VĂN THƠ NHẠC

Thứ Tư, 2 tháng 4, 2025

Tường Vi Lam

Ông tiếp tục hôn lên má, lên mắt, lên môi cô. Lam mặc kệ. Bàn tay khô vì tuổi tác của ông lần mò xuống cổ cô. Lam nghe tim mình rung lên khe khẽ, chỉ là cảm giác gần gũi thân thuộc, không phải tình yêu. Nhưng thôi, mặc kệ.

– Cô có còn coi ai ra gì không? Cứ đến trễ rồi lại xin lỗi là xong sao. Nếu ai cũng như cô thì còn đâu nề nếp!
Trưởng phòng vứt tập hồ sơ xuống bàn mắng mỏ xối xả còn Lam chỉ đứng trân người, trơ mặt hứng những lời nạt nộ, miệng lắp bắp mỗi hai từ “xin lỗi”.
– Có chuyện gì ồn ào vậy?
Cả phòng lập tức im phắc khi thấy ông Nhân. Ông ta là giám đốc điều hành của công ty. Sáu mươi chín tuổi. Ông nổi tiếng xứ thành bởi tài kinh doanh và những mối tình, phụ họa thêm là các cuộc đánh ghen của vợ ông. Ông nhìn Lam trân trân như bắt gặp phải sinh vật lạ. Lam không sắc sảo như các cô gái phố thị khác, số đo ba vòng của cô cũng chẳng nóng bỏng bắt mắt ngay từ cái nhìn đầu tiên nhưng Lam hút hồn người bằng đôi mắt sâu long lanh biết nói, đôi lúm đồng tiền duyên dáng trên khuôn mặt chữ điền đầy đặn, làn da nâu săn chắc và khỏe khoắn gợi cảm, đoan trang. Ông đến đối diện Lam, hỏi:
– Cô vừa gây ra lỗi gì sao?
– Tôi xin lỗi, tôi hứa sẽ không bao giờ đi trễ nữa. Xin bỏ qua cho tôi lần này.
– Anh có bao giờ đi làm muộn, về sớm chưa trưởng phòng. – Tay trưởng phòng tím mặt, giọng cà lắp:
– Dạ thưa, có rồi ạ!
– Vậy thì bỏ qua cho cô ấy lần này đi.
– Cám ơn ông! – Lam rối rít.

Chiều. Phố thị đông đúc, những tiếng còi xe quát mắng nhau xin đường ồn ã. Lam ghé sạp hàng rong ven đường mua đôi dép tông thay đôi guốc năm phân dưới chân. Thả dòng suy nghĩ miên man theo cung đường, vỉa hè như rộng hơn, thênh thang hơn vì hàng thông cổ thụ bên đường vừa bị đốn hạ theo quy hoạch thay thế cây xanh của tỉnh.

Chiếc Camry đời mới màu cà phê bóng loáng lùi lại rồi rê chầm chậm bên cạnh, Lam phát hiện ra chủ nhân trên xe là giám đốc điều hành. Ông ta bấm còi, hạ kính nửa vời, đưa ngón trỏ ra hiệu Lam lên xe. Cô cúi đầu cám ơn nhưng từ chối lên xe. Thoạt, cô rẽ nhanh vào con hẻm gần đó, vừa đi vừa nhìn xem liệu chiếc xe kia có bám theo mình. Nhân viên công ty đồn rằng, cô gái nào lọt vào mắt của giám đốc điều hành thì không sớm cũng muộn, không tự nguyện cũng phải chấp nhận ngã vào vòng tay ông. Và đương nhiên rằng bao nhiêu lần nằm trong vòng tay ấy là bấy nhiêu lần nếm đòn roi của vợ ông, có ai may mắn thoát được những trận giăng bẫy, đánh ghen ấy thì cũng phải bỏ xứ thành đi đến một nơi xa khác. Lam sợ những điều đó. Cô không muốn mình là người tiếp theo. Bên cô còn có mẹ. Đến cả khi đi ngủ cô vẫn còn ghim vào đầu mình hình bóng của mẹ.
Giám đốc điều hành đối với cô thật xa xỉ. Chuyện nhân tình đối với cô cũng thật xa xỉ.
Đêm nay trời như rộng và dịu hơn, mẹ bớt đau nhức nên ngủ từ sớm. Lam đẩy cửa, ra sân sau hít thở khí trời. Sân sau là khoảng không gian trong lành nhất cho Lam sau ngày làm việc bộn bề. Tiếng rì rào của những tán xà cừ và tiếng mọt nghiến vào củi mục nghe rõ hơn. Chú dế nâu nằm dài dưới trăng đợi bạn. Lâu lâu nó lại gãi râu, đá chân tí tách, bò lui bò tới có vẻ sốt sắng. Rồi cuối cùng, bạn của nó cũng đến. Lam mải miết ngắm nhìn cuộc hẹn hò của hai chú dế như thôi miên. Sau một hồi gạ gẫm thì chú dế nâu kia cũng dắt được bạn mình về tổ. Có lẽ mai kia, chính nơi này Lam sẽ nhìn thấy thêm vài chú dế con tắm trăng. Cũng chẳng biết có phải chúng hẹn hò không hay chỉ do cô tự tưởng tượng ra nhưng trong đầu cô loáng thoáng ý nghĩ hồi sinh. Làn gió phảng phất luồn vào cổ, mùi hương tường vi khe khẽ thơm. Nỗi nhớ bắt đầu len lỏi khắp da thịt. Hình bóng Dũng bắt đầu ẩn hiện. Đêm ấy cũng là một đêm sáng như đêm nay. Mẹ đi làm qua đêm. Tại nơi này. Trăng cao. Sao dày. Trời rộng. Những cánh tường vi tím lấm tấm rắc đều lên thảm cỏ xanh, chen lẫn nhau dưới ánh trăng vàng mộng. Lam tựa đầu vào vai Dũng thủ thỉ ước mơ của mình. Dũng vón những bông tường vi rụng đắp lên chân Lam. Anh đan chiếc nhẫn cỏ, ướm vào tay cô“ Mình cưới nhau nhé!”. Lam ngước mặt, chạm phải ánh mắt tha thiết của anh. Có thứ bùa yêu đắm đuối trong đôi mắt ấy. Anh đặt môi mình lên môi cô. Lam ngã vào lòng Dũng. Mơn man. Hạnh phúc. Chìm đắm. Đôi ngọn cỏ xanh mới nhú loang vệt đỏ. Lam thuộc về Dũng.

Sau tích tắc hạnh phúc ấy, cuộc điện thoại khiến Lam giật bắn người, run rẩy. Dũng chở Lam đến bệnh viện. Hành lang khoa cấp cứu nhợn người với những tiếng rên la, những tấm drap trắng muốt dính máu, mùi hóa chất khử trùng, mùi thuốc tây nồng nặc, tiếng va chạm các dụng cụ y tế lạnh tanh, cơ mặt người khoác bluose trắng lúc nào cũng căng lên… Đám người bên hành lang đang bàn tán xôn xao về một vụ đánh ghen nào đó. Lam lao vào phòng cấp cứu. Mẹ nằm im bất động. Mắt nhắm nghiền phải hít thở bằng bình trợ khí. Toàn thân mẹ quấn trắng toát bởi băng gạc y tế. Máu rỉ ra qua các vết thương. Bác sĩ cho biết mẹ bị tạt axit và bị ép uống thuốc ngủ quá liều, cũng may rửa ruột kịp thời. Phóng viên, báo đài thi nhau chụp ảnh, phỏng vấn. Dũng che mặt cố len qua đám đông ra ngoài. Lam khuỵu xuống ôm lấy mẹ. Hàng loạt tin bài, hình ảnh được đưa lên facebook và các trang mạng xã hội khác với những cái tít nóng hổi “Cuộc đánh ghen hội đồng”, “Gái một con cướp chồng bị đánh ghen” , “Bạn trai con gái người đàn bà bỏ chạy khi thấy nhạc mẫu tương lai bị đánh ghen”… Và, Dũng cũng biến mất từ đó.

Lam tì mặt vào đầu gối, dùng bàn tay xoa nhẹ vào cánh tay mình để làm dịu bớt nỗi cô đơn – nỗi cô đơn dày vò đến đáng sợ và tê tái đến điên dại sau mỗi một ngày lăn lộn, chật vật với đời. Nỗi cô đơn gặm nhấm và cào cấu mỗi khi ánh mắt người đời đổ xô về phía cô mà chửi mắng xối xả mẹ như oán hận, như nguyền rủa khiến Lam chênh vênh đến cùng cực. Giá có ai đó đứng phía sau đặt bàn tay lên vai Lam và nói “Không sao đâu” để Lam tựa vào bờ vai ấy mà khóc tức tưởi.

***

– Thư kí giám đốc nghỉ sinh trong thời gian sáu tháng, phòng nhân sự phải sắp xếp một người thay thế vị trí. Cô Lam đảm nhận nhé! – Trưởng phòng nói.
Lam tiếp quản ghế thư kí giám đốc vào một sáng mưa nhẹ. Từng hạt mưa hắt liêu xiêu lên khung cửa kính. Tự nhiên Lam thấy mình rảnh quá, giám đốc chẳng giao việc gì cho cô cả.
– Cho cô này. – Giám đốc điều hành đặt lên bàn Lam chiếc túi nhỏ . Cô tần ngần không dám nhận. Ông gắt gỏng:
– Cô đừng nghĩ tôi có ý gì với cô nên mua cho cô. Cô nhìn mình kìa, thư kí giám đốc mà ăn mặc thế sao được. Tôi mua cho cô là vì diện mạo của công ty, nhé!

Lam đứng săm soi trước gương một hồi rồi quyết định chọn chiếc váy màu xanh lam như chính cái tên cô, như màu hoa tường vi mà mẹ vẫn hằng ước thấy. Cô đi lui, đi tới, quay trước, quay sau… nhìn. Ngờ ngợ và có vẻ vướng. Trước giờ Lam vẫn quen mặc quần tây nên cô thấy hơi bất tiện. Cô tô chút son môi nhẹ, búi tóc cao hơn mọi ngày. Có tiếng còi xe trước cửa. Là giám đốc điều hành. “Trời ơi, sao ông ấy lại đến đây?”. Lam lấy bình tĩnh dắt xe ra, vờ như không thấy. Giám đốc điều hành nhấn còi, hạ kính:
– Này cô, cô tưởng tôi rủ cô đi chơi sao? Hôm nay phải đi gặp đối tác. Lên xe đi.
– Sao ta không bắt đầu đi từ công ty?
– Tôi định như thế nhưng tôi không yên tâm, lỡ cô lại ăn mặc như con bé nhà quê mới lên phố thì hỏng việc.

Cung đường từ nhà Lam đến nơi mà giám đốc điều hành gọi là gặp gỡ đối tác khá xa. Đó là một vùng phía tây ngoại thành.

Trên đường về, ngồi ở hàng ghế sau, thi thoảng Lam liếc mắt nhìn dò xét. Giám đốc điều hành làm như không để ý gì nhưng qua kính chiếu hậu ông ta thấy mồn một từng cử chỉ, ánh nhìn của cô. Gã với tay đưa cho cô chai nước lọc:
– Cô chợp mắt chút đi, sắp tới đường xấu sẽ mệt đấy!
– Cám ơn ông, tôi không sao! Lần sau những đối tác thế tôi sẽ không đi cùng ông đâu!
– Cô chọn lựa được sao?
– Thật mất thời gian. Mẹ tôi đang một mình.
– Thì tôi đang đưa cô về còn gì?

Trời mưa rả rích, những bông lau bên đường ngấm nước cúi xuống nặng trịt chỉ chờ gió nhẹ là nằm ẹp ngay xuống đất. Thời tiết hè năm nay lạ, mưa nấn ná mãi không lui, bất chợt nắng ấm, bất chợt lại mưa, có khi mù mịt, xới tung đất thật đáng ghét. Mùi hương tường vi dịu nhẹ từ bình hương trên ô tô phảng phất, giám đốc điều hành mở bản nhạc du dương về mưa. Lam thấy lòng mình nặng tâm tư. Người đàn ông cô đề phòng đã già nhưng tinh mắt và có nét gì đó quen quen. Rõ ràng ông đang có ý đồ với Lam nhưng sao ông ta không vồ vập, sấn tới Lam rồi quẳng vào mặt cô ví tiền, một căn nhà, một chiếc bốn bánh như những cô gái trước. Ông ta tỏ ra lạnh lùng và bất cần, ngạo mạn và coi thường cô.
Lam nghiêng người sang bên, mắt cô bắt đầu khép dần, khép dần. Giám đốc điều hành cho xe đi chậm hơn. Ông cố gắng đến mức có thể để tránh những chiếc ổ voi bên đường. Thi thoảng ông lại ghé mắt vào kính chiếu hậu nhìn trộm gương mặt Lam. Lam gợi cho ông nhớ đến một người phụ nữ của quá khứ, cái quá khứ mà thi thoảng nhớ đến ông lại thấy tim mình nhói lên từng cơn đến ngột ngạt.

Trong giấc ngủ chập chờn, Lam thấy loáng nhoáng bóng mẹ mải miết chiết ghép, chăm chút gốc tường vi. Mẹ ao ước một ngày nhìn thấy bông tường vi rộ nở màu lam nhưng mãi vẫn không được. Mẹ gào thét, cào xé, trách móc “tại sao”? Mẹ yêu đến độ cả đứa con gái duy nhất cũng mang tên của màu sắc ấy.

Lam giật mình choàng tỉnh bởi tiếng chuông điện thoại.
– Thay đổi nhạc chuông đi. Ồn ào!
– Đi nhanh giùm tôi. Đến bệnh viện K. Nhanh đi. Xin ông!
Giám đốc điều hành cho xe lao vun vút, tận dụng cả những giây đèn vàng ít ỏi trên các ngã tư. Lam ngồi bên nhấp nhổm không yên. Đến nơi, cô chạy tức tưởi vào phòng cấp cứu và tông rầm phải cánh cửa đang đóng. Một y tá kịp thời xuất hiện:
– Thưa cô, cho tôi hỏi bà Hoàng Thanh Tường Vi…
– Cô là người nhà?
– Vâng!
– Mời đi theo tôi đóng tiền tạm ứng viện phí.
– Mẹ tôi…
– Mẹ cô đang được bác sĩ chăm sóc. Phải hạn chế tiếp xúc bệnh nhân. Cô phải hoàn thành thủ tục nhập viện và ký cam kết cho chúng tôi.
– Em ngồi đây. Để tôi lo. – Giám đốc điều hành dìu Lam ngồi xuống dãy ghế phòng chờ một cách ân cần như người thân với người thân. Những người có mặt ở đó, kẻ nhìn cô dèm pha suy xét, người tỏ ra đồng cảm, quan tâm.

Mẹ nằm trong phòng cách li, thở bằng bình trợ khí. Tám năm trước mẹ còn là phụ nữ đầy đặn, nhan sắc mặn mà nhưng chỉ sau một đêm mẹ biến thành người đàn bà tật nguyền mãi mãi. A xít như ngấm vào da thịt mẹ, bào dần, ăn dần từng chút một. Thứ chất độc quái ác ấy khiến mẹ chịu đựng mỏi mòn, điên dại. Mẹ bảo người đàn ông duy nhất mẹ gặp gỡ là bố Lam. Nếu vậy thì Lam là kết quả của cuộc tình vụng trộm nào đó chăng? Mẹ Lam là tình nhân của bố? Bố là ai? Bố có yêu mẹ không, sao bố không bảo vệ mẹ?

Lam thở dài nhìn ra phía cửa sổ. Lớp sương đặc quánh, trắng xóa bện chặt lên khung cửa hình ca rô xanh. Tất cả mọi thứ bên ngoài trở nên lờ mờ, nhạt nhòa. Tình hình của mẹ ngày càng nặng. Những cơn đau cứ dồn thúc và mẹ phải oằn mình gánh chịu. Ước gì Lam có thể san sẻ bớt giúp mẹ chút nỗi đau ấy. Cô nguyện chịu đựng thay mẹ. Phụ nữ chẳng ai muốn mình chỉ là sân ga tạm thời, là nhân tình lén lút sau lưng của một người đàn ông nhưng đâu phải chỉ muốn là được. Nửa đời mẹ là nhân tình của bố để nửa đời còn lại làm một sân ga lở loét, quá đát và bỉ ổi trong mắt người đời, trừ Lam. Nửa đời mẹ yêu và nguyện núp sau lưng một người đàn ông đã có hôn thú để nửa đời còn lại gồng mình lên chống đỡ những cơn đau quặn thắt, mòn mỏi.
Sự trả giá cho kẻ xen vào gia đình người khác như thế có quá đắt? Câu hỏi này Lam đã lặp đi, lặp lại trong trí nhớ của mình không biết bao nhiêu lần nhưng chẳng bao giờ cô tìm được lời giải đáp.

Hoàng hôn buông. Những mầm cây bé nhỏ mới được trồng thay thế bên đường run rẩy, chới với. Đám sẻ nâu bị tước mất chỗ trú tần ngần vạch những đường kẽ trên vỉa hè kiếm cái ăn. Lam đi lòng vòng ném những câu hỏi không đầu, không cuối vào mớ không gian ồn ã của phố thị. Cô rẽ vào cửa hàng drap nệm định bụng mua cho mẹ chiếc nệm mềm để mẹ nằm yên lưng hơn. Cô tình cờ gặp tay chủ nợ trên đường. Cô đứng khựng. Run rẩy. Lắp bắp:
– Tôi… tôi… Tôi xin lỗi anh!
– Chào cô em. Xem ra cô em cũng khéo đấy. Kiếm được ông già họ hàng lắm tiền thế mà giấu, khiến tụi này khổ sở theo đuôi bao phen. Cô nói sớm chẳng phải anh em mình đã không nặng lời với nhau thế?
– Ý anh là sao?
– Cô em có khiếu giả nai thế thảo nào ông già họ hàng kia mê mẩn là phải.
– Ông già họ hàng? Là ai?
– Là người trả nợ giúp cô đó. Vị giám đốc đi con Camry đời mới bóng loáng ấy. Cô không biết thật sao? Mà thôi, việc gì phải nghĩ, nợ xong rồi tôi chẳng có cớ gì phải to tiếng với cô em cả. Chào nhé!

Lam chạy băng qua các dải phân cách đường đến bệnh viện. Giám đốc điều hành đang giúp cô trông mẹ ở đó. Cô cảm thấy mình mang ơn ông. Đã n lần ông giải quyết và gỡ rối giúp Lam. Đúng thế n lần! Sâu thẳm trong tâm hồn cô, sau bức bình phong mang ơn đó là sự cảm tình. Thú thực, Lam thấy gần gũi và như có sự gắn kết gì đó với con người đáng sợ kia. Nếu như Dũng bỏ cô vì dư luận, vì gánh nặng cô phải mang trên đôi vai mình, vì anh đã đoạt được những gì thuộc về con gái trong Lam thì giám đốc điều hành lại lấp đầy những chỗ trống đó của Dũng. Ông ta luôn bên cô đúng lúc, vỗ nhẹ vào vai cô mỗi khi cô thực sự mệt mỏi và cần nương tựa. Giám đốc điều hành cũng giúp cô trút bỏ được một phần gánh nặng trên đôi vai. Đúng thế, vì ông ta có tiền. Với Lam, ông ta sẵn sàng bỏ ra khoản lớn chỉ để đổi được nụ cười hay thậm chí chỉ để vơi bớt chút phiền muộn trên vầng trán cô. Hơn hết, ông ta dùng tiền để giúp đỡ Lam bằng cả tấm chân tình chứ không phải là cuộc mua bán, đổi chác niềm vui và thể xác.

Trên ghế đá cuối góc công viên bệnh viện, Lam ngồi xuống cạnh giám đốc điều hành. Góc không gian không quá sáng để thu hút sự chú ý của mọi người. Phía trước mặt Lam cây tường vi cuối mùa hoa khe khẽ đưa như ru hời những bông hoa còn sót lại. Mùi hương trên áo giám đốc điều hành tỏa ra dịu nhẹ. Lam thở dài. Giám đốc điều hành nhẹ nhàng nắm bàn tay nhỏ nhắn của cô như để an ủi, như để nói “Không sao đâu, có anh ở đây rồi!”. Lam gục đầu vào vai ông, mơn man trong dòng suy nghĩ. Cảm giác cô đơn, trống trải nhớ Dũng lại ập đến. Giá như người ngồi bên cạnh Lam lúc này là Dũng, cô đã có thể ôm chặt anh mà khóc hoặc nói “Em mệt lắm anh ạ!” Cô giữ yên bàn tay mình trong lòng bàn tay giám đốc điều hành, miệng lí nhí “Em cảm ơn ông!” Giám đốc điều hành hôn lên trán người thiếu nữ mà ông đang tội nghiệp, Lam mặc kệ. Ông tiếp tục hôn lên má, lên mắt, lên môi cô. Lam mặc kệ. Bàn tay khô vì tuổi tác của ông lần mò xuống cổ cô. Lam nghe tim mình rung lên khe khẽ, chỉ là cảm giác gần gũi thân thuộc, không phải tình yêu. Nhưng thôi, mặc kệ. Ông còn tốt hơn Dũng gấp bội.

Trong cơn mê man ánh mắt vợ ông đập vào trí tưởng tượng Lam. Ánh mắt sắc lẹm, hơn cả dao găm, bà ta chỉ cần nguýt là đã cứa đứt được cả khuôn mặt tình địch. Đôi tay bà ta to kệch, móng vuốt dài ngoằn, đỏ chót, bà ta sấn tới túm tóc Lam, giật tung hàng cúc áo sơ mi, dùng móng vuốt của mình cào cấu liên tục vào ngực cô. Cô đau bốt, tê tái, những vệt cào dài đỏ thẫm, rỉ máu… Đám người đi cùng bà ta sấn tới, kẻ tát, kẻ đá, kể cắt tóc giật, đầu… Họ túm tay túm chân cô chặt khư, mụ vợ của ông đứng trước mặt tay lăm le bình a xít. Không. Cô không muốn. Cô không muốn dẫm lên vết chân mẹ đã từng vướng phải. Cô hoảng sợ. Cô đẩy giám đốc điều hành, kéo áo, bỏ chạy.

***

Lam tựa tường ngồi nhoài xuống nền hành lang nơi dành cho người nhà bệnh nhân. Phía sau khoa bệnh nơi mẹ nằm là nhà xác. Tối om và lạnh lẽo. Có mấy bóng người loáng thoáng qua lại trong bóng tối ấy. Chốc chốc có vài đốm sáng lấp lóe nhỏ xíu như mắt của loài chim cú trong đêm. Mùi nhang thoang thoảng, len lỏi vào màn đen tĩnh mịch. Lại có ai đó ỉ ôi, sụt sùi, nấc nghẹn. Vài con quạ đen liệng lui, liệng tới, thi thoảng sà thẳng xuống cửa nhà xác, gặp dáng người canh gác kêu toáng lên rồi lại bay đi. Lam bỗng thấy sợ hãi. Nỗi cô đơn xâm lấn lên thân thể và tâm hồn cô. Cô muốn nói chuyện với mẹ. Lòng cô như gào lên, thét lên từng cơn, từng cơn một. Quằn quại. Cuộn sôi. Cô muốn nói với mẹ rằng cô cần có giám đốc điều hành bên cạnh. Con người đáng sợ đó như là vị cứu tinh của cô những lúc cô cần, những lúc cô dường như sắp rơi xuống bờ vực của sự cô đơn và tuyệt vọng. Cô muốn mẹ hãy cho cô chút sức mạnh để cô bước qua ranh giới của sự sợ hãi. Mỗi lần tựa đầu vào bờ vai vững chải ấy cô thấy mình an tâm hơn. Dù gì thì Dũng cũng đã vứt bỏ cô như người ta vứt bỏ một chiếc áo hàng hiệu nhưng khó mặc. Dù gì thì những gì còn sót lại trong cô suy cho cùng cũng chỉ là một con đàn bà quá lứa. Cô cần giám đốc điều hành. Ông có thể cho cô mọi thứ trừ dũng cảm. Vì thế cô cần mẹ, cô cần mẹ cho cô dũng cảm.
– Em nghỉ một chút đi! Nếu cứ thế này em sẽ ốm mất. – Giám đốc điều hành đứng bên cô từ khi nào. Ông vừa nói vừa khoác lên cô chiếc áo lông thú dài đủ để làm ấm cho cô từ đầu đến chân.
– Em cám ơn ông!
– Em không cần phải cám ơn tôi. Tôi mới là người phải cám ơn em. Em cho tôi cảm giác gần gũi và quen thuộc. Em làm tôi nhớ đến một người mà tôi từng yêu say đắm và mê mải. Chỉ tiếc tôi nhu nhược không thể bảo vệ được người ấy. – Giám đốc điều hành bắt đầu rỉ rả tâm sự với Lam những chuyện về cuộc đời ông. Người phụ nữ mà ông yêu, người vợ hiện tại bây giờ của ông. Những ẩn khuất sâu thẳm trong tâm hồn, trong trái tim ông. Trong phút chốc con người đáng sợ ấy bỗng trở nên yếu đuối và hiền lành đến lạ. Ông bảo rằng Lam cho ông cảm giác gần gũi và quen thuộc. Lam cũng có cảm giác đó. Vì sao? Cảm giác đó là gì? Thực sự tự Lam không thể giải thích!
– Sao ông không tìm bà ấy!
– Tôi không đủ can đảm. Bà ấy sợ tôi nhìn thấy bà ấy xấu còn tôi sợ phải nhìn thấy bà ấy đau đớn.
– Sợ hay ông chỉ ngụy biện cho bản thân mình.
– Tôi sợ. Mà thôi! Nói chuyện mình đi, đừng nhắc đến bà ấy nữa.
– Chuyện gì?
– Chuyện tôi và em. Em có đồng ý về sống với tôi không?

Lam in lặng.
– Em đừng sợ vợ tôi. Tám năm trước bà ấy đã phải vào tù vì tội hành hung người khác trong một vụ đánh ghen. Chúng tôi đã ly hôn từ đó.
– Có phải với người phụ nữ ông bảo giống em và ông từng yêu say đắm.
– Đúng vậy? Em về sống với tôi nhé!
Đèn báo của máy trợ tim phòng mẹ chớp nháy liên tục khi giám đốc điều hành vừa dứt lời đề nghị. Mẹ với tay ú ớ điều gì đó. Lam hốt hoảng hét lên “Bác sĩ, bác sĩ ơi. Mẹ tôi”. Khoa bệnh náo loạn và tỉnh hẳn với tiếng chạy hối hả, vội vàng của các y bác sĩ. Lam lao thẳng vào phòng bệnh chụp lấy bàn tay mẹ. Giám đốc điều hành cũng vào theo. Bất thình lình ông buông Lam và hét lên “Bà ơi!”. Mẹ mở mắt nhìn giám đốc điều hành như muốn nói hàng ngàn vạn lời nhưng cơn đau khiến mẹ phải nhắm nghiền mắt không kịp nói. Y tá xua hai người ra ngoài.

Máy trợ tim được đặt vào lồng ngực mẹ. Tấm thân gầy gò với đầy các vết thương lở loét của mẹ cứ ẩy lên rồi rơi xuống liên tục. Oằn oại. Đớn đau. Nhịp tim lên dần, lên dần rồi bỗng chốc lại hạ dần, hạ dần cho đến khi màn hình vi tính chỉ còn lại đường thẳng dài xanh lét.
Hàng loạt tin được đăng tải trên các trang mạng xã hội, nào là “Người tình của Giám đốc điều hành Tập đoàn Y. từ trần sau tám năm trên giường bệnh”, nào là “Giám đốc điều hành tập đoàn Y. đau đớn trước sự ra đi của nhân tình”, vân vân và vân vân…
Lam thu mình cuối góc vườn mân mê cuốn nhật ký của mẹ “Con gái à! Nếu một ngày mẹ ra đi mà chưa kịp mang bố về với con thì con có oán hận mẹ không? Sau này con có thể yêu bất cứ người đàn ông nào trên đời nhưng riêng giám đốc điều hành của con thì không được đâu con à! Đã bao lần trong giấc ngủ mẹ nghe thấy con gọi tên ông ấy nhưng tuyệt đối không được. Hãy nhớ lời mẹ con nhé!”.
Tường vi đã thôi ra hoa. Mấy chú dế nâu nhỏ xíu lượn lờ trước mặt cô. Trời đêm không trăng nhưng chi chít những vì sao xa. Người ta bảo rằng khi một vì sao rơi xuống thì một con người sẽ lên trời thay thế vì sao đó để tỏa sáng. Lam cố nhìn xem trong hàng vạn vì sao ấy vì sao nào là mẹ. Chẳng biết nhưng có lẽ là vì sao xa nhất, cao nhất, sáng nhất đằng xa kia.
Cành tường vi cô chiết ghép dạo trước đang bẽn lẽn nhú mầm. Có thể mùa hoa sang năm sẽ có những bông tường vi màu lam cũng có thể không nhưng hi vọng mẹ ở trên cao kia sẽ thỏa thích ngắm nhìn sự dịu dàng của chúng…

21/1/2019

Trương Thị Chung

Theo https://vanchuongphuongnam.vn/

Hoa thạch thảo

Mùa xuân nữa lại về, hương xuân mát rượi thoa nhè nhẹ vào cơ thể khoan khoái làm sao, đôi má cô gái làng ven đô cứ ửng hồng lên theo nắng mới. Mưa xuân rắc phấn trên những mảnh vườn hoa rực rỡ. Hoa thạch thảo mảnh mai, đung đưa theo gió, cánh hoa phớt tím lung linh, nhuỵ vàng như những chiếc cúc áo dát lửa, vờn theo đàn bướm tung tăng bay lượn. Thạch thảo vươn lên mơn mởn, nhìn cánh đồng hoa lòng dạ lâng lâng, sảng khoái vô cùng. Đi giữa vườn hoa, có một người con gái xinh xắn, đôi bàn tay nhẹ nhàng đang chăm sóc hoa thạch thảo như lướt trên phím đàn dương cầm, song âm thanh âm thầm lắng đọng nơi tận cùng của tâm hồn cô. Đôi môi cô gái luôn nở nụ cười, mấy giọt mồ hôi lăn tăn trên đôi má thỉnh thoảng lại hiện ra cái lúm đồng tiền trông thật là duyên. Tà áo gụ may theo kiểu bà ba, vạt áo nơi eo vô tư bay theo gió, lộ ra làn da trắng như trứng gà bóc. Chiếc quần đen của cô trông dân dã và gần gũi rất nông dân, nhưng nét đẹp khiêm nhường ấy chỉ có ở cô, tìm đâu ra giữa chốn thị thành.

Tên của cô gái là Nguyễn Thị Minh Huệ. Từ hôm làm quen với cô, tôi thường gọi thầm cô là Thạch Thảo, bởi Minh Huệ hôm nay chẳng khác gì khuôn mẫu của Thạch Thảo người yêu đầu đời của tôi ngày ấy, khiêm nhường, mộc mạc như một đoá hoa mang hương đồng gió nội. Biết tả thế nào khi tay Minh Huệ ôm bó hoa thạch thảo tươi nguyên, trinh trắng, đôi môi cô nở nụ cười duyên phô hai hàm răng trắng muốt đều như hạt lựu dưới nắng ban mai. Minh Huệ, một nguyên mẫu của bốn mươi năm về trước cứ hiện lên trong tâm trí tôi không thể xoá nhoà.
Rời quân ngũ, những ngày trở về đời thường, bước chân tôi dù đi tập tễnh bởi vết thương chiến tranh, nhưng vẫn cố lết về nơi đây hàng ngày để mỗi sáng mai được hít thở hương đồng, gió nội và ngắm lại khuôn mẫu người mình yêu say đắm, chân thật ngày xưa ấy, bên những luống hoa thạch thảo tươi nguyên là hạnh phúc tràn về. Ngày ấy, cách đây hơn bốn mươi năm, trên cánh đồng làng, bên dòng sông Hồng phù sa đỏ mọng, chốn này có một cô thôn nữ nết na, hiền dịu, đôi môi quả tim luôn nở nụ cười duyên dáng đến mê hồn. Cô gái ấy có cái tên dân dã Nguyễn Thị Thảo, có biết bao chàng trai yêu vụng nhớ thầm. Đang học lớp tám, cô gái xin mẹ đi văn công. Mẹ khuyên:
– Xướng ca vô loài, đời mẹ đã khổ vì ca hát lắm rồi, đến đời con đừng lao vào nữa, không nên để tiếng cho dòng họ.
– Mẹ nói thế là cổ hủ, là phong kiến, bây giờ đi văn công có gì là hư hỏng đâu.
Phải đến lần bên văn công quân đội về tuyển, mẹ mới tạm bằng lòng và đồng ý cho Thảo đi. Mẹ tâm sự với Thảo: “Mẹ tin vào quân đội, nơi sẽ rèn luyện con trở thành chiến sĩ”, vả lại bà cũng biết mình không thể giữ được con gái, vì nó đã thích gì thì làm bằng được. Người con gái mới mười sáu tuổi đầu xa mẹ trong bịn rịn và nước mắt. Những ngày vào văn công, cả đội đều quý và nhường nhịn cô em út. Trời phú cho nàng đã có nhan sắc lại giọng như chim hót, nàng thuộc về gen của mẹ. Một cô gái sinh ra và lớn lên vùng quê Kinh Bắc, mảnh đất quan họ, hội Lim. Anh trưởng đoàn đặt tên cho nàng là Thạch Thảo, bởi dáng hình nàng thanh mảnh và xinh tươi như hoa thạch thảo. Vào văn công chưa được ba tháng, cô gái mảnh mai ấy, đã xung phong theo đội xung kích vào Trường Sơn hát cho bộ đội nghe. Tiếng súng nơi chiến hào ban đầu làm nàng hơi run sợ, nhưng khi nhìn thấy tinh thần chiến đấu của các anh, Thạch Thảo mạnh mẽ hơn, dũng cảm hơn. Những đêm nàng hát giữa rừng sâu, núi thẳm, nhìn các anh bộ đội lắng nghe, thấy các anh vỗ tay hồn nhiên như đang dự hội làng, nàng vui lắm. Nhiều lần nàng nghe tiếng các anh vọng lên sân khấu:
– ThạchThảo ơi! Em hát nữa đi, đồng chí Thạch Thảo ơi! Hãy hát nữa đi, sáng mai chúng tôi ra trận…
Thạch Thảo vừa hát, vừa khóc: “Gió rét đêm qua, mùa lạnh che thân chiến sĩ ta, một mùa đông bao người đan áo… Này người ơi tôi thấy nhớ nhiều, người bạn ơi trong nắng quái chiều, màu cờ cuốn lên cao…” Tiếng đại bác gầm lên, rung chuyển cả núi rừng Trường Sơn. Tiếng hát nàng đứt quãng trong giây lát lại cất lên. Những người lính họ không hề run sợ thì mình phải cất cao tiếng hát để át tiếng bom, ngày mai các anh ra trận rồi, ai còn ai mất? Chiến tranh đâu có chừa một ai. ThạchThảo lau nước mắt, dưới ánh đèn điện từ một đinamô xe đạp do những chiến sĩ ngồi đạp chân phát sáng, khuôn mặt nàng xinh tươi đến lạ thường. Đêm Trường Sơn không thể lạnh hơn, núi rừng Trường Sơn không còn hoang vu nữa.

Thạch Thảo đến tuổi dậy thì, gái mười bảy cái duyên cứ lồ lộ, đôi má lúc nào cũng ửng hồng, khiến bao anh lính nhòm ngó, xuýt xoa. Tôi là người may mắn lọt vào mắt nàng. Thạch Thảo thân với tôi vì cùng đồng hương Hà Nội và tôi còn là chiến sĩ thông tin vô tuyến điện đẹp trai. Thạch Thảo luôn muốn chăm sóc cho tôi, nàng thường tìm vào hang núi nơi chúng tôi đặt tổ đài, đem lương khô, nước uống và vá quần áo cho anh em. Tôi biết nàng lấy cớ vá áo để vào hang núi, chứ thực tình nàng muốn gần tôi. Các bạn tôi rất tâm lý khi thấy nàng đến là mỗi người một việc, để lại tôi với nàng. Lúc ngồi bên nhau, nàng đưa bàn chân trắng như ngó cần, gót son mịn màng, cho tôi xem chỗ bị đau khi lội qua suối, tôi định sờ tay vào đó, nàng rụt chân lại “Em cấm anh chạm vào đấy”. Nhưng rồi nàng lại đưa bàn chân cho tôi xoa bóp thế mới kỳ. Nàng còn nhờ tôi viết thư về cho mẹ, tôi hỏi nàng tại sao không viết lấy thư, nàng bảo: “Chữ anh đẹp lắm, chữ em xấu hơn… với lại… để mẹ em biết có anh bên cạnh mà yên tâm”.
Tôi nắm bàn tay nàng đặt nhè nhẹ lên má, bàn tay búp măng man mát đến nao lòng. Chiều cuối tháng tư, cái nắng, cái gió Lào như át đi cái se lạnh nơi lưng đèo, cảnh đẹp hùng vĩ của Trường Sơn hiện lên. Những bụi lau phơ phất dưới gốc hoa ban đang nở rộ như những cánh bướm vờn bay trong bầu trời lồng lộng lưng đèo. Đứng giữa lưng đèo ThạchThảo vẫy tay tam biệt tôi, đôi môi nàng nhoẻn nụ cười in đọng mãi trong tôi cho đến tận bây giờ. Nàng đeo ba lô theo đoàn văn công ra trận, tôi ở lại căn cứ. Đêm chia tay trước hôm nàng lên đường, chúng tôi gặp nhau trong hang đá đặt trạm thông tin, bên ngọn lửa bập bùng ấm cúng nàng ghé đầu vào vai tôi. Tôi và nàng đã hứa hôn hẹn ngày chiến thắng trở về Hà Nội tổ chức cưới.

Ngày toàn thắng, đất nước thống nhất, tôi trở về Thủ đô Hà Nội, trái tim tôi thổn thức, hồi hộp mong gặp lại ThạchThảo. Điều tôi không thể tin nhưng đó là sự thật nàng đã hy sinh trong một lần hành quân trên đường vào phục vụ bộ đội ở mặt trận Tây Nguyên. Nuốt nước mắt, tôi về nhà nàng thắp nén nhang cầu nguyện cho nàng nằm yên nghỉ nơi cõi vĩnh hằng. Rất may cho nàng, trong những ngày cùng đoàn văn công đi chiến dịch, nàng đã được một diễn viên cùng đoàn thương yêu và lấy làm vợ. Người yêu của nàng cũng chính là người lấy thân mình che cho nàng hôm ấy. Hai người được đoàn văn công tổ chức cho cưới nhau một năm thì nàng sinh cho anh một đứa con gái đặt tên là Nguyễn Thị Minh Huệ. Minh Huệ được gửi ra Bắc, lớn lên trong vòng tay bà ngoại làng ven đô này. Anh cũng là thương binh nặng và bây giờ sau hơn 40 mươi năm thống nhất đất nước, anh đang nằm bất động trên giường…

Chiều nay, tôi lại về vùng ven đô, ngắm cánh đồng có những luống hoa thạch thảo phơi mình tươi mát. Nắng đầu hạ bừng sáng, mặt trời ngoi lên từ phía bên kia sông Hồng, dọi vào đôi lúm đồng tiền của Minh Huệ. Cái bóng của Minh Huệ làm cho tôi chết ngây chết dại. Cô bé sao giống mẹ nó ngày xưa thế. Chả lẽ Thạch Thảo ngày xưa của tôi hiện về đấy ư? Thấy tôi chăm chú nhìn mình, Minh Huệ cất giọng trong trẻo cắt ngang luống suy nghĩ của tôi:
– Cháu biết bác là người rất yêu hoa, nhưng tại sao bác chỉ thích ngắm hoa thạch thảo, loài hoa mỏng manh, yếu đuối?
– Có lẽ chỉ có hoa thạch thảo mới đem lại cho tôi dấu ấn thời gian và ký ức về tình yêu của một thời chiến tranh- Tôi trả lời.
– Bác cũng là bộ đội?
– Ừ! Tôi là một cựu chiến binh từng chiến đấu ở Điện Biên Phủ và từng được nghe một người ca sĩ mang tên loài hoa thạch thảo hót giữa rừng Tây Bắc.
Tôi nói đến đây, Minh Huệ mở thật to đôi mắt sáng, nhìn tôi trong vẻ ngạc nhiên:
– Bác từng được nghe giọng hát của ca sĩ mang tên Thạch Thảo ư? Mẹ cháu mang tên Thạch Thảo và cũng hát rất hay, văn công mà. Hôm nào bác có dịp đến nhà, cháu cho xem ảnh mẹ.

Minh Huệ ơi! Cháu có biết bác từng yêu mẹ cháu đến cháy lòng? Mẹ cháu là người yêu ngày xưa của bác đó. Người mà đến hôm nay bác vẫn đem trong lòng một tình yêu đầu đời, thầm kín và tinh khiết, làm sao bác có thể quên được.
Chào Minh Huệ – chào những bông hoa thạch thảo, tôi tập tễnh trở về căn nhà nơi cuối phố, cơn gió chiều xao xác lá bàng rơi.

Rồi một ngày nào đó, khi đến mùa hoa Thạch Thảo tôi sẽ đến thắp nén nhang cho mẹ cháu. Và rồi, cứ đến mùa hoa Thạch Thảo khi mùa xuân về, tôi vẫn hàng ngày đến bên dòng sông Hồng, tập tễnh bước trên con đường đê, lướt qua những đám cỏ may hoa tím li ti, để được ngắm một loài hoa mang tên Thạch Thảo. Cố vùi sâu một tình yêu thời lính, trắng trong và bao la như những bông hoa thạch thảo đang vờn bay trước hương đồng gió nội ven đô.

22/1/2019

Minh Nguyễn

Theo https://vanchuongphuongnam.vn/

Những con số ma

Khốn khổ cái thân dì, tối đó số đề về ngay số 00 – con số mà dì định bụng sẽ đánh chiều nay. Chỉ tại cái con bé vé số. Trời ơi! Cả đêm hôm đó dì vò đầu, bứt tóc, quằn quại trong sự nuối tiếc vô hạn…

Ngôi nhà dưới phố bị giải tỏa một phần để mở rộng con đường. Diện tích còn lại quá chật hẹp, gia đình Hạnh đã bán hẳn căn nhà đang ở và tìm đến vùng ngoại ô để mua đất xây nhà mới.

Miếng đất mới có diện tích hơn 200 m vuông, trước đây là đất nông nghiệp. Thời điểm đất có giá, chủ đất đã chuyển đổi mục đích sử dụng rồi rao bán. Dân cư nơi đây thưa thớt, chỉ có vài nhà qua lại thăm hỏi nên tình láng giềng khá thân thiết. Hạnh xây dựng một căn nhà nhỏ, giữ lại 3 cây xoài cho có bóng mát và có trái vườn.

Một buổi sáng đang loay hoay quét dọn phía trước nhà, bông xoài rụng trắng sân, có tiếng dì Tư hàng xóm hỏi thăm
– Cô giáo ơi, đã đi chợ chưa?
– Chào dì Tư, dì đi chợ sớm vậy? Mời dì vô nhà uống tách trà rồi đi cũng chưa muộn!
Dì Tư, người đàn bà nhỏ nhắn, nói tiếng Quảng khá nặng, hơi khó nghe. Không biết đã đến ở xóm này bao lâu. Nhưng, cứ mỗi sáng đều thấy dì đi chợ ngang qua nhà.
Hạnh vội dừng chổi, níu tay dì Tư mời vào nhà mình cho bằng được. Hôm nay, dáng vẻ dì Tư vội vã lắm!
Vào nhà uống xong ngụm nước trà, dì tâm sự:
– Chẳng nói giấu gì cô Hạnh. Như cô biết đấy. Ông xã tôi làm nghề sơn nước. Do bất cẩn, trợt té gãy tay từ hai tháng trước. Nay đã đến ngày tháo bột, ông chủ thầu xây dựng đã ứng phí hỗ trợ dư đủ. Nhưng do gia đình kẹt quá, liều chi xài vào khoản tiền đó. Hôm nay đi tái khám không có tiền, tôi định đem chiếc áo cưới ra tiệm cầm, lấy chút tiền để cho ổng đi bệnh viện.
Vừa nói dì Tư vừa lấy chiếc áo dài nhung cũ được gấp gọn gàng từ chiếc giỏ đi chợ. Hạnh nhìn thấy chợt mủi lòng:
– Dì Tư ơi, cần bao nhiêu thì đủ để đi bệnh viện?
– Hôm nay chỉ đi tháo bột ra, cần chừng 50 nghìn đồng cô Hạnh à!
Hạnh gấp chiếc áo để vào giỏ, dúi vào tay dì Tư tờ bạc 100 nghìn đồng rồi kêu dì về nhà đưa tiền cho chú Tư đi bệnh viện cho kịp kẻo trễ giờ. Dì Tư vui mừng, rối rít:
– Cảm ơn cô rất nhiều. Cô cho tôi mượn tạm, cuối tuần thằng Út lãnh tiền, tôi sẽ gửi lại cô nhé!
Hạnh nhìn theo bóng người đàn bà kham khổ líu ríu bước chân đi trên ngõ nhỏ, lòng ái ngại…
Từ sự quan tâm, chia sẻ đó, dì Tư và Hạnh tình láng giềng đã thân thiết hơn.

Từ nhà Hạnh qua nhà dì Tư cách nhau chừng 200m, ở giữa là khu đất trồng các loại rau, đi ngang thoảng mùi hương các vị rau thơm tía tô, húng cây, húng quế…
Trước kia gia đình dì ở ngoài miền Trung làm nghề nuôi trồng thủy sản. Sau một trận lũ lụt lớn, lúa đồng ngập trắng, nhà cửa bị sập, lâm vào cảnh nợ nần do vay ngân hàng nhà nước đầu tư vào mấy vuông tôm. Gia đình dì Tư đã chuyển vô thành phố Sài Gòn mưu sinh. Căn nhà cấp 4 tuềnh toàng, được xây dựng đơn sơ, vách tường gạch chưa tô xi măng, nền nhà lót bằng những viên gạch đủ màu sắc. Đồ dùng trong nhà chỉ duy nhất 1 chiếc giường sắt lớn, vài chiếc ghế đẩu và 1 chiếc bàn ăn và một vài vật dụng cần thiết đã cũ mèm.

Kinh tế gia đình dì Tư khá chật vật, số tiền chi tiêu hàng ngày trông vào thứ bảy những người đàn ông đi phụ hồ lãnh lương đem về trang trải cho đời sống.
Chủ nhật, dì Tư thường ra chợ mua vài món nhu yếu phẩm cho gia đình. Thường, những ngày đầu tuần bữa ăn gia đình tương đối đầy đủ nhưng đến cuối tuần bữa ăn đơn giản hơn, vì số tiền ít ỏi cạn dần.

Dì Tư thường tâm sự số tiền lao động của mấy cha con phải chi tiêu nhiều việc, vừa kinh tế gia đình vừa phải trả góp tiền nợ vay làm nhà. Làm ra đồng nào tiêu xài hết đồng nấy, lỡ khi đau ốm lại thiếu hụt nợ nần thêm.

Đời sống gia đình quá thiếu thốn, luôn mong mình có cơ hội đổi đời, dì Tư dính vào giấc mơ những con số. Cứ buổi trưa Hạnh thấy đi ngang nhà. Hạnh gọi với theo, dì Tư vờ như không nghe, có vài người trong xóm kể lại mỗi ngày dì Tư đều đi đánh số đề. Được biết, số tiền có trúng cũng chỉ vài chục ngàn đồng. Trong suy nghĩ của dì, trúng số là may mắn, trúng nhỏ cũng mua được vài ký gạo. Thế nhưng, dì Tư đã quên một điều là mỗi ngày đều phải cống nạp cho con đề hết cả ký gạo rồi.

Dì Tư ghiền đánh số đề không ai có thể ngăn cản được. Ngày nào gặp Hạnh dì cũng hỏi hôm qua cô có nằm mơ thấy chuyện gì không?
Buổi sang, dì đi chợ nấu ăn cho cả nhà. Còn chiều đến, dì đi vào xóm đề.
Hình dáng người đàn bà lầm lũi đi vào 1 con ngõ đỏ đen. Tuy chỉ vài nghìn đồng nhưng dì tư đã xén bớt tiền chợ để ném vào chiếc cầu may rủi.

Hạnh còn nhớ có lần thằng bé con ra vườn chơi bị ong vò vẻ chích. Cháu khóc rùm lên, dì xoa dầu rồi không quên hỏi thằng bé: “Con ơi, con thấy con ong lớn hay bé?” Hạnh hiểu ra con ong lớn hay bé sẽ đánh đề con số mấy đó mà.
Những con số cứ luôn ám ảnh dì Tư, đến tội nghiệp…

Một buổi chiều cuối năm, vừa ra tới đầu ngõ, dì Tư gặp ngay con bé bán vé số. Nó nài nỉ dì mua giùm 2 tờ vé cuối cùng với giá 5.000đ/vé. Nhưng dì Tư chỉ đủ tiền mua 1 vé. Ngày hôm đó, dì Tư cũng không còn tiền chơi số đề, dì tiếc hùi hụi vì định đánh con đề mà dì chắc mẩm là nó sẽ ra.

Sáng hôm sau, dì Tư qua nhà Hạnh. Nhìn vẻ mặt thiểu não, đôi mắt quầng thâm của dì, lòng hạnh dấy lên một nỗi xót xa cho phận đời kém may mắn. Sau khi khóc lóc, chì chiết con bé vé số hôm qua đã làm mất đi cơ hội có thêm vài ký gạo của dì một thôi một hồi. Bỗng, dì nghiêm nét mặt, nói với Hạnh:
– Cô Hạnh ạ, ông trời quá bất công với tôi. Đã thế, từ nay tôi bỏ hẳn giấc mơ những con số cô ạ. Nghèo quá nên mơ mộng. Nhưng rốt cuộc tôi chỉ làm khổ thêm cho người thân và chính mình.

Vừa lúc ấy, cô bé bán vé số hôm qua xuất hiện. Dì Tư định mắng mấy câu cho đỡ giận, nhưng lại nghĩ cô bé kia cũng nghèo khổ như mình nên lại thôi. Có ai ngờ chính cô bé ấy đã mang đến cho dì tin vui cuối năm mà ngay cả nằm mơ dì cũng không nghĩ đến. Dì tư trúng độc đắc 125 triệu đồng.

Cả xóm bỗng tưng bừng như hội, ai cũng vui mừng cho may mắn của dì Tư. Như đã hứa, dì Tư trả hết mọi khoản nợ vay trước đó. Sau khi sắm sửa một ít vật dụng cần thiết, dì Tư mở một tiệm tạp hóa nho nhỏ. Và cũng kể từ đó, những con số ma cũng bị đẩy lùi bằng niềm hạnh phúc của dì.

28/1/2019

Kiều Huệ

Theo https://vanchuongphuongnam.vn/

Quê ngoại

Nhà văn Trần Quang Lộc sinh ra và lớn lên tại An Nhơn – Bình Định. Ông hiện đang sống và làm việc tại thành phố Quy Nhơn, tỉnh Bình Định, Hội viên Hội Nhà báo Việt Nam. Văn Chương Phương Nam trân trọng giới thiệu đến quý bạn đọc, bạn viết truyện ngắn “Quê ngoại” của nhà văn, nhà báo Trần Quang Lộc!

Gần mười lăm năm, tôi chưa có dịp nào về thăm quê ngoại. Nhiều lý do lắm, nhưng có hai nguyên nhân chính: thứ nhất, sau khi tốt nghiệp đại học, tôi bị cuốn vào vòng xoáy của nền kinh tế thị trường lắm gian truân nhưng cũng đầy hấp dẫn; lý do thứ hai, quê ngoại tôi không còn ai là họ hàng thân thích. Bà ngoại đã qua đời, cậu Út và dì Tư đang sinh sống nước ngoài. Mãn tang ngoại, mẹ con tôi đưa nhau lên thành phố thừa hưởng gia tài bên nội để lại, bao gồm một ngôi nhà hai tầng nằm ngay trên đường phố chính và một cơ sở chế biến gỗ mỹ nghệ xuất khẩu. Ngôi nhà lá mái năm gian với vườn cây ăn quả gần ngàn mét vuông của ngoại để lại mẹ đã nhờ bác Mão, một người quen cũ đến ở và chăm nom hộ. Vì vậy, cái làng quê nằm dọc theo dòng sông cái của một huyện miền trung du, nơi tôi đã trải qua thời trong sáng hồn nhiên như cây cỏ cứ xa dần theo năm tháng, nhạt dần trong ký ức của tôi.

Rồi hôm nay, tôi quay về quê ngoại vì một lý do hết sức đơn giản: Bán nhà!
Đến sân ga rất sớm để kịp mua vé tàu về nơi mà cách đây mười lăm năm mình đã ra đi. Trên đường ra ga, một vài người bạn gặp tôi chào hỏi. Câu trả lời “về quê” của tôi làm cho họ rất ngạc nhiên. Cũng phải thôi! Mười lăm năm ở phố, chính tôi cũng chưa bao giờ nghĩ rằng, mình cũng có một miền quê êm đềm, đầy ắp kỷ niệm của tuổi thơ. Vài năm đổ lại đây, dân thành phố có xu hướng đưa vợ con về quê: về quê ăn tết, về quê dự ngày giỗ chạp, về quê nghỉ hè… Ai cũng rất tự hào về quê hương của mình và xem đó là nơi trú ngụ bình yên, thanh thản sau những năm tháng bon chen trong cuộc mưu sinh đầy căng thẳng và phức tạp giữa chốn phố phường bụi bặm. Còn tôi, suốt mười lăm năm lo miệt mài đèn sách rồi lao vào thương trường, đầu óc đặc sệt ý tưởng làm giàu.

Những năm đầu của nền kinh tế mở, tôi hăng hái lao vào việc sản xuất kinh doanh bằng sức trẻ dám nghĩ, dám làm của mình, bằng kiến thức tích lũy được trong bốn năm trên giảng đường đại học kinh tế và nhất là dựa vào vốn liếng ba tôi để lại.
Việc đầu tiên, tôi thay mẹ điều hành công ty sản xuất mặt hàng gỗ mỹ nghệ lớn nhất thành phố, đồng thời cho nâng cấp ngôi nhà mặt tiền thành khách sạn cho người nước ngoài thuê. Việc kinh doanh buôn bán rất phát đạt. Sản phẩm công ty làm ra không những được khách hàng trong nước tin dùng mà còn xuất hiện trên các thị trường Châu Á, Châu Âu, ngay cả Châu Mỹ xa xôi. Vì vậy, công ty không ngừng cải tiến thiết bị công nghệ, tăng cường lực lượng chuyên viên kỹ thuật để nâng cao chất lượng sản phẩm. Hệ thống maketing hoạt động rộng khắp. Nhiều chuyên gia kinh tế trong nước xem tôi như một nhà doanh nghiệp trẻ năng động. Phương tiện thông tin đại chúng không ngừng nâng tên tuổi của tôi lên ngang tầm với những đại gia chuyên sản xuất mặt hàng gỗ cao cấp trong cả nước.

Tôi chưa thỏa mãn những gì đã đạt được bằng năng lực, bằng sự nhạy cảm của chính mình. Đầu óc tôi lúc nào cũng quay cuồng với việc xoay nhanh đồng vốn, phát triển sản xuất, mở rộng thị trường, đầu tư dịch vụ… Tôi không ngần ngại vay những khoản tiền lớn trong các ngân hàng nhằm biến những ước mơ của tôi trở thành hiện thực. Mẹ thường khuyên tôi lấy vợ để có người giúp tôi trong công việc làm ăn. Tôi một mực từ chối, viện lý do chưa thành đạt.

Rồi những năm gần đây, chính sách phát triển kinh tế có phần thông thoáng hơn, nhằm khuyến khích các doanh nghiệp tư nhân mạnh dạn xuất vốn đầu tư, góp phần tích cực vào sự nghiệp công nghiệp hóa, hiện đại hóa đất nước. Vì vậy, nhiều tay giàu sụ khi nay im hơi lặng tiếng bỗng nhảy ra khuấy động thương trường. Người Việt nước ngoài sẵn sàng đưa vào những khoản tiền khổng lồ để liên doanh, liên kết trong lãnh vực đầu tư kinh doanh.
Thế là thương trường thành chiến trường sôi động. Ai có nhiều lợi thế hơn sẽ phất lên như diều gặp gió và trở thành những ông chủ lớn, và tất nhiên cũng không ít chủ doanh nghiệp bị phá sản, bị sập tiệm, có người phải vào tù ngồi bóc lịch vì đi chệch đường hướng, vì thiếu vốn, nhất là thiếu kinh nghiệm cạnh tranh. Tôi thuộc thành phần thứ hai nhưng chưa đến nỗi phải bị truy tố ra tòa.

Công ty chuyên chế biến mặt hàng gỗ cao cấp vang bóng một thời dần dần suy sụp. Chỉ trong vòng gần hai năm, nó đã teo lại thành quầy bán lẻ bàn ghế dân dụng. Để tăng thêm nguồn thu nhập, mẹ tôi phải kê thêm cái tủ nhôm ngay trước cửa, bên trong bày biện đủ thứ linh tinh như: dầu gội đầu trị gàu, xà phòng tắm, mấy bịch bánh kẹo, sữa hộp, mì ăn liền, thậm chí còn chen thêm dăm bao thuốc lá lẻ… Khách sạn mini mang bảng hiệu “Anh Thơ” cũng bị chi phối bởi quy luật đào thải và trở thành nhà nghỉ phục vụ cho những cặp tình nhân cần nơi vui vẻ trong thoáng chốc.
Mẹ rất buồn vì việc kinh doanh của tôi bị thất bại. Tôi lo bán tất cả những gì có thể bán được để trả nợ cho các ngân hàng và quyết tâm nuôi mộng khôi phục lại những gì đã mất.

Nghe mẹ nói, quê ngoại ngày nay đã thành một thị trấn mới. Đất vườn ngoại trên ngàn mét vuông đang trở thành khu đất vàng vì nằm dọc theo con đường tỉnh lộ vừa mới mở. Miền quê ngoại nghèo khó suốt một chiều dài lịch sử ngày nay đã có điện, có nước phục vụ nhân dân, đời sống nông thôn không thua kém gì thành phố. Mẹ tôi về quê nắm bắt tình hình rồi nhờ bác Mão rao bán hộ ngôi vườn của ngoại. Bản bán nhà treo trước cổng ngỏ gần hai năm nhưng tôi không nhận được thông tin nào từ Bác Mão. Đôi lúc tôi lại xoay sang trách mẹ đã rất sai lầm khi giao quyền sử dụng căn nhà của ngoại cho người dưng. Rồi đây thế nào cũng sẽ xảy ra tranh chấp nhà đất hết sức phức tạp. Lòng người dễ thay đổi, biết đâu mà lường? Mẹ bảo tôi có tính đa nghi như Tào Tháo, hiểu nhầm người ngay. Bẵng đi thời gian dài, một hôm, bác Mão nhắn mẹ tôi về gấp để thu xếp việc bán nhà. Mẹ ủy thác việc này cho tôi.

Khoảng xế chiều, tàu dừng lại trên một ga xép. Tôi hối hả rời sân ga đi ngược theo hướng cũ để tìm đường về quê ngoại. Cứ đi loanh quanh mãi mà chưa tìm ra lối nhỏ ngày xưa. Nhờ một người đi đường chỉ dẫn, tôi mới hiểu ra… Chao ôi! Con đường nhỏ hẹp, lổn nhổn lỗ chân trâu, hai bên mọc đầy cỏ dại, mùa mưa nhiều đoạn phải xắn quần lội bì bõm, giờ đây trở thành tuyến đường liên tỉnh đã được bê tông hóa! Điều làm tôi ngạc nhiên hơn khi trông thấy mạng lưới tải điện chạy dọc ngang trên các cánh đồng xanh mướt, đưa ánh sáng văn minh đến vùng quê có một thời được coi là xứ khỉ ho cò gáy. Một làn điệu dân ca phát ra từ chiếc loa phóng thanh có công suất lớn đặt ở đâu đó càng làm tăng thêm sự bình yên êm ả của buổi chiều miền quê ngoại.
Rời tuyến đường liên huyện, băng qua khu chợ làng rồi rẽ sang một lối nhỏ, dòng sông quê lộng bóng mây trời và khu đồi sim rực nắng vỡ òa trước mắt. Gió từ lòng sông thổi về lồng lộng tạo nên những đợt sóng lúa đang thì con gái chạy đuổi nhau trên cánh đồng xa đến tận chân trời. Tôi khẽ kêu lên trong niềm cảm xúc lẫn lộn vui – buồn: Quê ngoại!

Đứng lặng người trước cổng ngõ nhà ngoại trong chốc lát rồi khẽ khàng đẩy cửa bước vào, con chó nhỏ từ đâu nhảy xổ ra, sủa ầm ĩ.
– Mốc!
Nghe tiếng chủ gọi, con mốc vội cụp đuôi chui vào nằm bẹp xuống một góc sân, mắt vẫn lườm lườm về phía tôi, gầm gừ đe dọa. Một ông già râu tóc bạc phơ, mặc bộ bà ba trắng đã ngả màu từ trong nhà bước ra, nheo nheo mắt:
– Chú em tìm ai?
– Con đây! Thằng Khương, cháu ngoại bà Hương Trà đây mà.
Ông già giương mắt kính nhìn tôi, bỗng cuống lên:
– Chao trời! Cháu Khương. Cháu lớn ngần này rồi ư ?
– Mười lăm năm rồi còn gì! Tóc bác cũng đã bạc trắng – Giọng tôi xúc động.
Bác Mão hồ hởi lôi tôi vào nhà, vừa súc bình pha trà, bác vừa hỏi:
– Thím ba có về không cháu?
– Mẹ cháu rất bận việc hàng họ buôn bán nên không về được.
Giọng ông già chùng xuống:
– Lớp trẻ bây giờ tệ thật, mãi ham làm ăn mà quên quê hương xứ sở. Hồi các cụ còn sống, căn nhà này luôn nhộn nhịp cháu con dâu rể, nổi tiếng danh gia vọng tộc. Vậy mà giờ đây…
Bác Mão nghẹn lời, lòng tôi cũng se lại.
Một lúc sau, bác mang ly nước đưa tận tay tôi, giọng trở lại sôi nổi :
– Uống nước đi cháu rồi ra bến sông tắm táp cho thoải mái. Đường sá xa xôi chắc vất vả lắm. Bác ra đây có chút việc rồi về ngay.
Bác Mão hấp tấp ra đi. Tôi thở dài tự nhủ, tính bác vẫn nhân hậu, sôi nổi, dễ gần như thuở nào. Tôi đảo mắt qua mấy gian nhà một lượt: sạch sẽ, ngăn nắp. Trên bàn thờ, hai bài vị của ông bà tôi còn đó, cái lư sành đầy những chân hương mới. Điều đó chứng tỏ bác Mão vẫn thường xuyên hương khói cho ông bà tôi.
Ra vườn ổi, mùi ổi chín thơm lừng làm tôi sực nhớ đến Mười, người con duy nhất của bác Mão cũng là cô bạn gái bé bỏng của tôi thời thơ ấu. Bây giờ chắc cô Mười đã trở thành cô gái xinh đẹp và có thể đã lấy chồng quanh đây. Tôi thầm nghĩ như vậy. Mãi suy nghĩ về cô bạn gái ngày xưa nên không hay biết mình đã đến bến sông quê. Một giọng trong trẻo có vẻ hoảng hốt từ dưới bến vọng lên:
– Kìa! Ông ơi…
Tôi giật mình nhìn ra. Một cô gái đang ngâm mình trong dòng nước biếc, mặt hướng về phía tôi, nửa như trách cứ, nửa e lệ, thẹn thùng. Tôi vội nói lời xin lỗi rồi lẩn vào một góc xa. Ngay sau đó, cô gái với bộ áo quần ướt sũng hấp tấp chạy ngang qua rồi mất hút sau giậu thủy trúc.

Tắm rửa và tìm chỗ thay quần áo xong, lòng tôi rất thanh thản, nhẹ nhàng như vừa được tẩy sạch tất cả những tính toán thiệt hơn, những buồn phiền trăn trở trên bước đường danh lợi mà mình đã trải qua. Bỗng có tiếng bác Mão oang oang:
– Mười ơi! Làm con cá lóc này nấu tộ canh chua thiệt ngon. Thằng Khương thích món này lắm!
Cô gái cất giọng ngạc nhiên:
– Khương nào ba?
– Khương con dì Nga mày chứ Khương nào nữa.
Mười ngẫm ngợi một lúc, hỏi:
– Ảnh về hồi nào? Giọng Mười đầy ngạc nhiên lẫn phấn khích.
Tôi hối hả bước lên phía trước, thay lời bác Mão:
– Mười, anh mới về!
Mười giương đôi mắt đen tròn nhìn tôi ngỡ ngàng… Trong thoáng chốc, mắt nàng cụp xuống, hất lọn tóc còn sũng ướt ra phía sau, giọng sâu lắng:
– Vậy mà… vậy mà em cứ tưởng anh sẽ không bao giờ về lại cái làng quê này nữa!
– Thì anh đã về đây – Giọng tôi xúc động.
Nhìn Mười không chớp và cứ ngỡ trong mơ.
Trời ơi! Cô Mười đang đứng trước mặt tôi xinh đẹp bội phần so với cô Mười mà tôi vừa cố tưởng tượng ra. Không ngờ cô bé mũm mĩm ngày xưa đi đâu cũng bám lấy chéo áo tôi bây giờ là bông hoa hương sắc của đồng nội!

Năm lên ba tuổi, Mười mồ côi mẹ. Bác Mão phải mang theo cô con gái kháu khỉnh mỗi khi đến làm công cho ngoại tôi. Thấy bác Mão nghèo lại hiền lành, chất phác nên ngoại cắt rẻo đất cuối vườn giúp bác dựng nhà để cha con có chỗ an cư. Tôi thường ra nhà bác chơi và làm bạn với bé Mười thông minh, xinh xắn. Lúc rỗi việc, bác Mão thường kể cho chúng tôi nghe chuyện cổ tích. Mười rất thích nghe chuyện Tấm Cám đến nỗi ăn sâu vào tâm hồn trẻ thơ của em. Ra đường, thấy cô gái nào xinh đẹp, bảo đó là cô Tấm, gặp ai dữ tợn, lại hoảng hốt chạy đến túm áo tôi, kêu “Cô Cám! Cô Cám!” Tôi cố gắng giải thích để Mười hiểu rằng, Tấm, Cám chỉ là hai nhân vật trong chuyện cổ tích mà thôi. Nhưng Mười vẫn không nghe.
Những buổi trưa, chúng tôi thường ra sau vườn hái quả ổi chín, chùm khế ngọt, chơi trò buôn bán, hoặc lang thang ngoài bãi sông tìm những vỏ ốc kim bé xíu đem về xâu chuỗi. Thích nhất là những buổi chiều đưa Mười dạo chơi trên khu đồi sim vừa xem phong cảnh làng quê, vừa nhấm nháp những quả sim ngọt lịm. Thường trước lúc ra về, chúng tôi chia nhau đi hái nhiều sim chín. Gặp quả nào, tôi hái cho vào mồm quả ấy. Riêng Mười thì chắt chiu, dành dụm. Lúc ra về, Mười hỏi sim đâu, tôi chỉ vào bụng cười láu lỉnh. Mười bảo tôi tham ăn rồi cũng chia phần cho tôi. Nhiều hôm, vì quá tham chơi nên về muộn. Sợ ngoại rầy, tôi phải đưa lưng cõng Mười chạy một mạch về nhà.

Một hôm, tôi đang mải mê bơi lội trên dòng nước mát, Mười đang rong chơi trên bãi cát cạnh đấy. Bỗng một chiếc “cào cào” bay ngang qua, Mười khiếp đảm chạy đến ôm chặt lấy tôi, mặt xám ngoét, tay cứ chỉ lên trời, lắp bắp:
– Con chim! Con chim to quá anh Hai ơi!
Tôi cười muốn vỡ bụng và cố giải thích cho Mười biết, đó là chiếc máy bay trực thăng chứ không phải chim, cu gì. Vậy mà mãi đến năm sáu hôm sau, Mười mới dám ra lại bãi sông.

Đến tuổi đi học, Mười cứ nắm chặt lấy chéo áo tôi, lẽo đẽo theo sau. Đôi lúc bực mình khiến tôi hét tướng: Buông ra! Làm gì mà cứ như người đòi nợ… Mười ôm mặt khóc nức nở, dỗ mấy cũng không nín. Cả ngày hỏi gì cũng không nói.

Năm tôi học lớp đệ tam cũng là năm tôi theo mẹ lên thành phố! Ngày ra đi, tôi tìm Mười khắp nơi để nói lời tạm biệt. Cuối cùng, bắt gặp Mười đang ngồi ôm mặt khóc rấm rứt trong một góc vườn. Vừa thoáng thấy bóng tôi, Mười vội vàng lảng tránh!
Rồi năm tháng thấm thoát trôi qua, thời thơ ấu trong veo như hạt sương lùi xa vào dĩ vãng Tất cả chỉ còn là kỷ niệm…

***

– Mười ơi ! Chuối nấu canh chua nhớ thái theo chiều dọc, cho thêm nhiều rau răm vào – Giọng bác Mão từ nhà trên vọng xuống.
Tôi nói nhỏ với Mười:
– Để anh ra vườn hái chuối với khế cho. Hồi xưa, anh thường hái cho em mà.
Mười nói giọng mát mẻ:
– Hồi xưa khác. Bây giờ anh là ông chủ, là dân thành phố. Rủi có bề gì lại đổ thừa em!
Lại giọng bác Mão vọng xuống:
– Khương ơi ! Lên đây bác bàn với cháu một việc.
Tôi bỏ dở câu chuyện với Mười đi lên nhà trên. Chưa kịp ngồi xuống ghế, bác Mão đẩy tách trà bốc khói về phía tôi:
– Cháu uống nước đi. Chè xanh mới hái ngoài vườn đấy.
Tôi nâng tách trà lên hớp một ngụm, vị chè xanh ngon ngót ở cổ họng. Đúng là thứ lá chè mà ngày xưa tôi và Mười thường ra sau vườn hái về nấu nước cho ngoại uống. Bác Mão bắt đầu hỏi thăm việc làm ăn của mẹ con tôi, về tình hình các cậu ở nước ngoài. Rồi bác tâm sự:
– Bác đang hợp đồng bảo vệ cho một trường THCS. Đồng lương công nhân của bác cộng với lương giáo viên dạy họa của Mười cũng đủ sống qua ngày. – Giọng bác chùng xuống – Tội nghiệp con nhỏ. Có nhiều chỗ đánh tiếng nhưng nó chưa chịu lấy chồng vì không nỡ để bác cô đơn lúc tuổi già – Bác nâng tách trà lên hớp một ngụm, cất giọng nghiêm túc – Hôm nay, cháu lên đây để thu xếp việc bán nhà. Từ ngày treo bảng bán cũng có nhiều người đến hỏi nhưng chưa ai trả tới cái giá mà thím Nga gợi ý với bác. Cách đây một tuần, có người ở trên tỉnh xuống coi và chịu mua với giá sáu tỷ để mở trang trại chăn nuôi…
Tôi ngạc nhiên cắt lời ông Mão:
– Đất ở quê nay có giá vậy sao bác?
Bác Mão không trả lời câu hỏi của tôi, tiếp:
– Theo bác thì giá đó bán được. Không ai trả hơn đâu. Nếu cháu ưng thuận thì nán lại vài hôm để làm thủ tục giấy tờ.
Tôi đang ngồi suy nghĩ đắn đo, chưa biết phải trả lời sao thì cô Mười lên mời chúng tôi xuống dùng cơm. Bác Mão đứng lên, giục:
– Thôi, bác cháu ta dùng cơm kẻo nguội. Cháu hãy suy nghĩ kỹ đi rồi bàn tiếp.

Bữa cơm được dọn trên một chiếc chõng tre đặt sẵn ngoài vườn. Bữa cơm với những món ăn dân dã mà ngày xưa tôi rất ưa thích: Tô cá lóc nấu canh chua, đĩa đậu phụ rán, đĩa bông bí luộc, đĩa nước mắm ớt tỏi thơm lừng. Mọi người ngồi vào chỗ. Mười xới cơm ra hai bát rồi đứng lên. Tôi giữ lại:
– Em ngồi dùng cơm luôn thể. Trong nhà cả chứ khách khứa gì đâu!
Bác Mão chêm thêm :
– Khương nói phải đấy con. Các con ngày xưa coi nhau như ruột thịt. Lâu lắm mới gặp lại, cũng nên quây quần cho vui. Khách sáo làm gì.
Mười khép nép ngồi sang một bên rồi tự xới cơm vào bát mình.
Tôi đã từng ăn cơm Tàu, cơm Tây, cơm Nhật tại các nhà hàng khách sạn sang trọng, nhưng chưa có bữa cơm nào ngon miệng bằng bữa cơm đạm bạc của buổi chiều hôm nay. Nếu có thêm mẹ tôi nữa có lẽ không khí sẽ ấm áp hơn! Bác Mão gắp bỏ vào bát tôi một khúc cá lóc nấu chua, giục:
– Ăn đi cháu. Hồi còn nhỏ cháu thích món này lắm.
Tôi cười:
– Không riêng gì cháu mà em Mười cũng thích. Có lần, Mười khóc thét lên khi trông thấy bác mang biếu cháu tô canh chua cá lóc.
Mười lườm tôi:
– Vậy mà anh cũng để bụng cho đến bây giờ. Khiếp!
Nàng gắp bỏ vào bát tôi một miếng đậu phụ chiên vàng, nói như đùa như thật:
– Anh cố mà nuốt. Ăn uống kham khổ thế này chắc anh không bao giờ dám về đây nữa.
– Ngược lại, anh sẽ về thường xuyên và ở lại lâu hơn. Lúc đó em mong anh cút đi cho khuất mắt để rảnh chuyện cơm nước!
Mười dừng đũa, nhìn tôi cười khúc khích:
– Chắc vậy quá!
Bác Mão góp thêm:
– Cơm rau đạm bạc nhưng lạ miệng thấy ngon – Như nhớ ra điều gì, bác vỗ đùi đánh đét – Ôi dào, tí nữa thì quên!
Ông thong đũa rồi hối hả đi lên nhà trên. Mười cười rất khẽ:
– Ba em nhớ chai rượu quý đó. Anh uống vài ly cho ba vui, nhưng đừng uống nhiều, có hại!
Bác Mão mang xuống một chai sành hình củ tỏi, nút lá chuối khô và hai ly con. Ông vỗ vỗ vào lưng chai, khoe:
– Rượu Bầu đá chính hiệu đấy cháu!
Ông già rót rượu ra ly rồi mời tôi uống cạn. Rượu nồng độ cao nên đến ly thứ ba, tôi chỉ uống được một nửa. Ông Mão nâng ly:
– Làm cạn đi cháu. Rượu nặng đô mà êm lắm!
Biết tôi không uống được nữa, thừa lúc bác Mão lơ đễnh, Mười lẹ tay bưng ly rượu nửa của tôi đưa lên uống cạn rồi đặt lại chỗ cũ. Ông già tưởng tôi đã uống xong nên định rót tiếp. Mười vội cản:
– Anh Khương uống không được nữa, ba đừng ép. Mười cười rúc rích – Ba từng nói rượu bất khả ép mà ba!
Ông Mão bật cười ha hả.

Cơm nước dọn dẹp xong, trời còn sớm. Ông Mão hấp tấp ra kiểm tra lại cửa nẻo các phòng sau giờ tan học. Tôi đưa Mười đi dạo dọc theo triền sông. Chúng tôi đi lặng lẽ bên nhau giữa buổi hoàng hôn. Gió từ mặt sông lồng lộng thổi về. Mười bỗng hỏi tôi:
– Khi nào anh làm xong thủ tục bán nhà?
Tôi ngẫm ngợi giây lát rồi khe khẽ lắc đầu:
– Không, anh không còn ý định bán nhà nữa!
Mười ngạc nhiên gặng hỏi:
– Chắc anh chờ lên giá?
– Không phải chuyện giá cả.
Mười suy nghĩ một thoáng rồi kêu lên:
– A, em biết rồi. Chắc anh sợ cha con em không có chỗ ở chứ gì ? Anh đừng lo việc đó – Giọng nàng sôi nổi – Ông hiệu trưởng rất tốt, ông ấy hứa sẽ dành cho cha con em một gian nhà kho rộng lắm, ngay trong khuôn viên của trường. Em đã đến xem kỹ rồi!
Tôi quay sang Mười, nói giọng nghiêm túc:
– Anh sẽ giữ lại ngôi nhà để có chỗ đi về với quê hương, với xứ sở, với mồ mả ông bà bên ngoại. Thỉnh thoảng được về thăm em, thăm bác Mão và tìm lại những kỷ niệm buồn vui thời thơ ấu của chúng ta. Tôi bỗng dừng lại đột ngột, nắm lấy bàn tay thon nhỏ của Mười – Mười ơi! Còn điều này nữa, và sẽ được đi bên em cho đến hết cuộc đời!
Mười đứng lặng trố mắt nhìn tôi trong giây lát rồi khẽ rút tay về, lòng nàng cuộn lên một niềm xúc cảm miên man. Tôi bắt gặp điều đó trong ánh mắt hồn nhiên thăm thẳm của em.

Ngoài kia, dòng sông quê vẫn xuôi về biển cả, gió chiều vẫn lộng và đồi sim vẫn tím dưới ánh hoàng hôn miền quê ngoại…

7/2/2019

Trần Quang Lộc

Theo https://vanchuongphuongnam.vn/

Tin nhắn sau giao thừa

Trong một ngày, bạn nhận bao tin nhắn? Riêng tôi, ít nhất cũng một tin và nhiều thì khỏi phải nói. Có những thứ tin nhắn làm ta khó chịu, nhưng cũng có những tin làm ta vui, làm ta phấn chấn, yêu đời. Khi ta bực mình, gặp tin nhắn của kẻ chào mời mua hàng, hay quảng cáo, chắc gương mặt của ta quạy cong lên, rồi nhàu đi, rồi bị xị, rồi miệng lẩm bẩm những từ không được thanh tao cho lắm. Khi ta vui, thì dẫu có tin nhắn nhầm địa chỉ, ta cũng chẳng thấy làm sao, lòng nhủ thầm kệ nó. Rồi lúc ta chờ đợi, nghe điện thoại có tin là lòng ta vui, nghĩ là ta còn được quan tâm.

Đang lau lại mấy bức tranh treo tường, chuẩn bị đón Tết, tôi vừa làm vừa nhẩm hát theo lời những bản nhạc đón xuân. Không biết tâm trạng bạn ra sao khi Tết đến? Riêng tôi, dẫu tuổi càng ngày càng cao, nhưng lòng vẫn rộn ràng khi nghe những bản nhạc xuân. Cũng những bản nhạc ấy, nếu ngày thường, dẫu tôi có nhẩm hát theo thì lòng cũng chẳng nôn nao, háo hức. Vừa treo xong bức tranh cuối cùng, cũng là lúc điện thoại tôi báo có tin nhắn. Không như mọi khi, tôi chưa vội cầm điện thoại, mở tin. Rửa tay xong, rồi uống xong ly nước, đâu vào đấy, tôi mới xem là tin nhắn gì. À, ra thằng Anh, bạn tôi nhắn là có rảnh đi làm ly cà phê cuối năm. Bọn tôi vẫn vậy, nhắn tin với nhau là nhắc đi cho có bạn, có người nói chuyện, chớ uống cà phê một mình khi cuối năm nó sao ấy.
Dù bận mấy đi nữa, nhưng bọn tôi ngầm dành chút thời gian để thưởng ngoạn cảnh phố xá cận Tết. Vẫn quán cà phê quen thuộc ở gần bùng binh đầu cầu Sông Hàn, bọn tôi nhìn thiên hạ ngược xuôi trong những ngày cận Tết như là một chút thú du xuân. Lòng tôi cũng chộn rộn theo dòng xe xuôi ngược. Tôi như thấy mọi người tất bật hơn, vội vã hơn. Những chiếc xe như muốn chạy nhanh hơn để hoàn thành nốt công việc của mình, để rồi an vui đón Tết. Đang nghĩ mông lung, tôi nghe tiếng thằng Anh:
– Hôm qua, thằng Tác điện tau, có nhắc đến mi.
– Ừ, hắn cũng có điện cho tau.
Nhắc đến thằng Tác thì khỏi phải nói. Mỗi lần hắn gọi thì phải ráng mà nghe. Hắn nói như chưa từng được nói. Mà mỗi lần hắn nói cũng chừng ấy chuyện. Nào là Đà Nẵng phát triển ghê quá, nào là hắn nhớ quê nhà, nào là hắn cũng là người Đà Nẵng đó nghe… Biết bao cái nào là, nhưng bọn tôi vẫn lắng nghe nó. Trước đây, hắn là bạn học thời trung học của bọn tôi. Mỗi lần đi học về, chúng tôi đi cùng đường, rồi đến chỗ rẽ để đứa mô về nhà đứa nấy. Cứ đến chỗ rẽ là điệp khúc quen thuộc chuẩn bị vang lên: chúng tôi đem tên cúng cơm của ba mẹ ra gọi với nhau. Rồi cứ thế tuổi học trò của bọn tôi trôi qua khi nào chẳng hay. Giờ nhắc lại chỉ còn kỷ niệm ngây thơ của thời đi học.
– Thằng Tác hắn nói Tết ni hắn về thăm bọn mình.
– Tau cũng nghe hắn nói. Mong là như rứa. Chớ dễ chi bọn mình vô Cam Ranh thăm hắn được.
– Cũng tội nghiệp cho những đứa xa quê như hắn – thằng Anh chép miệng như thông cảm – Rồi qua giao thừa, hắn lại nhắn tin nữa cho mà xem.
Tôi gật đầu đồng tình. Giờ giao thừa thế nào hắn cũng nhắn. Rồi tôi cũng nhắn lại, chúc Tết hắn và gia đình. Thật là vui khi ngày Tết nhận được lời chúc mừng dù qua tin nhắn. Chỉ là những dòng chữ, thế nhưng đó là tiếng lòng của nhau. Không gặp mặt nhau, nhưng những dòng chữ ấy mang nặng tình cảm đối với nhau. Thứ tình cảm ấy len lỏi vào tâm hồn con người, không ồn ào, ầm ĩ, mà nó dịu dàng như áo lụa mùa xuân, như nắng làm ấm từng nụ hoa mai nở kịp thời khắc Tết. Qua giây phút giao thừa, chắc tôi sẽ nhận nhiều tin nhắn tốt lành. Nghĩ tới đó, lòng tôi thấy vui vui. Mà không vui sao được, phải không các bạn?
Nhớ lại những lần giao thừa các năm trước, tôi thấy mình thật hạnh phúc. Nào là tin nhắn của học trò cũ, những lời chúc của những đứa học trò đầy nghĩa tình chân chất. Có đứa làm công nhân tận Sài Gòn, không về ăn Tết được, có đứa làm y tá phải trực bệnh viện, có đứa đi lính đóng quân tại Trường Sa… Đọc những lời chúc của những học trò ấy, tôi như thấy mình hưởng yên ấm bên gia đình trong giờ phút giao thừa thì có biết bao người thương yêu ta lại không gần người thân thiết vì cớ này có nọ. Rồi, tôi lại nghĩ đến sau khi giao thừa, năm nào cũng vậy, tôi cùng vợ con quây quần bên bàn trà ăn mứt, uống trà, nghe nhạc mừng xuân. Trong khi tôi hưởng yên bình như thế thì có biết bao người còn bận rộn công việc thường ngày. Tôi chỉ biết thầm cảm ơn những người vì cuộc sống yên bình cho tôi và bao người khác.
– Nhớ mốt, năm mới gặp nhau nghe! – Thằng Anh lên tiếng đưa tôi về thực tại.
– Ừ, thôi tụi mình về. Hẹn gặp lại.

***

Y hẹn, năm mới bọn tôi gặp nhau. Chúng tôi gặp nhau cũng tại quán cà phê quen thuộc hằng ngày. Khác hơn ngày thường, chúng tôi mặc áo quần mới, đẹp. Và chúng tôi, ai cũng lịch sự hẳn lên. Tay bắt, mặt mừng, miệng chúc những lời tốt đẹp đến với nhau. Kể cả chủ quán cũng lịch sự ra phết. Hạt dưa đầy dĩa hiếu khách như mời mọc chúng tôi thưởng thức qua những tiếng tách tách vui tai được cắn từ những chiếc miệng mỗi năm được một lần cùng Tết.

Vừa nói chuyện vừa uống cà phê, tôi vừa mở tin nhắn ra xem và nhắn chúc Tết lại. Chả là, sau giao thừa, tôi cũng có đọc một số tin nhắn, nhưng tự nhủ lòng thôi thì để mai nhắn lại cũng được, còn Tết mà. Với lại, tuổi tác không cho phép thức trắng đêm. Toàn là lời chúc đẹp đầy may mắn! Toàn là lời chúc của những người có trong danh bạ. Lạ là có một tin nhắn chỉ có số, tôi không biết đó là tin nhắn của ai. Số của tin nhắn là +84120211****, với lời nhắn: Chúc anh mọi điều tốt đẹp. Em yêu anh!
Đọc lời nhắn ấy, tôi mỉm cười. Đầu xuân mà có tin lạ rứa? Già như ri mà có người yêu mình ư? Mà ai yêu mình mới được chứ? Hay là có thằng mô nhắn chọc mình?
Đang nghĩ vẩn vơ, điện thoại reo. Thấy số gọi tôi là số 09120211****, tôi bèn lên tiếng: “A lô, xin lỗi ai rứa?”. “Em đây, về nhà nhanh lên. Ba má qua thăm chúc Tết. Về nhanh nghe.”

Tôi tắt cuộc gọi. À ra thế. Tôi nhớ lại, cách đây mấy hôm, vợ tôi có mua thêm một sim mới. Tôi bèn mở tin nhắn, nhắn lại: Chúc em, vợ yêu của anh, năm mới nhiều may mắn an lành.

12/12/2015

Phan Trang Hy

Theo https://vanchuongphuongnam.vn/

Tết nhà chị

Ngày ba mươi tết, chị phải có trách nhiệm giúp mẹ dọn mâm cỗ để rước ông bà, những cơn gió chuyển mùa cứ se se lạnh, cứ làm cho chị muốn ngủ vùi trong chăn ấm – không muốn thức dậy. Thời gian rộn rã của ngày giáp tết nhanh chóng trôi qua đi, cảm thấy nuối tiếc lắm. Chị Vân ước ao mình có thể bước ra đường, hoà vào dòng người đang tất bật mua sắm tết. Chị cũng khát khao được thưởng hoa như những nhà hàng xóm thuộc tầng lớp trung lưu, thượng lưu. Còn thành phần như chị giữa việc bỏ tiền ra để lựa chọn một vài chậu hoa đẹp để thưởng thức khi mùa xuân về thật là xa xỉ.

Dù cho có giả bộ quên đi rằng tết đã tới gần thì chị cũng không thể quên được. Vì chị có tới hai đứa con. Trẻ con thì phải cần có tết. Trẻ con rất thích tết. Trẻ con mơ tới ngày tết. Chị cố tình cho qua đi cái cảm giác chộn rộn như bao người, chị bước vào cửa hàng bách hóa, chọn cho các con vài lốc sữa, vài cái bánh cái kẹo, mua làm quà cho thằng con trai khuyến tật câm điếc kèm khuyến mãi di chứng thần kinh một mô hình đồ chơi siêu nhân. Bà chủ tạp hóa nói:
– Sao em chiều chuộng con đến vậy. Để tiền xài tết chứ mua món đồ chơi này đắt tiền lắm. Phí lắm em ạ. Con nhà có điều kiện họ còn không dám mua.
– Thằng bé nhà em tội nghiệp, mồ côi cha khi mới lọt lòng. Bố bị tai nạn giao thông mất sớm. Em thì trầm cảm một thời gian dài. Những năm tháng đầu đời với quá nhiều biến cố. Giờ em muốn tạo cho con chút niềm vui. Thằng bé rất thích siêu nhân. Vì cảm thấy mình được mạnh mẽ và mơ ước sức mạnh nào đó.
– Vậy thì chị giảm cho em 20% đó. Cả năm mua đồ của chị. Thấy hoàn cảnh của em, chị cũng đau lòng. Mà sao giờ tai nạn giao thông nghiêm trọng quá em à. Mới hôm qua ở xóm trong chợ, con bà Na bán quần áo đi liên hoan với bạn về bị xảy ra tai nạn. Tết này chắc gia đình bà Na phải ăn tết trong viện rồi.
– Em sợ lắm chị ơi. Cái cảnh chồng em máu me giữa đường lộ còn ám ảnh em. Một vài ly với bạn thôi mà để lại trên vai người ở lại nỗi đau không bao giờ nguôi ngoai.
Nước mắt như muốn chực chờ rơi xuống trên đôi gò má của một người đàn bà góa chồng từ năm ba mươi tuổi. Vẻ ngoài đen đúa, những sợi tóc cứ xơ lên không bao giờ vào nếp, bộ quần áo nhăn nhít những dấu chân dấu tay của thằng con trai luôn quấy phá mẹ. Đã mười tuổi rồi, mà thằng bé có giây phút nào rời mẹ nó đâu. Hết thuốc men, cơm áo, nước uống cho con rồi chạy thầy thuốc – kiếm tìm nơi cho con có thể hòa nhập cộng đồng. Làm một người mẹ – góa phụ nuôi con đã là cái khốn đốn của kiếp đàn bà. Còn với chị Vân làm mẹ của một đứa trẻ khuyết tật thì gọi là gì? Khốn cùng lắm không?… Chị Vân không cảm thấy như vậy. Bằng chứng là chị vẫn thấy lạc quan, mỗi mùa tết về chị cũng rộn ràng làm bánh, làm mứt, làm dưa- náo nức đi chợ dù trong túi tiền có nhiều vẫn không dám tiêu.

Có rất nhiều lần chị đứng bên những gian hàng hoa tươi, từng giậu cúc, cây hạnh, chậu vạn thọ khoe sắc tung tẩy dưới nắng vàng ấm áp. Chị không kiềm lòng được đến hỏi giá từng loại, và rồi chị bất giác nhẩm tính số tiền còn lại trong ví của mình, chị đành hẹn lại hương sắc mùa xuân năm sau.

Chị hy vọng năm sau chị sẽ bản lĩnh hơn, rộng rãi hơn để có thể được thưởng hoa. Có bao nhiêu tiền đâu mà chị không vượt qua được chính mình. Dù cho chị có nghe hàng trăm câu kêu gọi “Đừng đợi đến tối ba mươi tết mới mua hoa” thì chị vẫn vô cảm như không nghe không thấy. Một nồi thịt kho, vài cái bánh chưng, quần áo mới cho con ba ngày tết vẫn là sự lựa chọn đầu tiên của chị. Tiếng hét đầy bức rức của đứa con như ràng như buộc chị phải cầm lòng với tất cả. Chị vẫn không thể tự mang lại mùa xuân cho mình. Cái láng lẩy thơm tho của những người đàn bà du xuân như một điều xa lạ với chị. Nhận thức mình đang tự bạc đãi chính mình mà sao vẫn không thoát ra được. Đó chính là bi kịch của một đời người.

Ba mươi tết – chiều ba mươi tết chị mang theo vài món ăn: thịt kho trứng, canh khổ qua, và ít dưa hành củ kiệu, cùng đòn bánh tét. Chị không quên mang theo hai lon Heliken, chở theo hai thằng con trai đến viếng mộ chồng. Chị và các con thắp từng nén nhang lâm râm khấn vái sau đó rưới từng dòng men mùi lúa mạch lên mộ chồng, chị vừa nói vừa cười:
– Tết năm nào ông cũng bảo bia Heliken là ngon nhất. Uống không bao giờ say. Nhưng nhà mình nghèo nên ông chỉ uống toàn rượu gạo pha cồn. Giờ tui mua cho ông cả thùng Ken để ở nhà, tết này tui cúng cho ông tha hồ uống.
Thằng con trai lớn đã hơn mười hai tuổi, đang lui cui nhổ vài cây cỏ dại quanh mộ bố nó, nghe mẹ nói vậy liền trả lời:
– Con thật không hiểu người chết rồi có ăn được đâu. Mà mấy ngày này ai cũng dâng cúng ông bà “Mâm cao cỗ đầy”rồi khấn vái – con thấy mệt. “Sống không lo – chết làm văn tế ruồi”.
Chị không thể hiểu ra, thằng bé mới tí tuổi mà ăn nói như ông cụ non, mà công nhận nó nói trúng hết đó chứ, trẻ con bây giờ khôn thật, nói được những điều mà người lớn không thể nghĩ tới được.

Những ngôi mộ nghi ngút khói hương, hoa quả và thức ăn. Ngày tết là ngày sum họp, đầm ấm bên gia đình, quay về nguồn cuội. Dù có muôn vàn ý kiến, lý lẽ khác nhau thì mùa xuân vẫn đẹp. Ngày tết vẫn vui. Vì chỉ có dịp này con người ta mới để ý quan tâm nhau nhiều hơn, sống nhân văn, tâm linh hơn một chút. Mùa xuân dẫu chưa thật đủ đầy nhưng chị Vân vẫn cho các con mình biết chút về nguồn cội. Tối nay nhủ thầm trong bụng nếu hoa còn bán, người bán vẫn giữ nguyên giá ban đầu. thì chị cũng gắng, nhất quyết phải mua một cặp chậu hoa cúc đẹp nhất để thưởng trước hiên nhà.

24/2/2019

Hồ Xuân Đà

Theo https://vanchuongphuongnam.vn/

Cái cối trầu bằng đồng

Nhà kia đón ông bố ở quê lên thành phố chơi. Đón lần lượt, năm ngoái bà, năm nay ông. Cũng bởi cái nhà đi thuê của họ quá nhỏ. Những kẻ nghèo túng thường vẫn tự an ủi mình rằng “khéo ăn thì no, khéo co thì ấm”, “nhà chật nhưng lòng rộng” là được. Chứ cứ đợi lúc nhà cao cửa rộng đàng hoàng mới báo hiếu được thì lúc ấy không biết chừng các cụ xanh cỏ hết cả rồi.

Cả vợ lẫn chồng, nói chung là vui vẻ, vì mỗi năm, ông hoặc bà cũng chỉ lên chơi có một bận vào kì nghỉ hè của hai đứa cháu cháu thôi mà. Nhưng cứ mỗi lần nhà kia dáo qua “ông cụ sắp lên chơi” là hàng xóm lại xây xẩm mặt mày. Chả là ông cụ nhà có tật nghiện thuốc lào. Nhà chật, tơ mơ con gà chưa gáy ông đã vác điếu cày ra hè, làm một mạch mấy điếu như thể cả thế kỉ chưa được khói nào. Cho dù mới hai canh giờ trước, ông còn lẻn ra hè làm điếu cuối cùng mị giấc. Điếu cày của ông là cái loại đặc biệt. Nó kêu giòn giã, hống hách và vang xa khủng khiếp. Cứ mỗi lần ông rít lên, những hộ lân cận, già trẻ đồng loạt tỉnh giấc. Sau đó thì ông ho. Ho khoan ho khoái. Để cho cái cấn khói thuốc lào còn vương vấn đâu đó trong họng bật ra hết. Nếu chỉ riêng cái điếu cày thì đã chả nên chuyện. Ông còn có thêm cái tật nữa. Cái tật này xuất phát từ nết chăm chỉ. Ông hay quét. Chả ai mượn ông cũng quét. Cái chổi cọ ông mang từ đất cọ Cẩm Khê gì đó lên cứ xoèn xoẹt khua khoắng khắp ngõ ngách như kéo chà rong vào tai người ta từ lúc phố xá còn ngủ ngon. Vừa quét ông vừa cằn nhằn rằng thanh niên thời nay ăn ở luộm thuộm, lôi thôi, bẩn thỉu, rác ngập ngụa mà cứ sống được như thường. Nếu con cái không lôi ông về, cơ hồ ông quét ra tận đường phố lớn. Cái tật thứ ba là ngáy ngủ. Trời cao đất dày ôi. Cái tiếng ngáy ngủ của ông, đêm càng tĩnh càng vang vọng, rền rĩ. Âm thanh ấy không trộn lẫn, không dung hòa hay không thể bị khuất lấp bởi bất cứ âm thanh nào của phố phường cả. Nó cứ chói lọi, sừng sững mà ngự trị trong nỗi ấm ức đến khổ sở của những người bên cạnh. Lúc ông thức thì chổi và điếu cày hành hạ người ta. Khi ông ngủ thì là tiếng ngáy.

Thế nên, ông vừa lên có nửa ngày, cái xóm nhỏ đã om sòm cả lên. Nhà kia chưa nghĩ ra cách gì cả, cứ ra vào trông chừng thái độ hàng xóm. Gian liền kề bên phải nhà kia là hai vợ chồng son vừa cưới nhưng chỗ này là nơi họ đã ở, đã sống thử với nhau cả bốn năm rồi. Dễ gì chuyển đi đâu. Mà thuê nhà giờ cũng rất khó. Nhà to, nhà mới cả căn thì còn dễ thuê, chứ phòng bình dân nho nhỏ độ hai chục mét vuông vừa cũ, vừa rẻ độ vài trăm nghìn một tháng thì khó thuê ra phết. Cô hàng xóm nhân lúc đi đổ rác, thấy ông cụ ôm khư khư điếu cày, rung đùi phả khói, bèn thẽ thọt, ngọt nhạt. “Bác vào trong nhà mà hút, ngoài này gió lắm ạ”. Ông cụ nhà quê cười tươi tắn rạng rỡ vì mấy ngày lên đây với con cái rồi, giờ mới có người bắt chuyện. Mà lại là chị chàng hàng xóm hay hón, mau miệng. Ông phấn khởi giãi bày. “Ối dào, gió càng mát. Cữ này, ở quê tôi đã cắt được cả gánh cỏ cá rồi ấy chứ. Ở trên này, chết thật, con với cả cái, chúng nó ngủ ươn hết cả người, mặt trời chói lọi ra rồi còn chưa dậy”. Cô kia thở hắt ra. “Nhưng mà bọn cháu làm ca đêm mệt lắm bác ạ”. Ông già gật gật, có vẻ hiểu vấn đề. Cô kia tranh thủ trình bày cái suy nghĩ đã ấp ủ từ lâu. “Từ giờ bác không phải quét cái ngõ này đâu ạ. Sáng ra, nhân viên môi trường đô thị họ khắc quét dọn sạch sẽ”. Ông già giẫy nảy. “Ấy chết, rác mình thải ra, lại bắt người ta dọn dẹp là thế nào? Không được đâu. Tôi là tôi phải quét, phải sạch sẽ. Ở nhà, sáng nào tôi cũng quét ra đến tận nhà văn hóa mới thôi”.

Cô ta tịt ngòi, te te chạy về mách chồng. Chẳng biết được chồng tư vấn thế nào mà cô ta cứ đứng ở hè buông những lời mát mẻ, bóng gió, xa xôi. Rằng, con cái, đã trót rước cái của nợ nhà quê lên thành phố, thì cũng phải biết đường mà góp ý, chỉ bảo bố mình chứ. Đằng này… Nhà kia, thấy thái độ hàng xóm đầy vẻ ấm ức, miệt thị, thì cũng bàn nhau lựa lời khuyên bố. Chồng đùn vợ, vợ đùn chồng. Kết cục là chị vợ phải đảm đương cái việc được cho là “mạo hiểm” này. Chết nỗi, chị kia là nhân viên của công ty quặng, quen chém to kho mặn đến cả lời nói, nên tuồn tuột phun ra một tràng. “Bố mà cứ như thế này thì hàng xóm chẳng ai nhìn mặt vợ chồng con nữa đâu. Không khéo ông chủ cũng tống cổ cả nhà ra đường, không cho thuê nữa. Năm ngoái bầm lên đây có hai tháng, chúng con đã khốn khổ vì bầm rồi. Giờ đến bố…”. Ông bố nghe con dâu nhắc đến từ “bầm” thì chạm nọc. Ông rướn cổ lên. “Bầm chúng mày làm sao hả? Chúng mày không điện đóm, lạy lục, dễ mà chúng tao vứt việc nhà quê một đống đấy để lên đây nghe chúng mày nha nhiếc, róc ráy à? Đã thế, mai tao về”. Anh con giai thấy bố làm già thì xuống nước. “Bố ơi, nhà con không có ý đó đâu. Chẳng qua là ở đây chín người mười làng, bố giữ gìn cho chúng con được bao nhiêu thì bọn con được nhờ bấy nhiêu thôi ạ. Với lại, con nghe nói, cô ta mới có bầu thì phải. Nên mới làm quan trọng thế. Chứ mấy năm trước, bố hút thoải mái, có ai ý kiến gì đâu?”. Ông có vẻ hạ nhiệt. Thằng út học hết lớp chín đi làm công nhân, xa nhà biền biệt, nhưng được cái biết thương xót bố bầm, thế là cũng có phúc rồi. Phải cái con vợ nó, ăn nói nhốn nháo, chướng tai. Nhưng mà chấp chúng nó, thì chấp cả đời. Ông cũng tính rồi, ở chơi độ vài hôm, đỡ nhớ con, nhớ cháu rồi ông lại về thôi. Vườn tược, ao bèo, mảnh sân, con ngõ và đàn vịt. Nghèo nhưng mà yên ả.

Ông chui vào nhà, ôm cái điếu cày lên gác. Căn gác bé tí, lỉnh kỉnh quần áo mùa đông và chăn chiếu cũ. Nếu chỉ để ngủ thì cũng còn tạm được. Vì lúc con người ta nằm xuống, duỗi chân duỗi tay ra, là lúc chuyện rộng hẹp chẳng còn nghĩa lý gì. Nhưng mà, thêm cái điếu cày. Thêm cái xô nhựa để xỉ bã thuốc và hứng nước điếu cho khỏi tóe tung thì cũng là một vấn đề lớn. Ông loay hoay lục đục trên đó chừng hai chục phút thì cũng ổn cả. Tiếng điếu cày sôi lên, con bé lên mười ôm miệng ho sặc sụa. Thằng bé lên sáu thì reo lên. “Sương mù vào đầy nhà mình rồi mẹ ơi”. Chị kia nuốt cục ấm ức trong họng, quày quả đi ra sân, tiện tay, véo chồng một cái đau điếng. Anh chồng hiểu ý, dùng ánh mắt trấn an vợ, ý là mẹ mày phải cho ông cụ thời gian chứ. Rồi đâu sẽ vào đấy. Chị kia nín lặng. Chịu đựng mãi cũng thành quen. Cái thói nhà quê, ông nào chả thế, vừa tinh vi, vừa bướng bỉnh, rất khó lay chuyển. Rồi chị lỉnh đi đâu đó để hai bố con nói chuyện được tự nhiên.

Cái hộ liền kề bên trái nhà kia là hai mẹ con chị chàng có chồng bị tai nạn giao thông mất hồi năm ngoái. Mẹ lưng lửng bốn mươi, chưa già cũng chẳng trẻ. Con gái thì đã kập kê và loáng thoáng bóng bọn con giai đến câu kéo tán tỉnh rồi. Hình như mẹ con nhà ấy nghe được chuyện anh hàng xóm đang đàm phán với ông bố thì phải, nên lặng lẽ tắt cái nhạc chịch chịch chát chịch từ cái điện thoại Tàu đi, để nghe cho rõ. Chị này khôn, chả bao giờ ra mặt cho mất lòng mất bề cả. Hôm rồi, gặp cái cô mới cưới ở buổi chia tiền điện, tranh thủ lúc chị kia chưa có mặt thì nói ý tứ. “Dạo này chị mất ngủ quá. Cứ khoảng bốn giờ sáng là đột ngột thức giấc. Mà em bảo, ca kíp đến hai giờ mới về. Cứ thế này thì rối loạn tiền đình, rồi ra đường, ô tô đâm mất mạng”. Cô mới cưới lừ mắt. “Chị cứ để em”. Có thế chứ. Không phát tín hiệu thì biết bao giờ họ mới hiểu ra vấn đề? Đành rằng, nhà nào chả có cha già mẹ yếu, nhưng mà cứ thánh tướng hùng bá như thế, thiên hạ ai chịu được.

Thế rồi, một buổi, gặp nhau ở hàng rau muống, chị góa ướm hỏi nhà kia. “Độ rày ông cụ đi đâu mà tôi thấy vắng tiếng điếu cày? Cũng nhơ nhớ”. Nhà kia thở dài. “Cụ vác điếu ra tận ngoài bờ sông hút rồi. Nói thật, tôi cũng ù cả tai, chứ có sướng gì? Thôi thì các bác thông cảm cho vậy. Chứ biết làm sao bây giờ”. Chị góa áy náy. “Thế còn cái chổi cọ? Tôi vẫn thấy ngõ sạch mà lại không thấy tiếng chổi quét của cụ là sao?”. Nhà kia buồn buồn. “Cụ nhặt rác bằng tay rồi cho vào thúng, mang ra xe của môi trường mà đổ chị ạ. Đúng giờ giấc lắm”. Chị góa hơi bần thần. “Hình như ông cụ đã chữa được cái chứng ngáy ngủ rồi thì phải. Ơn giời, tôi ngủ đẫy giấc, lại lên cân rồi, chứ độ trước, thiếu ngủ, gầy rộc đi”. Nhà kia cười nhạt, thì thào. “Là tôi bảo cụ khi ngủ thì đeo cái ba lô vào. Cụ có cái ba lô cũ từ hồi quân ngũ ấy. Đeo vào để không thể nằm ngửa ra. Nên cũng bớt ngáy”.

Tình hình đang trật tự, yên ổn, mọi việc đang thuận buồm xuôi gió như thế thì một hôm, cái cô mới cưới chồng ấy, bất chợt khiến cả xóm xôn xao cả lên chỉ vì cái tiếng nôn ọe. Cô ta ọe vào bất cứ lúc nào cô ta trở về xóm trọ. Cô ta ọe to đến nỗi, đang bữa ăn, nhiều người phải dừng và cơm, dừng nhai, dừng nuốt. Nhà kia, vợ liếc chồng. “Gớm, làm như mình nó mới chửa, mới nghén”. Thằng cu út nhà này nhìn ông và hỏi. “Ông ơi, con gì chui vào mồm cô ấy hả ông? Mà cô ấy ọe to thế?”.
Ông cụ bỏ bữa, đi sang nhà cô ta, thò đầu vào. “Này, bác hỏi khi không phải cháu đừng giận. Có phải cháu ghê cái mùi mắm tép bác chưng mỗi chiều không?”. Cô kia ôm ngực, thều thào sau một hồi nôn ra cả mật xanh, mật vàng. “Dạ, ọe, đúng rồi ọe…”.
Ông cụ lật đật trở về. “Thôi cứ bịt cái vại mắm vào chúng bay ạ. Chờ người ta qua kì khó ở rồi ăn. Càng chua càng ngon mờ”. Chị con dâu thở dài. Cái món mắm tép chưng là món khoái khẩu của chị. Chỉ cần một bát nhỏ chưng lên là chị vạng liền ba bát cơm mà chả cần đến canh rau gì. Giờ phải nhịn đi, làm sao ấy. Ngày xưa, chính món mắm tép này bỏ bùa chị, khiến chị muốn làm dâu nhà anh, để mãi mãi được ăn món mắm từ tay mẹ anh làm. Hồi chửa thằng cò, chị cũng ghê đủ thứ. Cà muối, rau dưa, đậu phụ, mì tôm, kem đánh răng, cái mũi bắt được mùi là cái miệng nôn ngay lập tức. Chị xanh rớt như đài rau héo vì ăn gì cũng nôn ra hết, bỗng mẹ chồng lên chơi, đem cho vại mắm tép. Như kẻ chết đuối vớ được cọc. Chị băm thịt, rang với mắm để ăn cơm, ăn no đến độ phải dội nước mới ngủ được. Thế quái nào mà con bé kia lại sợ mùi mắm chứ?

Mấy ngày cô chửa dừng nôn ọe, xóm ba nhà được nhờ, ăn ngon miệng, ngủ ngon giấc hẳn. Được vài hôm, cô ấy lại lên cơn nôn ọe. Lần này, những tưởng ruột gan, lòng mề cô cũng chui ra theo, chứ nói gì đến hài nhi bé bỏng trong bụng. Ông cụ lại lọ mọ đi sang, thò đầu vào cửa hỏi khẽ. “Này cháu, có nhẽ cái mùi tương kho cá không hợp với cháu phải không?”. Cô kia thều thào. “Vâng, bác làm ơn làm phúc đừng để cháu thấy mùi tương ạ. Cháu chết mất”…

Suốt cả tháng, nhà này kiêng mắm tép, kiêng tương, kiêng phi tỏi hành, kiêng măng chua, kiêng rang lạc… Vại mắm tép bị động đũa giờ có biểu hiện mốc, phải đổ đi. Xót hết cả ruột. Chai tương quê hôm nào đỏ chót, ngon thế, giờ quá tuổi chua loét… Suốt cả tháng đeo ba lô lúc ngủ và chỉ nằm nghiêng, người ông đau dừ, nhức nhối. Ông cụ gầy hẳn, vì những món đưa cơm của người nhà quê bị loại khỏi bữa ăn thường ngày. Ông nhếu nháo qua bữa với miếng đậu phụ trắng chấm muối. Ai đời, tường gỗ ván ép thì mỏng, lại dính liền vào nhau, bên này hắt hơi, bên kia còn nghe thấy. Biết phải làm sao. Rồi một ngày, ông cụ lăn ra ốm, nhà kia lo cuống cả vó. Từ quê, biết tin ông ốm, bà cụ khăn gói quả mướp tức tốc bắt xe ngược thành phố. Hai vợ chồng nhà kia run nhong nhóc, lấm lét nhìn nhau.

Không phải họ sợ những câu tra vấn của bà kiểu như: “Chúng bay chăm nom ông ấy thế nào để ông ấy ốm yếu và gày đi mấy cân thế này?”. Hay “Chúng mày lại nặng lời với bố chứ gì? Con ơi, nước mắt chảy xuôi, sóng trước đổ đâu sóng sau đổ đấy, liệu đường mà ăn ở cho phải đạo”…Mà họ lo, một nỗi lo chẳng dễ gì nói ra.

Chị góa đứng cửa, chào rất lễ phép. Bà cụ xởi lởi đáp trả rồi hỏi con dâu. “Thế đã thuốc men gì cho bố mày chưa? Khổ quá, cứ rời cái tay tao ra là lại ốm o ngay thôi. Đã bảo rằng ở nhà, để người ta đi thay cho thì cứ tranh đi bằng được”. Tiếng ông cụ ho yếu ớt trên gác. Bà để đồ đạc, quà cáp nhà quê lỉnh kỉnh xuống nền nhà rồi thoăn thoắt leo lên căn gác nhỏ tối um rồi sờ đầu, sờ chân ông cụ như mẹ khám trẻ lên sởi. Lát sau bà tụt xuống, miệng lẩm rẩm. “Sốt rồi, bốn mươi độ là ít. Đi kiếm ngay cho bầm ít lá nhọ nồi”. Chị kia tất tả chạy ra bờ sông. Trong lúc chờ đợi, bà vừa vãn chuyện, động viên ông, vừa xổ ra lòng nhà chật hẹp vô khối là quà quê. Mấy quả bí ngô nho nhỏ giống mới, quả một bữa, thật vừa nồi. Hơn chục cái bát sen mới ngậm ngọt. Cân đỗ đen để nấu chè. Vài cân gạo nếp. Ba nải chuối chín, quả móp, quả gẫy thìa lìa. Chục bánh dợm. Chục na chín tới. Cả lọ mắm tép nữa. Bà nhìn nải chuối gẫy mà xuýt xoa tiếc rẻ. Chỉ tại cái thằng nhà xe thôi, đã dặn rồi mà nó không nhẹ tay cho. Còn tất cả thì đều mười phần vẹn mười.

Ông lẩy bẩy tụt xuống, nhìn đống quà quê mà mắt sáng lên. Chị góa đứng cửa nhìn vào, tấm tắc. “Chả có ai thương con, thương cháu như ông bà đây cả”. Bà mãn nguyện lắm. Chị kia chạy về, tay cầm một nắm cây nhọ nồi, cả lá cành gốc rễ. Bà đem ra hè, nơi quây miếng tôn làm bếp để rửa ráy và giã nhỏ ra. Nước thì hòa thêm chút đường cho ông uống, bã thì gói vào khăn bịt ngang trán ông. Tịnh không có một câu trách mắng nào cả. Anh con giai vừa đi làm về, thấy nhà cửa vui vẻ thì cũng yên lòng. Bà giục con dâu. “Rang mắm mới mà ăn con ạ, thơm ngon lắm”. Chị kia vâng vâng dạ dạ nhưng không dám vì sợ cái cô chửa lại nôn ọe ầm ĩ.

Buổi tối, khi chị kia làm ca, ở nhà, mẹ con, bà cháu tâm sự thế nào mà bà nắm bắt hết cả tình hình thời sự của cả xóm. Trưa hôm sau, đợi lúc cô chửa con so đã ngủ dậy, nhóm bếp làm cơm ăn, chuẩn bị đi làm thì bà rón bước sang. Bà mang theo mấy cái bát sen, hai quả na và quả bi ngô, gọi là có tí quà quê. Họ trò chuyện vui vẻ lắm. Bà dặn cô ta kiêng thứ này, kị thứ kia, để mẹ khỏe, con khỏe. Đang vui vẻ thế, bất thình lình, cô chửa chạy vào trong nhà vệ sinh, nôn mửa. Bà cụ chột dạ lò dò đi về. Rõ ràng là nó chưa ăn na, cũng chưa đưa cái gì vào mồm trước mặt bà, tại sao lại nôn chứ?

Bà cụ ở chơi một tuần, cô chửa nôn một tuần, mặt mũi tái xanh tái tử. Lạ lùng đâu cái giống người có chửa lại ghê cả mùi hàng xóm. Chị con dâu lấy làm ái ngại, sang tận nơi dò la. Cô kia thừa nhận, không chỉ sợ mùi trầu thuốc mà còn sợ cả cái mồm nhai trầu đỏ ngoe ngoét của bà, sợ cả mùi người già. Chị con dâu tái mặt. Suốt mấy đêm rồi không ngủ được, mà cứ hễ chợp mắt là lại nhìn thấy cái miệng bỏm bẻm nhai trầu của mẹ chồng, thấy quyết trầu vương vãi khắp hè và đỏ lòm trong cái ống nhổ. Phải làm thế nào bây giờ? Trầu thuốc là món mẹ chồng chị nghiện đã mấy chục năm nay rồi, giờ bảo cụ bỏ vì một đứa hàng xóm thì nghe lọt tai sao được? Mà nói ra chuyện này, chắc gì bà thông cảm cho? Nghĩ nát nước rồi, chỉ còn có một cách, để hạn chế cái sự nhai, sự nhổ nước trầu thôi. Chị kia tóm lấy cái suy nghĩ ấy như bùa hộ mệnh và mới sáng sớm đã vọt ra khỏi nhà. Và chị đã mua được thứ mình cần. Chị hớn hở đặt vào tay mẹ chồng cái cối giã trầu bằng đồng mới toanh, khéo léo trình bày. “Bầm chịu khó giã trầu cho nhuyễn rồi hãy ăn bầm ạ. Đỡ hại răng. Mà bầm ít ra ngoài thôi, đừng sang phòng người ta nữa, cô ấy kiêng gió máy”. Bà cụ ngước nhìn con dâu, buông rơi miếng trầu trên tay xuống đất. Đến nước này thì bà cụ nổi cơn tam bành, nước mắt nước mũi giàn giụa. “Cối là để dùng cho người không có răng, tao đây, răng đầy mồm mà lại giã trầu để thiên hạ cười cho à? Mày vừa phải thôi. Năm ngoái thì mày bảo bầm thế này thế nọ, cứ kà kê chuyện nhà cửa, khoe con, khoe cháu, hứng tè việc hàng xóm như chạy củi, kéo quần áo, đun nước… Rồi thì chuyện nhặt rau già, ăn cá cả ruột, rán mỡ cháy khét cả nhà hàng xóm. Tao lên đây thăm con, thăm cháu và xem ông ấy đau ốm thế nào, chứ không phải lên đây để đi làm dâu cho hàng xóm nhà chúng mày. Chúng mày đừng có khinh, có thịa người nhà quê như thế chứ. Tao sẽ về, cho chúng mày trọn vẹn ý ăn ý ở với người ta”.

Bà nói dứt tràng thì ném ngay cái bộ cối giã trầu vàng chóe ra ngoài sân lăn lóc cóc. Anh con giai vứt cái búa bổ củi chạy vào, nghe rõ sự tình thì xót mẹ, giơ nắm đấm lên, nạt vợ. “Mẹ tôi chưa rụng hết răng đâu mà cô phải báo hiếu bà theo cách ấy. Đừng thấy nó thí cho cô vài cái quần áo mặc chật, lỗi mốt mà cô tưởng nó là chị em tốt mà khi dễ mẹ tôi. Đừng thấy nó nhường cho một chỗ đất để cái bếp than mà tưởng nó là thánh tướng ban phát. Mẹ tôi con đàn cháu đống, tóc bạc cả rồi, không cần cô phải dạy bà cái ý ăn ý ở. Nó nôn ọe thì mặc xác nó nôn ọe, ảnh hưởng gì đến ai? Hả? Đừng có hỗn”. Chị kia đứng đực mặt nhìn người chồng đầu gối tay ấp bỗng dưng như muốn ăn sống nuốt tươi mình chỉ vì dám khuyên mẹ chồng dùng cối giã trầu. Thế gian nói đâu có sai “khác máu tanh lòng”. Rõ ràng là việc bà ăn trầu làm cho người ta sợ, người ta ghét. Bà đã chẳng nhận ra để mà ý tứ hơn thì thôi, con dâu nói cho biết thì lu loa lên, giận dỗi. Ông cụ vừa hoàn hồn sau trận ốm, đứng trước tình huống này thì cũng chỉ biết can ngăn bà cụ. “Ấy, là nó cũng có ý tốt, bà bình tĩnh lại đã, mình có thiếu gì cách cư xử với nhau đâu. Tôi xin bà, dĩ hòa vi quý vẫn hơn”. Nhưng tính bà cụ thế. Bà không nói thêm nửa lời, chỉ mau mắn thu dọn đồ đạc. Ông can bà không được thì cũng thu dọn quần áo theo bà. Được cái, đường xá bây giờ tiện lợi, đi được ngay và về cũng được ngay. Làm phiền chúng nó bấy nhiêu là quá lắm rồi. Ở quê, thừa mứa ra là việc. Lên đây, ngày hai bữa cơm, đưa đón hai đứa từ nhà đến chỗ học thêm, từ chỗ học thêm về nhà và giặt mỗi chậu quần áo. Nhàn quá, chẳng hư cả người ấy à. Có cái điếu cày làm bạn thì phải đem ra tận bờ sông, để không ảnh hưởng đến ai, đi lại nhiều cũng ngại, thành ra nhạt mồm nhạt miệng. Có cái chổi cọ thì phải gác thật cao lên. Hoặc lựa lúc cả xóm đi làm hết mới được mang ra quét. Một người đã thấy nhàn, thêm bà ấy nữa, ngày qua ngày chia nhau mấy cái việc cỏn con, ngứa ngáy chân tay, người ngợm, rồi lại sinh ốm, mất tiền thuốc, thật chả ra làm sao. Muốn trò chuyện cho khuây khỏa, nhưng các cháu, mang tiếng là nghỉ hè mà vẫn bận học ngày học đêm. Bố mẹ chúng cũng tít mù ca kíp đêm ngày. Có lúc nào mà chuyện? Chuyện linh tinh với hàng xóm thì chúng nó không thích. Mà người ta cũng chả có thời gian mà tiếp chuyện mình. Đã thế, mẹ chúng nó, lại mắc cái tật cố chấp. Con dâu vừa nói thế mà đã khùng lên. Cái phận đi thuê nhà thuê cửa, chúng nó khổ thế đấy. Thật là lòng dạ đàn bà khó lường. Lúc thì bồ tát, khi lại lạt buộc. Còn thêm đứa con dâu, cứ gọi là vụng hết phần thiên hạ. Cũng không biết đường mà nói cho mẹ chồng nguôi giận rồi giữ bà ở chơi thêm vài bữa. Vừa lên mấy hôm, lại lộn về ngay, hàng xóm dưới quê họ đánh giá lắm. Chả lẽ, lớn tướng thế rồi, ông cũng phải sui bảo mới biết chắc? Giá nó mở lời nói vài câu, rồi ông cũng vun vào theo, kiểu gì bà chả nghe ra điều phải trái? Đằng này, thằng chồng quát con vợ lấy lệ có mỗi câu, rồi bảo nhau im như thóc. Hay là chúng nó cũng nhân cái sự này mà tống cổ cả ông lẫn bà về cho êm chuyện? Thế đấy, làm dâu con cháu mình thì đã mệt, lại còn làm dâu cả hàng xóm nữa thì cực cho mấy cái thân già này quá.

Nhà kia tiễn bố mẹ về xuôi mà lòng dạ rưng rưng, ngổn ngang. Cũng chẳng biết thanh minh thế nào cho vừa lòng bố mẹ cả. Đêm hôm trước, ông chủ nhà đã cảnh báo. “Có mấy nhà ở với nhau thôi, không bảo ban nhau được, tao đuổi ráo. Ngày nào chả có người hỏi thuê nhà?”. Hai bên hàng xóm khi thấy ông bà dắt tay nhau về và còn ghé chào hẳn hoi thì cũng có vẻ ái ngại. Bà cụ sau khi vuốt ve hai đứa cháu một lúc rồi không nói gì thêm. Ông cụ tranh thủ dặn dò vợ chồng nhà kia đủ việc, nào là cố gắng tết nay cho các con về thăm quê, không có họ hàng, làng xóm bàn tán nhiều quá rồi. Nào là không phải sắm sanh gì hết, tết quê bây giờ đủ bánh, đủ thịt, rau dưa đủ hết chứ không khổ như ngày xưa đâu… Xe sắp chạy, chị con dâu bất ngờ nhảy lên xe, dúi vào tay ông cụ một cái túi vải be bé, thì thầm. “Bố cầm lấy giúp con. Cái cối giã trầu thôi mà. Để sau này bầm dùng cũng được”. Ông cụ cầm cái túi vải bằng cả hai bàn tay đang run bắn lên. “Ừ thôi, bố bầm về. Nhớ lời bố dặn mọi việc nhá”.

Chả biết ai đưa chuyện cái cối trầu xuống tận công ty mà chị kia cứ đến chỗ nào, chỗ ấy cũng dậy lên lời ồn ĩ. “Trông cái mặt, cứ tưởng hiền lành, mà hóa ghê gớm. Mẹ chồng răng còn đầy mồm nó đã mua cối trầu cho giã. Ý nó là bà mà cứ sang hàng xóm kể xấu con dâu, có ngày nó vả cho rụng hết răng”. Hai vợ chồng lại làm cùng một chỗ, chỉ có khác ca thôi. Anh chồng cũng hứng đủ những lời chẳng hay ho ấy mà không biết thanh minh cho vợ thế nào. Mấy lần gọi điện thoại về quê, nói thế nào mẹ anh cũng không chịu nghe máy, nên bao nỗi bực tức, anh trút đủ lên vợ. Thế là họ lại cãi nhau. Không khí gia đình lúc nào cũng ngột ngạt, căng thẳng, dù chẳng còn tiếng ngáy, tiếng chổi cọ hay tiếng điếu cày.

Một hôm, chị kia dọn lại căn gác để lấy tấm chăn dùng cho mùa đông, thấy bên trong cái vỏ gối có gì đó cồm cộm. Chị giật bắn mình. Trấn tĩnh lại, chị mở khóa, thò tay vào, lôi ra một cái cối giã trầu bằng đồng mới tinh, giống hệt cái chị đã mua cho mẹ chồng. Thế này là thế nào? Đúng lúc ấy thì thằng bé đi học về. Thấy mẹ đứng sững giữa nhà, tay cầm cái cối giã trầu thì sốt sắng. “Mẹ cất đi cho bà. Của bà nội đấy. Cái hôm bà đưa anh em con đi chợ ăn kem, con thấy bà mua mà. Mẹ không biết à?”. Chị kia lúng túng. “Ừ, mẹ không biết gì cả”.

9/3/2019

Tống Ngọc Hân

Theo https://vanchuongphuongnam.vn/