Sự tích Hoa Blang - Viết tiếp chuyện tình chàng Dam San

Sự tích Hoa Blang - Viết
tiếp chuyện tình chàng Dam San

Dam San cũng say trong nhịp điệu của câu hát arei. Người chàng lắc lư, đôi chân và cả thân mình nhấc lên, nhún xuống, tua khố tung bay. Những con chim kơtia mỏ đỏ, chim nhông mỏ vàng kéo hàng đàn ríu rít sà xuống theo hai người. Góc rừng anh công kiêu hãnh xòe hết chiếc đuôi lóng lánh những hình mặt trời xanh, khoe mẽ với nàng công đang yểu điệu rón rén từng bước.
Dam San bỏ mặc khách cầu hôn ngồi chật nhà cho chị em H’Âng, H’Lí tiếp. Chàng cuốn gọn mớ tóc dài trong chiếc khăn bịt đầu đỏ chói của tù trưởng, gỡ chiếc xagac treo trên vách, nhảy qua cửa sổ buông mình xuống giữa lưng ngựa, phóng đi không hề ngoảnh lại.
Bước chân ngựa vẫn như hàng ngày nhanh hơn cơn gió. Thân hình Dam San vẫn dẻo như nõn mây. Nhưng dường như hôm nay tai chàng không nghe được tiếng động nào, ngoài tiếng nói cứ nhắc đi nhắc lại trong đầu:
– Phải đến ngay nhà H’Bia Điết Klứt ⁽¹⁾.
Tiếng con chim tao vao vắt vẻo trên cột gỗ ở cổng đầu buôn, chao chác gọi bạn tình chẳng lọt lỗ tai chàng. Cơn gió ù ào luồn qua rừng khộp, đùa giỡn tung những chiếc lá đỏ tơi tả bay đầy trời, không khiến mắt Dam San chú ý. Thúc ngựa lội ào qua suối, nước ngập tới ức ngựa, ướt cả đuôi khố, chàng không hay.
– Không! Không Không thể lấy H’Nhi, H’Bhi làm vợ. Dù cho hai nàng có đẹp, có giàu. Ta đã thuộc về H’Bia Điết Klứt.
Tiếng lách cách của khung dệt báo Dam San biết người yêu đang dệt vải. Vịn tay đầu sàn, chàng ghé nhìn qua khung cửa. H’Bia bên cửa sổ vẫn đang vừa luồn chỉ vừa hát “Dệt tấm khố em mong anh về/Trao tấm áo để đón anh về/Mẹ bảo em rằng anh sẽ về/Mai mốt anh về Như chim có bầy ^(**)”
Nàng dệt đã sắp xong tấm khố để tặng chàng. Bên cạnh lại còn bày cả tấm chăn apăn lẫn chiếc áo tù trưởng knuky có hàng nút vàng và hàng đây đỏ rực như chim mlang đang giang cánh trước ngực, đã dệt xong. Nhìn những trang phục đó, nàng giục mình phải xe chỉ, luồn sợi nhanh tay hơn nữa, bởi đó chính là một phần những lễ vật nàng sẽ đem sang nhà để cưới chàng về làm chồng.
Dam San nắm lấy đôi bầu vú gỗ nơi đầu thang, đu thẳng người lên sàn. Bước nhảy mạnh mẽ của chàng dũng sĩ khiến cả căn nhà sàn dài rung rinh. H’Bia dừng tay dệt ngó ra cửa, nói dỗi:
-Dam San! Mấy lần con gà lên ổ rồi em không thấy chàng. Hay Dam San để con diều mổ, con quạ tha em đi rồi mới tới đây chăng?
– H’Bia ơi! Em mắng anh sao như nước sôi trên lửa vậy? Mai này cơm ai người đó ăn, rượu ai người đó uống. Em có còn được chờ, được mắng anh nữa không đây?
– Sao vậy Dam San?
Bước tới sau lưng người yêu, Dam San cởi hộ nàng sợi dây buộc khung dệt, vén mớ tóc dài xõa đầy trên sàn, đỡ H’ Bia đứng dậy:
– Cột một ché rượu hai người uống đủ đi em. Ta uống với nhau một lần cho say, quên cả đường về, quên cả những gì đang chờ ở nhà anh kia nữa nhé.
Cảm thấy có điều gì xẩy ra, H’Bia lặng lẽ bới gọn mớ tóc rồi đi tới góc nhà phía Đông nơi mẹ ủ rượu, chọn lấy một ché ngon. Dam San với tay lên xà nhà, lấy cây cột gơng chống xuống sàn, chàng phụ H’Bia bưng tới, cột ché rượu cho chắc. Trong lúc H’Bia lui cui múc nước và soi lại cho thông cái cần hút, Dam San nhanh chóng đem về một ôm lá chuối khô, xoay tròn ấn vào ché. Họ lặng thinh làm, không nói gì với nhau, cũng không gọi tôi tớ.
Hai người ngồi bên nhau, tay cùng đặt lên cần rượu, chân đạp lên chân, mắt nhìn trong mắt. Nếu có hai chiếc cần, thày cúng, cái rìu và đôi vòng đồng nữa, thì đã thành lễ cưới của họ rồi. Mặt ché đầy nước sóng sánh như ánh mắt H’ Bia đắm đuối nhìn người yêu. Đam San dịu dàng nâng cần rượu đặt lên môi nàng:
– Uống đi H’Bia. Cho Dam San được tiếp em uống rượu lần sau chót. Rượu có đắng ta cũng coi là rượu ngọt mà uống cùng nhau.
Đôi mắt H’Bia mở to, lóng lánh như cặp mắt con mang nhỏ Dam San bẫy được mà không nỡ giết, lại chữa vết thương rồi giữ cho nó quen đùa với hai người mỗi lần đi thăm rẫy.
– Có việc gì Dam San? Chị em nhà anh không cho hai đứa mình thương nhau sao?
– Không phải đâu H’ Bia. Chỉ là H’Nhi và H’Bhí cho các anh trai đem lời ông nội đến nhà. Đã đến lúc theo luật tục nối dây, anh phải về nhà hai nàng đó làm người đổi trâu bò lấy ching ché, lấy voi. Ngồi trên chiếu hoa làm sang cho nhà họ.
– Còn em sao Dam San?
– Ờ, H’Bia khi nào cũng ở trong đầu, trong mắt, trong ngực Dam San đây nè. Nhưng bao đời nay, em có thấy ai cãi lời luật tục không? Việc này đã được ông Y Kla của anh dặn dò từ khi ông còn phải cõng H’Bhi trên lưng, bế Dam San bên vế trái, ôm H’ Nhi một bên vế phải, cách nay mười lăm mùa rẫy rồi đó em.
– H’Bia không chịu đâu Dam San. Mình thương nhau đã hai lần hoa tăng bi gửi hương cho gió rồi. Nhà em cũng danh giá, giàu sang đâu có kém gì H’ Nhi, H’Bhí? Dòng họ Êban cũng được quyền cưới họ Niê Kdam chứ.
– Nhưng còn sợi dây nối nòi, làm sao dứt đứt được?
H’ Bia tựa đầu lên vai Dam San. Mái tóc dài thơm ngát của nàng xổ tung, quấn quýt lên cổ, lên vai, lên tấm lưng trần của chàng Dam San. Họ khép mắt im lặng ngồi bên nhau…H’Bia đi trước trên con đường rừng vắng, hai bên dày đặc những bông hoa mnga phí – dã quỳ vàng óng giữa đám lá xanh mướt. Đôi gót chân đỏ như bôi đất non của nàng bước tung tăng trong tiếng đinh năm dìu dặt. Tiếng kèn như nâng bước chân và tiếng hát H’ Bia “Lược ngà anh dắt mái tóc xoăn/Để em mơ đêm thương ngày nhớ/Chiếc chiếu em một bên mốc dở/Bởi không có người nằm kề bên/Ơ anh…” ⁽³⁾
Dam San cũng say trong nhịp điệu của câu hát arei. Người chàng lắc lư, đôi chân và cả thân mình nhấc lên, nhún xuống, tua khố tung bay. Những con chim kơtia mỏ đỏ, chim nhông mỏ vàng kéo hàng đàn ríu rít sà xuống theo hai người. Góc rừng anh công kiêu hãnh xòe hết chiếc đuôi lóng lánh những hình mặt trời xanh, khoe mẽ với nàng công đang yểu điệu rón rén từng bước. Tiếng suối róc rách ngân nga đâu đây trong bài ca bất tận của núi rừng và tình yêu. Từng chùm hoa xoài trắng đung đưa trong nắng…Dam San ngửa mặt gọi thần mặt trời:
– Ông ơi, thả cho cháu cái thang.
Chiếc thang vàng óng kéo lên. Ông Gỗn cười ha hả hỏi Dam San:
– Hai vợ cháu đang đi đón đó, sao chưa về đi. Từ nay đừng làm con mang, con hoẵng lang thang trong rừng nữa nghe. Phải làm cây cột cái trong nhà chớ.
– Nhưng cháu thương H’ Bia Điết Klứt ông à. Nàng cũng ưng cưới cháu nữa. Chúng cháu muốn ăn cơm một mâm, ngủ chung một chiếu, hút cùng một ống điếu. Sao bắt cháu nối dây với H’ Nhi, H’Bhí? Cháu đâu có ưng hai nàng đó.
– Sợi dây ràng buộc dòng họ Niê với Mlô đã có từ ngàn xưa ông bà rồi. Bà H’Klu chết, họ Mlô phải đem H’ Nhí cho ông Y Kla. Bây giờ đến lượt cháu phải thay ông nội làm chồng H’Nhi, Hbhí. Niê với Mlô kết đôi, của cải mãi mãi sinh sôi, buôn làng đời đời no ấm. Dam San ưng làm tù trưởng hay làm tôi tớ giữ bò, giữ ngựa cho H’ Nhí?
– Có đúng cháu lấy hai nàng đó sẽ thành tù trưởng hùng mạnh, giàu có nhất vùng không?
– Ông Gỗn sao nói sai lời với cháu?
Hai người mở bừng mắt. Họ vẫn ngồi bên nhau mà thiếp đi, mỗi người một giấc mơ. Chiếc cần rượu bị bỏ quên không ai uống, chảy tong tong xuống sàn, loang ướt cả vạt gỗ.
Dam San quấn mái tóc thơm của H’ Bia quanh cổ như tấm khăn. Hai tay chàng nâng khuôn mặt người yêu. H’ Bia nhắm mắt, dòng lệ trong veo lăn trên đôi má mịn màng. Dam San ghé môi nhấp cạn giọt lệ của người thương. Mắt chàng không rời khuôn mặt nàng, cố khắc ghi những nét yêu thương mai này không còn được ngó thấy…Này hàng mi dài, H’ Bia ưng ghé sát má chàng rồi chơm chớp, thích thú thấy chàng bị nhột. Cặp môi xinh, hàng răng trắng đều như bắp nếp, không còn được gửi cho chàng những nụ cười hoa nở nữa. Khắp bao bến nước, không có cô gái nào có suối tóc dài thơm ngát như H’Bia.Hương tóc ngọt ngào này chàng sẽ không bao giờ được úp mặt vào hít thở. Không còn nữa lời đinh năm buổi sáng, câu hát với đàn gong những đêm trăng xanh. Im lặng úp mặt trong tóc, họ ôm riết lấy nhau, bện trong nhau như con trăn quấn mồi, như đôi sam bơi trong biển. Nhà sàn rung rinh, bay, bay, bồng bềnh trôi trong gió, mỗi lúc mỗi dào dạt. Đóa hoa mây khổng lồ trắng muốt, sà xuống phủ kín căn nhà, bao bọc, ấp ủ, chở che. Đất trời, rừng suối, chòng chành trên con thuyền căng buồm lướt sóng…
Dam San cuốn lại tóc cho H’ Bia, thủ thỉ:
– Lúc nào nghe ching trống thì đến nhà anh nhé.
Đôi tay họ xoắn lại, níu lấy nhau không muốn rời ra. Dam San đi lui tới tận đầu thang nhà sàn.H’ Bia thổn thức tựa cửa nhìn ngựa của chàng mỗi lúc mỗi xa. Có gì sáng lên trong đầu, nàng quay lại thét gọi tôi tớ:
– Các con! Chuẩn bị lễ vật! Lấy váy áo đẹp cho ta. Đóng bành voi, đi tới nhà Dam San ngay.
Nàng ướm lên người chiếc váy đen lánh như cánh bướm đêm. Thấy chưa ưng lại thử tấm váy vàng rực như tia nắng mặt trời. Cuối cùng nàng lựa chiếc váy sáng nhóng nhánh như ánh trăng xanh, mặc với chiếc áo ngắn thêu hoa và chim rực rỡ. Từ hai bông hoa đỏ trên vai, thả xuống những sợi chỉ bím dài, khiến mỗi bước nàng đi thêm mềm mại. Một góc vạt váy buông lơi bên hông, càng tăng cho nàng vẻ duyên dáng. Tôi tớ đã kịp chuẩn bị xong lễ vật, voi đã đóng bành phủ tấm mền thổ cẩm đỏ đen rực rỡ, ghé lại bên sàn. H’ Bia ra lệnh nài thẳng hướng nhà Dam San giục bước chân voi.
Con đường trôi giữa hai bờ cỏ lau khô lút đầu. Mỗi lần làn gió xào xạc chạy qua, cỏ lau dịu dàng nhường nhịn nằm rạp xuống, rồi lại kiêu hãnh ngóc dậy. H’ Bia quyết đến giành lại người yêu trong tay H’Nhi và H’Bhí, cho dù có phải chống lại luật tục muôn đời.
Dam San bước lên cầu thang nhà sàn phía sau, kịp nghe tiếng Y Đ’hinh, anh của H’Nhí lớn giọng:
– Anh Dam San đâu. Tôi muốn hỏi một lời thôi: gia đình ta có còn nhớ luật lệ ông bà, có nhớ lời dặn của ông nội Y Kla không?
Chàng chậm rãi bước tới, khoanh chân ngồi trên chiếc đệm tù trưởng phủ vải thổ cẩm ngay giữa nhà, xếp lại mép khố cho ngay ngắn. Đôi tay đặt trên đùi, đầu ngước cao. Đuôi chiếc khăn buộc đầu cũng ngẩng lên thách thức. Mọi người chợt im bặt. Chưa ai kịp nói lời nào thì một đàn voi xịch tới bên sàn. H’ Nhi, H’Bhí yểu điệu bước xuống dưới bàn tay dìu đỡ của anh Y Linh. Chị H’Âng tíu tít chạy ra đón khách. Chưa kịp mở lời mời ngồi, lại một đàn voi khác rầm rập quỳ gối ghé hiên nhà, H’ Bia mạnh mẽ bước xuống, khoanh tay đứng chờ nơi đầu sàn. H’Lí lật đật thay chị chạy ra ríu rít mời mọc:
– Mừng chị H’ Bia tới chơi. Nhà chúng tôi bữa nay được đón toàn khách giàu khách quý. Các chị có tới nhầm nhà không đấy?
– Không nhầm đâu! Tôi tới hỏi anh Dam San về làm chồng đây. Các con ! Bưng đồ lễ lên.
Tiếng H’ Bia lanh lảnh. Mọi người chưa kịp ngồi ấm chỗ đã nhấp nhổm đứng dậy. Đam San lặng người đăm đắm nhìn H’ Bia.Nàng đã công khai gây chiến rồi. Bụng chàng bên thương bên lo. Thương nàng dám một mình đương đầu với dòng họ Mlô danh giá, đưa ngay lễ cưới xin đón chàng, chứ không phải lễ hỏi. Nửa lo H’ Bia làm sao bẻ gãy được luật tục và miệng lưỡi của cả cộng đồng.
Đoàn tôi tớ nhà H’ Bia đứng chật đầu sàn. Nàng thủng thẳng bước đi trước mắt mọi người. Vẻ đẹp rực rỡ và ánh mắt cương quyết của H’ Bia khiến những kẻ rắp tâm muốn làm trò xấu cũng phải rẽ qua, kính nể nhường bước. Nàng ý tứ đứng lui sang phần đing ok dành cho phái nữ, khẽ gật đầu. Tên nô lệ đi đầu quỳ xuống dâng lên cho chị H’ Âng chiếc mâm đồng đựng đủ bảy món lễ vật: tấm mền, chiếc áo, khố, túi đeo, bát đồng và hai chiếc vòng. Sáu nô lệ tiếp theo theo đặt xuống ba chiếc ché tuk cao ngang ngực người rồi cúi đầu lui ra. Hai người khác khiêng một bộ ching Lao đặt xuống. Chắc chắn trâu bò heo còn đứng chật cả ngoài sân.
Y Đ’Hinh nãy giờ ngồi trầm ngâm, bỗng thẳng lưng lên, nghiêm giọng hỏi H’ Bia:
– H’ Bia Điết Klứt! Con gái tù trưởng sao không theo đúng lệ của ông bà? Đi hỏi chồng sao không có cậu dăm dei, lại chưa nộp lễ hỏi đã trao lễ vật xin cưới?
– Ta không cần dăm dei. Nữ tù trưởng được quyền tự ý bắt chồng. Nhà ta bên đó với chị em Dam San bên này đều đã biết hai ta ưng nhau đằng mặt, thương nhau đằng lòng. Đó là xong lễ hỏi, nay ta xin rước chàng là đúng chớ. Y Đ’hinh không bẻ được lý phải của ta như bẻ trái bắp đâu.
Y Đ’hinh gập gãy cành củi đang cầm trên tay kêu cái rắc, cao giọng hơn:
– H’ Bia có biết Dam San được nối dây cho H’Nhi, H’Bhí từ mười lăm mùa rẫy trước rồi không?
– Ta biết! Nhưng luật tục đâu có ép nếu chàng không ưng. Dam San thương cái đẹp của ta, mến cái tình của ta. Luật tục có cấm Ê Ban với Niê Kdăm kết đôi không?
Y Đ’hinh vươn thẳng người lên dõng dạc:
– Không nói nhiều! Tôi chỉ hỏi chị H’ Âng và anh Dam San: dòng họ Niê Kdam có còn giữ lề lối luật tục Radeh không? Có chịu kết đôi cùng em gái chúng tôi theo như lời ông nội Y Kla đã dặn không?
Trời đất bỗng dưng tối sầm, ngả nghiêng, sấm sét ầm ầm nổi lên từ bốn phía. Gió cuốn đất đá, cỏ cây bay mù mịt. Voi ngựa, trâu bò, heo ngoài sân gầm rống. Lũ con nít thét lên túm lấy váy mẹ. Tiếng ông Y Kla oang oang át cả tiếng sấm rền
– Nếu Dam San và H’ Nhí, H’Bhí lấy nhau, họ sẽ thành tù trưởng hùng mạnh, giàu có nhất vùng. Ai làm ngược lại sẽ phải chịu thành nô lệ giữ trâu bò, giữ ngựa cho người kia. Ô hô…ô hô…
Yang sét thu búa về. Yang gió đẩy mây bay đi, trời lại xanh bao la, yên tĩnh.H’ Âng nhìn Dam San. H’Nhi, H’Bhí nhìn Dam San. Mọi người cùng nhìn Dam San. Như không có H’ Nhi, H’Bhí, như không còn có ai tồn tại, chỉ có ánh mắt Dam San và H’ Bia lặn trong nhau, gài vô nhau đau đớn. Đôi tay khỏe mạnh của Dam San nhắc lên như muốn đưa ra níu lấy, nhưng rồi lại nặng nề rơi xuống đùi. Thân hình xinh đẹp của H’ Bia thẳng căng đổ về phía trước như muốn lao tới với Dam San. Nhưng nàng vẫn bất động. Dường như sức nặng của luật tục ngàn đời đang đè lên hàng trăm con người trong căn nhà sàn dài mênh mông này. H’ Ấng khe khẽ nén tiếng thở dài vô trong lồng ngực, từ từ đứng thẳng người dậy:
– Con cháu dòng họ Niê chưa bao giờ làm trái lời luật lệ ông bà. Chúng tôi thuận cho Dam San về làm chồng H’ Nhi, H’Bhí.
Tắt, tắt, tắt…ching mừng vang lên mỗi lúc một dồn dập. Char ⁽⁴⁾ ơi! Đem nỗi đau này của Dam San tới tận vực Srêpôk sâu thẳm, cho cả bày cá sấu ở dưới đáy sông Krông Nô kia thôi hững hờ, nổi lên đây cùng chia xẻ. Liang ⁽⁴⁾ ơi, hãy đem tình yêu của H’ Bia rải khắp chín tầng trời, bảy tầng đất. Cho những con chim có đôi, con người có bạn, cả những nàng tiên thanh thản suốt đời trên bầu trời bao la kia, cảm nỗi đớn đau của tình yêu bị cắt rời….
H’Nhi, H’Bhi và Dam San đã ngồi trên những chiếc bành có lọng che, bầy voi đã hươ vòi từ biệt và cất bước. Ngựa của anh em Y Đ’Hinh, Y Linh đã phóng nhanh như bay đi trước báo tin. Dam San ngoái lại nhìn H’Bia đơn độc đứng chênh vênh nơi mép sàn, dõi theo bước chân voi. Chàng càng đi xa, hình dáng nàng càng lớn lên, cao lên, tạc sâu vào nền trời xanh như ngọc. Rồi tất cả nhòa đi, chỉ còn một thân cây cao lớn sừng sững vươn những cánh tay dài lên bầu trời thăm thẳm cao, xa vời vợi. Những người đàn bà gọi đó là cây blang. Cây blang có hoa đỏ mùa hè, kết thành bông trắng mùa đông. Cánh đỏ như máu của hoa chính là từng mảnh trái tim đầy yêu thương đã tan nát của nàng H’ Bia. Gió đông tách những chùm bông trắng xóa, mang theo tình yêu của H’ bia theo Dam San tới tận cuối đất cùng trời. Các cô gái Radeh nhặt bông ấy xe chỉ, nhuộm nước lá rừng, dệt những tấm chăn, đắp ấm mọi lứa đôi yêu nhau.
Chú thích:
(1) H’Bia Điết Klứt: là một nữ tù trưởng, người yêu của Dam San, mà theo luật tục, chàng buộc phải bỏ để cưới hai nàng H’Nhi & H’Bhí (Theo sử thi Dam San).
(3) Dân ca Êđê.
(4) tên các ching trong dàn.
15/1/2026 
H’Linh Niê
Theo https://vanhocsaigon.com/

Đáy phố

Đáy phố

Cô gái mang dáng vẻ dịu dàng, quê miền núi xa tít tắp lọt vào mắt xanh của chàng công tử phố Cảng. Hạ nhận lời yêu Khương vào năm cuối đại học. Những đêm trực lạnh lẽo, cô đơn đã kéo Hạ gần Khương hơn.
Khương bảo, phố Cát Dài là con phố trung tâm của Hải Phòng, Khương tự hào vì sinh ra và lớn lên ở con phố lâu đời, sầm uất bậc nhất nhì đất Cảng. Xung quanh khu này, chả thiếu thứ gì, từ trường học, cơ quan hành chính nhà nước, các bệnh viện lớn, hiệu thuốc, đồ ăn ngon có thương hiệu lâu năm… đến các hiệu sách cũ, quán trà đá, bơm vá xe ở vỉa hè.
Gương mặt Khương phấn chấn, hồ hởi, thao thao bất tuyệt tuôn trào muôn lời vàng ngọc, tự hào về phố nhà khi đang nắm chặt tay Hạ lang thang trên con đường xanh bóng mát quen thuộc. Hạ quay người, véo má Khương, hỏi, thế có biết “đáy phố” không? Khương tròn mắt ngạc nhiên, là gì, em? Ờ, là các khu nhà trọ ọp ẹp trong hẻm sâu hun hút của Hạ chứ là gì. Ngay trong phố nhà mình, mà chỉ khi hò hẹn với Hạ, Khương mới biết, sau những tòa nhà, cửa hàng lộng lẫy, vẫn hiện hữu những con đường ngoằn ngoèo, bé như sợi chỉ dẫn vào khu trọ tập thể ọp ẹp, nhung nhúc người.
Lần đầu chạm chân đến khu ở trọ của Hạ, Khương chờn chợn, thắc mắc, liệu bao giờ thì người ta sẽ cải tạo lại phố, sẽ bỏ đi các ngõ nhỏ chật ních, nhà nhà ốp mặt vào nhau, sẽ đưa những phận người lui cui, bé nhỏ trong các căn phòng tường loang cũ kỹ, ẩm mốc phơi ra dưới thênh thang nắng trời. Hạ cười, làm gì có ai đưa ai ra khỏi nơi đó, chỉ có chính mình tự đưa mình thôi. Công tử như Khương chắc chả hiểu lời Hạ nói.
Bao ngày ròng rã nơi khu trọ, Hạ thấm thía gan ruột, thế nào là nỗi thống khổ của cuộc sống “đáy phố”. Ngày nắng nóng đỉnh điểm, bốn bức tường ốp chặt như rang người sống. Mùa mưa lẹp nhẹp thì nước thấm, chảy tong tong từ trần xuống mái hiên, lênh loang khắp, khiến quần áo phơi lẫn cửa nhà đều nhơ nhớp. Phận người chốn này từ nhiều phương tụ lại, cho Hạ biết bao niềm nỗi thống khổ của kiếp nghèo mưu sinh. Trong cái âm u, thỉnh thoảng lại bừng lên chút ánh sáng, đó là câu chuyện phiếm của cái Hương, giọng oang oang của bác Ngà, điệu tếu táo của thằng Chí…
Cô gái mang dáng vẻ dịu dàng, quê miền núi xa tít tắp lọt vào mắt xanh của chàng công tử phố Cảng. Hạ nhận lời yêu Khương vào năm cuối đại học. Những đêm trực lạnh lẽo, cô đơn đã kéo Hạ gần Khương hơn. Mặc dù ngoài mặt tỏ ra cứng rắn, thao tác dứt khoát khi làm thủ thuật trên bệnh nhân, nhưng thực sự, Hạ sợ nghe tiếng la rên, đau đớn, sợ chứng kiến cơ thể dần lịm đi và hơi thở cuối hắt ra của người bệnh.
Cái hành lang hút gió, lênh láng bóng tối hằng đêm nơi bệnh viện ám ảnh Hạ vô cùng, mỗi lần bị sai đi từ nhà A sang khu tầng 2 nhà B lấy kết quả xét nghiệm gấp của bệnh nhân cấp cứu lúc nửa đêm là tim Hạ muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Cái lùm cây um rậm như có ngàn con mắt trừng trừng soi xét chiếc bóng của Hạ. Sinh viên thực tập, sao có thể không nghe lệnh. Đúng lúc mặt mày Hạ xanh lét, lấy hết can đảm, cố nhấc gót chân tuân theo lệnh thì Khương chạy đến bên cười nhăn nhở xin đi cùng. Hạ như vớ được cọc, thở phào.
Một nàng yếu đuối, mong manh. Một chàng nồng nhiệt, cứng cỏi. Hai thỏi nam châm cứ thế hút nhau. Mẹ của Khương liếc xéo từ đầu đến chân Hạ buổi đầu gặp mặt, vằn đỏ hiện lên đôi mắt bà. Bà cố nín nhịn, bình thường cho đến khi cơm nước xong xuôi, khách về, mới ngồi phịch xuống chiếc salon nhung mịn, hai chân trắng muốt, nuột nà của bà giậm bình bịch lên sàn nhà.
“Mẹ nuôi mày ăn học bao năm ở cái trường danh giá, tạo mọi điều kiện tốt nhất cho mày học, sao con mắt nhìn của mày nó hạn hẹp quá, con ạ. Nghĩ gì mà định cưới đứa gái quê, người khẳng khiu, khô khốc như thanh củi làm vợ”. Khương đang vui thì tối sầm mặt mày khi nghe mẹ buông lời không hay về người mình yêu, cổ họng nghẹn lại, cố đáp: “Mẹ thì… thời nào rồi còn phân biệt thế, hơn nữa, Hạ học hành đàng hoàng như con, bọn con đôi lứa xứng đôi”. Khương quay gót lên tầng trên ngay như trốn chạy, sợ phải nghe thêm lời phàn nàn từ mẹ.
Nhà Khương mấy đời làm bác sĩ, từ ông bà đến bố mẹ Khương đều từng công tác ở cái viện to nhất thành phố này, cách nhà khoảng 800m. Phòng khám to đùng của bố mẹ Khương nằm chình ình trên con phố Cát Dài, chả mấy sinh viên y khoa học ở trong thành phố mà không biết. Cơ ngơi đáng để cho dòng họ tự hào và thiếu gì kẻ nhòm ngó.
Trong mắt của mẹ Khương, có lẽ Hạ đến với con trai bà bằng được chỉ vì cái dinh cơ vững chắc nhà mình. Bà sinh được hai đứa con, một gái, một trai. Con gái lớn thì đi du học, lấy chồng Tây, nó chả thèm về, càng chả thèm đụng chạm chút gì cái gia sản bố mẹ ngày đêm hì hục làm việc mới có. Còn mỗi Khương ở gần thì đương nhiên bố mẹ phải chăm chút, để ý từng li từng tí một.
Tính Khương lãng tử, chứ lại chả tham công tiếc việc giống bố mẹ. Rảnh rỗi là Khương đến bar hoặc câu lạc bộ đàn hát để thư giãn. Nhiều khi bố mẹ Khương nghĩ, thằng con trai này chả biết có phải con mình không.
Tuy giàu có, nhưng bố mẹ vẫn cần mẫn làm lụng, tích lũy, coi trọng đồng tiền. Thỉnh thoảng có người nhắc khéo “Làm thế thì thời gian đâu tiêu tiền”, mẹ Khương phẩy tay: “Tiền bạc biết bao nhiêu mới đủ”. Quả thật, chả bao giờ đủ. Người thiếu ăn thì cần thức ăn. Người thiếu quần áo thì cần quần áo. Người thiếu xe đẹp thì cần xe đẹp. Người thiếu nhà lầu thì cần nhà lầu. Bố mẹ Khương có biệt thự rồi, chắc cần thêm vài cái biệt thự nữa để dành. Con người ta sống ở đời dù đang ở nấc thang nào, vẫn chung cảm giác bản thân mình còn thiếu thốn.
Khương cố gắng thế nào cũng không xoa dịu được định kiến tóe lửa của mẹ với Hạ. Mẹ tuyên bố, trừ khi mẹ chết đi, chứ con trai đừng mong cưới cô gái miền núi ấy.
Mấy năm sinh viên, từ xa lạ trở nên gắn bó, thân thuộc, Hạ phải lòng phố Cát Dài từ lúc nào không hay. Dưới vòm lá biêng biếc, mặc người xe qua lại tấp nập, đàn bồ câu thản nhiên thong thả rỉa hạt. Nhìn chúng thật an nhàn giữa dòng người bận rộn. Người đàn ông cụt chân, chủ quầy nước chè gần đó, luôn nhìn đàn bồ câu với ánh mắt hết sức dịu dàng, hệt nhìn những con của mình. Đàn bồ câu đáp lại tình cảm của người đàn ông bằng cách sà lên vai, mơn trớn bàn tay của anh ta, chứ không hề bay đi như khi người qua đường đến gần chúng. Chả phải vì thích uống trà đá vỉa hè, mà Hạ cứ nấn ná ở quán nước vỉa hè mỗi ngày, cái cảnh quấn quýt bên nhau của người đàn ông cụt chân và đàn chim bồ câu cho Hạ cảm giác bình yên đến lạ.
Khương quở, em đừng ngồi quán vỉa hè thế, mẹ nhìn thấy không hay đâu. Hạ tròn xoe mắt kinh ngạc trước ý kiến của người yêu. Mẹ Khương ghét những đồ ăn thức uống, quán xá vỉa hè vì cảm giác không sạch sẽ. Người đẳng cấp phải ngồi trong các nhà hàng sang trọng. Khoảng cách quá lớn để Hạ hiểu được điều đó, Hạ lại tưởng người yêu đùa, liền bật cười lí lắc: “Em đã trở thành con dâu chính thức của mẹ đâu nhỉ”.
Khương vò đầu bứt tóc nghĩ cách để mẹ có thể mềm lòng trước mối tình của hai đứa. Hạ cứ nhẩn nha, vô tư hệt bông hoa dại nở giữa người phố đầy toan tính trong từng bước đi. Trong đêm sáng rực ánh đèn, mắt Khương lóe lên ý nghĩ liều lĩnh.
Mẹ Khương mặt đỏ tía tai, mắt long sòng sọc. Từ trước đến nay bà luôn định liệu, quyết được tất tật mọi thứ trong gia đình. Thực ra, bà đã chọn một chỗ cho Khương, tiểu thư đài các, con thương gia ở phố Cầu Đất. Có bầu rồi ư? Cái con bé nhìn mặt ngây ngô thế mà gớm ghê thật. Nó đi cái nước cờ quá ư mưu mô, xảo quyệt, người sành đời như bà vẫn phải ngã ngửa, choáng váng.
Mặt mẹ Khương liên tục thay đổi sắc thái, từ dãn căng đến co lại, nhàu nhĩ, rúm ró hết mức. Bà thở hắt ra một cách bất lực, chì chiết con trai, ai đời bằng ấy tuổi đầu còn dại thế, để nó ụp cho cái sọt, giờ biết thoát thân làm sao. Khương bảo mẹ nghĩ linh tinh, hai đứa yêu nhau, tuy có hơi vội vàng, để lỡ bụng bầu khi chưa cưới, nhưng sự lỡ này là lỡ vì yêu. Khương bấm bụng cười đắc chí, vì biết mẹ mình vừa tính sĩ diện cao, lại chẳng đời nào bỏ máu mủ ruột rà.
Đám cưới diễn ra tưng bừng, trang trọng trong nhà hàng hạng sang. Gương mặt nào cũng rạng ngời niềm vui trong đám cưới, kể cả mẹ Khương. Hạ bước về nhà chồng vô tư với hạnh phúc rộn ràng. Làm sao Hạ biết được cái lý do to đùng để đám cưới mình bắt buộc được diễn ra trang trọng trước toàn thể quan khách, nội ngoại hai bên.
Thầy bói nói liên hồi, Hạ chỉ nhớ được đại khái là: “Vợ chồng bằng tuổi, nằm duỗi mà ăn”, mà vợ chồng nhà này cùng tuổi lại phạm vào tự hình khiến hôn nhân xung đột, dễ đi đến bờ tan vỡ. Hạ mệnh Cấn, còn chồng mệnh Khảm. Cấn và Khảm kết hợp thành Ngũ quỷ, nghĩa là tranh cãi, tai họa. Thầy vừa phán vừa chèm chẹp, lắc đầu.
Hạ có hơi run, hơi buồn, nhưng chả tin hẳn vì trước cưới, mẹ đã đi xem kĩ. Hạ cũng không phải típ người đặt niềm tin vào bói toán, tại muôn nỗi lo giằng rối, nghiến cắn ý nghĩ nên mò mẫm theo lời mách bảo tới đây, như một kênh tham khảo. Đã khám xét chán chê, chị Lan là chuyên gia của viện khám cho thì yên tâm rồi còn gì. Không có bệnh tật gì, sao lại khó quan hệ với chồng.
Cả tháng đầu sau cưới loay hoay, vật vã. Người ta mới cưới nhau thì thăng hoa theo gió mây, mình thì như cực hình, đau điếng. Có đêm, Khương nhẫn nại mơn trớn vợ đến cả tiếng đồng hồ, rồi đành bất lực trước vợ, tự đấm thùm thụp vào giường rồi chạy ra khỏi nhà. N
hớ lại cảm giác đó chỉ khiến Hạ rùng mình. May sau này, Hạ đã làm được. Nhưng, hơn hai năm vợ chồng ở với nhau, cái bụng Hạ vẫn phẳng lì. Tất cả điều đó là do mình, lỗi tại mình. Hạ tự cấu xé, dằn vặt bản thân và biện hộ cho những đổi thay nhanh chóng của Khương. Cam chịu. Câm nín. Làm sao đứa con gái có hiếu như Hạ lại để bố mẹ đẻ mình mất mặt được.
“Cây độc không trái, gái độc không con”.
Đứng trong bếp, tai Hạ nghe loáng thoáng lời mẹ chồng nói với bà cô. Chả biết có phải mẹ đang nói mình hay không, sống mũi cay cay, tự dưng khóe mắt ứa ra dòng lệ. Hạ cúi gằm mặt xuống cái chảo đang nưng nức mùi tỏi phi. Dù Hạ cố gắng chỉn chu, từ góc bếp, góc nhà được lau dọn tỉ mẩn, không vương hạt bụi, sợi tóc. Rửa bát xong, đặt lên giá không được rỏ một giọt nước. Tính mẹ chồng cẩn thận đến mức, chả thuê được người giúp việc ở trong nhà, vì ai cũng không đáp ứng được theo ý bà. Từng ấy thời gian, từng ấy sự cố gắng, cái nhìn của mẹ chồng với cô gái miền núi không hề thay đổi. Lời vừa nói thốt ra từ ai, bác bán nước, hay cô bán rau ngoài chợ còn đỡ, đằng này…
Mẹ chồng đay nghiến không biết bao nhiêu lần về tội dựng vở kịch có bầu của hai vợ chồng Hạ để lừa gạt bà. Ban đầu, Hạ không biết gì thật. Sau cưới, Khương rỉ tai nói, đằng nào chả có con, em khai ra làm gì, nên Hạ thôi. Nào ngờ, hoàn cảnh đưa đẩy thật trớ trêu.
Mỗi lần muốn về thăm nhà đẻ, Hạ rụt rè xin phép, mẹ chồng có đồng ý cũng tỏ thái độ không vui. Cơ quan liên hoan, đồng nghiệp ở lại vui say đến 10 giờ tối chưa ai nhúc nhích, Hạ nhìn đồng hồ điểm 9 giờ là thót tim, vội vã xin phép về trước vì biết rằng mẹ chồng sẽ mặt nặng mày nhẹ. Hạ sợ cái liếc ngang của mẹ.
Hạ buồn sự lạnh nhạt dần của Khương. Hạ dần chỉ dám đi từ nhà đến cơ quan, từ cơ quan về nhà. Chắc chả ai nghĩ, một gia đình hiện đại như nhà Khương lại nề nếp một cách cực đoan đến vậy. Không, nói đúng hơn, cái nề nếp ấy chỉ từ mẹ chồng đặt lên vai con dâu; mà không, mẹ chồng Hạ rất hiện đại, chỉ tại góc nhìn của mẹ với Hạ nên mọi quy tắc trở nên cực gắt.
***
– Ra ở riêng đi anh, em không chịu được! – Hạ lí nhí.
– Anh đã nói ngay từ đầu, anh là con trai độc nhất, làm sao ra ở riêng được. Em đừng đề cập đến vấn đề này nữa.
Khương cau mày trả lời, lạnh lùng bước ngang qua mặt vợ. Chiếc xe vút đi. Gió hất lại khoảng trống. Hạ khẽ rùng mình, căn nhà bỗng im lặng đến đáng sợ. Mới có hơn hai năm mà Khương khác quá. Chả còn đâu những buổi hai đứa lang thang hè phố, hàn huyên về sở thích, ước mơ. Khương bận tối ngày. Vợ hỏi bận gì thì Khương làu bàu, bận việc chứ bận gì. Khoảng cách gia đình đã làm Hạ chống chếnh, giờ thêm sự thờ ơ của chồng. Cũng tại Hạ vô dụng, không biết cách giữ lửa yêu thương. Càng ngày Hạ càng thấy tự ti về bản thân ghê gớm.
Chuông điện thoại đổ, bài hát “Cho em một ngày” vang lên da diết. Hạ lắng mình nghe bài hát lâu lâu mới chịu nhấc máy:
– Nghe đây. Gọi gì da diết thế?
– Tưởng làm sao, mãi không nghe máy cơ. Gặp nhau chút nhé, tao đợi ở quán Nắng. Lâu quá rồi không ngồi.
Công nhận, gần ngay nhau mà như xa tít tận chân trời. Hương trách Hạ có chồng rồi, quên hết bạn bè. Xưa thì ngày nào cũng rủ rỉ trong căn phòng trọ.
Sau khi ra trường, hai đứa đều rời bỏ cái xóm trọ ọp ẹp, đến với màu sắc khác. Hạ lấy chồng, làm công việc văn phòng trong bệnh viện nên khá nhàn nhã. Hương vừa phải làm vừa học tiếp, có phần vất vả nhưng Hạ cảm tưởng, trước mặt mình đang hiện hữu một bông hoa hừng hực sức sống. Hương đã thuê căn chung cư nho nhỏ, sạch sẽ. Thuê tạm thế, nhất định một ngày không xa, Hương sẽ tự mua một căn cho mình. Cô bạn nói say sưa về các dự định cho tương lai với một niềm tin mãnh liệt.
– Yêu đương đi! – Hạ vừa khuấy cốc cà phê, vừa nhìn đứa bạn thăm dò.
Hương cười cười:
– Kiếm tiền đã. Yêu đương và hôn nhân chỉ mệt đầu. À, xin lỗi nhá. Đấy là tao nghĩ thế. Còn cuộc sống của mày sao? Kể xem nào…
Tự dưng, lại bị soi chiếu ngược. Hương như chạm đúng mạch, ma xui quỷ khiến thế nào, Hạ liền nói hết cái khoảng tối mà mình đang chịu đựng bấy lâu trong cuộc hôn nhân xuất phát từ tình yêu này. Chắc tại tâm tư ứ đầy, nỗi bức xúc bị dồn nén, nếu hôm nay không nói ra, sớm muộn gì Hạ sẽ nổ tung như quả bóng. Hạ cứ thế nói, nói như chưa từng được nói. Nước mắt giàn giụa.
Mặt Hương phừng phừng như chính mình đang chịu thiệt thòi, ấm ức:
– Trời ơi, ở thế cũng ở được sao, Hạ ơi? Tao không thể tưởng tượng, sao mày trở nên hèn nhát vậy, ngột ngạt quá thì phải tìm cách thay đổi, không thay đổi được thì phải tháo lồng. Ra ngay ngoài ở cho tao, Khương không đi thì mình mày đi. Mày có công ăn việc làm đàng hoàng, cớ gì phải phụ thuộc nhà người ta vậy? Việc khó quan hệ vợ chồng không phải lỗi của mày, yêu thương nhau thì cùng tìm cách giải quyết. Giờ chỉ thích có con ngay hay chưa vội thôi, chứ gõ cửa IVF là xong. Thế cũng gọi gia đình bác sĩ. Gớm cơ!
Hương tuôn một tràng, xong bĩu môi dài với sự bất bình không thể giấu giếm.
Lời Hương nói làm Hạ sực tỉnh. Năm tháng đầy ước mơ của Hạ đâu rồi. Bao nhiêu vàng bạc sau cưới được tặng, Hạ đưa tất tần tật theo lời yêu cầu của mẹ chồng, rằng “để mẹ giữ cho đảm bảo”. Lĩnh lương hằng tháng, đương nhiên vợ chồng Hạ phải nộp vào quỹ chi tiêu chung của gia đình. Bố mẹ chồng Hạ không thiếu tiền, nhưng tính khắt khe ăn vào máu. Hạ hiện nguyên hình chiếc lá rũ héo trước mặt Hương. Vòng tay ôm choàng lấy bạn, xót xa.
Cởi được chút tâm tư, Hạ thấy lòng mình nhẹ vơi. Quãng đường về, Hạ không vội nữa, ý nghĩ mênh mang đưa bước chân Hạ ghé qua con ngõ ngày nào. Phòng trọ cũ vừa bị phá đi rồi. Dãy phố được sửa sang nhiều. Đường nới rộng hơn. Đáy phố của những kiếp “kí sinh” như Hương, như Hạ… đã nâng cấp, thay đổi. Còn chính Hạ đang nhàu nhĩ dần với mớ bòng bong trong lòng.
Hóa ra, đáy phố không hẳn là nơi hun hút, gắn với cái nghèo. Đáy phố, là nơi ngôi nhà lộng lẫy, tường hoa, đèn màu, nhưng con người bị mất tự do, tinh thần bị giày xéo mỗi ngày. Bây giờ Hạ nhận ra, chính mình góp phần tự giam cầm mình. Hạ cần nghĩ thật chín một việc, đúng hơn, phải quyết định cho bản thân mình, không hẳn vì những khắt khe của mẹ chồng, mà vì tin nhắn đêm qua đọc từ chiếc điện thoại của Khương cứa trái tim Hạ đau buốt.
Tại sao Hạ cứ tự đổ lỗi cho mình? Nếu Khương thực sự không chịu đựng được vợ mình nữa thì nên nói rõ ràng với nhau. Không còn yêu, cũng nên tử tế vì đã từng yêu.
Chững lại giữa cánh cổng, ngắm nghía kỹ ngôi nhà lầu lộng lẫy. Hạ nhẹ nhàng, từ từ bước vào. Tiếng hai người nói chuyện trong nhà cho khiến Hạ đơ người. Hóa ra, mẹ chồng biết chuyện Khương có người khác, cô ấy mê Khương từ khi hai người học cấp 3 cùng nhau. Trong lần căng thẳng với Hạ, Khương vào bar, trót quá đà với cô ấy.
Dù không nhìn trực tiếp, mà Hạ tưởng tượng ra cái cười khẩy của mẹ khi biết chuyện của con trai: “Mẹ đã nói không chịu nghe, chuyện vợ con là chuyện cả đời đấy, giờ tự con nhận ra, nó có đáng để yêu như con nghĩ đâu”. Ngực Hạ nhói lên. Hai bàn tay xoắn vặn vào nhau. Bỗng giọng Khương gằn lại mẹ: “Mẹ nói hay nhỉ, không yêu sao con cưới làm gì, chuyện này là lỗi từ phía con. Nhưng, con chưa từng có ý định bỏ vợ…”.
Hạ như vỡ òa. May mà Khương còn nói được những lời đó. Hạ sẽ bớt day dứt vì những ngày tháng đã trao nhau. Nhưng, lần này, Hạ nhất định phải gỡ từng nút thắt cho mình, khi gỡ chúng, chẳng biết Khương còn ở lại cùng mình không, mà nhất định phải làm. Hạ đâu còn là cô sinh viên bé bỏng nữa.
Hạ lấy tay áo chấm chấm mặt mũi. Nín một hơi sâu, thở hắt ra thật mạnh. Hạ dùng hết sức mở cánh cửa bằng gỗ nặng đang khép hờ, bước vào. Bốn con mắt trợn lên nhìn Hạ ngạc nhiên vì sự xuất hiện bất ngờ. Khẽ chào mẹ chồng, rồi bình thản ngồi xuống ghế, Hạ bắt đầu câu chuyện lẽ ra cần phải nói từ lâu.
16/1/2026 
Trần Ngọc Mỹ
Theo https://vanhocsaigon.com/

Chia tay cuối năm

Chia tay cuối năm

Cuộc đời như những chuyến tàu bất tận. Gặp gỡ, chia ly, tái ngộ…
Và chuyến tàu ấy đã đi mãi về cõi mênh mang nắng trắng mây vàng và cát bụi!
Cửa xe bật mở. Ông Kiên vẫn ngồi trân trân. Ánh mắt ông chiếu thẳng biển hiệu công ty. Rồi bất ngờ, ông lao xuống ôm vồ lấy biển hiệu.
Biển hiệu bề thế, sang trọng. Chữ “Sao Việt” mạ vàng lấp lánh. Một sự thay đổi vượt bậc. Nay ông Kiên mới kiến diện. Đây là đứa con ông đã đặt tên khai sinh cách đây mấy chục năm. Từng tế bào trong cơ thể ông như đang rân rân khó tả. Ôm chưa đã. Ông lại nắm chặt tay đấm đấm vào ô chữ. Ông phải chạm vào, phải thấm đẫm ma lực khí chất vang lên từ mỗi chữ ấy. Vẫn chưa thỏa. Ông đưa cổ tay căng cứng cứa mạnh vào gờ sắc. Một vệt rơm rớm. Ông lại cứa tiếp cho đến khi máu ứa ra giàn giụa. Rồi ông dập mạnh vết máu giữa ô chữ. Vết máu nhòe ra. Ông di tay khoen gọn lại thành hình chữ nhật. Cái ô hình toán học giống hệt con dấu công ty thời ông làm giám đốc. Dấu đỏ phải đóng đè lên hai phần ba chữ ký của ông. Có dấu đỏ văn bản mới có hiệu lực. Không như thời nay ký tên đóng dấu bằng công nghệ. Tính kỳ quặc của người già nhiều khi không hiểu nổi.
– Bố! Sao lại máu me thế này?
Anh con trai vội chạy đến kéo ông ra để băng lại vết thương. Anh hốt hoảng khi thấy mặt ông đỏ dựng, hai bàn tay run lên bần bật.
– Bố bình tĩnh lại đi. Con lấy thuốc nhé!
Như không để ý gì. Ông vẫn ngửa mặt, hai mắt nheo nheo nhìn lên khối nhà đồ sộ. Bàn tay ông giơ ra khua khua ngón trỏ.
– Con! Nhà này mấy tầng?
Anh con trai ghé vào tai ông:
– Nhà mười tầng!
Ông gật gật:
– Bố quên cả đếm số rồi!
Như để giấu đi vẻ mặt ngơ ngác tội nghiệp. Ông Kiên đưa hai bàn tay lên úp lên mặt. Anh con trai liền lấy giấy đưa ông lau mũi và dỗ dành như một đứa trẻ. Bố anh đang bị chấn động mạnh. Sự đổi thay, phát triển của công ty là xu thế tất yếu. Tuy nhiên, ông quá đỗi bất ngờ. Do bệnh tật. Mấy năm liền ông không đến công ty. Vinh quang đã thuộc về quá khứ. Song gắn bó cả đời với công ty sao tránh khỏi những xúc cảm? May mắn bố anh đã chiến thắng thần chết trở về. Để giữ sức khỏe an toàn. Anh đã thỏa thuận đây là lần cuối đưa bố đi.
Thường lệ cuối năm, công ty lại tổ chức gặp gỡ các thế hệ cán bộ, công nhân viên đã nghỉ hưu. Cũng là dịp ôn cố tri tân, kế thừa truyền thống ăn quả nhớ kẻ trồng cây. Thời ông cũng vậy. Chia tay năm cũ. Bước sang năm mới. Gặp gỡ quý hóa, vui vẻ. Nhận nhau túi quà tết. Dư vị ấm áp thân tình.
Lúc mới về nghỉ hưu. Ông bỗng nhận ra. Thói quen công việc như những nếp nhăn mỗi ngày một sâu trên da thịt. Có hôm đang ngủ trưa. Ông mở choàng mắt rồi bật dậy, vội vội vàng vàng mặc thêm áo, xỏ thêm quần để đến công ty. Mặc xong hăm hở định đi. Nghe tiếng thằng cháu gọi hỏi ông đi đâu mới chợt nhớ. Có hôm, gần cả buổi không có một cuộc điện thoại nào làm ông bồn chồn không yên. Không lẽ điện thoại ông hỏng? Không lẽ mọi người đã quên hẳn ông? Không lẽ, thế giới này tất cả đều bận, mỗi ông là rảnh rỗi?… Mất một thời gian ông mới thoát ra được sự ám ảnh của nếp thói cũ. Ông cũng tạo cho mình một khoảng cách để thưa vắng dần trong các mối quan hệ. Không còn bận bịu công việc. Nghỉ ngơi, thư giãn. Hưởng thụ quỹ thời còn lại. Ấy nhưng, tuổi già như bị đốc chứng. Đi làm mãi thì không sao. Muốn ốm, không ốm nổi. Khi về nghỉ. Cái người không khác gì cái xe đạp lao dốc không phanh thời bao cấp. Tất cả các bộ phận rời rụng, đụng chỗ nào long chỗ đấy, thay nhau vào bệnh viện. Chuyện cánh hưu nhiều khi vừa cười, vừa cám cảnh. Tay đang cầm tăm xỉa răng vẫn sai cháu chạy lấy ông cái tăm. Người lúc thật lúc giả. Lúc của mình. Lúc của thằng đi mượn. Đi mượn lại gặp đúng thằng đểu. Nó cà rà, đểnh đoảng, nhớ nhớ, quên quên. Mỗi việc duy nhất nó nhớ hộ là đi đâu đem theo tủ thuốc đi động đến đó. Thế nên, ông chán cho mấy lão về rồi vẫn tham quyền, cố vị, chạy chỗ này, nịnh chỗ kia để lấy cái ghế ấm đít. Chạm ngưỡng, đừng khoe tài, khoe giỏi. Sức mấy cũng chỉ là anh bò già cố cày cuối vụ. Ai cũng có thời. Hết thời thì buông bỏ. Công danh sự nghiệp coi như đã trả xong. Quyền có cao. Chức có trọng cũng rũ sạch cho thiên hạ thái bình.
– Chào thủ trưởng! Chào giám đốc Kiên!
Người đàn ông chạy ra tay bắt mặt mừng ôm chầm ấy ông. Ông Kiên sững người. Trong đầu ông giờ như một cái hốc rỗng. Ông muốn moi ra một cái tên để gắn vào cái người đang đứng trước mặt mà không thể. Quen thì quá quen. Quen từ ánh mắt, từ khuân mặt, dáng người, giọng nói. Riêng cái tên thì lơ ngơ, lớ ngớ.
– Dạ. Em là Tư.
– Tư à?
– Vâng anh! Tư chánh văn phòng đây anh!
Ông Kiên vẫn lúng túng
– Mấy năm mới gặp lại thủ trưởng em mừng quá! Em… Em là đứa có lỗi anh ạ!
– Cậu vẫn công tác à?
– Báo cáo giám đốc! Em về rồi nhưng xin làm thêm bảo vệ anh ạ. Chuyện của em không vui. Em sẽ thưa chuyện sau. Mời hai bố con vào đây đã.
Vừa đặt chân vào ngưỡng cửa. Anh con trai sững lại ngạc nhiên. Một tấm ảnh lớn treo chính diện. Trong ảnh là bố anh trao bằng khen cho ông Tư. Không ai có thể ngờ người đàn ông lịch lãm, phong độ, ánh mắt cương nghị và nụ cười rất duyên kia lại chính là ông già lụ khụ, mắt mờ, chân chậm đang đứng trước mặt. Cả hai người đều cười rạng rỡ. Đứng vài giây ông Kiên mới nhận ra.
– Có phải?
– Vâng. Em và thủ trưởng ngày xưa đấy ạ!
Ông Kiên lắc lắc cái đầu, ánh mắt mờ mờ xa xăm. Có cái gì đắng đót nghèn nghẹn. Khoảnh khắc năm xưa như nước chảy đá mòn. Huống chi thời gian đời người.
– Em treo bức ảnh này để không bao giờ quên ơn của thủ trưởng. Được thủ trưởng cứu em mới có ngày hôm nay.
Ông Kiên gật gật như kiểu “riêng chuyện này tôi vẫn mang máng”.
– Anh còn hận tôi chứ?
– Ơn thủ trưởng cả đời này em không trả hết anh ạ!
– Bố cháu có công cứu cả công ty này, cứu cả chú. Không ngờ, cái thằng thương trường còn kinh khủng, ác liệt hơn thằng chiến trường. Cái thằng chiến trường, thấy giặc là xông vào giương súng bắn đòm đòm. Nó càng chết nhiều mình càng nhanh thắng, càng nhanh lên sao, lên gạch. Ấy vậy, bước vào thương trường, cái thằng lính lại lơ ngơ đến khốn nạn. Có biết đếch gì đâu. Nó lừa cho một hợp đồng chiếm dụng đã chết sặc tiết. May được anh cứu!
Nhưng, em đau quá giám đốc ơi! Không ngờ cuộc đời em lại ra nông nỗi này!
Nói rồi ông Tư ôm chặt lấy ông Kiên khóc rưng rức:
–  Vợ hư nên con hỏng! Gia đình tan nát! Trắng cửa, trắng nhà! Hai thằng con còn nghiện ngập, vướng vòng lao lý. Đau xót quá anh ơi!
Những tiếng lòng cay đắng của ông Tư hình như đã đánh thức phần quên lãng đã nằm sâu trong ký ức ông Kiên. Ông vẫn là giám đốc ở đây. Ông vẫn là anh cả đứng mũi chịu sào, sẵn sàng giúp đỡ anh em cấp dưới. Ý nghĩ bật lên làm ông thoáng đạt hẳn. Ông vỗ vỗ vào vai ông Tư động viên:
– Giữ sức khỏe Tư nhé! Hôm nào đến nhà anh!
Rời phòng bảo vệ. Hai ba con tiếp tục lên hội trường.
Cửa thang máy vừa mở. Mấy cô thiếu nữ mặc áo dài duyên dáng mời ông vào. Một người đàn ông lịch sự, tóc cũng đã chớm bạc đi ra bắt tay ông một cách lễ phép. Ông Kiên nhìn người đàn ông rồi buột miệng hỏi:
– Anh là ai tôi chưa biết?
– Thưa bác! Cháu là giám đốc công ty ạ.
– Dạ. Cháu cũng mới về nên đã sơ suất…
Bỗng có tiếng chào rất to từ xa xóa đi sự bối rối của vị giám đốc trẻ.
– A! Em chào giám đốc Kiên.
Người đàn ông tiến đến vừa bắt tay, vừa ôm chéo vai ông.
– Em trợ lý Bình đây! Lâu quá mới gặp lại thủ trưởng! Còn đây là giám đốc Thành ạ!
Cùng lúc, mọi người đổ dồn ra. Có tiếng reo lên từ xa: – Chào giám đốc Kiên!
Mọi người đứng vây quanh ông. Vẻ mặt ai cũng hào hứng, phấn khởi. Ông Kiên cũng thấy dâng trào niềm vui hân hoan. Ông thấy mình vẫn trẻ khỏe, sáng láng.  Ông chỉ tay vào từng người để gọi tên nhưng mãi không thốt ra được.
– Dạ, em là Tùng.
– À, Tùng phó giám đốc! Tôi vẫn nhớ!
Tiếng vỗ tay rào rào lên để khích lệ động viên ông.
– Đây là… Phóng vật tư phải không nhỉ? Còn đây, cô Lan Chính?
– Trời ơi! Giám đốc vẫn nhớ cả Lan cả Chính. Em sung sướng quá ạ!
Phút chốc mọi người cùng cười hả hê như có một phép lạ. Họ không ngờ vẫn được gặp lại ông Kiên. Ông vẫn còn tinh tường, hóm hỉnh. Vẫn còn mãi một giám đốc Trần Kiên ngày xưa mẫn tiệp, vui vẻ, cởi mở với mọi người.
Đang gật gù giữa mọi người. Chợt ông bần thần dáo dác.
– Hình như còn thiếu?
Mọi người nhìn nhau thảng thốt. Bà Hoa vẫn đang ngồi gục mặt  xuống bàn.
– Chị Hoa ơi! Anh Kiên đến rồi!
Ông Kiên loạng choạng lao về phía bà Hoa. Sự vui mừng như trẻ nhỏ làm ông vô tình đá vào chiếc nạng đang chống cạnh ghế. Bà Hoa chúi người với theo nhưng mất đà ngã khuỵu xuống đất. Chiếc nạng inoc cũng lăn ra mấy vòng kêu choang choang. Tiếng choang choang vang dội khắp hội trường. Một âm thanh không chát chúa nhưng làm ai cũng xót lòng. Không ai cầm nổi nước mắt. Hình ảnh bà Hoa ngày ấy da trắng, tóc dài, dáng điệu thướt tha vẫn đầy trong mắt ai. Giờ thì khổ não, đơn thân độc mã. Ai cũng biết quan hệ của bà với ông Kiên. Cả tuổi trẻ bà đã cuốn theo mối tình câm lặng và nghiệt ngã ấy.
Cuộc họp bắt đầu. Sau vài lời phi lộ, giám đốc trẻ trân trọng giới thiệu vị khách đầu tiên của công ty:
– … Giám đốc, Anh hùng lao động Trần Trí Kiên. Người đã có công lao rất lớn đưa công ty may mặc Sao Việt của chúng ta trở thành thương hiệu Việt uy tín ở Việt Nam và thị trường thế giới…
Ông Kiên chưa kịp đứng lên đã nghe thấy tiếng phấn khích, tiếng vỗ tay râm ran. Trước đây, đi đến đâu, làm bất cứ việc gì, hay khi đứng trên diễn đàn phát biểu, nói chuyện, ông đều được nhận những tràng pháo tay nồng nhiệt thế này. Tuy nhiên,  sau những tràng pháo tay ấy, ông đều bị chùng xuống. Sự tin cậy của mọi người như đặt thêm trách nhiệm nặng nề trên vai. Ông lại tiếp tục kiên trì, nỗ lực tìm tòi, sáng tạo chất lượng sản phẩm, tìm đường ra, nâng cao đời sống anh chị em. Hôm nay, ông không còn là giám đốc  nhưng vẫn được trân trọng, tôn vinh như trước. Quả là không uổng công sức hy sinh cống hiến của tuổi thanh xuân. Ánh hào quang vẫn như ngọn lửa sưởi ấm trái tim. Bất chợt, ông linh cảm có một khoảng trống im lặng, không có tiếng vỗ tay. Ông quay lại. Vô tình nhưng lại đúng góc bà Hoa. Bà Hoa cũng bất chợt nhìn về phía ông. “Bà vẫn cố chấp tôi thế ư?”… Cũng như trước đây. Ông luôn mong đợi tiếng vỗ tay cổ vũ của bà. Bà bảo “Những tràng pháo tay. Em nghe như những mảnh pháo vỡ tan tác cõi lòng”. Bởi ông là người của công việc. Mọi người càng tin yêu, quý trọng, áp lực trách nhiệm với ông càng cao. Khoảng cách giữa hai người càng lớn. Bà chỉ muốn ông là của riêng bà. Ông dành thời gian cho bà nhiều hơn. Lần duy nhất bà vỗ tay động viên ông chính là ngày ông chia tay với công ty để về nghỉ chế độ. Lòng bà đầy hy vọng ông sẽ bù đắp nhiều hơn. Bà không còn thui thủi, đơn độc một mình. Vậy mà…
Khi còn trẻ. Ông Kiên đã nhiều lần tự hỏi. Mối quan hệ của ông với bà Hoa là tình yêu hay là sai lầm của tuổi trẻ? Đó là câu hỏi mà ông không thể trả lời một cách dễ dàng. Tình yêu như có địa ngạch riêng. Yêu mới thương. Thương mới yêu. Mới nên tình nên nghĩa. Khi đã yêu thì không thể có lý do chối từ? Biết là sai vẫn không thể sửa chữa? Một người đàn ông đã có gia đình lại quan hệ với người phụ nữ khác. Đó là vi phạm pháp luật. Chưa kể, ông đường đường là lãnh đạo công ty. Một lãnh đạo nổi tiếng tài ba. Đó phải tấm gương đạo đức mẫu mực, trong sáng. Vậy mà, ông đã ngấm ngầm trong bóng tối. Ngấm ngầm vượt ra định chế của đạo đức, pháp luật. Nếu không có ông can dự. Một người vẹn toàn đẹp người, đẹp nết như bà Hoa đã có một gia đình hạnh phúc. Ông là kẻ đã làm lỡ dở, cướp đi hạnh phúc của người khác. Tuy nhiên, có vài lần. Ông đã khuyên nhủ. Ông đã cứng rắn buông bỏ mối quan hệ với bà. Giằng co mãi. Cuối cùng, ông vẫn bị thất bại. Có lẽ, vì ông vẫn yêu, vẫn thương nên ông đã sợ hãi, nhụt chí trước lời đe dọa của bà: “Nếu vậy. Em cần gì phải sống? Sống thế, thà chết quách đi còn hơn? Em chỉ có một tình yêu với anh. Sống cũng yêu anh. Chết cũng yêu anh. Có chết, em cũng sẽ chết trước mặt người yêu là anh!”.
Ngày ấy, bà Hoa đã tự nguyện yêu ông. Bà đã vượt qua tất cả sự sợ hãi và định kiến để yêu ông. Một cô gái mới hai mươi năm tuổi vừa ra trường. Cao ráo, trắng trẻo, xinh xắn. Học hành đào tạo bài bản chính quy. Một cán bộ trẻ có triển vọng. Thuộc diện chỉ số cao nên rất nhiều vệ tinh vây quanh. Toàn anh hào, gia môn thế phiệt cả. Vậy mà, chẳng có chàng nào lọt vào mắt xanh của nàng. Thế nhưng. Sự có mặt của chàng kỹ sư vừa về nhận công tác với chức vụ phó giám đốc đã làm nàng choáng nắng. Sếp hơn nàng mười tuổi. Sếp đã một vợ hai con. Nhưng sếp vẫn trẻ trung, lịch lãm. Biết hoàn cảnh của sếp. Nàng cũng tìm cách lảng tránh. Khốn nỗi, nàng làm ở phòng tổng hợp. Hàng ngày, hàng giờ, phòng tổng hợp phải cập nhật số liệu báo cáo sếp. Ra ra, vào vào. Lên lên, xuống xuống phòng sếp. Một lời nói ngọt ngào. Một cử chỉ khéo léo, tinh tế. Một cái nhìn tình tứ của sếp đã làm nàng chộn rộn không yên. Nàng yêu thầm nhớ trộm. Bình thường không sao. Cứ dính tí yêu đương là biết ngay. Chuyện tòm tem của sếp với nhân viên không thiếu. Ở đây lại là trai tài, gái sắc.  Trong bữa tiệc vui. Các bà các cô cũng gán ghép chêu chọc lấy câu chuyện làm vui. Rồi cái gì đến sẽ đến. Trong một lần đi công tác nước ngoài. Đó là khởi điểm mở ra cho mối tình ngang trái của hai người. Với người đàn ông ấy. Nhiều lần đã muốn giằng ra.  Còn với bà, tuyệt nhiên, chưa bao giờ có ý nghĩ ấy. Đơn giản với bà chỉ là yêu. Bà là người tự do. Bà có quyền quyết định cuộc đời mình. Bà cũng không phá hoại hạnh phúc gia đình người khác. Bà biết giới hạn của mình. Bà quyết tâm đến cùng. Sắt đá, nghị lực, và bền bỉ, thủy chung với tình yêu ấy.
Tại sao trên đời lại có những mối tình éo le, ngang trái, trớ trêu nhưng vẫn bền bỉ thủy chung đến vậy? Có lẽ, trái tim tình yêu luôn nằm bên trái của ý chí. Trái tim tình yêu ấy chỉ có tha thứ, bao dung. Quyết tâm sắt đá đến cùng bởi bà luôn biết tạo ra  sức mạnh của mình. Sức mạnh của chấp nhận, của chịu đựng, của hy sinh. Dù biết, có đi cùng ông đến cuối con đường, bà vẫn chỉ là người đàn bà trắng tay bất hạnh. Nhưng đổi lại, cái giá của tình yêu quá lớn. Bà luôn được hạnh phúc. Thứ hạnh phúc có quá nhiều dư vị: Lúc nồng nàn yêu thương. Lúc khô khan lí trí. Lúc lạnh lùng hờ hững. Lúc đã đầy ào ạt. Lúc cắn răng, trằn lòng cay đắng. Lúc da diết cháy bỏng. Lúc ghen tuông hờn dỗi… Sau tất cả, chỉ còn là khát khao vô bờ, là nhớ nhung khôn nguôi. Một thứ hạnh phúc can trường đau khổ mà vẫn ngời ngợi sắc hương. Tình yêu bóng tối ấy là dây oan, bể khổ nhưng đẹp gấp trăm ngàn lần thứ tình yêu tưởng chân thành song đã bị muôn nghìn sắc tía dối lừa.
Tiếng vỗ tay vẫn trào lên. Trái tim đau yếu mệt mỏi bắt đầu thổn thức làm ông Kiên khó chịu. Ông phải căng ra để hớp hớp từng chút không khí. Khi tiếng vỗ tay vừa ngớt. Chiếc nạng inoc của bà Hoa lại bị rơi ra kêu choang choang. Mọi người hướng ánh mắt về phía ấy. Ông Kiên cũng nghe rõ nhưng không quay lại. Tiếng choang choang như tiếng búa gõ vào mảng ngực trái của ông. Hơi thở của ông đã lệch lạc, lúc căng, lúc hụt. Nỗi đau về người đàn bà mình yêu giờ như đã hóa thành băng giá. Ông đã quá tệ. Ông đã tham lam, chiếm giữ bà cả cuộc đời. Bà cô đơn, bất hạnh là lỗi của ông. Lỗi của ông…
Giám đốc Thành cầm ly rượu bước tới mời ông Kiên. Ông định nhấc chiếc ly lên để chạm nhưng bất ngờ nó đã tuột khỏi tay. Chiếc cốc rơi ra bàn rồi lăn xuống đất vỡ tan. Rượu bắn tung tóe. Mặt ông Kiên trắng bệch. Anh con trai vội vàng gọi xe cấp cứu. Cả hội trường xôn xao, bùi ngùi. Có lẽ, đây là cuộc gặp cuối cùng gặp người giám đốc tài ba năng động một thời cũng nên? Một số người đã bỏ dở cuộc họp đi sang bệnh viện cùng ông.
Đây là lần thứ ba bà Hoa quay trở lại bệnh viện. Cả ba lần đều trùng hợp với sự có mặt của ông Kiên.
Lần đầu, bà vào ở khoa Sản phụ. Ông Kiên rất chiều chuộng, quan tâm bà nhưng cũng có những nguyên tắc bất di bất dịch mà bà phải thực hiện. Lần ấy, bà đã liều bước qua giới hạn. Chờ đợi bao năm. Cuối cùng bà đã làm được việc ấy trót lọt. Hồi hộp, chờ đợi, một tháng, hai tháng, sang tháng thứ ba bà mới dám đi khám thai. Lại đúng đợt ông lại đi công tác nước ngoài. Hay tin ông về. Bà tính đã liều thì dăm bảy đường liều. Phần vì không thể kiềm chế được niềm vui. Phần vì ghen ngấm ngầm người đàn bà được gọi làm vợ của ông. Bà đã điện thoại đến nhà báo tin vui cho ông. Không ngờ, sau cuộc điện thoại, Ông Kiên phải đưa vợ vào viện cấp cứu. Thật không may. Ca  phẫu thuật đã không thành công. Bà vợ ông đã phải sống thực vật hàng chục năm trời. Cái tin ấy làm bà cũng quá sốc. Mấy ngày sau, bà cũng phải vào viện khi thấy ra máu đen. Kết quả, cái thai đã bị hư lưu. Sau lần ấy, bà không còn cơ hội để được làm mẹ.
Lần thứ hai. Cách đây năm năm. Bà bị ngã gẫy chân khi bị trượt cầu thang. Chân đã thành tật nên bắt buộc bà phải đi nạng. Lần ấy, bà nằm viện được ba ngày. Ông Kiên cũng vào viện cấp cứu.
Lần thứ ba này. Ông đang thập tử nhất sinh. Bà cầu Trời, khấn Phật cho ông được tai qua nạn khỏi. Tình yêu tuổi trẻ đã không còn mấy nuối tiếc khi người ta ở tuổi thất thập cổ lai hy. Nhưng với bà. Ông chỉ còn một cái tên. Một thực thể sống. Bà vẫn vợt vạt được chút ánh sáng ấm áp của vạt nắng cuối ngày. Ông không qua khỏi. Cuộc sống của bà sẽ ra sao? Tuổi già sống một mình như ở giữa tâm bão. Bà không còn nghị lực sắt đá. Liệu bà còn đủ can đảm để đối mặt trước áp lực sống không? Áp lực của sự cô quạnh? Áp lực của kinh tế? Của ốm đau bệnh tật? Giá như, bà là vợ của ông? Giá như bà có đứa con ấy để nương tựa? Giá như?… Tự nhiên đầu bà thấy quay quắt, choáng váng. Bà vội ngồi thụp xuống. Một ý nghĩ cũng vừa chợt lóe lên. Bà sẽ chạy vào để gặp ông. Chỉ vài giây ngắn ngủi thôi. Bà sẽ nói với ông: “Em cảm ơn anh! Cảm ơn cuộc đời đã dành giật, san sẻ chút tình ghẻ mọn cho em! Em vẫn mãi mãi yêu anh! Anh hãy ở lại cùng em! Chúng ta sẽ đi chung một chuyến tàu!”. Biết đâu nghe xong lời ấy. Vì yêu thương. Vì trách nhiệm. Vì nghĩa cũ tình xưa. Ông sẽ tỉnh lại.
– Tập thể bác sĩ chúng tôi thành thật xin lỗi gia đình!
Trời ơi! Bà đã không kịp rồi!
Bỗng một tiếng hậc to rồi ngã vật của bà Hoa. Mọi người bàng hoàng, hoảng hốt.
Bệnh viện như ga cuối của những chuyến tàu. Gặp gỡ, chia ly, tái ngộ…
17/1/2026 
Trịnh Minh Hiếu
Theo https://vanhocsaigon.com/

Trái táo đỏ

Trái táo đỏ

1. Chỉ mới hai tuần trôi qua, mà chị cảm thấy vô cùng áp lực khi phục vụ những người trong trang trại vườn táo này. Một gia đình khó phục vụ ở ấp Vườn Trầu, đúng như lời mọi người đồn đãi nhưng có một thứ ma lực nào đó xúi chị phải đặt bút ký vào tờ hợp đồng có thời hạn một năm đó.
Khi đến trang trại, việc đầu tiên là chị được một ông chủ gầy nhằng tên Tài có đôi tay dài như vượn căn dặn phải chăm sóc tốt nhất có thể cho một bà cụ ngoài 80 là mẹ của ông ta. Bà cụ lẩm ca lẩm cẩm lúc nào cũng hỏi tới người chồng đã quá cố của mình mà người giúp việc mới tới như chị còn lâu mới biết đường trả lời. Nhưng cuộc vui đâu chỉ có thế, chị còn phục tùng vô điều kiện mệnh lệnh của một cô gái 27 tuổi lúc nào cũng ru rú trong phòng riêng như một “mệnh phụ phu nhân”. Cô ta tên Hải Triều, con gái ông chủ, lúc nào cô ta cũng chỉ biết sai bảo người khác. Hải Triều không phải làm việc và cũng chẳng bao giờ đi chơi, cả ngày cả đêm chui rúc trong phòng riêng như kẻ trốn truy nã. Và mỗi khi nằm lắc võng ngoài khu vườn táo rộng thênh thang chị hay nghĩ đến sự dại dột nhất thời của mình khi đặt bút ký vào tờ hợp đồng đen đủi kia.
Nhưng một khi đã có nhiều mối quan tâm thì chỉ cần lưu ý đến điều mà ta quan tâm nhất. Vậy ra chị phải xác định được điều chị quan tâm nhất lúc này là gì. Không phải quan tâm nhiều đến những người khỏe mạnh kia, đến “mệnh phụ phu nhân” khó gần kia, mà người chị cần quan tâm là bà cụ. Bà vướng chứng Alzheimer và thường hay gặp ảo giác. Vì thế những yêu cầu của bà lúc nào cũng phải được đáp ứng kịp thời. Chị nhớ một khoản hợp đồng đã ghi rõ thế.
Đương loay hoay với vỉ thịt nướng nghi ngút khói ngoài vườn táo bên dưới ánh đèn vàng nghiêng nghiêng và nghĩ về sự dại dột khi ký tờ hợp đồng đó thêm lần nữa thì “mệnh phụ phu nhân” chầm chậm bước tới, cô ta vỗ tay bôm bốp để tạo nên sự chú ý:
– Chị Tuyết ơi! Chị nhanh chân ra vườn nhổ ít củ mì mang vào nấu tô canh với thịt ếch đi. Tôi biết là trời đã chạng vạng nhưng tối nay tôi muốn ăn món đó. Nhớ là phải nêm lá quế tươi mới hái nhé. – Hải Triều tặc lưỡi, làm ra vẻ thèm thuồng và như là nhắc nhở người giúp việc mới đến phải nấu cho thật hợp khẩu vị cô ấy.
Tuyết ngẩng đầu lên nhìn bầu trời một màu xam xám, đường chân trời chỉ còn là một vệt cam ngả màu như bức tranh mới vẽ thì lòng càng phấn khởi. Còn cặp mắt chị thì sáng lên như đèn xe hơi trong bóng đêm mịt mù vì đây là lần đầu tiên chị được trông thấy trọn vẹn khuôn mặt của “mệnh phụ phu nhân”.
Bởi có khuôn mặt cân xứng nên khi Hải Triều chải ngược tóc ra sau, để lộ một vầng trán cao, một chỉ số tin cậy trong 8 yếu tố trên khuôn mặt bật mí sự giàu sang. Và điều đó thì chắc chắn như đinh đóng cột. Bởi vì cô là người thừa kế hợp pháp gia tài này khi người cha có đôi tay dài như vượn kia mất và đứa em đang du học nơi trời Tây cứ mãi biệt tăm.
Tuyết trở miếng thịt trên vỉ bằng cái cây gắp thịt lấm tấm đỏ như bị gỉ xong mới ngó lên nhìn lần nữa và khen rằng:
– Giọng Hải Triều trong vắt như ca sĩ vậy đó. Chị nghe êm tai quá chừng… Bữa tối vẫn chưa có món canh, để chị đi làm thêm. Em trông món thịt nướng này giùm chị một lát nhé! Ông chủ không thích món thịt bị “khê” lắm đâu – Tuyết thả cái cây gắp thịt xuống vỉ nướng rồi bỏ đi ra vườn, nhắm theo hướng Hải Triều chỉ mà đi nhanh.
– Biết rồi biết rồi. Sao chị nói nhiều quá vậy? – Biểu cảm của cô dành cho người giúp việc lúc này: một con mụ giúp việc nhiều lời có một kho lời lẽ. Đừng tưởng chỉ vài ba câu lấy lòng vớ vẩn mà xin được tăng lương trong tháng này nhé!
Tuyết đi được một lúc thì nghe trong nhà vang tiếng thất thanh của Hải Triều: “Bà bị té! Bà bị té!” Đây là lần thứ hai bà bị té. Tình tiết này nhá lên trong đầu Tuyết và khiến chị đứng hình mất một lúc. Bụng chị cuộn lên liên hồi và chị nhớ rằng hôm qua bà cũng đã lăn lóc một mình ở ngoài thềm.
Khi chị có mặt tại đó thì thấy Hải Triều đang cố đỡ bà ngồi dậy, miệng bà không ngừng lẩm bẩm gì đó và còn dồn sức gượng dậy đi về phía bóng tối sâu hun hút ngoài vườn táo. Bóng tối đen ngòm kia như đang lao đến và chị đã kịp giữ chặt bà cụ.
Tuyết chau mày, ngó Hải Triều chằm chằm như muốn hỏi “bà đang nói gì” nhưng chỉ nhận lại một ánh nhìn lạnh lẽo. Nhưng Tuyết biết mình không phải người có lỗi trong việc này, thế nên chị không để ý đến những biểu cảm của người khác mà dành thời gian tìm hiểu chứng bệnh và nguyên nhân của sự việc này để đáp lời bác sĩ khi cần. Tuyết lại nghe thấy bà cụ lầm bầm nên áp tai vào sát miệng bà để nghe rõ hơn: “Ông ơi, tôi nghe tiếng ông gọi… Ông gọi tôi phải không? Đợi tôi với… tôi đi với ông…”
Chị thở hắt và hai đầu mày bắt đầu giãn ra. Hóa ra bà đang nhớ ông cụ. Chị còn nhớ ông Tài “vượn” đã từng thổ lộ việc hai ông bà thân sinh ra ông ấy tiến tới hôn nhân như thế nào trong một cơn say, nhưng khi ngẫm lại thì chị mới biết ông ta không hề nói với mình mà nói một cách vô tư, trên võng, ai nghe được thì nghe. Nhưng trang trại này còn có ai khác ngoài chị? Nhưng dù sao Tuyết cũng đã nghe được một câu chuyện dài và cảm động cho dù hai nhân vật chính trong câu chuyện có hơi chênh lệch chút ít về tuổi tác. Nhưng tuổi tác cũng chẳng thành vấn đề nếu họ yêu nhau thật dạ. Nếu nó thành vấn đề thì đó thực sự là một vấn đề của thời đại rồi.
Tối nay, thật may là bà chỉ bị trật chân nhưng chỉ mỗi điều đó thôi cũng đã gây ra bao nhiêu phiền phức. Chị tặc lưỡi, lầm bầm còn hơn bà cụ:
– Thôi, coi như hôm nay xui vậy! Lần sau tôi sẽ để ý đến bà hơn. Là do tôi sơ ý.
Giọng chị trầm xuống, câu sau nhỏ hơn câu trước. Để trở thành một người giúp việc giỏi, chị đã rất chịu khó, như là phải tự trau dồi cho mình rất nhiều kiến thức, kỹ năng và cả một số mánh lới. Vì là cần câu cơm nên không chịu nạp vào thì chỉ có nước đi ăn cỏ.
Nhiều năm trong nghề nên chị rất hiểu, dù là gia đình hạng nào thì bao giờ người giúp việc cũng nhận mình sai là tốt nhất, kiểu như biết điều sẽ gặp nhiều may mắn. Chủ rất thích người giúp việc biết điều vì nếu có đôi co cũng chả ích lợi gì. Điều đó đôi khi khiến chị được an toàn và chiếm được một chút tình cảm từ gia chủ. Nó sẽ rất có lợi mỗi khi xét lương. Nhưng điều tử tế ấy có thể sẽ không xuất hiện ở trang trại này. Chị vừa thở hắt một hơi ra thì bắt gặp Hải Triều liếc xéo mình vì biết rõ ai đó đang cạnh khóe nhưng cô ta dằn lại, hỗ trợ Tuyết đỡ bà cụ vào phòng đặt lên chiếc giường bé nhỏ. Điều làm chị rối nhất lúc này không phải mấy lời lầm bầm của “mệnh phụ phu nhân” mà là tai họa từ gia chủ. Có thứ vô hình nào đó đang trườn đến.
– Ối! Thôi chết! Món thịt nướng vỉ của tôi… – Tuyết thất vọng kêu lên lên trong sự muộn màng.
Tuyết bực bội khi ngửi được mùi “khê” mà gió đưa tới trước mũi mình. Chị xách tạp dề chạy một mạch ra gốc cây táo, loay hoay không biết phải làm gì với món thịt chín quá đó cho đến khi nhận ra là đã không thể cứu vãn. Miếng thịt sạm đen như cơm cháy và trong thoáng chốc chị nghĩ đến tháng lương đầu của mình trong sự hồi hộp pha tức giận. Trong tình trạng như vậy, chị chỉ biết nhảy đổng lên. Bất chợt cảm thấy chân mình như giẫm phải thứ gì đó, Tuyết ngừng lại vài giây trước khi nhận ra nó là gì. Chị lầm bầm:
– Một trái táo đỏ à? Lạ chưa! Cây táo xanh rụng trái táo đỏ. – Tuyết chau mày vì chị thấy nhận định như vậy vẫn chưa đúng. – Không đúng! Nói làm sao mới đúng đây chứ? Dưới cây táo xanh có trái táo đỏ thì có vẻ hợp lý hơn nhỉ!
Tuyết nhặt trái táo lên, soi thật kỹ nó rồi đưa mắt nhìn gốc táo già xù xì trước mặt mình. Những trái táo xanh màu lá vẫn còn lủng lẳng trên cành mà trên tay chị thì cầm chắc một trái táo chín đỏ. “Hình như hai đứa nó chả ăn nhập gì với nhau”, chị nói bụng. Tuyết lượn một vòng tròn quanh đó tìm xem còn trái nào nữa không nhưng chẳng phát hiện thêm được gì như thể có ai đó đã đánh rơi trái táo đỏ ở đây một cách có chủ ý. Tuyết cảm giác như vậy, không biết có đúng không nữa. Một người giúp việc thiện lương như chị thì làm sao để có thể biết được đây?
2. Buổi tối hôm qua thật tồi tệ. Khi ông Tài “vượn” hay bà cụ té trật chân thì tá hỏa. Không ai dám đến gần, mà Tuyết thì đã đoán trước được điều đó. Miệng ông như có lửa, ông chửi đổng rồi lại gào thét như bị cắt tiết. Còn Tuyết thì nhận lãnh trọn vẹn một ánh mắt hình viên đạn đầy đe dọa. Có lẽ ông ấy đã ngầm quy trách nhiệm cho mình, Tuyết ngầm hiểu. Còn “mệnh phụ phu nhân” Hải Triều thì ru rú trong phòng lánh nạn, một sự lựa chọn thật khôn ngoan. Nhưng điều làm họ bực mình đâu chỉ bao nhiêu đó.
Kể từ khi đó, chị chẳng buồn quét sân gì cả, cứ để lá cây rụng ngập sân, lại đổi mùi nước hoa khác nồng đến bể mũi. Hải Triều tặng chị một thỏi son, như một sự bù đắp nhưng Tuyết nào có nhận. Chị phơi một ít cánh hồng, chuẩn bị một ít dầu dừa và tìm được một khuôn gỗ từ đâu đó chẳng biết. Một thỏi son tự làm lý tưởng hơn là ngửa tay nhận đồ bố thí của một ai đó. Biết điều thì mỗi người nhịn nhau một ít thì có phải hơn không?
Màn đêm như nhung lại phủ lên trang trại. Cứ mỗi đêm về là tận sâu trong đáy lòng chị cảm thấy bất an. Tuyết không lường trước được chuyện gì sẽ xảy ra, vì chung quy chị cũng chỉ có hai tay và hai chân mà thôi.
Tối nay, Tuyết phải chuẩn bị hai khay cơm vì không ai thèm ra sảnh dùng bữa. Cứ giở chứng thế này thì có ngày mẻ cá kho sẽ cay xé họng, tô canh chua lẫn vài sợi tóc mai là còn nhân đạo. Nhưng cho dù có gặp phải mấy thứ đó ông chủ cũng không bất ngờ bằng khi thấy trái táo đỏ mà chị gọt cho ông ta tráng miệng. Ông ta cầm miếng táo trên tay, xoay qua trở lại xem một hồi rồi ngó chằm chằm người giúp việc, rồi dấp dứ định đưa vào miệng cho đến khi ông chợt nhớ ra một điều gì đó.
– Ê mày, ở đâu ra trái táo này vậy? – Ông ta chau mày, gằn giọng như muốn bóp nát miếng táo trên tay. Cái hàm dưới ông run lên như sắp co giật tới nơi, hai mí mắt sụp xuống một cách nhanh chóng.
Chị thấy ông chủ quá xúc động nên ngập ngừng, không vội trả lời ngay, nhưng Tuyết ước là mình được đóng vai một người giúp việc câm để không phải khó xử trong những trường hợp thế này. Nhưng nếu việc gì cũng như ý thì đâu phải cõi ta bà. Lúc nào cũng vậy, chị luôn cho là trung thực nói về mọi chuyện là việc làm đúng đắn, thế nên chị không ngần ngại:
– Con nhặt được dưới gốc táo trong vườn. Thật lạ, không hiểu nó từ đâu ra. Đương lúc nhà hết món tráng miệng nên gọt cho ông dùng luôn. Bộ ông không thích ăn táo đỏ à?
Ông Tài trầm mặc. Sau đó, mặt ông ửng đỏ lên y chang miếng táo còn trong dĩa rồi xoay người đi đến cái tủ gỗ sau lưng kéo hộc tủ lấy ra một chiếc hộp bằng gỗ vuông vắn đã ngả màu vàng nâu như một mẻ cơm cháy ôm chặt vào lòng. Khi ông xoay người lại thì thấy Tuyết vẫn đứng như nghiêm ở ngưỡng cửa liền xua tay cho chị xéo đi ngay tức khắc. Chị nguýt mông bỏ đi nhưng chỉ có trời mới biết bà chúa tò mò ấy ức chế cỡ nào.
Buổi tối trở nên dễ thở hơn khi Tuyết ngồi thừ người ngoài sân gạch và nghĩ về biểu cảm ban nãy của ông chủ. Gió đưa hương táo thoang thoảng, tiện thể thổi đám lá vàng lăn quay trên sân. Một con bửa củi nằm ưỡn bụng dưới trăng, bật đôi cánh nhỏ tực tực. Và chị túm lấy cái bụng của nó, giơ lên ngang mặt mình rù rì nhỏ to.
Rồi sớm mai đây, chị phải dọn dẹp cho bằng hết đống lá khô này nếu không có dự tính khác. Nhưng đó là việc của ngày mai. Và chị ngồi thừ người ở đó, hướng về phía căn phòng của bà cụ.
Phòng nghỉ của Hải Triều luôn quá im ắng, nhiều khi chị cũng thắc mắc không biết “mệnh phụ phu nhân” làm thế nào để có thu nhập khi cứ mãi đóng rịt cửa phòng như thế. Cứ như có camera giám sát, mỗi khi dọn quét chỉ cần lạc chân vài bước thì sẽ bị phát hiện ngay. Đến mấy ngày sau Tuyết vẫn chưa đặt chân vào được căn phòng đó.
Nhưng cũng nhờ sự quan tâm đặc biệt đó mà Tuyết phát hiện ra một chuyện lạ, Hải Triều ở cạnh phòng bà cụ nhưng lại chẳng nghe thấy gì. Vào những đêm ông cụ “xuất hiện” lẽ ra Hải Triều và bà cụ phải cùng nghe thấy tiếng gọi của ông mới phải. Chị cũng đã tính khoảng cách hai căn phòng ấy chỉ tầm 8 đến 10 bước chân là cùng. Ở khoảng cách ấy thì âm thanh vang đến rõ mồn một ấy chứ. Vậy là chị quyết định phải khám phá cho được bí mật căn phòng Hải Triều. Tuyết vừa nghĩ ra một cách, và chị nghĩ là phải hành động ngay. Tuyết ngó đồng hồ và đoán là còn khoảng 15 phút nữa thì ông cụ mới “xuất hiện” như mọi hôm nên nhanh chân đến trước cửa phòng Hải Triều gõ cửa ầm ầm.
Cảm thấy như có ai đó đang theo dõi mình, Tuyết đứng dậy, day mặt ra sau lưng chau mắt nhìn màn đêm tăm tối ngoài vườn táo thì thấy chiếc võng chị hay nằm đung đưa từng nhịp. Tuyết nghe thấy tiếng chân ai đó giẫm lên lá cây khô xào xạc hướng sâu vào trong khu vườn táo. Ai? Ai đó? Tuyết đuổi theo nhưng kẻ đó biến mất ngay trước mũi chị ta, còn ông Tài “vượn” thì xách khúc tầm vông lao ra từ trong bóng tối. Thế rồi Tuyết phải giải thích với ông ấy mất một lúc trước khi quay lại với kế hoạch còn đang dang dở.
– Hải Triều ơi, lẽ ra chị không định tới phiền em giờ này nhưng bà gọi em, bà cứ lẩm bẩm hoài. Chị nhức đầu lắm rồi. Em làm ơn qua phòng bà ngồi một lát đi. Chị đi chưng yến cho bà ăn nhẹ tí trước khi đi ngủ… Hôm nay trông bà có vẻ bết lắm. Hải Triều à, em có nghe thấy không đấy?
Mặc dù giọng điệu của Tuyết thành khẩn và đầy lý lẽ nhưng phải đến 5 phút sau Hải Triều mới mở cửa đi ra. Điều đó càng làm người giúp việc tò mò hơn vì một chút tự ái vô tình trỗi dậy trong lòng chị. Chị tung tẩy cái tạp dề trước bụng như một cái vạt áo dài làm duyên nhưng cặp chân mày kẻ đậm như Bao Công làm chị mất điểm với những thành viên trong trang trại vườn táo này. Chẳng ai thèm nhìn thẳng mặt chị cả. Cô ta tỏ thái độ của người bị làm phiền.
– Ở nhà này có chuyện gì chị không giải quyết được mà phải cần tới tôi vậy? – “Mệnh phụ phu nhân” tựa lưng vào một cánh cửa vẫn còn đóng im ỉm, không muốn để Tuyết nhìn thẳng vào trong rồi liếc vội cái đồng hồ đeo tay. Tuyết luôn lắng nghe cái giọng tròn ấm của Hải Triều và chị nhận ra rằng cho dù có hỏi thêm thì cô em cũng sẽ không chia sẻ.
– Chị không biết đâu, bà nói muốn gặp em… chỉ vài bước thôi em đừng để bà đợi lâu. Chị đi chưng yến đây… – Tuyết thả gọn một câu với ý ép buộc và quay đi thật nhanh, bỏ lại Hải Triều ngơ ngác ngay bậu cửa. Cô ta chỉ kịp ớ lên và tuân theo sự sắp đặt đó.
Hải Triều đóng xoạch cửa lại rồi bỏ đi trước khi Tuyết khuất dạng nơi nhà bếp nhưng cô ta đâu thể ngờ người giúp việc ma lanh đó nhanh chân quay trở lại và lẻn vào phòng cô ta một cách dễ dàng như vậy. Tuyết bắt đầu chuỗi hoạt động khám phá căn phòng riêng của Hải Triều theo cách mà một người giúp việc lâu năm có thể. Không một ngóc ngách nào có thể thoát khỏi sự tầm soát của chị. Nhưng sự yên tĩnh lạ thường làm cái bụng chị cuộn lên một đợt rồi lại một đợt nữa. Chợt chị nghĩ rằng cuộc sống này cũng giả tạo như một tấm ảnh trắng đen. Và chị cảm thấy Hải Triều đang dí mắt vào sau những bức tranh chân dung im lìm trên tường quan sát hành động của mình như trong phim hoạt hình về thời trung cổ. “Đừng tự hù mình chứ”, Tuyết tự trấn an rồi chẹn tay ngang ngực, nín thở. Cơ mặt chị dãn ra, và chị khẽ cười trong bóng tối. Nụ cười chợt hé dưới ánh đèn nhỏ bằng trái cà na, cánh môi chị bung ra như một cánh hoa.
Trên bức tường mé bên phải trưng một bức ảnh trắng đen mà chị đoán là bức ảnh đó chụp vào khoảng những năm 90 của thế kỷ trước, cái thời ảnh trắng đen đương thịnh hành và những gia đình còn lưu giữ được những tấm hình như thế này đã không còn nhiều. Chị trông thấy một tấm hình vuông vắn chụp hai đứa trẻ cạnh đó, bé trai cầm một trái bóng trên tay, chị đoán đó là anh của Hải Triều, tên là Hải Thanh. Cậu ta đang du học ở Anh – người mà ông Tài “vượn” thường than thở rằng: “Nó đi mút chỉ rồi, cái đồ mất gốc!” Tuyết từng nghe hàng xóm nhắc thật nhiều đến nhân vật này, một thanh niên khá nhưng lý do 3 năm nay cậu ta chưa về thăm nhà thì họ không nói. Có thể họ để chị tự cảm nhận, mà chị thì khô như đá, chả cảm thấy khỉ gì.
Chị trông thấy một tấm mền đỏ thêu hoa đặt cạnh góc giường của Hải Triều gồ lên một cách kỳ lạ và không hiểu sao nó hút mắt chị trước hết. Ban nãy khi vừa thấy, chị cứ tưởng đó là rổ chén dĩa chị mới rửa xong. Nhưng tại sao nó lại có mặt trên giường ngủ con gái ông chủ cho được? Có lẽ Hải Triều che vội khi nghe thấy tiếng kêu của chị, và đã sập bẫy. Hóa ra là một đoạn trụ bằng sắt dài hơn gang tay và một phần lưới bằng sắt nhưng chị không có quá nhiều thì giờ để tìm hiểu kỹ vật dụng ấy.
Tuyết nheo mắt xem những thứ Hải Triều trưng bày trên kệ sách, một vài chai rượu vang dâu và táo đang uống lở dở, thoảng trong không khí còn vương mùi cam thảo nhè nhẹ. Tuyết như vỡ ra được một điều gì đó mà chị lăn tăn mấy hôm nay.
Và Tuyết sực nhớ cái máy ghi âm nhỏ bằng thanh sô cô la cô đặt phía sau cái kệ đó nên ngồi xổm xuống lấy ra cho vào trong tạp dề. Mục đích chính của Tuyết khi vào căn phòng này chỉ có vậy. Cơn đãng trí bất chợt làm chị không nhớ ra là mình đã đặt cái máy này ở đây từ khi nào, có thể là từ buổi chiều chị đi đào củ mì nấu canh hôm ấy. Rồi loay hoay không biết làm gì tiếp theo thì Tuyết nghe thấy tiếng kêu thất thanh của bà cụ. Đoán bà bị té nên chị phi nhanh tới đó và nhận ra mình là người có mặt đầu tiên. Tuyết lầm bầm thắc mắc: chẳng phải Hải Triều đang chăm sóc bà cụ sao?
Tuyết muốn réo tên Hải Triều cho đến khi cô ta dẫn xác lên rồi đập cho một trận ra trò mới hả dạ. Chị đánh mắt một vòng thật nhanh tìm bóng dáng Hải Triều nhưng cũng chẳng thấy tăm hơi chỉ nghe tiếng lá cây xụp xụp ngoài vườn táo. Lại là cái kẻ rình mò đáng ghét đó. Theo phản xạ, Tuyết muốn đuổi theo kẻ kia ngay lập tức nhưng bà cụ vẫn còn cấu víu vào bờ vai đẫm mồ hôi của chị và rên rỉ không ngừng. Biết sẽ chẳng có ai giúp, mà chị thì thấy thương bà cụ hơn lúc nào hết, và bà vẫn không quên lặp lại câu nói hôm qua. “Ông ơi…” Và Tuyết cũng thêm một lần động lòng khi nghe được câu nói đó.
Người giúp việc loay hoay tìm khăn ướt và một ít đá viên để chườm chân bà cụ thì thấy Hải Triều đương chui rúc ở một góc tường đằng sau cái tràng đứt chỉ bung vành. Tuyết lao tới đấm cô ta thì nghe thấy tiếng gió rít trên sân thượng, bỗng chị ta hét lên: “Ma… có ma…” Rồi chưa đầy hai giây sau đó, chị dụi mắt nhìn lại thêm lần nữa. Chẳng có gì, làm gì có ma nào trên đó. Ảo giác chăng? Tuyết nói bụng trong khi sống lưng của chị vẫn còn rịn mồ hôi. Vừa rồi một bóng người mặc áo nhà binh xoẹt qua đó. Tuyết nhớ ra đó không phải ông cụ đã mất ở nhà này sao?
“Mệnh phụ phu nhân” chỉ tay về phía lầu một ngay đối diện phòng bà cụ, đó là căn phòng của ông cụ khi còn tại thế. Tuyết nhận ra ngay.
– Cô cũng thấy… à?
– Ông cụ hiện về… mặc đồ nhà binh đi lảng lảng trên ấy… ông ơi ông tha cho cháu…
Tuyết đứng im một chỗ lau mồ hôi vừa nhìn quanh, hai chân chị như đổ đồng, chả nhấc nổi. Gió lung lay cành táo nhè nhẹ dưới ánh trăng khiến chị như muốn ngất đi.
– Ma… ma… trời ơi có ma… ông Tài ơi… ông cụ nhà mình hiện hồn về kìa… sợ quá… sợ quá…
Thật lâu sau đó Tuyết mới trở lại phòng bà cụ để sắp xếp cho bà an giấc vì sự cố khi nãy. Xong việc, Tuyết tản bộ ngoài vườn táo vừa thưởng thức cơn gió đêm trong vắt nhưng nó vẫn chưa đủ sức để thổi bay đi phiền não bám trên vai chị, cả tiếng gió hú và bóng người lướt trên ban công khi nãy.
Tuyết giang hai tay như đang đứng nơi mỏm đá cao chót vót và lặng lẽ để cơn gió phả vào mặt mình một mùi hương thoang thoảng và dịu nhẹ, ve vuốt đôi gò má chị rồi vô tình giẫm phải một trái táo đỏ ngay chỗ nướng thịt hôm qua. Sau một hồi nghĩ ngợi, Tuyết đã lờ mờ hiểu ra mọi chuyện: có một kẻ nào đó đang lảng vảng trong vườn táo này.
3. Sau lần thấy bóng ma lướt trên ban công, những thành viên trong trang trại bắt đầu đóng rịt cửa phòng mỗi tối. Ông Tài “vượn” còn đẽo một khúc tầm vông già tầm thước hai để gài cửa phòng mình vừa phòng khi cái kẻ đang lảng vảng trong trang trại đột nhập, ông thề sẽ nện kẻ đó một trận ra trò trước khi gọi công an tới. Chỉ có Tuyết là thường chạy qua chạy lại coi sóc bà cụ mỗi đêm dù hôm qua chị ta thét lớn hơn ai hết.
Hơn thế, những thành viên trong trang trại này còn công nhận sự gan lỳ của người giúp việc khi những lời đồn trang trại vườn táo có ma ngày càng nhiều mà Tuyết thì cứ vẫn bình thản như không có gì xảy ra. Hàng xóm chả dám lảng vảng đến, trừ người giúp việc. Người ta chỉ gặp chị ở chợ, bưu điện hoặc hàng trái cây trên phố. Lại thấy việc gì Tuyết cũng làm phăng phăng, đặc biệt là giúp đỡ họ những lúc hồn ma bóng quỷ hoành hành như lúc này. Đó cũng là điều ông Tài “vượn” đắn đo, có nên sa thải chị hay không.
Càng sống chung với nhau lâu, họ lại càng hiểu rõ nhau hơn, kể cả người giúp việc này.
– Bà ơi, bà sẵn sàng ra đi với tôi chưa? Ngồi dậy và bước đi với tôi nào…
Một giọng nói từ đâu vang tới đánh thức Hải Triều. Nó lặp lại thêm một lần nữa làm cô muốn trụy tim. Nhỏ nhẻ như ai đó rên rỉ. Và lạnh tanh, văng vẳng bên tai nhưng lại cứ như được truyền tới từ nơi nào đó, xa lắc xa xơ. Cô thấy mồ hôi chảy dọc sống lưng mình và đã kéo mền phủ kín người nhưng bỗng dưng cô ngồi bật dậy như có lò xo dưới lưng rồi quờ quạng tấp mền sang một bên mới xỏ dép lao đến phòng bà cụ như bay. Trời đêm lạnh tẻo, vậy mà mấy đêm trước bà bị ngã lăn ngoài sân này nhà không ai hay biết, cô cảm thấy xót xa vô cùng và cảm thấy mình vô tâm quá.
– Á! – Hải Triều la thất thanh khi đối mặt với cặp chân mày tướng kẻ đậm áp sát mặt hình – Bà nội! Bà định hù chết tôi hả? Trời ơi! – Rồi Hải Triều chuyển hướng quay về phòng nhưng khi đi qua một khúc cua thì cặp chân mày tướng kẻ đậm bê khay yến chưng đi tới đâm thẳng vào người cô ta, cái thố chưng yến bể rổn rảng.
Méo! Một con mèo mun nhảy phóc lên nóc nhà ngồi liếm lông dưới ánh trăng vàng.
– Cái quân đi hoang chết tiệt! – Tuyết liếc nó, vẻ giận dữ.
Dù bị phân tâm chốc lát nhưng cặp chân mày đó, ma mị, ánh ảnh vô cùng. Và sau khi định thần, cô tự nhủ hết tháng này sẽ kết thúc hợp đồng với chị ta. Dứt khoát!
Tuyết ra dấu im lặng, nhưng chị càng nói nhỏ thì Hải Triều càng la lớn. Dường như đó là cách cô gái lấn át nỗi sợ của mình.
– Suỵt! Nhỏ tiếng thôi, bà mới ngủ.
– Trời ơi là trời. Cái chị này… Chị có nghe gì không? Ông nội tôi lại về nữa đấy. Nghe không… đấy… – Hải Triều níu cổ áo của người giúp việc rồi xổ toẹt vào mặt chị ấy nhưng cái nhíu mày nơi người giúp việc như có ma lực, nó làm Hải Triều khép miệng lại và buông tay ra như bị thôi miên. Và trong chốc lát, Hải Triều sớm đã làm chủ được bản thân. Cô nghệt mặt ra nhìn.
– Một hành động khôn ngoan đấy cô gái. Gần 20 năm trong nghề chả ai dám túm cổ áo tôi và thét om sòm như thế đâu. – Chị hừ lạnh – Dù sao thì chúng ta cũng không nên lừa nhau mà làm gì. Nếu cô không làm việc trái lương tâm thì có gì mà phải lo sợ? Bóng tối ngoài vườn táo vẫn không đen bằng ý nghĩ đen tối trong đầu ai đó đâu.
Như hiểu ra điều gì, ánh mắt Hải Triều sáng lên nhưng sự hiểu ra đó chẳng thể át nổi ấm ức trong lòng mình, cô ta lại hét toáng lên lần nữa dù thứ khiến cho cô sợ hãi đã tan biến từ lâu.
– Tôi hiểu rồi… Tôi hiểu cả rồi… Chị nhắc tới trái táo tôi mới nhớ. Ra cái giọng hồi nãy là của người đánh rơi trái táo đỏ phải không? Tôi tin gì chuyện ma quỷ hiện hồn chứ? Bây giờ là thời đại nào rồi?
Người giúp việc thu dọn cái sọt rác ở gần đó rồi quay lại nhoẻn miệng cười với người đối diện:
– Là giọng ai chứ? Cũng là do cô em tự nói thôi. Tôi mới vừa từ bếp ra đây, có nghe ai nói gì đâu nào?
4. Tiếng thét như phát súng hiệu, ông Tài “vượn” xuất hiện ngay sau đó. Ông khoác độc chiếc áo nhà binh hơi nhàu, phạch ngực lù lù đứng chống nạnh giữa sân như một tay giang hồ thứ thiệt. Nhưng người giúp việc có lẽ đã ngầm ngợi khen khả năng trinh thám của ông ta đã ngang ngửa loài săn mồi đến cả chị cũng không hay biết gì. Và cho đến khi người khác đã ngửa bài thì chị cũng biết là đã đến lúc hạ màn.
Người giúp việc định bụng rằng tối hôm nay họ sẽ không để chị yên ổn mà Tuyết cũng không nghĩ sẽ ở lại trang trại thêm ngày nào nữa. Chị đã chọc điên cha con ông ta, và có thể tối nay sẽ không ai ngủ yên được.
Ông Tài “vượn” đá mấy bịch táo căng cứng ngoài sân mà người giúp việc chuẩn bị để mang ra chợ bỏ mối như cầu thủ sút một quả phạt đền. Kết thúc đòn phủ đầu, ông ta xồ tới như một con hổ đói vồ lấy một con nai vàng với ý định sẽ nện cho Tuyết vài bạt tai nhưng bị khống chế ngược lại, Tuyết bẻ oặt tay ông ta ra sau lưng rồi đấm một phát thật lực vào gáy ngay sau đó. Ông ta ngã quay đơ ra sân như một con rùa bị lật ngửa.
– Oái! Thả cha tôi ra, mau thả ra… chị làm gì thế? Định giết người à? Bớ…
– Cô có la khản giọng cũng cũng chả ai dám vác xác đến trang trại bị ma ám vào giờ này đâu. Im lặng và nghe này…
Và khi Tuyết xác nhận ông ta vô hại mới làm theo. Ông Tài “vượn” lồm cồm ngồi dậy, ngửa cổ lên trời kêu đau và dường như ông ta cũng đã bình tĩnh, và hiểu ra mình không phải đối thủ của người giúp việc này. Đến bây giờ cha con ông Tài “vượn” mới để ý kỹ hai bắp tay của người giúp việc tên Tuyết kia. Nó săn chắc và dẻo dai như một người thợ đi rừng.
Ông ngả người ra bậc tam cấp thở hồng hộc chẳng biết là vì sợ hay mệt. Nhưng bộ dạng đó làm người ta hiểu rằng ông đã ngầm trao quyền làm chủ cuộc chơi lại cho người giúp việc.
– Tôi có thể biết là ai đã xúi chị đến trang trại vườn táo của tôi hóa thân thành người giúp việc chăm chỉ không? – Giọng ông nhỏ nhẻ đầy bất lực trước ánh mắt đầy khiêu khích của chị ta. Từ lúc chị bước vào trang trại này, hai đầu mày ông chưa bao giờ giãn ra. Nhưng Tuyết đã đoán ra và hiểu được lý do vì sao và cũng không cần phải che đậy sự thật mà làm gì. Đã đến lúc phải ngửa bài. Chị không nghĩ là mình sẽ trụ lại đây làm với tờ hợp đồng đã bị xé bỏ ngay từ lúc ký kết. Thật ngu xuẩn!
Sau khi ngó một vòng quanh sân thượng chị ta mới vui vẻ tháo cái băng đô xuống và nhanh tay lấy miếng khăn ướt trong tạp dề ra phủi đi cặp chân mày to bản. Thứ đã ban cho những thành viên trong trang trại này đầy những nỗi ám ảnh những ngày qua. Và còn có cả sự ngỡ ngàng.
– Nhưng tôi có thể biết vì đâu mà ông lại đặt ra câu hỏi này không?
Ông Tài “vượn” hạ giọng. Giờ đây trong ông đã là một đống tro than nguội lạnh. Hai chân như không còn trụ vững được nữa, nó run lên và mất cảm giác, có lúc ông cứ tưởng đó là bộ phận của ai gắn lên người mình. Còn mồ hôi trên trán ông ta thì tứa ra trên khuôn mặt tối sầm và người ta sẽ thắc mắc, cục lửa nơi lồng ngực ông đã biến đi đâu mất rồi khi nhận ra người đứng trước mặt mình là Hà “ớt” – cô đại úy cảnh sát khét tiếng. Vậy ra cô ta đã hóa trang thành người giúp việc tên Tuyết đó…
Hóa ra cô giúp việc khó ưa bấy lâu nay lại có thân thế như vậy. Ông Tài biết mình đã sập bẫy, ông ta cảm thấy ấm ức khi bị ai đó lừa dối.
Ông ta thở dài vì bị người giúp việc tinh ý nhìn ra được mưu đồ của mình, thế nên Tuyết luôn túc trực bên bà cụ để bảo vệ sự an toàn cho bà ấy. Sau hai tuần quan sát ông ta chợt hiểu ra những lúc chị ta rời đi là lúc mà chị cố ý để cha con ông ấy ra tay, để thu thập chứng cứ. Chính mắt ông ta cũng đã trông thấy người giúp việc đặt loa bluetooth thu âm giọng của ông cụ vào trong cái sọt rác để dẫn dụ Hải Triều ra ngoài… Và ông ta cũng không ngờ mình lại chạm trán cô cảnh sát hình sự Hà “ớt” trong hoàn cảnh này, ngay tại tư gia của mình.
Hà thì trông hai cha con ông ta rất kỹ, cô chả nói gì chỉ nhặt một trái táo đang lăn lóc dưới chân mình lên, lau nó bằng cái vạt áo nhà binh nhàu nhĩ ai đó vắt trên một cành cây mục lủng lẳng trong vườn rồi đưa lên miệng cắn phập một cái. Dường như cô ta đang đợi họ giãi bày nỗi lòng.
– Tôi cảm thấy rằng mình bị lừa dối…
– Chẳng có gì phải ấm ức cả! SỰ TỬ TẾ KHÔNG DÀNH CHO NHỮNG KẺ DỐI TRÁ! Được chứ?
– Hà “ớt”… cô… cô… Cô quá lắm! Tôi sẽ kiện cô.
Ông ta chỉ nhếch mép thôi là Hà biết ông ta đã muốn nói gì rồi. Thời gian sống cùng nhau không nhiều, nhưng thông qua những hành động của ông Tài “vượn”, cô đã biết tỏng tòng tong con người ông ấy. Thế nên cô cũng không ngại gì mà không nói huỵch toẹt ra sự ngớ ngẩn sặc mùi đe dọa của ông ấy.
– Ông biết không, ngầm theo dõi một ai đó là bài học vỡ lòng đấy. Những gì ông thấy được là những gì tôi muốn để cho ông thấy đó. Kiện cáo à. Liệu ông có đủ can đảm không?
Đó là lý do cô thường xuyên nghe tiếng ai đó giẫm phải lá khô sau lưng mình lúc ở ngoài vườn táo. Và đó là lý do vì sao người giúp việc ít khi quét sân. Cũng thật may cho ông Tài “vượn” là vì ông ta đã “quay xe” kịp chớ không thì trong bóng tối nhờ nhờ đêm hôm đó ông đã lãnh vài cước là chắc rồi. Người chạy đi hay người vác khúc tầm vông chạy lại cũng đều là ông cả…
Hà tiếp:
– Nhiều lúc, tôi cho là người thanh niên đó đoán sai, cậu ta nhờ tôi đến đây để ngăn chặn tội bất hiếu của hai người là vô căn cứ nhưng sau khi tìm được một đoạn trụ bằng sắt dài hơn gang tay và ngửi được mùi hương cam thảo thoảng trong phòng Hải Triều thì tôi đã tin là em ấy có cơ sở. Có lẽ vì người đó đã quá hiểu những thành viên trong trang trại này. Một chiếc máy thu âm thế hệ mới, một bài thuốc giữ giọng, tôi cho là vậy. Ông mắc một khoản nợ khá lớn và ông muốn bà cụ nhà mất sớm để được toàn quyền tự quyết toàn bộ gia sản trang trại này, nhưng ông không hề biết đứa con gái của mình – một diễn viên lồng tiếng chuyên nghiệp đã ngấm ngầm giúp ông một tay. Cô ta đã giả giọng ông cụ dụ bà ra ngoài để bà gặp bất trắc nhưng những lần đó bà đều chỉ gặp trục trặc nhỏ. Chắc là bà cụ được ông nhà phù hộ nhưng thật xúi quẩy với cha con ông có phải không?
– Tôi hối hận quá! – Ông ta ngã bệt xuống sân nhà và hai tay bóp chặt đầu mình trong nỗi tuyệt vọng. Rồi ông ngửa mặt lên trời ré lên thảm thiết và nỗi ân hận cũng theo đó tuôn trào.
Hà nhận ra cơn “hối hận” này sẽ kéo dài nên nói nhanh:
– Hối hận chưa bao giờ là muộn màng cả, nhưng hối hận không có nghĩa là ông sẽ thừa nhận mọi chuyện. Để tôi cho ông nghe thứ này – Hà lôi từ trong tạp dề ra một cái loa bluetooth, bật lên cho mọi người cùng nghe. Rồi cô đằng hắng trước khi nhại lại cái giọng tròn ấm y chang cái giọng đó. – Vào tối ngày hôm qua, Hải Triều nghe được giọng ông cụ hai lần. Lần thứ nhất là âm thanh do cái máy này phát, lần sau chính Hà “ớt” tôi đã giả giọng ông cụ dẫn dụ Hải Triều ra ngoài và cô ta đã dính chấu. Thấy không, đứa con gái yêu quý của ông đã gục mặt. Thử hỏi, tiền bạc đối với các người quan trọng đến vậy sao?
Ông ta dụi nước mắt và nếu không có Hà “ớt” đứng trước mặt, có lẽ ông đã òa khóc như một đứa trẻ lên 3:
– Quan trọng chứ? Ai mà không cần tiền? Rồi họ sẽ quay lại, không có tiền trả nợ thì cô biết tôi sẽ ra sao rồi đó, cô Hà ơi? Khoản nợ tôi gây ra đến lúc phải trả rồi. Bây giờ mà không có tiền trả bọn chúng sẽ cứa cổ tôi mất.
– Đừng xoắn lên như rắn đánh hơi thấy mùi sả thế chứ! – Hà nắn cằm.
Hà chợt nhớ, chính khi vào phòng Hải Triều cô đã nhìn thấy một bức ảnh trắng đen, bé trai cầm trái bóng nhưng cô đã lầm, khi nhìn kỹ lại thì cô nhận ra đó là một trái táo đỏ. Chính khi ông Tài “vượn” thấy trái táo đỏ đó thì cô lập tức đoán ra là ông đã nghĩ ngay tới người nào, vì cậu ta rất thích ăn táo đỏ.
Hà “ớt” lên giọng để kết thúc vai diễn tại trang trại vườn táo:
– Để tôi nói thêm cho ông khỏi thắc mắc. Chính Hải Thanh đã đến thẳng đồn nhờ tôi tới đây ngăn chặn hiểm họa và tôi đã nhận lời. Hà “ớt” này đã nói là làm, và cậu ta luôn xuất hiện mỗi tối, khi mà nhặt được một trái táo đỏ thì tôi biết là cậu ta có xuất hiện đâu đó trong khuôn viên trang trại này. Có thể đó là những chuyến viếng thăm sau 3 năm sống nơi đất khách. Nhưng ông đừng bận tâm, đừng ngó ra vườn táo nữa, cậu ta không muốn gặp mặt hai người và hiện đã bay về Anh quốc rồi. Hải Thanh để lại tiền cho ông trả nợ, đó là tiền cậu sinh viên làm thêm dành dụm được, chắc ông biết phải dùng thế nào rồi. Nhưng suy cho cùng, tiền vẫn là một tờ giấy, làm sao đánh đổi ngang bằng với tình thân của con người?.
18/1/2026 
Võ Chí Nhất
Theo https://vanhocsaigon.com/