Tình già

Tình già

Không có gì hạnh phúc hơn là có một người cùng ta đi đến cuối cuộc hành trình của một kiếp người. Cẩn trọng chăm sóc, rong ruổi chở ta đi trên chiếc xe máy cũ và luôn bấm còi pin pin... toét toét; cho ta một bàn tay chốn đông người; cười với ta khi ta chỉ còn ngu ngơ trí nhớ... Chuyến tàu ba vạn sáu ngàn ngày... Bình minh vẫn ở Ga cuối...!.

Tình Già...

1. Chạy xe trên đường Nguyễn Văn Linh, Quận 7 - trưa nắng chói chang, bụng đói, mắt mờ mịt mệt... Đường rộng thênh thang, có ai đi sau đó cứ bấm còi  liên tục... Vô cùng dị ứng với âm thanh còi xe máy trên đường phố. Đến mức, có lúc ước các hãng chế tạo xe máy bỏ luôn cái còi xe...

Quyết định chạy chậm cho "Còi" vượt lên trước, cũng để xem kẻ "toét toét" mặt mũi gàn dở thế nào...

"Còi" rề rề đi lên, vẫn pin pin...toét toét... Đó là một ông lão ngoài 70, tóc bạc, bụng phệ và có vẻ không còn tinh anh. Ngồi sau là một bà lão gần như thế - chắc là bô lão phu nhân...

Cái nhíu mày giãn ra, lòng ngọt như vừa tu một hơi nước mía lạnh giữa trưa gắt... Yêu quá tiếng còi pin pin... toét toét...

2. Một lần, bước vào thang máy, đầy nhóc người... Một cụ ông đứng phía bên trong vội len ra ngoài đứng cạnh một cụ bà. Họ rì rầm trò chuyện khi cụ ông cứ nắm lấy tay cụ bà như thể sợ bị lạc. Hai thân già tựa vào nhau đầy chở che, nương tựa... Lúc cửa thang mở, hai bàn tay đầy dấu vết thời gian lại thập thững ân cần dắt nhau ra...

Ôi, mình thèm nắm cả tay người đứng bên cạnh, bất kể là ai... Thấy đời mênh mang bất tận...

3. Đi bộ đến trường, ngang qua hẻm nhỏ, giật mình bởi ai đó níu áo hỏi: Cô đi đâu đấy, nhớ mua kem cho tôi nha... Quay lại, thấy gương mặt cười ngơ ngác của một bà lão ngoài 70 trên chiếc xe lăn... Cụ ông đẩy xe gỡ tay vợ ra khỏi áo mình cuống quýt nói lời xin lỗi. Rồi ông quay qua bà lão nói to hơn, giọng đầy vui vẻ, âu yếm: Em quen cô ấy à? Để anh dặn mua kem cho e nhé...

Mình đi rồi vẫn nghe tiếng cười của hai người phía sau lưng... Cả ngày hôm ấy, nhìn đâu cũng thấy đời lấp lánh...

Chợt nghĩ: Không có gì hạnh phúc hơn là có một người cùng ta đi đến cuối cuộc hành trình của một kiếp người. Cẩn trọng chăm sóc, rong ruổi chở ta đi trên chiếc xe máy cũ và luôn bấm còi pin pin... toét toét; cho ta một bàn tay chốn đông người; cười với ta khi ta chỉ còn ngu ngơ trí nhớ...

Chuyến tàu ba vạn sáu ngàn ngày... Bình minh vẫn ở Ga cuối...!.

 Lam Thi

Theo http://www.tacphammoi.net/