Biểu tượng “Gió” trong
“Bước
gió truyền kỳ” của Phan Hoàng
Dựa trên nền tảng quan niệm
của văn hóa nhân loại về gió, với chủ đích mượn gió để gửi gắm thông điệp nghệ
thuật, trong “Bước gió truyền kỳ”, Phan Hoàng đã xây dựng biểu tượng gió theo
cách riêng của trái tim nghệ sĩ đầy mẫn cảm với một trí óc tưởng tượng bay bổng,
phong phú. Gió trở thành nơi phát lộ những bí ẩn của vô thức, của hành động,
khai mở trí tuệ về cái chưa biết và cái vô tận. Gió gợi cho người đọc suy ngẫm
về thân phận cuộc đời của mỗi con người qua tầng tầng lớp lớp thế hệ…
Xuyên suốt trường ca Bước
gió truyền kỳ (1) của Phan Hoàng là biểu tượng gió. Gió được
coi như là trục vận hành chính, là tâm điểm phát sáng nhiều thông điệp. Gió hiện
diện trong tác phẩm với vai trò nối kết năm phân khúc rõ rệt: Những ngọn
gió vô danh/ Gió tiếp sức ước mơ/ Bước gió truyền kỳ/ Gió dựng thành lũy biên
cương/ Những cơn vượt thoát sinh tồn vĩ đại. Ứng với mỗi bước gió là
một chủ đề lớn hàm chứa những chủ đề nhỏ hơn. Đặt trong tổng thể của tác phẩm,
tất cả cùng hòa âm - những âm thanh của tưởng tượng vang lên như một bè hợp xướng
đa thanh, lắng nghe sẽ thấy dàn hợp âm vang lên lúc êm ái, dịu dàng, lúc hào
hùng, dữ dội, lúc trầm lắng, suy tư, lúc xót xa, đau đớn, lúc tha thiết tự hào…
đó chính là những cung bậc cảm xúc của tác giả cũng như của bất cứ người con đất
Việt nào khi ngược dòng thời gian, sống cùng những sự kiện lịch sử của dân tộc,
dõi theo từng bước đi của sinh thể Mẹ - Tổ quốc từ thuở ông cha “mang
gươm đi mở cõi” (Huỳnh Văn Nghệ) cho đến hôm nay.
Trong văn hóa của nhiều dân
tộc trên thế giới biểu tượng gió có ý nghĩa khác nhau. Kinh Coran lấy
các cơn gió làm sứ giả của Chúa Trời, tương đương với các thiên thần. Thần của
Chúa Trời bay lượn trên mặt nước nguyên thủy được gọi là gió. Trong hệ biểu tượng
Hinđu, gió (Vâyu) là khí vũ trụ và là lời Thượng đế; gió là chúa tể của lĩnh vực
tế vi, trung gian giữa Trời và Đất. Theo các truyền thuyết Hinđu về nguồn gốc
vũ trụ trong Luật của Manu, gió được sinh ra từ thần linh và gió sinh ra từ ánh
sáng: Thần linh, được kích thích bởi ước muốn sáng tạo đã sinh ra không gian. Từ
vận động của cái không trung này, đã sinh ra gió… chứa đựng tất cả các hương
trong sạch, mãnh liệt, có đặc tính của xúc giác. Trong các truyền thuyết của
Kinh Thánh, những cơn gió là hơi thở của Chúa Trời. Hơi thở của Chúa đã đưa trật
tự vào hỗn mang nguyên thủy, hơi thở đó đã đem lại sinh khí cho người đầu tiên. “Những
cơn gió cũng là những công cụ của quyền lực thần thánh; chúng truyền sinh khí,
trừng phạt, giáo huấn, chúng là những dấu hiệu và cũng như các thiên thần,
chúng mang những thông điệp. Chúng là một dạng biểu hiện của thần linh, muốn
truyền đạt những cảm xúc của mình” (2).
Dựa trên nền tảng quan niệm
của văn hóa nhân loại về biểu tượng gió, với chủ đích mượn gió để
gửi gắm thông điệp nghệ thuật, trong Bước gió truyền kỳ Phan Hoàng đã
xây dựng biểu tượng gió theo cách riêng của trái tim nghệ sĩ đầy mẫn
cảm với một trí óc tưởng tượng bay bổng, phong phú. Gió trở thành nơi
phát lộ những bí ẩn của vô thức, của hành động, khai mở trí tuệ về cái chưa biết
và cái vô tận. Gió gợi cho người đọc suy ngẫm về cuộc đời của mỗi người
Việt Nam qua tầng tầng lớp lớp thế hệ. Và thân phận mỗi cá thể vô danh ấy gắn
liền với mỗi bước đi nhọc nhằn của mảnh đất quê hương hình chữ S - nơi mỗi
chúng ta chôn nhau cắt rốn, cất tiếng khóc chào đời. Chạm đến tình cảm thiêng
liêng ấy nên gió trong tác phẩm của Phan Hoàng đã lay động tâm thức
người đọc ở vùng thăm thẳm nhất. Thổi qua nhiều miền tối sáng suốt chiều dài lịch
sử dân tộc, nhưng không ồn ào mà rất khiêm nhường, điềm tĩnh, những Bước
gió truyền kỳ đúng như tên gọi của nó đưa người đọc vào một hành trình kỳ
lạ, vừa thực vừa mơ để khám phá những vẻ đẹp của văn hóa, khí phách và ý
chí của dân tộc với nhiều cung bậc cảm xúc thẩm mỹ khác nhau.
Trong cảm thức của tác giả, gió
là một biểu tượng luôn luôn động, luôn luôn biến hình hài, đổi trạng thái và mỗi
bước gió là một sự tiến triển của đất trời, con người và vạn vật sinh linh…
Mở đầu trường ca gió là
tâm điểm hội tụ sức mạnh hồn thiêng dân tộc. Những ngọn gió vô danh gọi những
linh hồn vô danh quần tụ, họ là những chàng trai và những cô gái mang trong
mình “Ước mơ căng tràn ngực gió thanh xuân… Họ đã sống từ bao đời trước: “Xác
hóa mây bay hồn về đất mẹ/… Người từ ngàn năm người quên tên tuổi.../ Nhưng
chính những con người giản dị và bình tâm ấy là những con người đã làm nên
đất nước (Mặt đường khát vọng - Nguyễn Khoa Điềm).
Gió được thổi hồn và hiện
diện như một sinh thể sống, gió là người và người là gió, gió quấn quýt, chia sẻ
vui buồn cùng con người, gió mở đường bay, gió đồng hành cùng người từ những
bước chập chững đầu đời, từ tuổi thơ hồn nhiên khát vọng truy tìm, khám phá những
bí ẩn của cuộc sống. Với nhiều thủ pháp nghệ thuật được sử dụng linh hoạt như
dùng xen kẽ liên tục câu dài/ ngắn, câu khẳng định/ phủ định, câu kể, câu cảm
thán, câu hỏi… âm hưởng chậm rãi, trầm lắng của khúc ca đưa mỗi chúng ta trở về
với tuổi thơ của mỗi người và tuổi thơ của dân tộc. Đó là thời
khởi sinh trong trẻo hồn nhiên, đầy ắp kỷ niệm ngây thơ êm đềm nhưng cũng đã biết
“khóc người lớn cười/ cười người lớn khóc”. Từ thuở mới khai sinh lập địa, thuở
hồng hoang mới biết hát đồng dao, người Việt Nam đã biết phân biệt phải/ trái,
đúng/ sai, nuôi khát vọng, mơ ước, biết suy tư trăn trở tìm đường để hướng đến
những giá trị sống cao đẹp: “bay đường nào con người bớt khổ đau ?
bay đường nào con người bớt nghèo đói? bay đường nào con người bớt phản trắc?
bay đường nào con người tin được nhau? ”
Có thể nói bốn tiểu khúc
trong phần Gió tiếp sức ước mơ: Gió mở đường bay/ Đồng giao nghịch gió/ Cuộc
trò chuyện giữa gió và núi/ Gió tiếp sức ước mơ là những khúc đoạn vừa bay
bổng, lãng mạn vừa giàu chất triết luận. Đáng chú ý là Cuộc trò chuyện giữa
gió và núi được hình dung trong giấc mơ của người kể chuyện: “Nhiều
đêm trong mơ ngược dòng ấu thơ đuổi bắt sao trời, ta trộm nghe núi mở lòng với
gió”.
Các nhà phân tâm học cho rằng về
ý nghĩa giấc mơ là sự thỏa mãn một ước vọng. Theo S. Freud, ước vọng là yếu tố
chính tạo nên giấc mơ, ước vọng bị dồn nén được thỏa mãn một cách tượng trưng
và “trá hình” trong giấc mơ. Mọi giấc mơ là sự thực hiện tưởng tượng hay biểu
tượng của ước muốn. Giấc mơ “nghe núi mở lòng với gió” của Phan Hoàng là một giấc
mơ đẹp, lạ. Giấc mơ mang theo hình hài địa lý của Tổ quốc, có “Biển Đông, có đồng
bằng, có con đường xuyên sơn ngoằn ngoèo”… giấc mơ tái hiện lịch sử bi hùng “một
thời đội sấm đội chớp mở đường” của cha ông… Phải chăng thông qua giấc mơ về Cuộc
trò chuyện giữa gió và núi tác giả trường ca Bước gió truyền kỳ muốn
góp thêm tiếng nói khẳng định một giá trị thuộc về truyền thống văn hóa của
những con người được nuôi dưỡng từ cái nôi của nền văn minh lúa nước trên dải đất
hình chữ S: dẫu trải qua bao dâu bể thăng trầm và biến thiên của lịch sử, người
Việt Nam luôn sống thuần phác, nhân hậu, bao dung, phóng khoáng, luôn mong muốn
“bắc yêu thương những nhịp cầu đồng dao !… và lấy cây rừng làm bút/ lấy
đá núi làm nghiên, lấy nước biển làm mực, đề thơ lên thạch trụ cao vút chín tầng
xanh…”. Đó là giấc mơ thấm đẫm khát vọng hòa bình và tự do, tinh thần ấy là sợi
dây bền chặt “nối ngàn xưa cho đến mai sau”.
Khúc thứ 2 cùng tên tác phẩm: Bước
gió truyền kỳ - đây là khúc trọng yếu của thiên trường ca. Với những thức
nhận sâu sắc về văn hóa, lịch sử dân tộc, tác giả đã tái hiện bức tranh hoành
tráng về quá trình bảo vệ và khẩn hoang mở rộng bờ cõi của cha ông qua bốn tiểu
khúc: Bước gió truyền kỳ/ Gió khẩn hoang/ Gió xuôi chín khúc sông rồng/
Tây Nam mùa gió chướng. Âm hưởng hào sảng, tha thiết tự hào bao trùm khúc ca.
Câu thơ ngắn, dài, biến ảo linh hoạt, gợi hình ảnh; nhịp điệu nhanh, dồn, mạnh
mẽ và hối thúc. Biện pháp điệp từ, ngữ được sử dụng một cách triệt để và đắc địa.
Quá khứ lịch sử dân tộc với những bước chân huyền thoại từ thuở hồng hoang đã
hiện về trong từng câu chữ…
Như sự đặt để của số phận,
dân tộc Việt Nam là một trong những dân tộc phải đối mặt với nhiều cuộc chiến
tranh để dựng nước và giữ nước. Trong sự kết tinh của đất và nước có
rất nhiều máu, mồ hôi và nước mắt: “máu/ máu/ máu/ mở cõi/ máu/ máu/
máu/ giữ nước… lớp lớp người/ tay cuốc tay cày/ lớp lớp người/ tay chèo
tay lưới/ chém cá tràng kình/ mắt xua mây xám biển Đông/ lưng bóng nắng/ mồ hôi
lạnh/ ngực dằn cơn ho cơn sốt…/ chân ngăn từng dòng nước khách lũ/ vật vã/ kiên
trì/ tự lực/ khẩn hoang”… âm hưởng của lời ca nghe như có tiếng nấc, như có tiếng
khóc, xót xa nhưng không hề bi lụy… Hiện lên trước mắt người đọc là trùng
trùng lớp lớp những con người bé nhỏ, vô danh nhưng dũng cảm gánh trên vai một
sứ mệnh lớn lao mà lịch sử dân tộc giao phó. Cuộc thiên di về phương Nam nhọc
nhằn, gian khó nhưng những con người lao động chỉ có tay cuốc, tay cày, tay
chèo, tay lưới cùng với ý chí kiên cường, đức nhẫn nại, hy sinh của người dân
nước Việt, họ đã làm nên truyền thống, làm nên lịch sử cho xứ sở này - truyền
thống ấy mãi mãi âm vang bước gió truyền kỳ, tạc khắc trong hiên
ngang dáng núi, bao dung tình sông…
Xét trong chỉnh thể của tác
phẩm, như bản giao hưởng khi tiểu khúc Bước gió truyền kỳ và Gió
khẩn hoang với âm hưởng hào hùng, bi tráng “cuồn cuộn chuyển động sắc màu
vũ trụ” tạm lắng xuống, thì tiểu khúc Gió xuôi chín khúc sông rồng vang
lên với âm hưởng chậm rãi khoan thai, có những khoảng lặng, ẩn nhiều suy tư về
cuộc sống “phía sau nỗi đau trận mạc”.
Đất nước hòa bình, con người
lại trở về với những giấc mơ đời thường mà do chiến tranh ngăn trở nên đã không
thể thực hiện. Hạnh phúc đáng nói nhất là “tình yêu lứa đôi không còn bão lửa cắt
chia”. Tâm điểm của bức tranh hòa bình là hình ảnh quấn quýt hòa trộn nhau thắm
thiết, nồng nàn của đôi lứa yêu nhau được Phan Hoàng phác họa sinh động mang sắc
màu “nhục thể lành mạnh” (F.Engels): “Thịt da nhiệt đới/ hừng hực ngực lửa/ hừng
hực đùi hương/ bềnh bồng suối tóc/ bồng bềnh môi trầm/ bềnh bồng mông núi/ bồng
bềnh lạch hoa/ bồng em lốc xoáy/… em làm vợ ta làm chồng/ yêu nhau thì cứ
bềnh bồng bập bênh”. Ở đây khát vọng hướng đến những giá trị nhân bản, nhân văn
nhất của con người được thành thực trải lòng. Kiến tạo văn bản theo một sơ đồ
chủ ý trộn lẫn giữa truyền thống và hiện đại nên có lẽ vì vậy trường ca Bước
gió truyền kỳ của Phan Hoàng đã không bị sa vào khuôn mẫu xơ cứng, đơn điệu
của kiểu viết trường ca theo “cảm hứng sử thi” đầy sắc màu “lý tưởng” tạo khoảng
cách quá xa vời giữa con người trong tác phẩm và con người của cuộc sống đời
thường.
Thế giới nghệ thuật vốn bao
giờ cũng là thế giới trung gian giữa thực tế và mơ mộng. Nhiều khi thế giới thực
không thỏa mãn được ước vọng của người đời, thế giới mơ tưởng có thể thực hiện
được những ước vọng đó. Và ở khúc đoạn này, Phan Hoàng đã thành công khi mơ một
“giấc mơ sinh trưởng” lãng mạn nhưng cũng rất chân thực với cách diễn đạt
tưởng chừng tưng tửng, dí dỏm, nhưng ám gợi sâu sắc tâm thức người tiếp nhận.
Phần thứ 3 mang tên Gió
dựng thành lũy biên cương gồm 3 tiểu khúc: Linh hồn gió/ Gió cõng
hương qua núi đồi/ Gió dựng thành lũy biên cương.
Chiến tranh dẫu đã đi qua,
nhưng trong mỗi ngày của cuộc sống hòa bình những ám ảnh, đau thương mất mát vẫn
nhức nhối khôn nguôi, “cái ác mang mặt nạ hữu nghị viển vông” vẫn lởn vởn. Đêm
đêm linh hồn của những chàng trai, cô gái “hồn phách tinh anh mỉm cười bước
ra chuyện trò cùng với gió (…) bao linh hồn trẻ hóa gió hiên ngang/ canh
giữ giấc ngủ bình yên đất mẹ”.Đến đây, Gió trở thành biểu tượng của sức
mạnh tâm linh huyền diệu, thần kỳ. Sức mạnh ấy được khởi nguồn từ tình yêu đất
nước của lớp lớp thế hệ đi trước, họ đã dâng hiến tuổi thanh xuân vì bình yên của
mảnh đất này, vì “cuộc sống những đứa trẻ không còn mồ côi đói khát…/ mùa
trăng mật dâng hiến lứa đôi/ mùa sinh nở dâng tặng tiếng khóc những ngôi sao hy
vọng...”. Trên nền âm hưởng trầm lắng, man mác buồn, hoài niệm, tiếc thương người
đã khuất, nổi bật hình tượng Gió cõng hương qua núi đồi thấm đẫm sắc
màu kỳ ảo: “Dường như có bóng ai lướt nhanh trong màn sương đục/ bóng của hôm qua
bóng của hôm nay hay bóng của mai sau? gió vẫn miệt mài cõng hương qua núi đồi
một thời trận mạc/ gió nói gì với những chiếc bóng lang thang chưa yên nghỉ mộ
phần?”. Trước thế giới tâm linh thiêng liêng, những dấu hỏi như găm vào
lòng người sống hôm nay bao ngẫm ngợi, suy tư, khắc khoải về thân phận con người…
Với độ lùi thời gian, điềm
tĩnh nhìn lại những “bước gió” bi hùng của lịch sử dân tộc, tác giả trường ca
xác quyết một sự thật: “không dân tộc nào/ không đất nước nào/ hiếm hoi thế hệ
bình yên/ nối nhau quẫy đạp bóng đêm/ đứng lên” như dân tộc Việt Nam; và “không
dân tộc nào/ không đất nước nào/ oằn vai/ gánh/ mười bốn cuộc chia ly không hẹn
ngày về/ không dám bày tỏ nỗi niềm nhớ thương/ không biết cha con đối đầu/
không ngờ anh em bắn nhau/ máu đỏ oán sông/ xương trắng hờn than núi/ bao tinh
hoa hóa thành cát bụi/ bao bà mẹ tim ngừng đập vẫn mở mắt đợi con/ bao người vợ
úp mặt chờ chồng lửa lòng đông cứng!”. Chiến tranh là máu và nước mắt, là cái
chết, là chia ly, tan tác, chia lìa. Người dân đất Việt đâu có mong muốn chiến
tranh, nhưng “cực chẳng đã” buộc phải đứng lên để “giành lại từng dấu chân giao
chỉ/ giành lại từng viên đá cuội in bóng chim lạc chim hồng/ giành lại từng hạt
cát mang hình đảo chìm đảo nổi/ giành lại từng tia sáng cánh cò cánh vạc/ giành
lại từng tiếng khóc bình yên tao nôi”. Và dòng hào khí kết tinh từ tinh hoa của
lớp lớp người mãi trường tồn, vút bay cao “hóa thân bước gió truyền kỳ, cùng những
vì sao nhấp nháy nhấp nhổm nụ cười” để làm nên Những cơn vượt thoát
sinh tồn vĩ đại của dân tộc.
Nếu quan điểm của tư duy lý
luận hiện đại cho rằng chức năng cơ bản của biểu tượng là sự phát hiện hiện
sinh của con người cho chính mình thì ở Bước gió truyền kỳ, biểu tượng gió giúp
người đọc nhận ra chính bản thân mình từ những phát hiện vềphẩm chất của
dân tộc từ góc nhìn nhân văn nhất về lịch sử dựng nước và giữ nước của người Việt.
Xoay xung quanh biểu tượng này chúng ta có thể suy ngẫm để khám phá nhiều ý
nghĩa về thực tại cuộc sống: đó là mối quan hệ ràng buộc và nhữngứng xử mang
giá trị văn hóa sâu sắc giữa cá nhân và cộng đồng, cộng đồng và cá nhân… Sử
dụng biểu tượng gió như một thủ pháp nghệ thuật để thể hiện những ẩn
dụ cảm xúc từ trìu mến, yêu thương thiết tha nhất đến giận dữ, uất nghẹn, sôi sục
nhất, tác giả Phan Hoàng đã thành công trong lối dẫn dụ người đọc đi vào thế giới
cảm xúc cùng những suy tư về văn hóa, lịch sử và vận mệnh của dân tộc một cách
tự nhiên trên tinh thần “tự cảm hóa”. Với cách xử lý nghệ thuật khéo léo, tinh
tế, sáng tạo, trường ca Bước gió truyền kỳ của Phan Hoàng đã vượt qua
giới hạn của lối tư duy tụng ca về những vấn đề đại tự sự một cách đơn giản,
sáo rỗng, vô hồn, thiếu thuyết phục mà bạn đọc vẫn còn bắt gặp đó đây trong
sáng tác hôm nay. Và đó chính là một trong những nguyên nhân sâu xa, cơ bản nhất
khiến tác phẩm này hàm ẩn nhiều thông điệp nghệ thuật, tiếp tục “vẫy gọi” bạn đọc
đồng sáng tạo.
(1) Phan Hoàng, Bước
gió truyền kỳ, Nxb. Hội Nhà văn, 2016.
(2) Jean Chevalier,
Alain Gheerbrant, Từ điển biểu tượng văn hóa thế giới, Nxb. Đà Nẵng,trường
viết văn Nguyễn Du, 1997, tr.363.
Cao Hồng
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét