Đồng quê yêu dấu

Đồng quê yêu dấu Cảnh Tiên Những ai đã từng sinh ra và lớn lên gắn bó với làng quê, với những cánh đồng lúa, ngô, khoai, đỗ, lạc… thì chắc hẳn đều có những kỷ niệm khó phai với chốn quê. Cánh đồng là không gian lao động và sinh hoạt của người nông dân, cũng là không gian của tuổi thơ tôi, nơi tôi từng thả diều, đá bóng, bắt cá những trưa hè nắng gắt… Trên những thửa ruộng của mỗi gia đình, đất không ngừng nghỉ ươm những mầm xanh và nuôi sống con người. Cứ thế ngày này qua tháng khác, màu xanh quê hương gối nhau đan xen tạo một mảng màu tuyệt đẹp cho bức tranh quê. Mỗi khi đi xa về, màu xanh của lúa đang thì con gái hay màu ơ ơ vàng của đậu đỗ sắp đến ngày thu hoạch cho lòng tôi một cảm giác thanh thản và gần gũi biết bao sau những mệt nhọc trên dặm đường thiên lý. Ngày nhỏ, tôi cứ nghe các anh chị lớn tuổi bảo những đêm trăng thanh ra ngoài đồng nghe lúa hát thật thú vị. Điều đó gây cho tôi một sự tò mò và lôi cuốn biết bao. Tôi cũng từng có ý định muốn theo anh trai đi nghe lúa hát xem thế nào nhưng đã bị mẹ ngăn lại và anh trai cũng không đồng ý. Nhưng rồi vào một trưa hè tôi cùng mấy đứa bạn đã trốn ngủ trưa ra khu gò cao giữa cánh đồng để thả diều, đánh đáo… và thật tình cờ, tôi đã được nghe lúa hát. Giữa thinh không bỗng có những cơn gió nhẹ thi thoảng lại thổi qua cánh đồng, lúa dạt nghiêng mình rồi lại đứng dậy như đang phụ họa cho những lời ca của mình. Trên cao tiếng vi vu của sáo diều như cùng hòa điệu và còn có vai trò như vị chỉ huy dàn nhạc đồng quê mà khán giả lúc đó chỉ có mấy đứa trẻ chúng tôi quần áo lấm lem bùn đất. Không gian tràn ngập mùi hương lúa mới đang vào sữa (lúa đang hình thành hạt) của nhiều giống lúa như mộc tuyền, 203, nếp cái, đặc biệt là mùi thơm của nếp cái không thể lẫn, gợi cho chúng tôi hình dung tới món cốm và chõ xôi của mẹ nấu trong ngày giỗ chạp… Âm thanh và mùi thơm dịu nhẹ đó khác hẳn không khí oi nồng và mùi của bùn đất trong buổi trưa hè oi bức tháng Tư. “Bản giao hưởng đồng quê” hiền hòa, êm ả ấy được cất lên từ cây lúa, đồng đất quê nhà trong buổi trưa hè đó như hằn sâu trong tiềm thức của tôi mỗi khi nhớ về tuổi thơ, quê hương mình. Các cô, các bác nông dân có lẽ cũng là một trong những tác giả của bản giao hưởng đó, những con người đã tạo ra sự hồi sinh cho đất thành màu xanh dâng tặng cho đời. “Bản giao hưởng đồng quê” ấy chỉ diễn ra trong một thời khắc rất ngắn ngủi nhưng tâm hồn non nớt trẻ thơ của chúng tôi lúc bấy giờ cũng cảm nhận được những thanh âm trong trẻo của đồng quê đang ru ca cuộc đời. Cuộc sống giờ có nhiều thay đổi, quá trình hiện đại hóa đang diễn ra mạnh mẽ, mỗi khi về quê chứng kiến cánh đồng đang nhỏ hẹp lại, tôi cảm thấy chút gì đó bùi ngùi. Người dân quê mình cũng không còn thiết tha lắm với cảnh ruộng đồng, nhiều ô ruộng bỏ không, nhất là việc trồng cây vụ đông, rồi màu trắng của các ống khói nhà máy như đang lấn dần màu xanh của lúa, ngô, khoai… Khi được hỏi vì sao người dân quê mình không còn gắn bó với ruộng đồng như trước thì tôi đều nhận được câu trả lời là việc trồng lúa, ngô, khoai vất vả mà mang lại lợi ích kinh tế không cao bằng việc kinh doanh, làm nghề thủ công… vì quê tôi cũng cách thủ đô không bao xa, chỉ hơn 30km. Nhìn cánh đồng quê đang dần chuyển màu mà lòng tôi cảm thấy như mất đi “bản giao hưởng xanh” của cuộc sống - điều đã gắn bó máu thịt với mình bao năm qua