Nguyên liệu thời đói khổ

Nguyên liệu thời đói khổ

CỐI ĐÁ
Cối lặc lè gồng những bàn chân thô nhám
hàng nghìn năm sự thật đã an bài
hạt gạo vẫn một màu trắng
phận người thì đen.
Những đêm giã gạo
nghe mẹ kể chuyện ”Sọ Dừa”
phiến đá xanh bị thời gian khoét thủng
nằm lăn lóc góc vườn …
Một thời
chia cho bần, cố nông không ai nhận
nó thủng đáy, gân nổi lên niên đại.
Ông tôi đem về trồng cây vạn tuế
vạn tuế ra bao mùa hoa
vạn tuế rồi cũng chết!
Cối Đá qua bao phận người
qua thời nông nổi….
HẸN NGÀY TRỞ LẠI
Hẹn một ngày lại về bản Lác
“Mai Châu mùa em thơm nếp xôi”*
đèo Thông Khe lan rừng xuống chợ
hoa cải, tam giác mạch tím, vàng sơn khê.
Thảo nguyên xanh
Chiềng Ve, Ba Háng
Chiềng Khoa maphia ma túy đi về
mận đỏ gùi em gái Mông, Tày.
Nắng gió Vân Hồ, Lóng Luông, Tân Lập
Rượu Mường Men, Song Của
Váy mềm đêm Tô Múa
bếp lửa rực hồng má em
khăn Piêu ai gói trăng thề?
Chát ngọt trà San Tuyết
hối hả nông trường sữa tươi Châu mộc
mây trắng bay lưng trời Tây Bắc vương cây
đồi xanh bò gặm nắng
tro tàn trôi vào cõi mù khơi
con hoẵng, con nai không tiếng hú hoang trời …
* Thơ Quang Dũng
THU TÀN PHAI
Cúc đã phai vàng sắc nắng
heo may – nhớ hạ, thu qua.
Rờn rợn hồ sen thân gầy, run mặt nước
gai vẫn sắc, cứa rách thịt da người …
rờn rợn trắng ngời búp nõn
chị quơ
cắt về gánh sen khô
nguyên liệu thời đói khổ
ninh khoai chín nhừ
khuôn mặt quê…
Đâu rồi mùa sen xanh, túm hạt cốm xanh?
đâu rồi búp hồng, hương nhụy ngát?
Có một mùa thu phai!
LŨ
Những con người sặc đất
những con lợn sặc nước
những con đê sụt vỡ
những vườn cây tàn úa …
Lũ trùm khăn tang lên các em thơ
lên ông bố, bà mẹ, lên bao giấc ngủ bình yên?
Đất không ngăn nổi nước
những cây cầu xi măng, cốt thép
tưởng chừng vĩnh cửu
gãy vỡ trôi cùng rác rưởi
đất ngầu vào nước
có trở thành phù sa bù đắp mai sau?
những chủ đất về đâu
khoác hoàng bào hay nâu bạc?
“Vỡ đê trong kế hoạch”
Nước lênh loang khắp mặt quê hương…
12/12/2017
Phan Cát Cẩn
Theo https://vanchuongphuongnam.vn/