Nhạc sỹ Thanh Tùng “một mình” trong yêu thương

Ông là người yêu nhiều, yêu ngay cả khi đã nằm trên giường bệnh, người nghệ sỹ có trái tim mãi trẻ rồi cũng xa vắng những người phụ nữ đẹp. Trái tim người nghệ sỹ luôn rung cảm những hoài niệm về vợ, mãi ngưng đọng để nhiều năm sau “một mình” ông nuôi con khôn lớn. Tình yêu trong ông vẫn tràn đầy, nhưng con đường hôn nhân đã khép…

Con công điệu đà… chung tình

   Người đàn ông này đã có những năm tháng tuổi trẻ chọc trời khuấy nước, những niềm vui bất tận bên những người phụ nữ đẹp. Và có những năm tháng, âm nhạc của ông xuất hiện trên sóng phát thanh, trong quán cà phê và cả trong sàn nhảy. Nghĩa là sự xuất hiện của ông trên nhiều góc khác nhau của đời sống, tạo thành một thứ nhạc riêng có.

    Ông tự nhận mình giống con công, mà con công đực thì rất đẹp và điệu đà. Nhưng điểm đáng quý của con công không phải bộ cánh, mà bởi đặc tính chung tình, công trống bị chia lìa khỏi bạn tình thì nó không sống được quá ba tháng. Ông nghĩ lại về cuộc đời của mình: “Những cuộc tình đi qua, để lại cho tôi một điều, con người sẽ cô đơn, nhỏ bé, yếu đuối biết bao, đơn điệu biết bao nếu sống không có tình yêu”.

     Ông có nhiều người yêu lắm, những người phụ nữ yêu ông say đắm họ đều là những người đẹp. Trong số ấy có cả những hoa khôi, nhưng sau này ai cũng an phận có gia đình đề huề vậy là ông vui rồi. Ông thường kể về chuyện “yêu nhiều” của mình như một cái duyên vậy thôi. Và ông nói, tình yêu giúp ông nuôi được những cảm xúc lâu dài trong âm nhạc. Những người phụ nữ ông yêu, đều chấp nhận cuộc sống không ràng buộc, hoàn toàn chỉ “yêu như là yêu thôi”. Và họ đều hết lòng với ông. Có người giải thích rằng, vì ông nổi tiếng và giàu có. Nhưng nếu chỉ vì thế thì người ta chỉ gặp những cô gái có tính đào mỏ, chứ không thể có những người yêu si mê ông tới vậy. Có thể cái hấp lực của người đàn ông này thuộc về cốt cách, như một thứ từ trường âm thầm lan tỏa, chỉ có thể cảm được mà không thể diễn tả.

    Sẽ là mâu thuẫn khi nói một người yêu nhiều lại là một người chung thuỷ. Nhưng đó là sự thật trong cuộc sống tình cảm của nhạc sỹ Thanh Tùng. Vợ ông lâm bệnh một thời gian trước khi qua đời. Phút lâm chung, có mặt cả Trịnh Công Sơn bên giường bệnh, bà hỏi ông: “Nếu em chết anh có lấy vợ mới và bỏ các con không?”. Thanh Tùng gọi đó là tuyên án chung thân, giữa hai cách trả lời có hoặc không, chỉ không là có thể nói lúc này… Bà nhắm mắt, Thanh Tùng một mình nuôi ba con Bách, Thông và Bạch Dương trưởng thành lên như chính những loài cây mạnh mẽ mà họ mang tên. Không ai trong số con cái của ông phản đối sự đào hoa của cha, bởi họ biết, ông yêu nhưng để đưa về một người phụ nữ thay mẹ họ, thì không bao giờ.

Có những nỗi cô đơn là sự sống

    Với ca khúc “Một mình”, nhiều người phụ nữ đã coi Thanh Tùng là thần tượng bởi sự chung tình của nhạc sĩ với người vợ đã khuất. Rung cảm chân thành trong từng lời ca, từ giọt mồ hôi tóc mai cho đến buổi tan ca đón con về. Nó thật đến mức không ai hồ nghi về tính cô đơn nghệ sĩ thường đưa ra như một thứ men sáng tạo đơn thuần… “Vắng em đời còn ai với ai. Ngất ngây men rượu say. Đêm đêm liêu xiêu con đường nhỏ. Cô đơn, cùng với tôi về”.

      Nỗi cô đơn đưa ông bầu bạn với men rượu, để rồi khi lâm bệnh ông chia sẻ: “Tôi sống thường trực trong nỗi cô độc vì tình yêu. Nói cô độc thì hơi quá, tôi là người luôn cô đơn thì đúng hơn. Nói về nỗi cô đơn. Trước hết phải là người biết yêu mới thật sự cảm nhận được nỗi cô đơn trong lòng mình. Nhưng sự cô đơn sống động lại là sự sống. Còn có những sự cô đơn nghĩa là tự làm mình rơi vào sự lãng quên, vào cô lập, thì điều đó lại dễ dẫn đến cái chết. Tôi lại là một người cô đơn sống động vì tôi được nhiều người chia sẻ nỗi cô đơn này qua bài hát “Một mình” và cả nhiều bài hát khác. Điều này vô cùng ý nghĩa với tôi. Không hẳn có một người phụ nữ bên cạnh là bạn hết cô đơn. Với một người nghệ sĩ sống lãng mạn như tôi thì đôi khi càng sống bên cạnh nhau lại càng cảm thấy cô đơn”.        

     Trước công chúng “Ngôi sao cô đơn” lặng lẽ bao nhiêu thì lời lẽ trong âm nhạc của ông lại “thiêu cháy” người yêu nhạc bấy nhiêu. Ông bước ra từ những ca khúc mang tính tự sự như Chuyện tình của biển, Lối cũ ta về, Giọt nắng bên thềm, Một mình… rồi lại cháy hết mình, trong giai điệu nồng nàn thắp lửa như “Giọt sương trên mí mắt”, “Hát với chú ve con”, “Cám ơn mùa thu”… Đó là đỉnh điểm của cảm xúc được thăng hoa chạm tới trái tim người yêu nhạc. 

    Diva Hồng Nhung đã chia sẻ: “Mỗi lần hát trong đêm nhạc Thanh Tùng, tôi như thấy mình trẻ lại. Tôi lại nhớ về thời mình còn thuộc “biên chế” của Nhà hát ca múa nhạc nhẹ Việt Nam, hát “Chú ve con” đến nỗi mọi người bảo: hát nhiều đến nỗi gầy mòn như con ve không lớn được”. Và qua những ca khúc trữ tình của nhạc sỹ Thanh Tùng, dường như ta luôn cảm nhận giai điệu tình yêu dành trọn cho người tình ngay cả khi nàng không còn trên thế gian.                Còn nhớ, trong cuộc dạo chơi Hà Nội lần trước đã biến thành đợt điều trị bệnh nhiều ngày của “chú ve con” Thanh Tùng. Ông bị xuất huyết não và cũng từ ngày ấy, sức khoẻ yếu đi nhiều. Con người mà trái tim đã thuộc về những giai điệu, vẫn muốn ngân vang “Lời tỏ tình của mùa xuân” mặc dù dẫu sức khoẻ không chiều theo lòng người, trái tim loạn nhịp nhưng Thanh Tùng vẫn “đang yêu”…

 Miên Thảo