Chiếc lược cài dòng sông

Chiếc lược cài dòng sông

 Khi lớn lên, tôi bắt đầu cảm nhận được vẻ đẹp của dòng sông, của chiếc cầu trên quê hương. Tôi biết được nhiều từ hoa mỹ dành cho chiếc cầu sáu vài mười hai nhịp đó.

Song có lẽ tôi thích nhất câu của nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường: "Cầu Trường Tiền như chiếc lược cài duyên dáng trên mái tóc của nàng kiều nữ sông Hương...".

Cầu Trường Tiền - Ảnh: Phạm Bá Thịnh

Không hiểu tôi đã yêu chiếc cầu đó tự bao giờ, khi cùng trên dòng sông thơm ấy cũng có hai chiếc cầu dẫn lối về nhà. Nhưng bao giờ tôi cũng chọn "chiếc lược cài" đó. Phải chăng tụi học trò chúng tôi chỉ thích tên mình gắn bó với một ngôi trường, một dòng sông và chiếc cầu ngang qua?Tôi sống trong Thành Nội, học ở một trường bên hữu ngạn sông Hương. Ngày hai buổi tôi đi trên chiếc cầu mảnh mai, soi bóng xuống dòng sông xanh biếc. Mưa nắng thất thường của Huế in bóng tôi lung linh đi về trong nắng, rét mướt trong mưa. Và tôi đếm nhịp mình đi cùng với cây cầu, với dòng sông.

Thời tôi còn bé, chiếc cầu vắng mất một nhịp. Nơi đó lại thành khoảng trống rộng nhất để ai đứng trên cầu nhìn về phía xa xa, dù là đầu hay cuối con sông, chỉ thấy một màu xanh ngút ngàn tầm mắt. Màu của cây cỏ đôi bờ. Màu của đám mây trong ánh thanh bình. Ở nơi đó có tiếng chuông chùa sáng sớm lắng vào đáy sâu nhất của dòng sông rồi chảy vọng đôi bờ, để người dân Huế thức dậy cùng với tiếng chuông ngân. Xa xa là những dãy núi mờ ảo, nơi phát xuất của Thạch Xương Bồ để đặt tên gọi cho một dòng sông. Không có lúc nào là lúc sông Hương đẹp nhất. Bởi thiên thu dòng sông đó muôn đời quyến rũ.

Đứng trên chiếc cầu này buổi sớm mai hay buổi chiều tà hoặc lúc đêm trăng mờ trăng tỏ, mỗi vẻ đẹp mang nhiều hư thực của sông cứ đưa người chìm trong suy tưởng. Có đôi lần tôi đi qua con đường "phượng bay mù không lối về" (Trịnh Công Sơn) ra cửa Thượng Tứ trong một đêm trăng sáng, để đứng trên cây cầu đã trở thành niềm tự hào của bao thế hệ. Bóng tôi đổ dài trên bao lơn cầu, nô giỡn cùng ánh trăng. Trăng đổ xuống nơi này nhiều quá! Tôi tưởng dòng sông đang chở thật nhiều ánh trăng. Hình như ban đêm nước sông chảy xiết hơn. Ai biết sông có sóng ngầm hay không? Nhưng khói trên sông thì dày đặc, bao bọc "chiếc lược cài" như phả vào một hơi thở nhẹ.

Tôi giã từ thời học sinh, bước chân vào giảng đường đại học. Nhịp sống hối hả nhưng tôi không chọn con đường đi nhanh hơn. Tôi vẫn đi qua chiếc cầu mảnh mai, xinh đẹp đó. Nhiều lần từ trên tầng cao của khách sạn Morin nhìn xuống, trong vô vàn hình ảnh lướt qua, với tôi chiếc cầu là điểm nhấn độc đáo của toàn cảnh xứ Huế. Hình ảnh "chiếc lược cài" thực sự đặc tả được vẻ thanh tao, mềm mại của cây cầu khi bắc ngang dòng sông thơ mộng. Thành phố nhỏ, dòng sông không rộng và chiếc cầu không kỳ vĩ quá, tất cả đã tạo nên bức tranh danh thắng cho "vẻ đẹp Huế không nơi nào có được" (Đỗ Thị Thanh Bình).

Ngay ở chân cầu, ven sông Hương đã có thêm con đường mang tên Nguyễn Đình Chiểu. Con đường nhỏ luôn dập dìu tao nhân mặc khách. Huế đã có con đường tình nhân thì đây là "đường tình yêu". Đứng ở chốn hẹn hò này, thấy cầu Trường Tiền như gần trong tay với. Người đi rồi kẻ đến. Sắc màu lam dịu nhẹ của cây cầu đã mấy lần thay áo. Vẫn là màu sương khói. Bao nhiêu nước dưới chân cầu đã chảy. Bao nhiêu lứa đôi đã đi qua chiếc cầu ấy? Thời gian không làm cây cầu già thêm hay xấu đi.

Năm tháng đã qua, dáng dấp thanh tân của ngày tôi biết mình yêu nó vẫn còn vẹn nguyên. Khác chăng bây giờ cầu được khoác thêm nhiều màu sắc lộng lẫy về đêm bởi dàn đèn laser bắc dọc theo thân cầu. Tôi yêu nhất khi màu sáng bạc của cây cầu được bao phủ bởi làn ánh sáng dịu dàng màu tím. Khi ấy đi qua cầu bỗng nhiên thấy khuôn mặt ai cũng đẹp, cũng muốn cho mình làm thơ.

Những chuyến đò trên sông thường có hình vóc như là một chiếc lá. Từ xưa và cả bây giờ chiếc cầu như một tiêu điểm cho mỗi chuyến đi về. Cũng như với bất kỳ ai đến Huế, hình ảnh cây cầu "sáu vài mười hai nhịp" luôn là kỷ niệm. Chưa đi trên cây cầu ấy, hành trang cho chuyến đi vẫn chưa thể nào trọn vẹn. Cái dáng hình thon thon luôn là đề tài cho những sáng tạo nghệ thuật. Như ở Festival Huế 2010 vừa mới kết thúc, trên cây cầu duyên dáng ấy một ngàn con diều giấy đủ màu sắc tung bay trong gió đã làm đẹp thêm một miền ký ức.

"Chiếc lược cài" đã được tô điểm làm đẹp thêm cho dòng sông hoa nắng. Ở đó, dù sáng nắng chiều mưa cầu vẫn nối nhịp đôi bờ. Cầu làm cho những người viễn xứ thả mộng viễn phương. Để trong từng miền ký ức, cầu Trường Tiền mãi là một cô gái đẹp. Càng nhìn xa càng thấy đẹp! Khi đến gần càng ngưỡng mộ bởi sự duyên dáng, đáng yêu.

Một lần trời mưa. Tôi đi bộ qua cầu. Từ nhịp cầu thứ nhất đến nhịp cuối cùng, tôi đếm được bảy trăm hai mươi bốn bước chân. Nhưng cô bạn gái bảo phải bảy trăm sáu mươi tám bước... Ừ, bước chân con trai và con gái khác nhau. Thôi thì cứ dành việc đếm chi li này cho một cặp hay nhiều cặp tình nhân nào đó. Họ sẽ đi ra từ câu ca dao xứ Huế:

Cầu Trường Tiền sáu vài mười hai nhịp Em qua không kịp tội lắm anh ơi!Mai tê bóng xế qua cầuBạn còn thương bạn biết nơi mô mà tìm!.

QUÁCH TIỂU BẢO  

ĐH Khoa học Huế

Theo http://tuoitre.vn/