Trịnh Công Sơn đã gắn kết hồn mình một cách
da diết với cuộc đời, với lòng người, với thiên nhiên mưa - nắng bốn mùa chuyển
dịch.
Có thể nói “Mưa” là hồn của Huế: triền miên,
rả rích, tràn ngập vào đời sống nội tâm… Do vậy, thi ca, âm nhạc viết về Huế đều
phảng phất, man mác nỗi buồn. Trịnh Công Sơn không là ngoại lệ:
Mưa
vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ
Dài tay em mấy
thuở mắt xanh xao....
Chiều nay còn mưa sao em không lại
Nhỡ mai trong cơn đau
vùi
(Diễm
xưa)
MƯA
“Mưa” đã trở thành một phần đời sống của Trịnh Công Sơn, kể cả nơi Trịnh đến và
trú ngụ:
Nhớ
Sài Gòn mưa rồi chợt nắng
Nhớ phố xưa quen biết tên bàn chân....
Em còn nhớ hay em đã quên
Trong lòng phố mưa đêm trói chân
Dưới hiên nhìn nước dâng tràn
Phố bỗng là dòng sông uốn quanh
(Em còn nhớ hay em đã quên)
Sinh ở Daklak
Buôn Mê Thuộc, học Sư phạm ở Qui Nhơn, dạy học ở Bảo Lộc - Lâm Đồng, sống ở Huế,
ở Sài Gòn… Nhiều năm tháng trôi qua, mưa ám ảnh Trịnh Công Sơn rất nhiều trong
đời sống sáng tác.
- Mưa gắn với tâm trạng, nỗi buồn:
Trời
còn làm mưa/mưa rơi mênh mang
Từng ngón tay buồn/em mang em mang
Đi về giáo đường/ngày chủ nhật buồn
(Tuổi đá buồn)
Chiều
chủ nhật buồn/nằm trong căn gác đìu hiu
Ôi tiếng hát xanh xao/của một buổi chiều
Trời mưa trời mưa không dứt
Ô hay mình vẫn cô
liêu
(Lời buồn thánh)
- Mưa vỗ về khi tình còn
tha thiết:
Em
đứng lên gọi mưa vào hạ
Từng cơn mưa, từng cơn mưa, từng cơn mưa
Mưa thì thầm dưới gót chân
ngà
(Gọi tên bốn mùa)
- Mưa thấm ướt những cuộc tình đã chia xa:
Từng
người tình bỏ ta đi
như những dòng sông nhỏ
Ôi những dòng sông nhỏ
Lời hẹn thề là những cơn
mưa
(Tình xa)
- Mưa đi cùng những đổi thay, chuyển dịch:
Mưa
vẫn mưa bay cho đời biến động
Làm sao em biết bia đá không đau
(Diễm xưa)
- Mưa trở nên ám ảnh và siêu thực:
“Mưa hồng”
Trời
ươm nắng cho mây hồng
Mây qua mau em nghiêng sầu
Còn mưa xuống như hôm nào em ghé thăm…
“Mưa” đã trở thành một motif, một hình thái chuyển tải ý tình
trong nhạc Trịnh.
NẮNG
Đối
lập với mưa là nắng - hai trạng thái thiên nhiên, hai mùa cơ bản đặc hữu của đất
phương Nam. “Nắng” cũng đi cùng những nỗi niềm buồn vui, yêu đương, khát vọng…
của nhạc sĩ.
Nếu
“mưa” đầy biến ảo, đầy tâm trạng trong nhạc Trịnh thì “nắng” cũng không kém phần
lung linh hư ảo đầy sắc thái, lạ hóa và siêu thực. Nắng hóa thân nhiều tầng,
nhiều lớp.
Khi là nhân chứng của một cuộc tình đã xa:
Đôi
khi nắng qua phố xưa làm tôi nhớ
Đôi khi bỗng nghe bước chân về đâu đó của em.
(Rồi như đá ngây ngô)
Khi thì hòa vào nét đẹp liêu trai của người thiếu nữ:
Nắng
có hồng bằng đôi môi em
(Như cánh vạc bay)
Màu
nắng hay là màu mắt em
(Nắng
thuỷ tinh)
Hay ở một trạng thái xuất thần, không kiểm soát được thần trí, Trịnh nghĩ nắng
sẽ lên, mặt trời mọc trong đêm tối, làm cho hoa nở, lá tươi:
Có
khi nắng khuya chưa lên
Mà một loài hoa chợt tím
(Chiều một
mình qua phố)
Trong những lần bay bổng xuất thần sáng tạo đó, “nắng” trong mắt Trịnh Công Sơn
trở nên trong suốt, vàng óng; như màu rượu Whisky trong cơn lúy túy, như pha lê
đẹp đẽ lại dễ vỡ tan, khiến người ta lo lắng:
Lung
linh nắng thủy tinh vàng
Chợt hồn buồn dâng mênh mang
(Nắng thủy tinh)
Rồi lại có lúc cảm
thấy thân thuộc, như sờ nắm, cảm nhận được tấm thân mềm mại của nắng:
Ngoài
kia không còn nắng mềm
(Chiều một mình qua phố)
Nắng như đã là người thân,
là người tình, là cuộc tình:
Gọi
nắng /trên vai em gầy/ đường xưa áo bay
Nắng qua mắt buồn/lòng hoa bướm say
……
Gọi nắng/cho cơn mê chiều/nhiều hoa trắng bay
Cho tay em dài/gầy thêm nắng mai
(Hạ trắng)
Tình
như nắng vội tắt chiều hôm
Tình không xa nhưng không thật gần
Cũng là
nắng ấy, trong thời khắc quyết định của cuộc đời, đã trở thành điểm sáng, là sự
ấm áp, nồng nàn của tình người, của niềm hy vọng, tin yêu mới mẻ:
Đời
gọi em về giữa đau thương
Để trả em ngày tháng êm đềm
Trả lại nắng trong tim…
(Đời gọi em biết bao lần)
Vì
vậy, “nắng” cũng như “mưa” đã là mạch sống chảy tràn trong các tác phẩm trữ tình
của nhạc Trịnh.
NẮNG - MƯA
Rồi
có lúc “nắng” và “mưa” song trùng xuất hiện trong một bản nhạc, một ý nhạc, một
câu nhạc dưới góc nhìn triết học, nhị nguyên của nhạc sĩ:
Với tình yêu tha thiết:
Tôi
đã yêu em bao ngày nắng
Tôi đã yêu em bao ngày mưa
Yêu em bên đời lặng lẽ
(Trong nỗi đau tình cờ)
Với nét đẹp buồn:
Nắng
có hồng bằng đôi môi em
Mưa có buồn bằng đôi mắt em
(Như cánh vạc bay)
Với quê hương tươi đẹp:
Chiều
trên quê hương tôi
Có khi đây một trời mưa bay
Có khi kia đồi thông nắng đầy
(Chiều trên quê hương tôi)
Gọi
nắng cho cơn mưa chiều nhiều hoa trắng bay
(Hạ trắng)
Với tâm trạng nhớ mong thường trực:
Đêm
chờ ánh sáng
Mưa đòi cơn nắng
Mặt trời lấp lánh
Trên cao vừa xa, vừa gần
(Bốn mùa thay lá)
Nhiều năm tháng trong cuộc đời sáng tác, nhất là lúc ở Sài Gòn, nhạc sĩ họ Trịnh
thường ngồi trầm ngâm suốt thời gian trong ngày ở nhà mình; khi thì với bạn hữu
văn nghệ sĩ, khi thì một mình bên ly rượu Whisky và khói thuốc lá xanh dầy
trong căn phòng nhỏ; đối diện với lòng mình, nhìn lại cuộc đời đã đi qua… mặc
cho sức khoẻ suy kiệt, héo hắt dần…
Nhưng mấy ai biết, trong những giờ phút
thăng hoa kia, người nghệ sĩ tài hoa ấy đã vắt máu tim mình, như con tằm dứt ruột
nhả tơ, đem đến cho đời những dòng nhạc mới mẻ, tuôn tràn, cuốn hút, chan chứa
tình yêu với cuộc đời này.
Về ngồi trong những ngày
Nhìn từng khi nắng ngời
Nhìn từng khi mưa bay
Có những ai xa đời
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét