Mảnh vỡ 2

Mảnh vỡ 2

CHƯƠNG 4
Đạo đức và luân lý
Để chị đợi rồi, Sanochan. Em gọi “Sanochan” được không? Hay là bác sĩ Hisano? Chị Hisano?
Sanochan là được rồi nhỉ? Cách gọi này em nghĩ ra à? Em không nhớ gì hết, thật thế à?
“Isanochan” rồi “Risanochan”, hồi bé em không nói sõi được âm “Hi” nên toàn lướt chữ đầu tiên và nhấn vào “sano”, chị em bảo “Sanochan” nghe thân thiết hơn nên cũng muốn gọi chị là “Sanochan”. Nguồn cơn là như thế.
Xin lỗi vì quấy quả em? Em bận thật nên cũng phiền đó chị. Mà bàn trong kia trống, mình chuyển vào nhé?
Ừ, trong này thoải mái hơn thật.
Bị chói mắt? Cũng một phần, nhưng chủ yếu là em không muốn người quen, đặc biệt là phụ huynh học sinh, thấy em đi cùng chị.
Tại sao á? Vì phiền chứ gì. Em không muốn người ta tưởng mình quen biết. Về điểm này thì Sanochan không hiểu từ xưa rồi nhỉ?
“Chẳng ai ghét mình. Nếu mình gọi, họ sẽ vui vẻ chạy đến. Họ tự hào khi quen biết mình. Những kẻ từng dính dáng tới mình có tí ti thể nào cũng vênh vang với người khác về điều đó.”
Kiểu gì chẳng có loại người như thế. Khá nhiều là đằng khác. Và kiểu gì trước mặt Sanochan cũng có những kẻ cư xử như vậy. Nhưng những người vô tư và thực lòng mừng cho thành công của chị thì sao, không nhiều như chị tưởng đâu. Em chắc chắn đấy.
Bản mặt như nữ chính một vở bi kịch của chị trông ngứa mắt thật. Chị mới là người gọi em ra nhé. Mất một buổi trưa Chủ nhật quý báu của người ta. Cả chị Shiho nữa, sao lại tự tiện cho số điện thoại của em chứ? Bay đến chân trời khác rồi mà Sanochan vẫn giữ liên lạc với bạn học ở quê à?
Sanochan đã gặp chị em? Không thể tin nổi. Dám vác cái thân hình đó đi gặp người quen cũ, đã thế còn là Sanochan. Chị có bảo chị em là “như con heo” không? Như chị bảo em hồi xưa ấy?
Bất ngờ chưa? Chị cũng khá hơn một chút rồi đấy. Chị không dám nói chứ gì? Bác sĩ phẫu thuật thẩm mĩ Hisano, nguyên đại diện Nhật Bản đi thi Hoa hậu thế giới, gọi người khác là heo, chuyện này mà lên mạng thì sao nhỉ? Chấn động phải biết.
Em chẳng phải người nổi tiếng như Sanochan, nhưng là giáo viên cấp hai nên em không nói năng bất cần được.
Có một cậu học sinh ăn cơm trưa trong tiết bốn. Thành viên câu lạc bộ tennis, mặt mũi cũng xinh trai, tính tình vui vẻ, trong lớp rất được yêu thích. Gọi là A nhé. Cậu ta dựng sách giáo khoa và vở bài tập lên bàn làm lá chắn, nhưng từ bàn giáo viên thì nhìn thấy hết. Vì vậy em đã nhẹ nhàng nhắc cậu ta.
“Đừng làm chuyện vụng trộm như thế.”
Cậu ta nghe xong liền gãi đầu cười, “Lộ rồi à”, cả hộp cơm cũng thu dọn luôn. Những đứa xung quanh cũng cười, bảo “Lộ quá chứ gì nữa, mùi bay đầy ra đấy.” Bầu không khí khá thoải mái và chuyện đã được giải quyết.
Vậy nhưng sau giờ học, em bị giáo viên chủ nhiệm lớp cậu ta và chủ nhiệm khối gọi lên, chị biết họ nói gì không?
“Trước mặt cả lớp, cô nói cậu A là ‘trộm’ phải không.”
Hai thầy bảo buổi trưa, cậu ta đã lên mách với vẻ mặt đau khổ. Còn khóc lóc nữa.
Ban đầu em không hiểu ý họ. Nghĩ một chút thì em nhớ ra và thanh minh: Cậu ta lén ăn cơm nên em đã nhắc là “đừng làm chuyện vụng trộm”.
Họ liền bảo em, “Không cần biết là ‘vụng trộm’ hay ‘trộm’, trẻ con bây giờ phản ứng rất quá khích với từ ‘trộm’, cô cũng biết cơ mà? Vì thế khi cậu ta tố lên là ‘Em bị tổn thương’, cô phải xin lỗi cậu ta, dẫu cậu ta đã ăn cơm trong giờ đi chăng nữa.”
Có kiểu phán xử ngớ ngẩn thế à?
Em xin lỗi chứ. Sau giờ học ngày hôm đó, giáo viên chủ nhiệm và chủ nhiệm khối dẫn em đến sân tennis, khi A đang sinh hoạt ở câu lạc bộ. Kẹp giữa hai người đàn ông một già một trẻ, em có cảm giác mình đang bị cảnh sát áp giải. Em cố để không khóc, nhất định không được khóc.
Phải hồi xưa thì em đã khóc tu tu ngay, nhưng em trưởng thành rồi.
A ngó quanh với vẻ “thôi chết”, nhưng chỉ trong chớp nhoáng, gương mặt cậu ta lóe lên nụ cười đều và nhìn về phía em. Bộ mặt thật của cậu ta.
“Có sự tình gì chăng?” Không phải đứa nào nhân cách tồi cũng ở trong hoàn cảnh mà chúng buộc phải sống trái ý bản thân đâu. Những đứa này khi bị chất vấn sẽ dựng chuyện cha mẹ, giáo viên hay bạn học chúng không thích là kẻ ác. Một biến cố nhỏ cũng bị xé ra to gấp vạn lần, bản thân chúng thì luôn cho rằng mình không có lỗi.
Phải hỏi cả loại chuyện đó sao? Nếu hỏi để chỉnh đốn tính cách vặn vẹo của chúng thì đừng. Bởi có kha khá kẻ, bất luận là trẻ con hay người lớn, càng can dự vào chuyện của người khác lại càng dồn người đó vào bất hạnh. Và cũng có kha khá kẻ vui mừng trước hành động ấy của chính mình.
Tốt hơn hết là nhanh nhanh chấm dứt mọi chuyện.
“Cô thành thực xin lỗi vì đã gọi chuyện ăn cơm trong giờ học của em là vụng trộm.”
Em xin lỗi, thanh âm không chỉ vang khắp sân tennis mà cả sân vận động. Như một chương trình tạp kĩ trên tivi vậy.
Cậu A sao? Cậu ta nghệt mặt ra. Có lẽ vì trái với kế hoạch của cậu ta. Tính buông câu “Em không nghe rõ” để bắt cô giáo nhai đi nhai lại lời xin lỗi trong nước mắt, bản thân cậu ta lại tận hưởng điều đó chứ gì? Nhưng rồi chính cậu ta mới trở thành đối tượng bị bêu riếu trước thiên hạ nên chỉ biết cười méo xẹo.
Vì giáo viên mà tự kiểm điểm thì chuyện đâu vào đấy rồi.
Giờ ai mới là người phải tự kiểm điểm đây?
“Ngu ngốc thật” ấy ạ? Chị thôi đi, Sanochan. Mấy từ như “ngu ngốc”, chị không được nói đâu. Ai mà biết ở xó nào lại có người đang dỏng tai hóng hớt chứ.
Có lẽ chị muốn gọi em ra một quán cà phê xa xa, nhưng ở vùng quê mà nhà nhà đã đi lại bằng ô tô, chị vẫn nằm trong phạm vi tai mắt của họ thôi. Chắc chị định cải trang, nhưng cái khăn quàng cổ đó nổi bật quá. Chị nên tháo ra đi.
Em á? Em có quàng khăn đâu. Em chẳng ham hố gì chuyện đến gặp một người ăn mặc theo phong cách tự nhiên như chị cả. Chị cất vào túi đi.
Em chẳng cần, cả đồ cũ của chị hay của bất cứ ai. Đứa em gái nào trên đời này cũng thế. Nói chung thời buổi bây giờ, chưa biết sự thể thế nào hay thiệt hại nghiêm trọng ra sao, cứ lỡ miệng là thiệt.
Những ai có thân nhân bị sát hại mà gào lên “Tôi muốn giết kẻ thủ ác” sẽ bị chê trách. Thế giới này là vậy đấy. Chị cũng biết mà, Sanochan? Vì chị hay bình luận trên chương trình thời sự mà.
Với em, lắm lúc do đối phương sảy miệng mà chuyện trở thành “tại anh tại ả tại cả đôi bên”.
Tuy đã phải xin lỗi vì từ “vụng trộm” nhưng em vẫn muốn gọi cậu A theo kiểu khác. Có điều Sanochan chọn quán này nên em phải cẩn thận mới được. Sao không tìm chỗ nào có phòng riêng chứ?
Chị muốn uống Hojicha Latte đường đen? Cái đó ở quê này hiếm chứ chắc trên Tokyo đầy.
À, vậy sao? Ra là hết trào lưu rồi. May mà quán này vẫn còn món đó. Em không biết trào lưu đường đen với Hojicha bùng lên khi nào nên cứ gọi cà phê thường thôi. Chị giới thiệu cho em một câu có phải hay không?
Gọi thêm? Không ạ.
Đường đen thì không sao đâu? Chị muốn nói gì? Em không giảm cân nên có kiêng đồ ngọt đâu. Em cho mỗi sữa vào cà phê vì em thích uống kiểu ấy thôi.
Nếm thử? Thôi, khỏi chị ơi. Lần khác đến quán này em sẽ gọi sau. Dẹp chuyện đường đen với Hojicha đi ạ.
Em kể tiếp này. Tuy em xin lỗi vì dùng từ “vụng trộm” nhưng có vẻ cậu ta lại hiểu rằng có thể ăn cơm trong giờ học. Đúng là ng… ngài quý tử tội nghiệp không biết điều.
Nói thế thô lỗ hơn á? Kệ. Nói chung cậu ta lại bày cơm ra. Đã thế còn không che chắn gì hết mà rất đường hoàng. Thế nên lần này, em đã cân nhắc từ ngữ để phát ngôn.
“Đang là giờ học, không phải giờ ăn cơm. Có điều, nếu anh thấy không ăn ngay sẽ ảnh hưởng đến sức khỏe thì mang cơm lên phòng y tế mà ăn.”
A sửng cồ. Vì thiếu vốn từ, không dùng lời để phản bác được nên cậu ta tức tối.
Đầu tiên là lớn giọng “Hả?” như để đe dọa. Em chẳng sợ tí nào. Sau hai lần “Hả?” liên tiếp mà em vẫn không nao núng, cậu ta bắt đầu uy hiếp.
“Cô vẫn chưa tỉnh ngộ à? Hay để tôi tung chuyện cô gọi tôi là ‘trộm’ lên mạng nhé. Cô sẽ bị sa thải đấy?”
Em im lặng một chốc. Không phải em không tìm được từ để phản bác. Em chỉ cật lực nhẫn nhịn để câu quát “Cậu bị ngu à?” đã dồn lên cổ không buột khỏi miệng thôi.
Những lúc đó Sanochan sẽ làm gì? Chẳng phải chị hay đếm số trong đầu sao? Chị em thì hơi khác, chị ấy sẽ nhẩm bài Chúa rừng của Schubert trong đầu. Em có nghe một lần trong giờ nhạc hồi cấp hai, nhưng bấy giờ chỉ chơi mỗi khúc mở đầu có các liên ba “tà tà tà, tà tà tà”.
Đúng, đúng rồi. Trong tiếng Nhật là đoạn “Cha ơi, cha ơi.” Ô, Sanochan cũng hát được à? Vì chị là bạn cùng lớp với chị em mà. Em cũng ngờ ngợ là mình từng nghe nhưng không có ấn tượng gì. Năm Sanochan học, bài đó phải nghe bằng âm lượng cực to ấy nhỉ? Nói chung, khi nhẩm hết bài Chúa rừng trong đầu, chị em có thể nhịn được phần đa mọi chuyện và trải qua chúng một cách êm thấm. Sanochan thì sao?
Không nghĩ ra? Không nhẩm cả Chúa Rừng luôn? Phải rồi. Có lẽ vì trong đời, chị chẳng khi nào bị người ta chơi xấu hay bêu riếu. Mà nếu có, chị sẽ bật lại ngay, lỡ tình hình nghiêm trọng hơn, chị sẽ run run đôi lông mày và khóc ngon ơ, đồng thời trưng ra vẻ mặt đáng thương. Vậy là những người xung quanh đều đứng về phe chị.
Em dựa vào đâu ư? Chị gọi em là con heo con, khi bị người khác nhắc nhở thì toàn làm thế còn gì?
Xin lỗi vì hồi đó? Thôi, em không cần lời xin lỗi vượt thời-không của chị. Không phải sự hối lỗi bấy giờ đã vi vu qua hành tinh nào rồi giờ mới trở về, mà chẳng qua chị đang bị em trách móc, đã thế chị cũng có việc cần hỏi nên mới buột miệng xin lỗi thôi.
Thôi thôi, lời xin lỗi đó em không cần. Em tuyệt đối không nhận đâu nhé.
Cách nhẫn nhịn của em? Đổi chủ đề chớp nhoáng chưa kìa. Sanochan em hằng quen biết làm em hoài niệm thật đấy. Ừ, gặp được chị thật tốt quá. Vì chị đã chứng minh cho em thấy “giang sơn dễ đổi, mà bản tính khó dời”.
Em nhẩm trong đầu bài Không lụy trước màn mưa của Miyazawa Kenji. Nếu phân loại sơ sơ thì em giống chị mình.
Chứ gì? Môn em phụ trách là quốc ngữ mà. Nhưng trước khi thành giáo viên, những lúc cần bình tâm, bài Không lụy trước màn mưa đã quẩn trong đầu em rồi. Có lẽ vì em bị bắt thuộc lòng bài đó hồi cấp ba.
Sanochan không phải thuộc lòng sao?
Học trên lớp nhưng không phải thuộc lòng ấy ạ? Vậy đây là gu của giáo viên rồi. Có một thời gian em bắt học sinh thuộc phần lời tựa của Đồ Nhiên Thảo, nhưng có lẽ vì vất vả, vì bị ép buộc, vì quyền tự do được từ chối các yêu cầu (?!) nên phụ huynh và học sinh đã kiến nghị, em đành vội cho thôi.
Giai đoạn có thể khắc ghi vào đầu nhanh và nhiều thông tin là những năm tháng thiếu niên, nhưng thành người lớn rồi, thông tin nào sẽ giúp chúng ta lúc nguy cấp đây?
Này nhé, em trở thành giáo viên năm 2004, qua mỗi năm, em tưởng mình sẽ dần quen với học sinh nhưng hóa ra không phải. Trái lại, từ năm này qua năm khác, em cảm giác mình không còn trò chuyện với học sinh được nữa. Em hỏi các giáo viên khác thì được bảo đó là chuyện đương nhiên, vì thầy và trò dần có khoảng cách về tuổi tác, họ khuyên em không nên đặt nặng vấn đề. Nhưng có thật lí do chỉ có nhiêu đó thôi không?
Khách của Sanochan, mà chị gọi là bệnh nhân nhỉ? Cũng có các em ở độ thiếu niên phải không? Chị có cảm thấy giống em không? Mà chắc cũng không có nhiều học sinh cấp hai tới chỗ chị.
Chị cũng thấy gì sao? Thế nào ạ?
Kiểu như đến nhờ chị tạo cho chúng cá tính riêng? Em hiểu.
Mặc dù sợ lệch khỏi tập thể, sợ bị công kích vì nổi bật, luôn thuận theo ý kiến của người có tiếng nói hay của số đông biểu quyết, trong thâm tâm, chúng vẫn muốn có bản sắc riêng và những lời tán thưởng, lời khen chỉ dành cho mình.
Muốn được khen và trở nên xuất chúng ở một lĩnh vực nào đó có lẽ là mong muốn giống khi còn trẻ con của chúng ta. Nhưng ở thời chúng ta, đa phần trẻ con khao khát được thể hiện nhiều hơn.
Một mình chạy trên sân thể dục của trường vào buổi sáng, đọc sách của tác giả yêu thích vào giờ nghỉ, nhại quá lố hành động của giáo viên, thành lập ban nhạc, hát trước đám đông như lễ hội văn hóa hay xe buýt đường dài, dán hình thần tượng hay vận động viên thể thao yêu thích lên hộp bút hoặc tủ giày…
Mới học tiểu học mà tóc của Sanochan đã không vào nếp, thành ra lúc nào chị cũng đeo cái mũ vành màu vàng trên cổ. Đó chẳng phải cũng là một nét riêng thú vị sao?
Vì thế mà bạn học hồi xưa, dẫu không thân nhưng chỉ cần từng cùng lớp với ta, ta cũng sẽ nhớ đến họ như một đứa thích cái này, một đứa giỏi cái kia, phải không? Thường sẽ có đứa chạy nhanh hay đứa thông minh nữa.
Nhưng thật khó để nhìn ra những điều đó ở trẻ con ngày nay. Vì chính chúng không thể hiện mình, nhà trường và xã hội thì không coi cạnh tranh là tốt và thứ hạng cũng không được công khai.
Ngay cả chuyện hát hò, hát đồng ca thì được, chứ độc xướng thì không.
Ấy vậy mà, các giáo viên lại phải tìm ra cá tính riêng của mỗi học sinh để hỗ trợ phát huy chúng.
Không thể hiện mình, không muốn bị so sánh với người khác, nhưng lại muốn được nhìn ra cá tính riêng.
Phải làm sao đây? Kết quả, không chỉ nhà trường mà toàn xã hội đã chuyển sang đánh giá con người bằng cách hiểu họ mà không cần họ thể hiện ra.
Phải, qua ngoại hình. Xinh gái hay xấu gái, đẹp trai hay xấu trai, cao ráo hay thấp lùn, gầy gò hay mập mạp.
Nếu tướng thế nào mà tâm đúng thế ấy thì còn may, nhưng lắm lúc người ta sẽ bị quy chụp tính cách qua ngoại hình, chẳng hạn như mắt một mí nhìn không thân thiện, tướng xấu thì tâm cũng xấu, dẫu cho sự thật có thể ngược lại.
Đó chính là thứ giúp cho việc kinh doanh của Sanochan, kêu gọi người khác cắt mắt hai mí, trở nên phát đạt nhỉ?
Thế nên ý kiến của chị, cho rằng bọn trẻ “kiểu như đến nhờ chị tạo cho chúng cá tính riêng”, em cực lực tán thành. Nếu phải đúc kết cảm nhận của em bằng một câu thì chính là ý kiến của Sanochan đúng kiểu “mặt trời chân lí chói qua tim” ấy. Từ lúc cha sinh mẹ đẻ đến giờ, có lẽ đây là lần đầu em thực lòng đồng cảm được với quan điểm của Sanochan.
Em hầu như không có thời gian xem chương trình thời sự buổi tối, nhưng chương trình tranh luận lúc nửa đêm, những lần có chủ đề về giáo dục, em sẽ thu lại để xem. Ở đó toàn những người làm về giáo dục: giáo viên đương đứng trên bục giảng, nhà phê bình giáo dục, cựu quan chức của Bộ giáo dục, giảng viên uy tín ở trường dạy thêm nổi tiếng, giám đốc của trường theo mô hình tự quản, nhưng cớ sao Sanochan lại hay tham gia thế?
Vì lần chị được mời bàn về nội quy trường học đã gây tiếng vang tốt à? Ừm, lần mà chị bảo “nếu cắt mắt hai mí giúp các em lạc quan đến trường thì nội quy nhà trường không nên cấm”, rồi “Các vị có cấm học sinh mắt kém đi khám mắt không?” ư?
Mà nhé, quảng cáo được phát ngay sau đó, hết quảng cáo thì chuyển sang nội quy khác. Rất có cảm giác Sanochan đã kết thúc phần trình bày bằng một lời hay ý đẹp. Ý của chị là “mắt kém” sẽ tương tự “ngoại hình xấu” trong phẫu thuật thẩm mĩ nhỉ. Nhưng có thể nhìn nhận hai cái đó như nhau sao?
Mắt kém sẽ gây trở ngại cho sinh hoạt thường ngày, nhưng ngoại hình xấu sẽ gây trở ngại thế nào? Giả sử việc xây dựng mối quan hệ con người gặp trở ngại, vậy người phải cải thiện vấn đề là người có ngoại hình xấu sao?
Quả thực bài học đạo đức “Ngưng đánh giá người khác qua vẻ bề ngoài” đã được dạy hàng chục, hàng trăm năm nay, nhưng giá trị quan đâu dễ đổi thay đến thế. Nếu có thay đổi thì họa chăng là quan niệm về đẹp trai và xinh gái. À, người ta không nói là “đẹp trai” nhỉ. Soái ca? Vậy là cách để gọi nam thanh nữ tú đã thay đổi, nhưng quan niệm về xấu xí thì thời nào cũng giống nhau.
Nhân gian bất biến, mà thời học sinh có ảnh hưởng lớn đến cuộc đời, đến sự hình thành nhân cách và mối quan hệ con người, thì có hạn. Vậy tốt hơn hết là phẫu thuật chỉnh hình sớm lên.
Lí luận này có đúng đắn không? Nghe xong, chị còn thấy người ngoại hình xấu và người mắt kém giống nhau nữa không?
Thôi, chị không trả lời cũng được. Để chị lôi chuyện “không rào cản để hòa nhập xã hội” ra nói thì lạc đề mất. Chị giỏi lái chủ đề về lĩnh vực sở trường của mình mà.
Với tâm thế đó, lần nào em cũng ngồi trước tivi để phản bác ý kiến của Sanochan. Dĩ nhiên em không biên lên mạng rồi.
Vì thời đại này, tân giáo viên chủ nhiệm nói xấu học sinh trên Twitter sẽ bị sa thải ngay.
Giả sử không bao giờ bị lộ thì em sẽ viết gì? Ừm…
Hỡi ông bà nào kiến nghị cấm thi chạy, không công khai những học sinh có thành tích đứng đầu và cho tất cả làm nhân vật chính trong buổi diễn văn nghệ trường, hãy đề xuất cả vụ cho bọn trẻ con đội khăn trùm đầu, mặc quần áo thùng thình rồi lên quản trường luôn đi!
Kiểu thế chăng?
Đang nói về đứa ăn cơm trong giờ học? Thằng ngu đó thì thôi. Ấy chết, em lỡ nói “thằng ngu” rồi. Kệ vậy. Nếu bị mách, em sẽ bảo đang nói chuyện về đười ươi với Sanochan. Đảo Borneo nhỉ? Chị cũng tham gia hoạt động chăm sóc động vật ở đấy mà.
Đó là người khác? À, cái cô người mẫu. Cứ coi như em nhầm chị với cô ta đi. Mà đúng là em nhầm thật.
Lạc đề quá, không biết lúc đầu đang nói tới đâu rồi. Cậu A lại ăn cơm trong giờ học, lần này sau khi thận trọng nhắc nhở thì cậu ta sửng cồ với em, phải rồi, thế là em im lặng. Đã hồi tưởng xong.
Có những người tự cho mình là thắng khi đối phương im lặng. Có vẻ đồ ng… à không, cậu A đó tưởng đã đo ván được em. Cái đầu và cái miệng chậm chạp của cậu ta bật ra một câu đốn mạt.
“Đáng đời mụ mập!”
“Nếu anh muốn tôi xin lỗi vì từ ‘trộm’ thì mong anh cũng xin lỗi tôi vì từ ‘mụ mập’ nhé.”
Em bình tĩnh nói. Chị nghĩ em mập bao nhiêu năm rồi chứ? Em không dễ nổi điên đâu. Xem chừng vẫn còn chậm hiểu nên cậu ta bật lại em một tràng.
“Hả? Tôi không phải trộm mà cô gọi tôi là trộm. Nhưng chuyện cô béo là sự thật mà. Nói ra sự thật thì có gì xấu. Xin lỗi? Đàn áp ngôn luận chắc? Lần này tôi sẽ đăng lên mạng cho biết. Cô có lạy lục tôi cũng không tha thứ đâu!”
Vì vốn từ hạn chế nên cậu ta chỉ biết mấy từ cực đoan kiểu “đàn áp ngôn luận”, không có nhiều sự lựa chọn nên cậu ta dùng luôn từ đó. Cả từ “xét xử” nữa.
Trong các nữ giáo viên đồng nghiệp của em, có người vì căng thẳng mà bị hói đồng xu ở bên tai phải. Khi em bảo mình thuộc dạng bị đau bụng thì họ nhắc nhở rằng, triệu chứng của căng thẳng không phải mỗi người một khác, mà trái lại, ở mỗi giai đoạn, phần đa người sẽ gặp những triệu chứng giống nhau. Đau bụng tức là mới ở giai đoạn đầu.
Trước giờ em cũng có chuyện phiền muộn nên vẫn tự nhủ, “Không, mình không sao”. Song rốt cuộc em đã tin sái cổ vụ bị hói. Bị hói thì thà bị đuổi việc còn hơn. Tệ nhất là vừa bị hói vừa bị đuổi việc.
Thơ của Miyazaki Kenji không bật ra nữa. Tâm trí em cuồng quay suy nghĩ.
Tại sao mình phải cố gắng làm lụng ở cái nơi ngu ngốc này chứ? Bà chị mang tiếng là chị cả nhưng lại tót lên Tokyo… Mình đang nghĩ gì không biết? Thà mình ngất ra đây, có khi mọi chuyện sẽ lắng xuống, nhưng cơ thể mình lại vững vàng đến lạ. Hiểu rồi, cái thân ăn như mèo mà vẫn béo từ thời trẻ ranh của mình đã dự đoán được ngày này đây mà.
Vì em không phản bác nên cậu ta càng hăng tiết.
“Nói gì đi chứ bà mập, ụt ịt ụt ịt.”
Em chẳng biết ai đã bật cười và ai đã tỏ vẻ “Cậu quá lời rồi”. Trước mắt em chỉ là một màn trắng xóa.
Đúng lúc ấy, vị cứu tinh xuất hiện.
“Đủ rồi đấy.” Người chen lời là thầy dạy môn xã hội, cố vấn của câu lạc bộ bóng chày. Cả môn phụ trách lẫn năm chủ nhiệm đều khác nên thầy chưa bao giờ nói chuyện với em. Thầy bảo đã thấy em xin lỗi ở sân tennis và để ý đến em.
Phản ứng của cậu A? Cậu ta không bật lại thầy giáo đẹp trai phóng khoáng được hâm mộ kia, chỉ bảo “Em đùa chút thôi” cùng nụ cười méo mó. Chẳng biết là do phân biệt nam nữ hay cách biệt ngoại hình nữa.
Học sinh trong lớp, đặc biệt là mấy em gái, nói “Em cũng thấy quá đáng” để chống lưng cho thầy. Vậy sao chúng không giúp em sớm hơn?
Thầy đẹp trai đến muộn? Chuyện đó về sau thầy cũng xin lỗi em, thầy bảo tuy áy náy nhưng vẫn chờ ngoài hành lang, đợi tới lúc cậu kia rơi vào cảnh hết đường chối cãi. Nhưng chỉ bằng việc thầy cứu em, em đã rất vui rồi, nhất là…
Lẽ nào là hôn phu của em? Không phải “lẽ nào” mà đúng đấy ạ. Hóa ra chị em đã kể đến chuyện em kết hôn. Cả em và anh ấy đều gọi đó là “vụ náo động vụng trộm”. Em kể nghe như chỉ mới hôm qua, nhưng sự việc xảy ra từ năm ngoái.
Không phải em thổ lộ đâu. Việc anh ấy đến xem tình hình của cậu A cũng là vì đã để ý em từ trước.
Em hiểu Sanochan đang nghĩ gì. Ánh mắt của chị phơi ra hết rồi. Nhưng chị đừng nói ra. Chị mà nói thì em sẽ tổn thương thật đấy, nên em sẽ tự nói.
Tại sao người đẹp trai như thế lại thích em chứ gì? Đã thế em còn hơn người ta ba tuổi. Các giáo viên thì thầm với nhau rằng, “Ở trường thiếu gì cô vừa trẻ vừa xinh hơn nhỉ”, nhưng em nghe được cả tá lần rồi. Có khi họ không thì thầm mà đường hoàng nói để em nghe thấy cũng nên.
Nếu nhà em mà có của ăn của để sương sương, thể nào em cũng giữ khoảng cách với anh ấy vì nghi mình đang bị lừa. Thực tế là em đã đi hỏi cha em, rằng cha có tài sản gì giấu chị em chúng con không.
Em bảo “không” mà. Nhà em có phải nhà Sanochan đâu. Nhưng cha bảo “không” đi cho em nhẹ lòng, đằng này lại tiết lộ có một khoản tiết kiệm năm mươi vạn yên và chắp tay xin em đừng nói với mẹ, thế là em lại đâm mệt mỏi.
Song em vẫn không tin anh ấy nên quyết tâm hỏi thẳng, hỏi xem em tốt đẹp chỗ nào.
Vậy chị nghĩ là chỗ nào?
… Sanochan?… Sanochan? Sao lại đăm chiêu thế?
Chị vừa nhẩm bài Chúa rừng à? Chị bất lịch sự thật. Cứ nói bừa đi thì chết ai. Chân phương này, hòa nhã này, thoải mái khi ở cùng này.
Anh ấy bảo em thế đấy, chị có nghe không!
Cho nên, em “g… và xinh lên” á? Xin lỗi, em không nghe rõ. Chị vừa khen em gầy đi à?
Trúng phóc? Có phải câu hỏi đố vui đâu. Em không nhớ trước đây đã gặp Sanochan khi nào, nhưng em gầy đi không phải vì có bạn trai hay quyết định lấy chồng đâu. Nãy em cũng bảo, đời nhà giáo của em giống như cuộc chiến với cơn đau bụng vậy. Giờ nói cũng chẳng để làm gì, nhưng em nghĩ nghề giáo không hợp với em. Rõ là hồi bé em không giỏi nói trước đám đông, đọc sách trên lớp cũng phải rất nỗ lực.
Tại sao em lại học làm giáo viên? Vì em muốn ra khỏi nhà. Thường thì những rào cản kiểu này đối với bậc anh chị sẽ lớn hơn, nhưng ở nhà em, lúc chị Shiho lên Tokyo học cũng là lúc chị ta tuyên bố sẽ không về quê nữa, nên đến phiên em, cha mẹ đã cảnh cáo. Nếu em không nói rõ lí do muốn học lên, cha mẹ sẽ không cho phép, vậy là em đành bảo em muốn trở thành giáo viên.
Em cũng không nghĩ ra công việc nào khác phải học bốn năm đại học mới có thể đảm trách và chính em có khả năng theo. Tuy giáo viên cấp hai chỉ cần học đại học ngắn hạn, nhưng cả em lẫn cha mẹ đều không biết nên càng tốt.
Em không bỏ trốn như chị em được. Vì bà em cũng yếu rồi. Em từng một lần gọi chị Shiho là kẻ phản bội, nhưng nếu là con người đó, hẳn chị ta sẽ vặc lại, “Tao chưa bao giờ nói mình sẽ tìm việc ở quê cả”, rồi có khi còn bảo, “Mày được bà thương thì giờ chăm bà cũng khó nhọc gì đâu”.
Với chị em gái, kí ức sẽ có những chỗ không khớp nhau. Em không nghĩ mình toàn được thiên vị, nhưng cái con người đó từ xưa đã quá ư đanh đá. Khi bà trách chị ta vì cái nết ấy, chị ta sẽ vặc lại, “Mụ mập đang ghen ăn tức ở kìa”.
Do cách biệt hình thể của người trong gia đình đó chị. Dẫu có ít nhiều sự thiên vị, em cũng không cho rằng nó liên quan tới chuyện em béo.
Nhưng được thiên vị cũng tốt. Bây giờ trong bất cứ chuyện gì, em cũng đều nghĩ vậy.

Sanochan, chị vừa nêu tên ai cơ?
Chị gọi em ra để hỏi về Kira Yuu à? Chị viết trong mail là có chuyện trường lớp muốn hỏi nhỉ?
Em cứ đinh ninh là chị hỏi về buổi diễn thuyết nhân dịp tám mươi năm thành lập trường cơ. Chẳng là mới đây đi họp em mới biết, khi khảo sát ý kiến của học sinh và phụ huynh xem muốn mời ai về buổi diễn thuyết, tám mươi phần trăm đã ghi tên của Sanochan.
Hơn nữa chị em…
Không có gì to tát đâu. Trong thời gian chị về đây, em có đăng kí gói chăm sóc cho cô dâu ở salon của nhà chị. Chị em liền bảo, “Khéo Sanochan sẽ làm cho mày đấy”. Thế là em có chút chờ mong vì tưởng chị Shiho đã nhờ chị trước giùm em… Đúng là khờ mà.
Cũng chẳng sao. Em được chăm sóc cô dâu miễn phí ba lần ở salon của khách sạn nơi tổ chức tiệc cưới. Em cũng không có nhu cầu phẫu thuật chỉnh hình nên có thể tin tưởng bên khách sạn.
Em về được chưa?
“Làm ơn nghe chị nói” gì chứ? Chấp nhận cúi đầu để đạt được mục đích, đúng là bài muôn thuở của chị nhỉ?
Chị đã xuống nước thì em đây cũng đồng ý vậy. Chỉ mong chị cố hình dung ra cảm xúc của em.
Em chẳng làm giáo viên vì ham mê gì. Béo cũng là một trong những lí do em bị chòng ghẹo, nhưng có lẽ học sinh đã nắm được cái thóp đó nên em mới bị trêu nhiều hơn các giáo viên khác.
Tuy nhiên em vẫn cố để hòa hợp với bọn trẻ. Em kể tiếp chuyện gầy đi cho chị nghe? Thời điểm tốt nghiệp đại học, em nặng tám mươi cân. Giờ em giảm còn sáu mươi cân. Rất nhiều chuyện đã xảy đến khiến em sụt hai mươi cân trong hơn mười lăm năm.
Chị chau mày nỗi gì? Sáu mươi cân lạ lắm à? Với chị thì sáu mươi cân là béo rồi, nhưng nếu Sanochan đã gặp chị em, chị có thấy bản thân chuyện vẫn gầy sau tuổi ba mươi đã minh chứng cho những ngày tháng khó khăn của em không?
Em từng bị cảnh sát gọi lên, ngồi máy bay đi Osaka để đón một đứa bỏ nhà đi bụi, có cả các vụ bắt nạt nữa. Phụ huynh cũng thường xuyên kiến nghị oái oăm, có lần em bị uy hiếp trong một buổi phân xử, nhưng hiệu trưởng thì ba phải nên em, dù chẳng làm gì sai, vẫn phải quỳ gối trước mặt phụ huynh và học sinh.
Em từng ép một đứa vung vẩy dao trong lớp vào tường bằng một cây sasumata. Thế rồi em bị coi là bạo hành học sinh, còn con dao đứa kia mang là gọt bút chì.
Em cứ khóc, khóc mãi, đến khi nước mắt cạn khô.
Nhưng nếu hỏi em chuyện gì đau đớn nhất từ khi trở thành nhà giáo, em sẽ không đời nào nhớ lại chuyện lúc bấy giờ.
Mà là cái chết của Kira Yuu.
Trước khi chuyện xảy ra, em không biết cảnh người đầu bạc tiễn kẻ đầu xanh lại bi thương nhường ấy. Vài lần trong năm, trường sẽ có những buổi học đặc biệt về sinh mệnh con người, mời các chuyên gia tư vấn tâm lí từ bên ngoài về nói chuyện. Sau đó khi trao đổi ở các lớp, chính em cũng chia sẻ suy nghĩ của mình. Chúng em muốn thẳng thắn đối diện với sức nặng của sinh mệnh và cái chết. Ấy vậy mà…
Em lại không dám khảng khái thừa nhận cái chết của Yuu. Nếu nguyên nhân là bệnh tật hay tai nạn, chắc em đã dám đối mặt rồi.
Nhưng đó lại là tự sát.
Đã ba năm có lẻ trôi qua từ khi Yuu tốt nghiệp cấp hai, song lắm lúc em cũng ngẫm ngợi xem, lẽ nào mình đã bỏ sót điều gì trong những năm tháng ấy.
Nhưng lần giở kí ức bao lần, những khoảnh khắc về cô bé trong em chỉ toàn gắn với vui vẻ. Em thấy mình thật đáng thất vọng, sự ra đi của Yuu lại quá buồn đau nên em không muốn coi nhẹ chuyện cô bé tự sát.
Vốn dĩ, em chẳng có lí do gì để kể với chị cả.
Chị từng gặp Yuu rồi? Người quen? Cũng phải thôi, Sanochan xuất thân từ thị trấn này, nhà cũng ở đây nên nếu hai người có thân thiết thì em xin lỗi.
Trước khi kể, em sẽ gọi thêm Hojicha Latte đường đen. Chị gọi luôn giống em không?
Vậy em gọi nhé.
… Sao cơ? Chị vừa lí nhí gì mà. Gọi món khác hả? Matcha Latte gì đó.
Kisaragi Ami? À, Ami. Dạo này hay thấy mặt trên phim truyền hình. Nhưng Sanochan biết con bé xuất thân ở đây cơ à? Giờ thì chuyện xâu chuỗi với nhau rồi. Con bé đó dạo này mặt trông khang khác. Em nghĩ nó đã vọc vạch cái mũi. Không phải Sanochan làm đấy chứ?
Không phải ạ? Tiếc cho cái mũi ngớ ngẩn từng rất hợp với gương mặt khó đăm đăm của nó. Mà thôi, kệ đi.
Em ghét nó? Chị hỏi thẳng như thế, em sẽ mất tư cách nhà giáo đấy. Nhưng trước mặt Sanochan em lấp liếm cũng chẳng ích gì, nên thực lòng mà nói, em ghét cay ghét đắng nó.
À, trong chuyện của Yuu mà em định kể, Ami cũng là nhân vật quan trọng, vậy khỏi tốn công trình bày cặn kẽ về con bé với chị rồi. Đỡ phải gọi nó là B.
Em chủ nhiệm hai đứa năm lớp Bảy, lên lớp Tám thì Yuu học lớp khác, còn Ami học lớp em. Chuyện xảy ra ở lễ hội văn hóa…
Cuộc thi hoa khôi? À, cũng có sự kiện đó, nhưng không phải cái em muốn kể. Vậy chắc chị gặp Ami thật rồi. Vì thời bọn em không có sự kiện ấy. Hay thời chị thì có?
Không có nhỉ? Em chưa nghe chị Shiho kể bao giờ mà. Chà, chắc hẳn người ta đã phàn nàn rằng cuộc thi thật vô nghĩa, vì bản thân họ thì không được giải, còn Sanochan thể nào cũng thắng ba năm liên tiếp.
Bác sĩ có nghĩa vụ bảo mật thông tin nhỉ? Phải rồi Sanochan, giáo viên cũng có nghĩa vụ ấy đấy. Vậy nên em sẽ không kể những chuyện cần giữ bí mật với chị đâu. Tới đây, đừng trách em phụ lòng mong đợi của chị nhé.
Lễ hội văn hóa không có cuộc thi hoa khôi nhưng có diễn kịch.
Ừ, từng lớp của khối Tám sẽ lên diễn. Mỗi lớp hai mươi phút. Chẳng phải sự kiện chính của lễ hội văn hóa là đồng ca của khối Bảy ngày đầu tiên và kịch của khối Tám ngày thứ hai sao? Sanochan có diễn vai công chúa gì đó không?
Phụ trách ánh sáng? Ồ, không ngờ đấy. Vở gì thế?
Nhớ ra bộ phim truyền hình đấy rồi. Nhân vật ông chồng là kẻ siêu ám ảnh với mẹ mình. Chị sẽ lộ tuổi khi người ta biết chị học cấp hai vào thời đó mất thôi. Sanochan mà diễn, chị sẽ được chọn vào vai bà vợ đáng thương của nhân vật chính không chừng.
Ông chồng ám ảnh với mẹ do thầy chủ nhiệm đóng, còn mẹ chồng và nàng dâu đều do học sinh nam được yêu thích của lớp đảm nhiệm. Thường là thế nên cần có trang phục nữ. Phần buồn cười nhất đấy. Thời của em cũng vậy. Em được phân vào tổ kịch bản.
Chị lại trưng vẻ mặt ngạc nhiên đó rồi. Chị nghĩ em được giao nhiệm vụ gì đơn giản hơn à? Đúng là hồi xưa em không giỏi ăn nói, chẳng bao giờ cãi được Sanochan và chị em. Một đứa xinh mà không biết ăn nói sẽ là một đứa xinh và chín chắn, thậm chí còn được yêu thích, nhưng một đứa béo không biết ăn nói sẽ bị cho là kẻ ù lì. Trẻ con bây giờ gọi là “đụt” thì phải.
Em ghét bị coi là kẻ ù lì nên cố nói chuyện cho hay, về sau cũng được thưởng khi viết tập làm văn và bài cảm nhận về sách. Em được chọn viết kịch bản vì thế chăng?
Trong vở kịch nhại lại một bộ phim hình sự ăn khách ấy, hai nữ cảnh sát đầy khí chất do các bạn nữ thủ vai, còn nữ cảnh sát xinh đẹp tóc dài do thầy chủ nhiệm lớp em đảm nhận. Cũng có thầy cô khác thích vai đó, nhưng thầy chủ nhiệm là người nghiêm túc nên vẻ nỗ lực làm chuyện mình không quen của thầy mới là hài. Giờ lại thấy có lỗi với thầy ghê.
Quả nhiên con người nếu không ở vào địa vị người khác sẽ không hiểu được họ.
Năm em chủ nhiệm lớp Ami, chúng nó diễn vở Chàng đẹp và quái vật? Có dấu hỏi cuối nhan đề.
Vâng, nhái theo Người đẹp và quái vật. Đó là vở kịch của Ami, do Ami và nhóm lâu la của nó dàn dựng, cả phân vai lẫn hậu trường đều do chúng và Ami quyết định. Đương nhiên em cũng phải diễn. Giáo viên chủ nhiệm không bắt buộc phải lên sàn, và thực tế đã có năm em không xuất hiện. May mà em từ chối cái vai năm đó.
Chính xác. Vai của em là quái vật. Có dấu hỏi ở cuối nhé. Chị không tin chứ bình thường em thích đóng quái vật đấy.
Ami là chàng đẹp? Không. Vai đó do một cậu người mảnh mai đảm nhận. Vai của Ami là công chúa sành ăn. Càng lúc càng khó hiểu nhỉ? Cốt truyện là thế này.
Ngày xửa ngày xưa có một nàng công chúa sành ăn. Tối nào lâu đài trong núi của nàng cũng tổ chức các bữa tiệc hội tụ đủ cao lương mĩ vị trên đời.
Tối nọ có một bà lão ghé thăm. Vì đã đói mèm nên bà lão xin nàng công chúa ban cho thứ gì bỏ bụng. Nhưng nàng công chúa tham lam đã khước từ, “Ban ăn cho một kẻ như ngươi, ta thà chén hết còn hơn.” Nghe vậy, bà lão liền tức giận, “Thế ngươi cứ tọng cho hết rồi tàn đời đi,” đoạn phù phép nàng công chúa. Nháy mắt, nàng ta đã mập ú như một con heo.
“Con heo” là em. Trang phục là bộ váy giống của Ami nhưng khác cỡ. Không mũ hóa trang, không trang điểm gì hết. Lời thoại ban đầu là “Sao? Mang hình dạng như một con heo thế này, ngươi sống nổi đằng giời.”
Kìa Sanochan, chị không buồn cười à? Tưởng là loại chuyện hài chị thích chứ.
Quá đáng? Ai chứ chị nói thì em chẳng tin, nhưng đúng là quá đáng thật.
Không nhắc nhở học sinh? Lúc đọc kịch bản em cũng điên lắm, nhưng hở tí là cáu với một vở hài nhại ở lễ hội văn hóa thì có hơi… Dĩ nhiên nếu có lời thoại hay xây dựng nhân vật xúc phạm các học sinh khác, em sẽ nhắc nhở đến nơi, nhưng vì không có phần miêu tả nào như thế nên em tặc lưỡi cho qua. Thời bọn em, và ngay cả khi em đã thành giáo viên, các thầy cô cũng hay lôi hói và lùn ra làm trò đùa mà. Chẳng biết vậy có ấu trĩ không nữa.

Kể tiếp? Kịch bản là nếu không giảm mười cân trước khi bông hồng vàng mà mụ phù thủy để lại rụng hết cánh, công chúa có nỗ lực cách mấy vẫn sẽ béo núc cả đời.
Gia nhân trong lâu đài cũng bị biến thành heo, nếu công chúa không giảm cân, họ sẽ là heo mãi mãi. Ở đây, nếu những đứa diễn vai heo đều béo thì nhất định em sẽ chấn chỉnh, nhưng chúng làm ngược lại. Tất cả đều là những đứa được yêu thích, cả nam lẫn nữ, mảnh mai, vẫn dễ thương khi đeo tai heo và mũi heo. Lúc chúng nói “Nguy rồi, ụt ịt, công chúa cố lên, ụt ịt,” tiếng hò reo sẽ vang lên. Mỗi tội công chúa lại ngang ngược, cứ ăn hoài ăn mãi.
Ngày nọ, một chàng đẹp trai đi lạc tới lâu đài. Chàng ta thực chất là vũ công, và nàng công chúa phải lòng chàng ấy; nhờ sự giúp đỡ của đám gia nhân, nàng quyết định tập nhảy.
Michael Jackson? Xưa rồi. Nhật Bản cũng có cả đống nhóm nhảy theo phong cách sôi động rồi. Chưa kể, trẻ con dạo này chỉ học qua là nhảy được ngay.
Có vẻ chúng không bắt em nhảy đẹp. Ami bảo em “Cô nhảy bừa là được.” Chắc làm thế sẽ buồn cười hơn, nhưng em thì muốn đến nơi đến chốn. Vì thế em đã lén tập, bụng bảo dạ, có được một cảnh thật oách cũng không tồi.
Nói thế này có vẻ ấu trĩ và cũng mất tư cách nhà giáo, nhưng Ami nhảy chán lắm. Con bé hợp với vai gia nhân quy tụ dàn học sinh đình đám của lớp hơn, nhưng rốt cuộc lại chọn vai công chúa, chắc chắn là vì không muốn lộ vụ nhảy xấu. Ừ thì, nó vẫn xinh xẻo và tự tin.
Vậy nên, em cũng muốn xem lại mình nhảy thế nào trong lúc tập.
Gì chứ, em không tập ở nhà đâu. Sanochan này, hồi cấp hai chị lên sân thượng bao giờ chưa? Thành giáo viên rồi, em mới lên đó lần đầu tiên để giám sát học sinh. Ở chiếu nghỉ cầu thang mỗi tầng đều có một chiếc gương toàn thân, chị nhớ không? Có một chiếc đã cũ mà viền như được sơn màu trắng, bên trên ghi câu “Ăn mặc chỉnh tề.” Nó ở bên cạnh cửa ra vào của sân thượng.
Sân thượng bị đóng tiệt nên không có người lên. Thậm chí lên đây còn bị nghi là bắt nạt hoặc hút thuốc nên nhìn chung, chẳng có ai bén mảng. Sau khi tan học thì em không chắc, nhưng lên sân thượng từ sáng thì không người nào ham. Em nghĩ đó là chỗ tập hoàn hảo.
Nhưng sang ngày thứ hai, em có khách. Là Kira Yuu.
Yuu cũng có mục đích giống em là tập nhảy. Cô bé bảo tập ở câu lạc bộ chưa đủ, có vẻ trước giờ vẫn thường xuyên lên sân thượng.
Yuu còn bảo đã xem em nhảy được một lúc. Em không hề nhận ra cơ. Khi cô bé nói mình cũng biết nhảy và đề nghị tập cùng, em đã không từ chối. Bởi em có nhảy gớm cỡ mấy, thì nếu là Yuu, cô bé cũng sẽ không cười và rêu rao với những đứa khác.
Nhảy đối mặt với Yuu xem chừng tiến bộ hơn so với chỉ nhìn màn hình điện thoại bé tí. Ngoài ra, Yuu còn tập ngược động tác để làm mẫu cho em, đưa ra lời khuyên và tập cùng em suốt ba ngày liền.
Đương nhiên khi tập với học sinh trong lớp, em vẫn vờ như không biết nhảy.
Thế rồi đến ngày diễn…
Chị biết sao không? Hài dã man. Khán giả cười như điên như dại. Em thắng lớn, còn nhận giải Nhân vật chủ chốt nữa chứ.
Em cảm thấy gì ư? Ôi trời, tã tượi luôn. Đọc chữ và nói thành lời khác nhau một trời một vực. Tự mình nguyền rủa mình, cười cười cợt cợt, buồn bã và thê thảm cùng cực.
Nhảy sao? Em nghĩ mình đã nhảy tốt, nhưng gần như chẳng nhớ gì cả. Từ màn giữa, đầu óc em đã trắng xóa, chỉ đứng thôi cũng phải vận hết sức mình. Cuối cùng, sau khi đổi vai với Ami trong bóng tối, em vọt vào cánh gà. Cùng lúc cơn ói dồn lên, em chạy vào nhà vệ sinh dành cho nhân viên.
Không, em không ói. Chỉ nôn khan thôi. Rồi nước mắt em rơi lã chã.
Ra khỏi nhà vệ sinh và nhìn vào gương ở bồn rửa tay, em thấy mắt mình húp đỏ. Với bộ dạng này, em không thể quay lại nhà thể chất, cũng không thể về phòng giáo viên vì ở đó có vài thầy cô đang đợi. Những lúc như vậy, có phòng học riêng cho môn mĩ thuật hay nữ công gia chánh thì hay biết mấy. Nói chung, em đã lên chỗ tập nhảy trước cửa sân thượng.
Em lập tức hối hận. Vì trong tấm gương toàn thân là em trong bộ dạng nhếch nhác cùng chiếc váy phất phơ. Em toan bỏ chạy. Nhưng vị cứu tinh đã xuất hiện.
Bạn trai em? Không. Bấy giờ anh ấy chưa về trường. Là Kira Yuu.
“Cô ăn với em nhé,” Yuu bảo, chìa ra một túi ni-lông đựng bánh vòng. Có hai chiếc. Em biết đó là sản phẩm của các học sinh phụ trách gian hàng của lễ hội văn hóa. Em cũng biết bánh được khen lắm và đã cháy hàng.
“Yuu mất công mua mà, cô ăn được à?” Em hỏi. Cô bé liền đáp với vẻ tự hào, “Cô không biết sao? Đây là bánh làm theo công thức của mẹ em đấy.” Nghe xong, em ăn luôn mà không khách sáo nữa.
Tuy nguội nhưng bánh vẫn giòn, bên trong lại mềm mềm, rất ngon. Đó là chiếc bánh vòng ngon nhất đời em. Cứ cắn một miếng, vai em lại thả lỏng hơn và tinh thần trở nên nhẹ nhõm.
Em chợt nhớ ra lễ hội văn hóa vẫn chưa kết thúc. Đương nhiên em cũng hỏi Yuu về chuyện đó. Cô bé cười và bảo, “Kết quả cuộc thi hoa khôi đâu can hệ gì đến em.” Nhưng vì có nhiều hạng mục nên em chắc Yuu sẽ được chọn cho một mục.
Em hỏi Yuu, “Không có hạng mục nhảy đẹp à?” Thế là cô bé đáp:
“Chắc không có đâu ạ. Nhưng nếu có, chẳng phải cô sẽ được chọn sao? Vì cô cừ quá mà. Ai cũng hoan hô nhiệt liệt, cả bọn con trai lẫn con gái xung quanh em đều hét ầm ĩ.”
Có lẽ Yuu cất công lên sân thượng để nói với em những điều đó.
Và cả những điều sau đây nữa.
Cô bé chưa ăn chiếc bánh của mình mà nhòm qua cái lỗ ở chính giữa, đoạn nói.
“Cô à, em nghĩ béo là một niềm hạnh phúc… Em đùa đấy.”
Thế rồi, Yuu ngoạm ba miếng hết chiếc bánh và đứng lên.
“Có thể em sẽ được chọn cho hạng mục Người giỏi thể thao nên phải về đây.”
Em vẫy tay tiễn Yuu mà không cảm ơn cô bé. Em nghĩ Yuu không cần lời cảm ơn.
“Không phải Người giỏi nấu ăn à?”
“Biết đâu đấy ạ.”
Yuu cười tinh nghịch, thoắt cái đã ào xuống cầu thang.
Hình như cuối cùng, cô bé đã đứng đầu hạng mục “Cô gái ngầu nhất.” Tuy là hạng mục khá kì cục nhưng mọi người vẫn nhao lên khi không thấy Yuu. Đúng lúc đó, cô bé chạy lên, còn lộn nhào một vòng. Có lẽ chuyện Yuu được chọn là cô gái ngầu nhất không phải để châm biếm mà là thật.
Ngay cả với em, Yuu cũng là một cô bé đặc biệt, một vị cứu tinh. Em muốn trở thành người như Yuu. Lần đầu tiên em có cảm giác ngưỡng mộ và kính trọng trước một người kém tuổi, lại còn là học sinh của mình.
Vâng, hết rồi đấy. Em không kể gì về Yuu nữa đâu. Người mẹ làm bánh vòng ngon? Này Sanochan, chị nhận phỏng vấn bên cánh truyền thông hả? Nếu chị về phe bọn chúng thì em đấm chị thật đấy. Bị đuổi khỏi ngành cũng chẳng sao.
Bọn chúng chỉ viết rặt những lời dối trá. Em trình bày cẩn thận và tâm huyết cỡ nào, chúng cũng bơ hết nếu đó không đúng câu chuyện mà chúng muốn nghe. Chẳng những thế, chúng còn bảo “Có thể hiểu theo cách này phải không ạ?” rồi nói điều ngược lại. Em đã bảo “Không” nhưng chúng lại ghi “Phủ nhận như để che giấu điều gì đó.”
Mấy bài báo chúng viết là để làm trò cười cho thiên hạ. Nhạt hơn cả vở hài nhại ở lễ hội văn hóa nữa.
Sao nào, Sanochan? Chị nói thẳng ra đi.
Không liên quan đến cánh truyền thông? Bạn cùng lớp?… Lẽ nào là chị Yokoami? Ra thế. Thảo nào hồi đang rối tinh vì bên báo chí, chị em đã gọi điện về.
“Mày là chủ nhiệm lớp của con gái Yokoami đấy à? Đã gặp Yokoami bao giờ chưa?”
Em chẳng hiểu chị ấy muốn nói gì, cũng không phải lúc em để tâm chuyện đó nên em đáp bừa “Có lẽ từng gặp nhưng không nhớ” rồi cúp máy.
Ra là mẹ của Yuu. Vậy chị Shiho gọi vào đúng lúc đó cũng không lạ. Cả chuyện cho chị số của em, lẫn chuyện nói salon thế này thế nọ để chủ động cho chị em ta gặp nhau, đều xâu chuỗi lại rồi.

Em nhớ mang máng về chị Yokoami thời còn bé. Tuy chưa từng nói chuyện nhưng ngoại hình thế nào, em vẫn mường tượng ra. Em hay bị chị Shiho trêu “Yokoami là Yokozuna, thì Kie là Komusubi” mà.
Ra thế, bạn của các chị à? Nếu Sanochan gọi chị Yokoami là “mập ú” và “con heo”, sau đó chị Shiho khoái chí mà bắt nạt chị ấy, chẳng phải hóa ra chị Shiho mới giống kẻ độc ác nhất sao?
“Khi Shiho hỏi trên điện thoại, em thực sự không nhận ra ư?” Đừng trả lời bằng một câu hỏi khác chỉ vì chị đang bị em chất vấn về chuyện bất lợi với mình. Nhận ra làm sao được. Số lần em gặp chị Kira, mẹ của Yuu, chỉ đếm trên đầu ngón tay, đã thế dáng vẻ còn khác trước hoàn toàn.
Chị Yokoami cho em ấn tượng về một mụ mập u ám, ù lì và nhạt nhẽo, nhưng chị Kira thì vui vẻ, phong cách, dịu dàng. Ngoài ra, so với mập ú thì chị ấy giống kiểu mũm mĩm hơn.
À, cơ mà…
Chị bỏ vẻ mặt như “mãi mới được nghe chuyện chính” đó đi. Người mẹ liên quan gì đến vụ tự sát của Yuu đâu.
Tuy vặt vãnh thôi nhưng hồi lớp Bảy, Yuu từng làm bị thương một cậu bé khi cùng chơi trò hai người ba chân. Xước xát và hơi bầm tím thì đúng hơn, Yuu đã xin lỗi đàng hoàng và người bị thương nghe chừng cũng không để bụng, song theo quy định của trường, em vẫn phải báo với cha mẹ hai bên.
Phụ huynh hai đứa đều đến xem hội thao, đã thế nom còn biết nhau. Tại đó, mẹ của Yuu, chị Kira đã tạ tội, còn cha của cậu bé bị thương thì cười và xin lỗi vì “thằng con tôi nó yếu ớt quá.” Song chị Kira nghe chừng rất áy náy, chị xin lỗi em mấy lần, còn mang cả thư lẫn quà xin lỗi đến nhà cậu bé.
Bấy giờ em nghĩ bụng, trông chị ấy vui vẻ thế thôi, chứ không chừng đã có thời gian phải nhạy cảm với bầu không khí xung quanh gấp đôi người khác. Nếu là bạn của mấy người, chị ấy rõ ràng đã từng bị trêu chọc, đâm lúc nào cũng phải nơm nớp lo sợ.
“Kể cả thế, Yokoami hồi xưa cũng xấu tính nên giờ mới bị cánh truyền thông vùi dập?” Sanochan không hề muốn giúp chị Kira nhỉ?
Chị có mục đích gì? Đơn thuần chỉ là tò mò?… Không, gượm đã. Đáng lẽ ngay từ đầu chị nên nói luôn Yuu là con gái của người bạn cùng lớp Yokoami, nhưng chị lại bảo đã từng gặp Yuu. Vậy tức là chị chỉ mới gặp Yuu thôi đúng không?
Sao em không nghĩ ra ngay nhỉ? Chuyện Sanochan đã gặp Yuu…
Gì? Sao tự dưng ngắt lời em? Không phải cái gì? Em đã nói hết câu đâu.
Thực ra chưa từng gặp Yuu?… Đau đầu quá. Chị giải thích đi xem nào. Nếu chị dám nói dối, lần này em sẽ đánh chị luôn chứ không phải cái bàn đâu.
Nghe được từ Seiya một chuyện chị quan tâm? Seiya là Horiguchi Seiya? Chính là bạn cùng lớp của Yuu, cậu bé bị thương trong trò hai người ba chân em vừa kể? Rốt cuộc dây mơ rễ má thế nào với nhau… À, người cha là bạn cùng lớp của chị nhỉ? Mà cái chính là chị quan tâm chuyện gì?
Ngay trước khi Yuu tự sát, Seiya đã tình cờ gặp Yuu ở Tokyo và nghe cô bé nói nguyên nhân bỏ học là “cô”.
Thế nên em mới không nói thật với chị, để khỏi phải vừa nói vừa tránh những chuyện bất lợi với em. Nhưng Sanochan mà kể vụ đó từ đầu, em đã đưa ra câu trả lời chị muốn trong phút mốt rồi.
Em nghĩ “cô” là giáo viên chủ nhiệm cấp ba của Yuu. Và nếu chị kể cặn kẽ nội dung cuộc trò chuyện của chị với cô ấy cho em, em có thể sắp xếp để chị gặp người ta.
Dễ dàng nhờ em tức là chị không có người quen nào bên mạn trường cấp ba. Em hiểu rồi, em sẽ liên lạc lại sau.
Này Sanochan, em hỏi điều cuối cùng được chứ? Không liên quan đến Yuu.
Lí do Sanochan trở thành bác sĩ phẫu thuật thẩm mĩ không phải vì “Tất cả phụ nữ đều có quyền được hưởng niềm hạnh phúc do sắc đẹp mang lại” như chị viết trong cuốn sách nào đó, mà là chị sợ bản thân sẽ không còn xinh đẹp nữa, phải không?
Tại sao em nghĩ vậy à? Này nhé, chị Shiho lo lắng quá mức về chuyện chị ấy béo. Nỗi lo mà như nỗi sợ. Ngay cả với lời của người bà bị sa sút trí tuệ, chị ấy cũng phản ứng dữ dội và lâm vào hoảng loạn. Vậy tức là, chị ấy từng hạnh phúc nhờ dáng dấp thanh mảnh phải không? Em cảm giác chị ấy đang bị ám ảnh bởi một nỗi bất an, rằng “Chồng thích mình khi thon thả, nên lỡ mình béo lên, có khi nào anh ta sẽ ghét mình? Có khi nào mái ấm hạnh phúc của mình sẽ tan thành mây khói?”
Liệu cảm xúc ấy có ứng với những trường hợp khác? Những người hạnh phúc khi có tiền sẽ sợ mất tiền chẳng hạn?
Sanochan có thể đường hoàng tuyên bố “Tất cả phụ nữ đều có quyền được hưởng niềm hạnh phúc do sắc đẹp mang lại” không phải chỉ vì bản thân chị xinh đẹp, mà vì chị ý thức được niềm hạnh phúc mà xinh đẹp mang tới là gì. Nhưng ai mà chẳng già đi? Khéo còn gặp tai nạn bất ngờ nữa. Liệu có phải chúng ta luôn cố gắng để bản thân tự xoay xở được vào những lúc như vậy hay không?
Ồ, chồng chị không phải vì gương mặt mà thích chị sao? Vậy chắc là em ảo tưởng. Ngoài xinh đẹp ra, chị còn được trời phú cho nhiều thứ khác mà.
Ầy, cứ tưởng sẽ trả thù được chị vụ trêu em là heo chứ.
Dù giờ có già, có béo hay thất nghiệp, em cũng không sợ. Đương nhiên là cả chuyện gầy nữa. Vì anh ấy thích em không phải tại em béo hay gầy.
Vậy có phải em hạnh phúc hơn Sanochan không?
Cũng không phải chuyện đáng để lên mặt. Song cuối cùng em cũng cạnh khóe được chị một câu rồi.
Điều kiện chọn bạn đời của chị là “không phải người thích mình vì nhan sắc”, phải không? Nhưng từ nay về sau, khéo chị sẽ biết anh nhà nói thật hay không đấy. Thường khi một người xinh đẹp hỏi “Anh thích điểm gì ở em?”, chẳng kẻ bộc trực ngu ngốc nào lại trả lời là “gương mặt” cả. Nhưng biết đâu ta lại êm thấm nên duyên với người như thế thì sao?
Phải rồi. Yuu cũng hận một người cố ép cô bé giảm cân đấy…
CHƯƠNG 5
lời rủ rỉ ngọt ngào
Xin chào, tôi là Shibayama Tokiko.
Tôi vốn chưa đọc tác phẩm nào của chị, song từ hôm kia, để chuẩn bị cho buổi gặp hôm nay, tôi đã mạn phép xem hai cuốn. Tôi có hay chị là bác sĩ phẫu thuật thẩm mĩ nổi tiếng, nên cứ tưởng sách của chị chỉ toàn khuyến khích chỉnh dung. Song khi biết chị có cả những cuốn như mát-xa hệ bạch huyết hay chế độ ăn uống không phụ thuộc vào thực phẩm chức năng, tức là các tựa sách hướng dẫn làm đẹp không ỷ lại vào sức mạnh của khoa học, tôi lấy làm hổ thẹn vì chỉ dựa vào ấn tượng cá nhân mà e dè chị.
Đây là lần thứ hai tôi tới nhà hàng Trung Hoa này. Năm ngoái thì phải, chúng tôi có tiệc liên hoan của giáo viên tiếng Anh trong thị trấn, địa điểm tổ chức lúc bấy giờ là ở đây. Nhắc đến món Trung tôi sẽ thấy vừa nồng vừa ngấy, thành ra không hào hứng tham gia buổi tiệc đó lắm.
Tuy chỉ gọi bằng một từ “Trung Hoa” nhưng phạm vi của nó rộng khắp, Quảng Đông, Tứ Xuyên, Bắc Kinh, Thượng Hải, vân vân. Vì thế không thể quy chụp hương vị ẩm thực Trung Hoa đều như tôi nói, song tôi không hiểu lắm về sự khác biệt giữa các vùng miền trên. Đặc biệt, tôi còn mặc định rằng ở các nhà hàng Trung Hoa vùng quê kiểu này, những món ăn nhiều calo dùng cả tá loại gia vị hóa học sẽ được bày trên đĩa lớn.
Dù vậy, mục đích của buổi tiệc không phải ăn uống mà là tăng tình hữu hảo. Trường tôi có năm giáo viên tiếng Anh, vì đây là nhà hàng mới mở và mọi người cũng hào hứng nên tôi mà phá đám thì bất lịch sự, đành quyết định tham gia. Đồng nghiệp cũng biết tôi ăn ít nên khéo sẽ có người vui do được ăn cả phần của tôi.
Tuy nhiên, tôi đã rất ngạc nhiên khi tới nhà hàng. Giữ thành kiến đúng là chuyện thừa thãi. Thiếu chút nữa tôi đã bỏ lỡ một cơ hội gặp gỡ tuyệt vời.
Chị Hisano từng dùng bữa ở nhà hàng này chưa ạ?
Nếu rồi thì tôi không cần giới thiệu nữa. Dẫu thực đơn có đổi khác, đó cũng không phải vấn đề to tát khi nói về sự tuyệt vời của nhà hàng này. Bởi món nào cũng sử dụng nguyên liệu được tuyển lựa nghiêm ngặt và có phương pháp chế biến phát huy hết hương vị của những nguyên liệu ấy.
Ngoài ra, lượng thức ăn cũng vừa vặn với tôi. Không biết mấy chục năm rồi tôi mới ăn hết một thực đơn hoàn chỉnh mà không bỏ thừa. Chắc là lần đầu tiên kể từ lúc đi làm.
“Mấy chục năm” nghe quá lời ấy ạ? Kìa chị, không cần tâng bốc tôi. Tôi hơn chị bảy tuổi, đời giáo sang năm nay cũng ngót một phần tư thế kỉ rồi.
Đáng lẽ nên gặp buổi tối và gọi thực đơn hoàn chỉnh sao? Chị đừng bận tâm. Cả hai mới gặp nhau lần đầu, không dưng lại gọi thực đơn hoàn chỉnh thì căng lắm. Món ăn dẫu ngon nhưng không biết đối phương có hợp khẩu vị không, dùng bữa như vậy chỉ tổ mệt mỏi thôi.
Mà tôi không biết ở đây có yum cha đấy. Ấy chết, mình tôi cứ thao thao mãi, xin chị bỏ quá cho. Ta gọi món nhé.
Chị này, đây là bánh củ cải. Thông thường người ta sẽ trộn lạp xưởng vào trong bánh, nhưng hình như nhà hàng này lại trộn thứ khác nên tôi khá tò mò.
Bánh cuốn Hồng Kông là bánh cuộn làm bằng bột gạo. Nhưng nhân bánh đa phần là mặn như thịt hay cá. Còn món bánh tráng cuộn thường sẽ quấn thịt và rau bên trong.
Đang bữa nhẹ nên tôi nghĩ ta nên gọi đồ ngọt. Ô kìa, mặt sau có viết giải thích rõ ràng bằng tiếng Nhật này. Họ có cả thực đơn điểm tâm ngọt do đầu bếp chọn. Ta gọi cái này đi.
Đâu có, tôi chưa từng học tiếng Trung, nhưng thực đơn chính trước đây thì món nào tôi cũng rành. Tôi học được hồi sang Mỹ du học đấy.
Hai mươi bảy năm trước quả là những năm tháng tôi hãi hùng mỗi khi nhắc đến. Năm hai và năm ba, tôi du học tại một trường đại học ở Boston. Vì là trường nước ngoài nên ở các trường liên kết với nó, tín chỉ đã lấy sẽ được quy đổi sang tín chỉ tốt nghiệp, và tôi có thể tốt nghiệp sau bốn năm. Vậy nên tôi đã đăng kí đi du học.
Quanh trường ở Boston cũng có quán ăn Nhật, nhưng căn hộ sinh viên nơi tôi sống lại ở ngoại ô, cách trường tận một tiếng đi xe buýt. Đến cả quán rượu cũ và cửa hàng hamburger còn lác đác chứ đừng nói là thực quán xứ Phù Tang. Song ở một xó xỉnh như thế, vẫn có quán ăn Trung Quốc.
Tôi phải bội phục vì đâu đâu trên trái đất này cũng có người Trung Quốc. Tôi đi du lịch nước ngoài cũng độ hai bàn tay đếm đủ, nhưng khi đặt chân tới cả những nơi tưởng là xa xôi lắm rồi, tôi vẫn thấy quán ăn Trung Quốc.
Căn hộ của tôi có sáu du học sinh, học cùng trường ở Nhật Bản. Ba nam ba nữ, ngoài tôi ra, họ đều là những người sôi nổi và quảng giao. Ngay cả khi học chung một khuôn viên dưới cùng một mái trường đại học, tôi cũng không thân với họ.
Nhưng ở nơi đất khách thì không như vậy. Chỉ bằng việc cùng là người Nhật thôi, lối sống tương trợ lẫn nhau như người thân, như một khối đã thành lẽ hiển nhiên. Khi ở Nhật, ngay cả đứa thân với tôi lắm cũng chưa bao giờ gọi tôi trống không. Nhưng từ khoảnh khắc cùng bước lên máy bay, tôi đã là Tokiko. Nhập cảnh xong, tôi trở thành Tokiko.
Gọi là thân chứ trong một căn bếp chung, mỗi đứa vẫn tự nấu tự ăn. Thế nhưng hồi đầu, khi riêng chuyện sách vở đã bở hơi tai, hễ có đứa rủ “Đi Kimiko không?” là cả bọn sẽ kéo nhau đến quán ăn Trung Quốc.
Tên quán theo chữ cái La-tinh là “Kimiko Restaurant”, tưởng là quán Nhật đúng không? Hôm đầu chúng tôi đi cũng vì tưởng thế. Không ngờ ở khu vực không dễ đi lại này lại có nhà hàng Nhật Bản. Nhưng khoảnh khắc đặt chân vào quán, chúng tôi biết ngay là mình nhầm. Nhờ chiếc bàn ăn xoay tròn đỏ chói? Nhờ họa tiết của tấm thảm treo tường? Nhờ mùi hương? Không, vì nhân viên thường chào khách bằng tiếng Trung.
Tuy hơi cụt hứng nhưng cả bọn, bao gồm tôi, không quá chùn lòng. Với sinh viên đại học sống một mình thì đồ ăn Trung Quốc thân thương hơn đồ ăn Nhật Bản.
Cứ thế, chúng tôi ngồi xuống và mở thực đơn, bên trong là chữ Hán. Ở Mỹ nhưng chẳng có dòng giải thích tiếng Anh nào. Có lẽ nếu hỏi thì nhà hàng sẽ mang ra cho, nhưng chẳng đứa nào nghĩ tới chuyện hỏi. Thay vào đó, cả bọn đặt thực đơn ở chính giữa bàn, châu đầu vào nhau, vừa đọc chữ Hán vừa tưởng tượng ra các món ăn.
Mì hay cơm, thịt hay hải sản? Tất cả quyết định gọi mì, nhưng mì xào hay mì nước? Cay hay ngọt? Khi tôi gọi mì hải sản có chữ “gạo”, người ta mang ra một món như phiên bản thịt bò của mì champon. Có mì dẹt làm bằng bột mì, có cả mì trộn rưới xốt thay vì nước dùng, không đứa nào nhận được món đúng như tưởng tượng của mình. Nhưng vui lắm.
Từ bấy chúng tôi lần lượt tưởng tượng ra các món ăn và gọi chúng như một trò giải đố, từng chút một học được hết thực đơn. Dần dà chúng tôi đã có thể gọi món mình muốn, nhưng chẳng hiểu sao không còn thú vị nữa.
Giữa lúc ấy, một đứa đã điều tra ra nhà hàng sẽ phục vụ yum cha mỗi sáng Chủ nhật. Nó là Kumi, hoạt bát nhất nhóm và cũng là đứa kết bạn nhanh nhất trên đất Mỹ. Nó được một cậu trai lai Trung-Mỹ mời đi lễ nhà thờ vào sáng Chủ nhật, sau đó tới nhà hàng Kimiko.
Cuối tuần kế tiếp, năm người chúng tôi trừ Kumi, tới ngay nhà hàng cho nóng. Cậu trai mời Kumi tuần trước, nhớ không nhầm tên là Chan, lại mời con bé đến nhà vào tuần này. Vì thế không có ai chỉ cho chúng tôi món nào là món nào. Song do đã quen với thực đơn thường ăn nên ai cũng cười khẩy rằng sẽ đoán ra thôi.
Chúng tôi đoán trật lất đến không cười nổi.
Người không có thói quen ăn sáng như tôi để ý phần thực đơn có chữ “cháo”. Xem ra món này có thức quả gì đó, trông ngon mắt lắm. Tôi ăn một miếng mới biết té ra là món ngọt. Đã thế ban đầu tôi còn không định ăn món ngọt nên càng giật mình hơn. Đầu óc “chết máy” mất một lúc.
Những đứa khác nhìn tôi với vẻ “Thế nào?” nên tôi lẳng lặng đẩy đĩa ra chính giữa bàn, cả bốn đứa lần lượt có phản ứng giống tôi tới mức buồn cười. Vì tôi không bảo chúng đó là món ngọt mà. Mắt chúng mở to còn miệng thì “Ui” lên một tiếng. Phản ứng giống y lúc bị gí súng ấy. Dù tôi may mắn chưa gặp cảnh bị gí súng bao giờ. Xin lỗi vì lấy một ví dụ nguy hiểm.
Cháo thì ngọt nhưng bánh dày tôi tưởng ngọt lại chấm xì dầu để ăn. Món tưởng là bánh bao nhân thịt té ra lại là nhân đậu có màu tím khoai môn tôi chưa ăn bao giờ. Chúng tôi vui và ngạc nhiên hơn cả món mì trong ngày đầu tiên đến Kimiko.
Từ đó chúng tôi lại dần học cả thực đơn yum cha, đến lúc có thể gọi món mình muốn ăn mà khỏi cần phần giải thích.
Món đầu tiên ra rồi. Tiểu long bao à? Bên trong tim tím, lẽ nào là nhân khoai môn? Mời chị. Quả nhiên là nhân khoai môn. Ngọt thanh, ấm áp, làm con người ta tịnh lòng.
Hôm nay đến đây, tôi đã sẵn sàng “tay đôi” với chị rồi cơ đấy.
Chị có chuyện về Kira Yuu muốn hỏi tôi nhỉ? Chẳng ai muốn nói với tôi về những kỉ niệm vui vẻ khi nhắc tới chuyện của cô bé. Vì người ta cho rằng tôi là đầu sỏ ép Yuu tới nước nghỉ học.
Ngay cả sau khi Yuu mất, tôi vẫn tiếp tục đi dạy. Trước chuyện đó, có người tới sỉ vả tôi, rằng tôi mặt dày và không còn là người nữa. Trên mạng quá nửa là nói vậy, nhưng có lẽ trong số đó, có những kẻ còn chưa gặp tôi hay Yuu bao giờ.
Tôi không nghỉ việc là bởi tôi tin mình không làm gì sai. Cái chết của Yuu là một cú sốc. Và lắm lúc tôi cũng thấy ân hận.
Tuy nhiên, tôi không ân hận vì đã bảo Yuu giảm cân, cũng không ân hận vì mong mẹ Yuu quản lí chế độ ăn uống của cô bé. Trong tình cảnh đó, trong tình cảnh đó thôi, tôi có thể khẳng định hành động của tôi là đúng đắn.
Chắc chị biết khái niệm “bỏ mặc”. Tuy chưa xem nhưng tôi biết chị là nhà bình luận trên chương trình thời sự.
Thời đại chúng ta đang trở nên đáng buồn khi không hiếm tin tức trẻ em chết đói do bị phụ huynh bỏ mặc, không cho ăn uống. Nhưng ngược lại, liệu có phải cứ cho ăn là tốt? Chẳng màng lượng dinh dưỡng thế nào hay ăn bao nhiêu, cứ tống thức ăn cho chúng như những con gia súc được vỗ béo là xong? À không, bọn gia súc còn được quản lí cẩn thận cơ mà.
Song cũng có thể nói, những vụ thế này giáo viên sẽ dễ bị nhắc nhở. Chị Hisano có ghét món nào không?
Rau đay và cá hồi chấm?… Ừm, tuy ghét nhưng không phải thứ ảnh hưởng đến sinh hoạt thường ngày nên coi như không có đi.
Có những quán giả cá hồi chấm làm cá hồi để phục vụ? Tôi cũng từng ăn cơm hộp sushi cá hồi chấm ở núi Phú Sĩ, nhưng ai mà phân biệt được thì giỏi thật.
Nổi mề đay nhẹ? Vậy là vấn đề nghiêm trọng rồi. Xin lỗi chị vì đã vô trách nhiệm coi những món đó như không. À mà chúng ta đang nói gì nhỉ?
Tôi thì ghét phô mai. Loại phô mai vuông cứng và khô khốc trong bữa ăn trưa ấy, tôi nhai mỏi miệng mà vẫn không nuốt được. Cùng lớp tôi cũng có vài đứa gặp cảnh tương tự. Ăn mấy mẩu vụn đó hay bỏ lại cũng chẳng ảnh hưởng gì đến sức khỏe, nhưng bấy giờ chúng tôi không dám bỏ thừa bữa trưa.
Đó là thời mà nếu bị phát hiện lén giấu đồ ăn thừa trong túi, chúng tôi sẽ bị mắng thậm tệ hơn cả đứa quay cóp. Nhưng thời nay không thế nữa rồi.
Nếu ghét phô mai, ta có thể uống sữa để bổ sung can-xi. Nếu ghét chế phẩm từ sữa, có thể ăn cá mòi. Cố ăn những thứ mình ghét sẽ không tốt cho sức khỏe tinh thần. Các nhà chuyên môn như bác sĩ hay chuyên gia dinh dưỡng trên tivi đã nói vậy.
Tôi không phản đối quan điểm đó. Nhưng phụ huynh dạo gần đây chỉ nghe đến đoạn “không bắt con ăn thứ nó ghét là được.” Họ không thèm bù đắp dinh dưỡng cho con bằng thứ khác.
Lẽ nào con người đã quen với những đoạn thoại ngắn ngủi trên điện thoại di động, không để vào đầu các dòng viết dài mà chỉ tiếp thu những phần có lợi cho mình?
“Học đi rồi con anh sẽ vào được trường X,” cứ lỡ lời như vậy rồi chị sẽ nhận được lời phàn nàn kèm thông báo trượt đại học của học sinh. Riêng các phụ huynh có con không chịu đèn sách, họ sẽ bảo rằng, “Cô nói con tôi sẽ đỗ được trường X cơ mà!” Khoan bàn đến chuyện thi cử nhé.
Nếu chỉ là không cho trẻ thứ chúng ghét thì thè’ còn được. Vì ngay cả khi không biết cho chúng thứ khác để bù đắp, phụ huynh vẫn sẽ làm được việc đó một cách tự nhiên. Không cho trẻ thứ chúng ghét nhưng ngược lại, chỉ cho trẻ thứ chúng thích mới là vấn đề.
Cứ cho con trẻ thật nhiều thứ mà chúng thích ư? Nếu là món xúp hay salad dùng ba mươi loại nguyên liệu thực phẩm để chế biến thì tôi không ý kiến gì. Nhưng nếu không phải vậy và từ đó sức khỏe của trẻ có nguy cơ bị tổn hại, tôi không thể coi đó là cho trẻ ăn uống. Ngược lại, tôi coi đó là ngược đãi.
Nói một cách thẳng thắn và dễ hiểu, việc ngày nào cũng cho trẻ ăn bánh vòng cỡ một cân bột mì là hành vi bất thường.
Về tình trạng béo phì của người khác, tôi mong những ai phản bác rằng “béo có gì xấu” trước hết hãy nghĩ về nguyên nhân người đó béo.
Sau đó, kể cả với những người biết Yuu, tôi mong họ sẽ phát ngôn chừng nào đã tìm hiểu về Yuu ở thời điểm bấy giờ, chứ không phải đào lại Yuu trong kí ức của họ. Người liên lạc với tôi là cô Yuki, tôi không biết cô ấy có đổi họ sau khi kết hôn không, nhưng nếu giáo viên chủ nhiệm cấp hai của Yuu liên lạc với tôi, tức là chị Hisano cũng gặp cô ấy rồi.
Tôi đã cho rằng chị muốn đổ trách nhiệm lên đầu tôi vì ép Yuu giảm cân.
Chị đừng lo. Nếu sợ điều đó thì tôi đã không đến đây rồi.
Thời điểm gặp Yuu hồi mới vào cấp ba, tôi thấy cô bé không có gì phải lo lắng cả.
Vâng. Tôi là chủ nhiệm từ năm lớp Mười. Là thế này. Yuu to con, khi tôi vào lớp thì cô bé đang ngồi ở đầu hàng hai, theo số thứ tự của lớp nên ban đầu tôi đã lưu tâm. Nhưng trong lớp có một em trai to cao hơn Yuu, trên hết là đôi mắt cô bé luôn ngời sáng, vì vậy trong cương vị giáo viên chủ nhiệm lớp Mười, tôi đã có cảm giác thật mới mẻ. Trong lòng tôi không hề gợn lên một tia lo lắng nào.
Lúc bầu ban cán sự, tôi đã bất ngờ khi Yuu tự ứng cử cho chức cán sự thể chất. Những em học cùng trường cấp hai cũ gật đầu lia lịa như thể đó là lẽ hiển nhiên. Vậy là tôi quyết định chọn em ấy mà không phản đối.
Cán sự thể chất có nhiều công việc ngang ngửa lớp trưởng. Hỗ trợ ngày hội thể thao và cuộc thi các môn bóng thì dĩ nhiên rồi, ngoài ra ở ba tiết thể dục trong tuần, tiết nào cũng sẽ phải chạy đầu hàng như người dẫn tốc trong bài chạy khởi động, rồi tập thể dục phải đứng đằng trước làm mẫu cho các bạn. Tuy nhiên, Yuu có vẻ làm tốt mọi chuyện mà không áp lực gì.
Lên cấp ba, Yuu đã sớm đăng kí tham gia câu lạc bộ nhảy. Ở phòng giáo viên, tôi thấy các thầy cố vấn của câu lạc bộ điền kinh và câu lạc bộ cử tạ tiếc hùi hụi khi biết thông tin đó.
Lần nọ, tôi lên lớp sớm hơn giờ vào tiết ba một chút. Vì cũng là lớp mình chủ nhiệm nên tôi vào luôn dù vẫn đang giờ giải lao. Yuu đang ăn bánh vòng. Không phải chuyện cần cấm đoán gì. Những em tham gia câu lạc bộ có buổi luyện tập ban sáng, nhất là em trai, lúc này sẽ ăn cơm hộp mang từ nhà, còn buổi trưa sẽ xuống nhà ăn. Cũng có các em gái ăn bánh kẹo nữa.
Yuu há to miệng, ngoạm một miếng bánh vòng to tướng. Chỉ là gương mặt em ấy trông rất hạnh phúc, khiến tôi bất giác không thể rời mắt. Nhìn em, tôi hoài niệm một thời mà bản thân cũng từng ăn uống vui vẻ như vậy.
Chị hiểu chứ ạ? Vâng. Chị Hisano từng thích bánh bơm đầy nhân kem trứng nhỉ? Trong các loại bánh, tôi cũng thích bánh nhân kem nhất. Vào cái thời bánh ra bánh hẳn hoi ấy.
Xin lỗi chị, tôi cứ nói những chuyện kì cục. Ánh mắt tôi và Yuu chạm nhau, chắc trông tôi giống như muốn ăn bánh nên cô bé tống nốt cái bánh vào miệng, đoạn một tay cầm hộp nhựa trên bàn, tiến tới chỗ tôi rồi chìa ra.
“Em mời cô ạ.”
Trong hộp nhựa trải khăn giấy in hoa văn dễ thương chỉ còn một chiếc bánh vòng. Tôi không đói nên cảm ơn và từ chối. Thế là lập tức, một cậu trai gần đấy bốc bánh lên, “Vậy cho em nhé,” đoạn xử lí nó trong hai ngoạm.
“Ngon quá,” gương mặt cậu bé trưng ra vẻ thích mê. Mấy cô bé ngồi gần liền tỏ ý tiếc rẻ, “Cô phí của trời quá,” khiến tôi có hơi hối hận. Nghe nói bánh do mẹ Yuu làm rất ngon, tới độ trở thành mặt hàng ăn khách ở lễ hội văn hóa của trường cấp hai.
Nếu mở lời, “Biết thế cô nhận luôn cho rồi” hay “Lần sau vào buổi trưa em lại mời cô nhé?”, khéo tôi đã có cơ hội để ăn bánh vòng của em ấy. Nhưng tôi không giỏi xã giao nên đã vuột mất dịp may. Nếu được ăn dù chỉ một lần thôi, có khi tôi sẽ thấu hiểu cảm xúc của Yuu thêm một chút.
Bảo không hối hận thì là nói dối, nhưng bánh kẹo thơm ngon nhà làm, tôi cũng từng ăn rồi chứ. Giờ tôi gần như không ăn vặt, người cũng hơi gầy hơn so với mặt bằng chung nên lắm lúc bị hiểu nhầm là ghét đồ ngọt.
Cô không hiểu cảm giác của người béo.
Cô là kẻ cằn cỗi chẳng biết gì về niềm hạnh phúc của ăn uống.
Thi thoảng sẽ có những người cần đồ ngọt để vượt lên trong cuộc sống mà.
Những người chỉ biết tôi của hiện tại cứ nói cho sướng miệng. Nhưng những người đó không học được gì từ cơ thể của mình sao? Cân nặng dễ tăng cũng dễ giảm. Ngày nay, không phải người gầy sẽ gầy cả đời, không phải người béo sẽ béo cả đời. Trong các yếu tố của cơ thể, cân nặng là yếu tố bất định nhất.
Chà, món điểm tâm tiếp theo là gì đây? Nhân màu vàng được quấn trong lớp vỏ bột gạo và nấu với gì đó. Là nhân bí đỏ nấu trong nước dùng tôm khô thanh đạm. Chị có thấy nó giống mấy món oden để tráng miệng không? Xin lỗi chị, nghe “oden” tự dưng lại có cảm giác rẻ tiền.
Chị hiểu chứ ạ? Thật ra tôi rất thích ăn uống.
Thực tình, món gì tôi cũng thích. Tôi từng bảo chị Hisano là mình ghét ăn uống bao giờ chưa?
Chừng nào còn sống thì ăn uống vẫn là chuyện quan trọng nhất. Chính vì thế tôi luôn tôn trọng hành động ấy.
Và tôi chỉ chú ý tới nó sau một trải nghiệm đau thương nọ.
Để tôi cho chị xem cái này hay lắm. Nếu được tung lên mạng, khéo làn sóng dư luận hướng về tôi sẽ đổi chiều chút ít, nhưng cho tới lúc ấy, không một ai hiểu cho tôi cả. Nhưng tôi mong chị sẽ hiểu cho tôi.
Mời chị xem…
Vâng, đây là tôi. Ảnh này chụp ngay sau khi tôi sang Mỹ du học, nãy có kể qua với chị rồi. Kính gọng đen các thứ… chị cảm nhận được thời đại bấy giờ chứ? Tôi nặng năm mươi cân, hơn bây giờ bảy cân. Tôi mập hơn không phải vì đi nhà hàng Trung Quốc quá nhiều mà vì từ cấp ba tôi đã vậy rồi.
Tôi không giỏi thể thao, chỉ tham gia câu lạc bộ nghiên cứu tiếng Anh và Hội những người nói tiếng Anh, nhưng tôi vẫn vận động theo cách riêng như đạp xe đường dài để đi học, ngày nghỉ thì đi xem chiếu bóng với bạn bè. Tôi không có đối tượng hẹn hò.
Mặt chị tỏ vẻ không hiểu kìa. Vậy mời chị xem ảnh này.
Vẫn là tôi. Một năm rưỡi sau, trong thân hình nặng gấp đôi.
Có bao nhiêu lí do khiến một cô gái đôi mươi phát tướng? Lí do phổ biến nhất trong số đó là thất tình.
Sáu người bạn du học sinh cùng trường ở Nhật Bản với tôi tuy thân thiết nhưng sớm đã có bạn trai, còn Kumi, cô ấy có nhiều đối tượng na ná nhau nên tôi nghĩ họ không phải người yêu của cô ấy. Phải, Kumi, người bạn chỉ cho chúng tôi về yum cha, có rất nhiều bạn bản xứ nên trình độ nói tiếng Anh của cô ấy tiến bộ thấy rõ.
Không ai trong sáu đứa giống những người sẽ hồi hương, cả bọn là du học sinh Nhật Bản điển hình với ngữ pháp tốt nhưng giao tiếp thì bập bẹ.
Vậy mà chẳng mấy chốc, tôi cảm giác chúng đã tiến xa về phía trước, còn tôi, tôi không thể cứ giậm chân tại chỗ mãi được.
Cha mẹ vốn phản đối chuyện tôi đi du học. Lí do là tiền bạc. Do không phải sinh viên có học bổng nên chi phí du học của tôi, bao gồm cả chi phí sinh hoạt tại nước ngoài, gần như phải tự túc. Thời của tôi, đa số cha mẹ vẫn phản đối chuyện cho con gái nhà trung lưu tỉnh lẻ đi học bốn năm ở đại học dân lập. Cho đi học đã khít khao tiền nong lắm rồi, giờ chi phí du học thì đào đâu ra?
Nhưng chừng nào còn học ở Nhật Bản, tôi sẽ cho rằng đại học chỉ là hệ kéo dài của cấp ba mà thôi. Nếu có thể giao tiếp tiếng Anh thông thạo, nó sẽ trở thành vũ khí lợi hại khi vào giai đoạn tìm việc. Tôi cũng nghĩ đến chuyện sẽ làm ở các công ty có chi nhánh ở nước ngoài.
Lúc lên Tokyo học đại học, tôi có cảm giác thời gian mười tám năm ở vùng quê chật hẹp là một chuỗi âm của cuộc đời.
Đến giờ tôi vẫn không nghĩ ra mình có cảm giác thất bại đó vì đã thấy điều gì. Nhưng có lẽ là vì bị lạc lối dưới hệ thống tàu điện ngầm chằng chịt, bị say trên chuyến tàu chật ních người, bị đụng phải khi đang mơ màng ngước lên những tòa nhà cao vợi và nhận lại những cái tặc lưỡi, bị người khác kêu “Tránh ra!” và vượt mặt dù bản thân đã cố guồng chân trên vỉa hè hối hả. Vì những thứ vụn vặt như vậy đấy.
Bấy giờ tôi không hiểu vì sao người dân miền thôn quê bất tiện lại đi chậm hơn người sống ở Tokyo đầy tiện nghi. Tôi còn nghiêm túc nghĩ ra một lí do ngớ ngẩn là “vì nhà quê ăn khoai gạo là chính, còn dân thành phố ăn chủ yếu là thịt.”
Khi chính tôi bắt đầu tới cửa hàng tiện lợi bằng ô tô dù nơi đó chỉ cách tôi một trăm mét, cuối cùng tôi cũng ngộ ra. Nhưng nghĩ lại, tôi quả thực vẫn thấy lạ. Rõ ràng trước khi tốt nghiệp cấp ba, tôi còn chưa có bằng lái, cũng chẳng được cha mẹ đón về bằng ô tô dù nhà khá gần trường giống trẻ con bây giờ.
Thôi, giờ tôi chẳng còn quan tâm nữa.
Nói chung, tôi muốn trở thành một người nhìn xa trông rộng. Để khỏi phải trở về với cái trì trệ của chốn thôn quê, tôi chỉ còn cách ra nước ngoài.
Tôi vay học bổng, nhưng hứa sẽ tự đi làm để trả nợ. Không chỉ furisode trong lễ thành nhân mà cả chi phí cho lễ cưới sau này, tôi cũng không cần cha mẹ trả. Họ cũng lo về vấn đề an ninh như chuyện súng đạn, nhưng tôi đã sao chép một cuốn cẩm nang tổng hợp kinh nghiệm của du học sinh có ở trường tôi và mang về cho cha mẹ, cuối cùng thuyết phục được họ.
Nhưng tôi không thể cứ thế mà hồi hương khi chưa thu được thành quả nào. Nói cho cùng, tôi là típ người dè dặt, nhưng để kết bạn, tôi quyết định chủ động tham gia vào hội bạn người bản xứ.
Có rất nhiều sự kiện đơn lẻ ai cũng có thể tham gia mà không cần là thành viên câu lạc bộ, giống các trường đại học ở Nhật Bản. Các thông báo về hoạt động môn bowling, tennis hay picnic được niêm yết ở bảng tin tầng một của trường, người muốn tham gia chỉ cần điền tên dưới tờ thông báo. Lắm sự kiện còn chẳng cần điền tên. Tuy nhiều cái giới hạn số người tham gia, nhưng vì có kha khá sự kiện nên cuối tuần nào tôi cũng đi.
Trong số đó, tôi thường đi picnic. Đó chẳng phải từ lạ lẫm gì, không biết chị Hisano từng đi picnic ở Nhật Bản bao giờ chưa?
Có ạ? Tôi thất lễ quá. À mà, bác gái cũng tích cực đi tình nguyện nhỉ? Có cả những chuyến picnic mà một phần phí tham gia được quyên cho các tổ chức từ thiện. Chắc hẳn chị Hisano cũng tích cực góp sức vào những hoạt động như vậy rồi.
Nhà cha mẹ tôi thực ra ở trên phố, không nhà quê tới như ở đây, song lại không có các hoạt động tình nguyện. Đã thế, các sự kiện gia đình viết bằng tên Tây nhiều lắm cũng chỉ có tiệc Giáng sinh. Gọi là tiệc chứ cùng lắm là ăn gà rán và bánh kem trong bữa tối, sáng hôm sau sẽ có quà của cha mẹ đặt dưới gối.
Hình dung gần với picnic nhất theo tôi là dã ngoại, nhưng vẫn khác chút đỉnh.
Lần đầu tham gia, tôi đến điểm tập kết trong trang phục leo núi. Nhưng đến nơi thì thấy có cả đứa mặc váy và quần soóc. Chúng tôi chia nhau vào xe của bọn con trai rồi lái đến nơi có thiên nhiên trù phú vùng ngoại ô. Tới khúc này thì vẫn như tưởng tượng của tôi, nhưng từ đó về sau, chúng tôi không phải đi bộ gì cả.
Chúng tôi căng lều, trải bạt, mở bàn ghế. Đúng rồi, giống tiệc thịt nướng nhỉ. Thực tế, chúng tôi có nướng thịt ở đấy vài lần. Sau đó cả bọn đi mua bánh mì, thịt muối và xúc xích, kẹp tại chỗ rồi ăn. Giống kiểu tiệc xúc xích và sandwich.
Nhưng hoạt động chính không phải ăn uống mà là vừa uống bia hoặc rượu rum pha coca, vừa “tám chuyện” dông dài.
Tôi mệt mỏi vì chẳng biết cảnh nhàn nhã này vui ở đâu. Có đứa đi cùng mọi người nhưng lại ngồi riêng đọc sách. Tôi không thể bắt chước nó, lại không giỏi tán gẫu.
Giá mà trò ném đĩa có luật, chẳng hạn như xác định người bắt đĩa, hoặc chia nhóm và thi xem ai bắt được nhiều hơn, nhưng đây lại ném vu vơ, bắt vu vơ, đã thế một cái đĩa mà chuyền tay hết người này đến người khác. Đĩa không đến tay mình thì buồn, mà đến lượt mình ném, phải ném sao cho ai cũng đều được bắt, nhưng nếu vậy, ta cứ phải chăm chăm để ý người có số lần bắt ít nhất.
Vâng. Tôi là người sẽ thoải mái hơn khi có quy tắc và phân vai.
Nếu nướng thịt, tôi muốn cả bọn phân nhiệm vụ như đứa thái rau, đứa nướng thịt, đứa rửa bát đĩa. Nhưng bữa thịt nướng ấy vốn không có rau. Kẹp tảng thịt lớn đã rưới xốt lên lưới để nướng thì là nhiệm vụ của bọn con trai.
Lời kêu gọi mong đàn ông Nhật Bản học đàn ông phương Tây trở nên đặc biệt mạnh mẽ những năm gần đây. Nhưng liệu bao nhiêu phần trăm phụ nữ có thể ngồi yên xem các anh làm mà không thấp thỏm? Nếu gán nhiệm vụ nướng thịt cho đàn ông, lại có ý kiến cho đó là bất bình đẳng và phụ nữ cũng phải làm. Tôi tự hỏi, nam và nữ không thể chung tay sao?
Xin lỗi, picnic rồi thịt nướng, tôi toàn say sưa kể chuyện không đâu. Ở buổi picnic tôi đã gặp được George. Không phải tên giả đâu, đúng là George.
Khi tôi đang vật lộn với miếng thịt to bằng lòng bàn tay ở góc bàn, anh ấy đến xin ngồi cạnh và đưa coca cho tôi. Đồ uống có thể lấy tự do trong hộp ướp lạnh, nhưng tôi không biết có được lấy lon thứ hai không nên bấm bụng thôi.
Tôi cảm ơn và nhận lon coca xong, George liền bắt chuyện với tôi thật chậm rãi để tôi hiểu: Em có vui không? Đã quen với cuộc sống ở đây chưa? Nếu em cần mua gì thì để tôi lấy xe…
Thế rồi George rủ, “Đằng trước có phong cảnh đẹp lắm, đi với tôi nhé?” Đó là một nơi giống như ngọn đồi cao lưng lửng, cách vài phút đi bộ khỏi khoảnh đất rộng đang có bữa thịt nướng nhàng nhàng. Tôi nghĩ cảnh sắc ở ngọn đồi cũng không có gì khác biệt và mới mẻ so với khi nhìn từ khoảnh đất. Nhưng George lại “Quào” một tiếng và hít một hơi sâu, đoạn nhìn về phía tôi và mỉm cười. Lần đầu tiên trong đời, trống ngực tôi đập rộn ràng. Tôi cũng đáp lại “Cảnh đẹp thật đấy” và nhoẻn miệng. Đó hẳn là một nụ cười vô cùng gượng gạo.
Hồi xưa, ảnh chụp trong các chuyến tham quan và dã ngoại sẽ được dán ở hành lang trong trường. Ảnh chụp có tôi vốn không nhiều nhặn gì rồi, hầu hết chúng lại có vẻ mặt nhăn nhó. Nếu tôi không vui hay đau bụng thì còn hiểu được. Đằng này tôi rất vui, khi máy ảnh lia đến trước mặt, tôi đã cười rất tươi. Vậy mà lên ảnh, mặt tôi lại có vẻ khó ở.
Chắc chị Hisano không hiểu đâu, vì chị là típ luôn rạng rỡ ở tâm điểm khung hình mà. Không phải tôi ghét chị mà là ghen tị. Bình thường mặt mũi không tươi tỉnh cũng chẳng sao, nhưng những lúc vui vẻ, tôi cũng muốn có vẻ mặt như chị. Ước vọng thầm kín của tôi đấy.
Tôi nhìn George bằng gương mặt nhăn nhó, nhưng anh ấy lại khen tôi dễ thương. George bảo, “Tôi hứng thú với văn hóa Nhật nên muốn kết bạn với người Nhật. Nhưng các em chỉ chơi với nhau nên tôi cũng không biết bắt chuyện sao. Vì thế khi em tham gia chuyến picnic hôm nay, tôi bất ngờ và mừng lắm.”
“Em muốn làm bạn với tôi không?”
Cảnh George chìa một tay về phía tôi rực rỡ y như các tiết mục tỏ tình chiếu ở Nhật thời bấy giờ. Vì làm bạn nên tôi không chần chừ. Song quả thực khi bắt tay anh ấy, tim tôi đập rộn ràng. Có lẽ bộ dạng tôi đã bị George nhìn thấu tất thảy.
Dù vậy tôi vẫn vui lắm.
Không phải chỉ cuối tuần mới có sự kiện. Các tối ngày thường, chúng tôi cũng đi uống ở quán rượu rồi cứ thế lái xe hóng gió. Số lần chỉ có tôi và George đi chơi bằng xe của anh ấy dần nhiều hơn.
Ai mà ngờ tôi lại có người yêu khi vi vu du học. George là người da trắng, tóc màu hạt dẻ sáng và đôi mắt sẫm màu nâu, tiếc là mũi anh hơi hếch, nhưng với tôi, anh chính là chàng hoàng tử.
Không chỉ “Anh yêu em”, anh còn rủ rỉ với tôi bao lời mà có lẽ con trai Nhật Bản sẽ không thốt ra được vì ngượng: Em thật dễ thương và hấp dẫn, người đẹp Á châu, rồi Toki à, em là nữ thần của anh.
Tiếng Anh của tôi cũng tiến bộ hơn. Có lẽ đây chính là điểm tốt.
Không phải ngày nào chúng tôi cũng ghé quán rượu, George đang có cả đống báo cáo chuyên đề nên chúng tôi quyết định gặp nhau khoảng hai ngày một tuần. Anh là sinh viên khoa Luật, có mục tiêu trở thành luật sư.
Đương nhiên George nói tiếng Anh rồi. Để trau dồi các kĩ năng khác, anh đi học đại học. Chắc chắn có cả tá sinh viên người Nhật đang học ở khoa Luật hoặc khoa Y có trình độ giao tiếp tiếng Anh tốt hơn tôi.
Nghĩ vậy cũng không khiến tôi cảm thấy mình thấp kém, thay vào đó, tôi càng yêu George nhiều hơn. Người ta hay bảo tình yêu là thứ mù quáng nhỉ? Tôi thậm chí còn nghĩ về một cuộc hôn nhân hai quốc tịch, nghĩ xem phải thuyết phục cha mẹ mình thế nào.
Nhưng thế gian đâu chỉ mỗi hai mình, hơn nữa xung quanh tôi vẫn còn những người bạn Nhật. Lâu lắm rồi, sáu người chung nhà chúng tôi mới tới Kimiko. Mọi người đều khen tiếng Anh của tôi đã tiến bộ. Chính tôi cũng từng lên mặt tỏ ý khuyên bảo, rằng không nên ru rú mấy đứa Nhật với nhau làm gì. Cũng vì lời đó mà các bạn đã khen tôi là cởi mở và tích cực hơn.
Bọn con gái, tức Kumi và một đứa nữa là Fumika, bảo tôi xinh hơn trước. Thay kính gọng sang kính áp tròng, chỉnh dáng lông mày, nhuộm tóc màu nâu… những cái đó đáng ra nên thay đổi từ cấp ba mới phải.
Mấy đứa cũng khen tôi cười xinh hơn.
Đêm đó, chúng tôi mở thực đơn mà nay đã hình dung rành rẽ các món ăn, chọn thật nhiều món để nhậu với bia và cười đùa tới mức hôm sau phải đau cả quai hàm. Vui ơi là vui.
Nhưng tối nọ, chưa đầy một tuần từ ngày đó, Kumi gõ cửa phòng tôi với vẻ mặt nghiêm trọng.
Cô ấy nghe được lời đồn không hay về George. Rằng cứ tán được một du học sinh Nhật mà thấy chán, anh ta sẽ vứt bỏ không thương tiếc. Anh ta còn nói cứng rằng các du học sinh kia cũng chẳng thể trách anh ta cho tròn vành rõ chữ.
Theo chị thì lúc bấy giờ, một cô gái ngu muội sẽ nghĩ gì?
Chính xác. Không hổ là bác sĩ Hisano. Có lẽ chị thường tiếp xúc với những cô gái như vậy nhỉ?
Tôi thì khác. Tôi yêu anh ta thật lòng.
Tôi văng những lời quá quắt thiếu chừng mực vào mặt Kumi, người đã có lòng nhắc nhở tôi. Rằng cô ấy đang ghen tị vì tôi có bạn trai da trắng. Rằng đừng có ngáng chân tôi chỉ vì tôi đã nói tiếng Anh sõi hơn cô.
Kumi không thèm đáp trả hơn là giận tôi.
Nhưng chưa tròn một tháng kể từ hôm đó, tôi mới biết lời cảnh báo là chính xác. Fumika đăng kí một sự kiện, vì đi một mình không yên tâm nên cô ấy nhờ tôi đi cùng. Nghe nói là tiệc tại gia của một người bạn lắm tiền nào đó nên tôi khá hào hứng.
Người tham gia sẽ mang đồ ăn đến thay cho phí tham gia nên chúng tôi quyết định làm sushi cuộn tại nhà. Thật trùng hợp, lúc bấy giờ đang là thời kì thịnh hành của sushi cuộn California.
Phòng mấy dịp thế này, Fumika có mang rong biển và bầu khô từ Nhật Bản sang. Tôi không đem theo những thứ đó nên xung phong rán trứng. Tuy không giỏi nấu nướng lắm nhưng hồi cấp ba cũng tự làm cơm hộp, thành ra tôi tự tin vào khả năng rán trứng của mình.
Khi mang sushi cuộn đến bữa tiệc, chúng tôi rất kinh ngạc. Khách tham gia phải đến cả trăm người. Lúc đưa hộp nhựa đựng sushi cho cô gái phụ trách tiếp khách, chúng tôi nhận được lời cảm thán đầy mừng rỡ của cô, “Ngạc nhiên quá!” Chỉ có chúng tôi là người Nhật.

Tôi cũng không biết mục đích của bữa tiệc này. Hồi còn ở Nhật, tôi từng được mời dự tiệc sinh nhật, nhưng bấy giờ có người chủ trì. Dưới sự dẫn dắt của bạn đó hoặc người nhà bạn, chúng tôi sẽ hát mừng, ăn bánh hay chơi trò chơi. Song ở đây, tôi không tìm thấy người có vai trò chủ trì.
Nhóm phục vụ bữa tiệc chỉ đội những cái mũ vui nhộn và phát đồ uống, miệng chúc “Chơi vui nhé.” Tôi nhận ra đây cũng là một buổi ăn uống và trò chuyện giống như buổi picnic.
Đúng lúc ấy, có một nhóm đang chơi bài ngoài ban công. Tôi quyết định nhập bọn. Fumika cũng đi cùng. Mất công tham gia bữa tiệc này để kết giao với bạn bè bản xứ, nhưng cô ấy cứ dính chặt lấy tôi.
Họ chơi bài Old Maid. May mà đó là trò tôi biết. Ngoài ra chúng tôi còn chơi bài Ăn gian nói dối và Lật bài giống nhau, y như những đêm trong chuyến tham quan hồi còn ở Nhật, vui lắm.
Về ăn uống, có nhiều món thường để mang đi picnic như xúc xích, khoai tây rồi sandwich. Món sushi cuộn của chúng tôi được khen hết lời. Đồ uống cũng lấy thoải mái. Loại cocktail Sangria sặc sỡ được đựng trong âu lớn uống “cuốn” lắm.
Ăn rồi uống, tôi đâm muốn đi vệ sinh. Fumika còn đang dở ván, cô ấy cũng nhập bọn hẳn rồi nên tôi quyết định đi một mình. Nhà vệ sinh ở tầng một đang có người say bí tỉ nên tôi lên tầng hai.
Trên này yên tĩnh như thể những ồn ã của tầng một chỉ là hư vô. Để tìm nhà vệ sinh, tôi đi loanh quanh, tay khẽ khàng mở từng cánh cửa. Nếu không làm vậy thì tôi chẳng biết đâu là nhà vệ sinh. Có vài bận tôi thấy khó xử vì bắt gặp các cặp đôi trốn lên từ tầng một đang tình tứ với nhau. Nghe chừng tầng hai là một nơi như vậy.
Và rồi, tôi tình cờ bắt gặp George cùng một cô gái da trắng đang mơn trớn nhau, nửa người trần trụi. Trước mắt tôi như biến thành một màn đen.
Phản ứng của George? “Toki à. Em cũng dự tiệc ư?” Nghe giọng điệu ngọt xớt đó xong, tôi không thể nhúc nhích ngay cả khi anh ta đã sáp lại. Chân tôi vốn cũng cứng đơ vì sốc. Đã thế cô gái kia còn hỏi, “Ai thế?”
“Một người bạn Nhật ấy mà. Ừm, sushi cuộn phải không? Chuẩn rồi, cái món kinh tởm đó.”
Tôi vụt chạy, không cả đóng cửa. Tôi không gọi Fumika mà về thẳng nhà. Cô ấy nghi ngờ khi tôi không quay lại, nhưng khi nhìn thấy George và cô gái da trắng khoác tay nhau xuống tầng một, có lẽ Fumika đã hiểu ra.
Nhưng điều tồi tệ nhất không phải là màn thất tình vặt vãnh.
Thời điểm tôi nhận ra mình có thai là vào tháng sau. Khi tôi hỏi Fumika vì không thấy kinh, Kumi đã cho tôi que thử thai mang từ Nhật sang. Tôi đã thô lỗ với cô ấy, vậy mà… Có lẽ Kumi chính là “người thân” của tôi trên mảnh đất này. Nhìn vạch chỉ hiện lên rõ mồn một, tôi phát hoảng.
Phải làm sao? Phải làm sao đây? Phải làm sao bây giờ?
Kumi khuyên tôi đi gặp George và không được giữ chuyện này một mình, vì anh ta cũng có lỗi. Fumika cũng đi cùng tôi, cô ấy mong anh ta nghiêm túc nghe tôi nói, mong anh ta không phải một thằng rác rưởi đốn mạt.
Nhưng trong những tình huống kiểu này, bọn đàn ông thường là kẻ rác rưởi đốn mạt.
Đầu tiên anh ta tặc lưỡi. “Em có bằng chứng đó là con tôi không?” “Tôi không quan hệ với ai ngoài anh cả.” “Em chứng minh được không?” Tôi im lặng. Anh ta tiếp ngay, “Từ đầu em có yêu cầu tôi dùng biện pháp tránh thai đâu.” Tôi thực sự nghẹn lời. “Con gái Mỹ luôn tự chuẩn bị bao cao su cẩn thận, thế mà em lại quên, chẳng phải là lỗi của em à?”
Chị Hisano ạ, bấy giờ tôi nên nói gì đây. Đến người dạn dày sương gió như Kumi cũng chỉ biết cật lực thốt ra những lời chung chung như “Anh thật đốn mạt”, “Đồ độc ác”. Còn Fumika, cô ấy là người bật khóc đầu tiên.
Lẽ nào tôi chỉ còn nước quay về Nhật Bản? Nhưng nếu cuốn sổ bảo hiểm làm lộ chuyện tôi mang thai, khéo mẹ sẽ băm vằm tôi. Nếu là mẹ, bà ấy nhất định sẽ giết tôi, sau đó cùng tôi xuống suối vàng. Tôi buộc phải giải quyết ngay tại đây.
Nói thì nói vậy chứ chuyện không hề đơn giản. Trong hình dung của tôi, những vấn đề liên quan đến tình dục ở Mỹ sẽ trải qua rất nhiều công đoạn. Tôi cũng biết vì còn dính đến tôn giáo nên kể cả là mang thai ngoài ý muốn, tôi cũng không thể phá thai ngay lập tức.
Thời bấy giờ cũng không dễ kiếm thông tin trên mạng.
Kumi đã hỏi thăm những phụ nữ Nhật định cư tại Mỹ mà cô ấy gặp ở nhà thờ, nhờ đó, cuối cùng tôi cũng có thể phá thai.
Tuy chỉ nạo một phôi thai bé chưa bằng hạt đậu nhưng tôi cảm tưởng trong người mình đã hình thành một khoảng trống. Tôi không có cảm xúc gì. Thậm chí còn chẳng buồn lòng. Tôi ăn không trôi, cũng không thấy đói.
A, lần này là bánh rán vừng à? Nóng quá. Chị Hisano, nhân bánh cũng là đậu đỏ trộn vừng đấy. Dù đang nói chuyện chán ăn nhưng đồ ngon vẫn luồn vào bụng, chị nhỉ? Cảm ơn chị đã châm trà.
Lo tôi càng lúc càng hao gầy, Fumika đã nấu cháo cho tôi. Bọn con trai cùng nhà lờ mờ biết tình hình nên cũng thêm vào cháo cả mơ muối và gia vị rắc cơm chúng mang sang từ Nhật. Nhưng tôi nuốt không trôi. Cứ cố ăn là tôi lại nôn thốc nôn tháo.
Mọi người mang cả nồi ra Kimiko để mua bún nước và xúp hoành thánh tôm tôi thích, nhưng tôi vẫn không ăn nổi. Chật vật lắm tôi cũng chỉ húp được nước. Cứ đà ấy, khéo tôi có thể chết vì đói.
Bấy giờ, Kumi đi nhà thờ về và mua quà cho tôi. Những lúc chán ăn, riêng hơi ấm bốc lên từ trà hay cơm thôi cũng làm tôi phát ngán. Tôi thậm chí phải cho cả đá vào nước để uống, nhưng hơi bốc lên từ nước đá không khiến tôi bực dọc.
Mùi hương ngọt ngào và êm dịu tỏa ra, làm dậy lên trong tôi ham muốn được vươn tay, được kề môi áp má vào hơi ấm ấy. Tôi nhận thức quà đựng trong túi giấy mỏng, tưởng như đang được một bàn tay ấm áp ôm trọn. Tôi áp túi giấy lên trán và má, lệ ầng ậng trong đôi mắt.
Tôi nhớ đến bàn tay mẹ.
Mẹ tôi đầu tắt mặt tối với công việc bán bảo hiểm nên không chăm sóc tôi là mấy. Đã thế, cứ nhìn mặt tôi là mẹ lại cằn nhằn. Vậy nhưng khi tôi ngủ được một lúc, mẹ sẽ vào giường để chỉnh chăn cho tôi vì tôi có tướng ngủ xấu. Lúc ấy, mẹ sẽ xoa đầu và vỗ vỗ vai tôi. Nhờ sự vỗ về ấy mà tôi không đạp chăn ra nữa, có thể yên giấc nồng tới lúc bình minh.
Thứ mà kẻ trống rỗng như tôi bấy giờ khát cầu có lẽ là hơi ấm từ da thịt. Mọi người trong nhà đối xử tốt với tôi, nhưng họ không nắm tay tôi.
Cận kề hơi ấm ấy một lúc, tôi lấy quà ra từ trong túi. Là loại bánh bao hấp to cỡ một nắm tay. Tôi biết vị của thứ bánh tỏa ra hương thơm ngọt ngào ấy. Dù không thèm ăn nhưng tôi vẫn chậm rãi cắn thử một miếng.
Nhân khoai môn tím của Kimiko không cho đường mà chỉ có vị ngọt thuần của khoai.
Càng nhai, hương vị ngọt ngào càng tỏa lan như thấm vào trong miệng. Không sao, không sao. Tôi nghe thấy một tiếng nói phát ra trong đầu. Thế rồi miếng bánh trôi xuống cổ họng. Tôi cắn miếng thứ hai, lại nghe thấy thanh âm nọ, phần nhân ngọt cùng với vỏ bánh mềm mại trôi tuột qua cổ họng vào bụng tôi, dần lấp đầy lỗ hổng trong cơ thể đang thủng hoác.
Miếng thứ ba, miếng thứ tư cũng vậy, phần nhân ngọt ngào khích lệ tôi, lấp đầy lỗ hổng trong cơ thể tôi. Cuối cùng tôi cũng ăn hết được chiếc bánh bao. Chẳng những thế, tôi còn muốn ăn chiếc nữa. Không, tôi muốn được khích lệ nhiều hơn nữa, khoảng trống trong tôi cũng chưa bít miệng hoàn toàn.
Mọi người đều mừng rơn. Ngay trong hôm ấy, Kumi đến Kimiko và nhờ người ta làm bánh bao hấp cả vào những ngày không phải Chủ nhật.
Kể từ đó, ngày nào cũng sẽ có đứa ghé Kimiko và lấy bánh bao về cho tôi. Khi tôi đã có thể tự đi thì “Toki” đã thành tên của loại bánh ấy.
Tôi mua tích trữ loại bánh bao được làm riêng cho mình, mỗi ngày đều ăn một hai chiếc. Nửa cuối năm đó, thân hình tôi đã tròn vo.
Giống Yuu hồi lên lớp Mười một ấy. Tôi cảm nhận được hiểm họa từ cái cách em ấy tăng cân là vì nó y hệt tôi hồi trước.
Tiếp theo là bánh bao hấp! Nhà hàng không gắn máy nghe trộm ở đâu đấy chứ? Nhưng kích cỡ bánh này xinh xẻo thật. Đây là nhân đậu đỏ thường đấy à? Các loại nhân phá cách thì mới mẻ, gây bất ngờ và ngon lành, nhưng rốt cuộc, không có nhân đậu đỏ thường lại thấy thiêu thiếu. Chị Hisano thích nhân đậu nấu nhừ nguyên vỏ hay nhân đâu nhuyễn mịn?
Nhân đậu nhuyễn mịn thì giống tôi. Có vẻ chị không quan tâm chuyện đó và muốn tôi kể tiếp nhỉ?
Tôi hơi nghi ngại về từ “béo”, nhưng với từ “béo phì”, sẽ khá kì nếu gán một nghĩa tốt cho nó, vì thế tôi sẽ dùng từ “béo”.
Yuu là kiểu béo khỏe. Em ấy có thần kinh vận động tốt và đầu óc cũng nhanh nhạy. Tôi không coi em ấy là đối tượng cần chấn chỉnh. Nhưng từ khi kì nghỉ hè năm lớp Mười kết thúc, tôi nhận ra ngay em ấy đang tăng cân.
Cân nặng khi mới vào trường của Yuu là tám mươi cân. Khi kiểm tra vào mùa xuân năm lớp Mười một đã lên một trăm linh tư cân. Cảm thấy không thể mặc kệ được, tôi xin ý kiến bác sĩ ở phòng y tế, nhưng vì Yuu vẫn chạy nhảy bình thường nên họ chẳng hề để tâm.
Ánh mắt Yuu mất đi thần sắc, em thường xuyên mơ màng trong giờ học. Tuy tôi đã trình bày với bác sĩ ở phòng y tế quan sát của mình nhưng họ lại quả quyết rằng đó là đặc điểm lứa tuổi, không liên quan tới hình thể.
Trao đổi với chủ nhiệm khối, đồng nghiệp phụ trách cùng khối lớp, giáo viên thể dục hay giáo viên môn nữ công gia chánh, tôi đều nhận được câu trả lời tương tự. Ai cũng bảo tôi cả nghĩ, “Cô Shibayama để ý chuyện kiểm soát cân nặng nhiều quá. Không phải vì cô gầy nên mới thấy Yuu béo sao?”
Thiên hạ rộ lên phong trào giảm cân nên cũng có các giáo viên hưởng ứng, họ thường xuyên nắm bắt những thông tin mới nhất về giảm cân. Dẫu vậy, họ không lo mình đang bị béo phì. Từ đây tôi sẽ dùng từ “béo phì”.
Xem ra cái hại của béo phì đã phát tác, tôi để ý thấy Yuu phải dùng đai bảo vệ đầu gối. Tôi gọi Yuu ra để hỏi về chế độ ăn uống của em song lời giải thích của Yuu luôn giống nhau.
“Vì bánh vòng mẹ em làm ngon quá ạ.”
Hỏi ra mới biết mẹ Yuu ngày nào cũng làm bánh vòng cỡ một cân bột mì cho em ấy. Kể từ hè lớp Mười, Yuu thường xuyên đói mềm người, vì vậy em nhờ mẹ làm bánh vòng mỗi ngày thay vì chỉ một lần một tuần như trước, với số lượng gấp đôi bình thường.
“Cô ghen tị với em không?” Yuu nhăn nhở nói, tôi liền nghiêm mặt hỏi xem phải chăng em có chuyện gì. Nhưng Yuu chỉ nhếch miệng cười và lắc đầu. Tôi biết em đang cố lảng tránh.
“Nếu Yuu không biết gì thì cô muốn trao đổi với người nhà em.” Vừa nghe tôi nói, mặt Yuu liền như chàm đổ. Em bảo mình sẽ giảm cân nên xin tôi không gặp người nhà.
Bây giờ, tôi đã chấp nhận yêu cầu của Yuu với điều kiện em phải nhịn ăn bánh vòng.
Nhưng Yuu không làm được. Thay vào đó, em bắt đầu tự tập luyện ngoài thời gian ở câu lạc bộ, đầu gối và cổ chân bị chấn thương, em buộc phải dừng nhảy, cứ thế, Yuu nghỉ hẳn câu lạc bộ.
Từ bấy trở đi, Yuu tăng cân với tốc độ gấp đôi trước đó. Tôi quyết định phải nhúng tay, bèn tới thăm nhà Yuu. Ban đầu mẹ em có vẻ lúng túng. Có lẽ chị ta nơm nớp không biết con gái mình ở trường đã xảy ra chuyện gì. Vì thế tôi mào đầu rằng mình đến để tìm hiểu tình trạng sức khỏe của học sinh. Tôi muốn mẹ Yuu cân nhắc một chút về chế độ ăn uống của em. Nghe xong, chị ta bỗng trở nên kích động và bảo:
“Tôi là chuyên gia dinh dưỡng, thưa cô!”
Với vẻ cố chấp ấy, bất kể tôi nói gì, chị ta cũng không để vào tai. Tôi hối hận vì đã tới một mình. Lẽ ra tôi nên dẫn theo một người đáng tin hơn chuyên gia dinh dưỡng. Nghĩ đoạn, tôi liền cáo lỗi vì chuyến thăm đường đột và ra về.
Yuu sao? Lúc tới nhà, tôi tưởng em ấy đi vắng, nhưng khi ra ngoài, tôi lại bắt gặp Yuu đang nhìn tôi từ một căn phòng ở tầng hai.
Yuu không có vẻ gì là giận. Ánh mắt em vẫn là ánh mắt tôi quen thuộc.
Hôm sau Yuu nghỉ học. Cả hôm sau nữa. Bụng bảo dạ phải khẩn trương lên, tôi liên hệ với bác sĩ của trường và nhân viên y tế chính quyền, nhưng trước khi kịp trao đổi với họ, tôi đã bị trường cảnh cáo phải cẩn trọng với hành vi tùy tiện của mình.
Bởi phụ huynh - cha của Yuu, đã kiến nghị lên trường.
Phải, là cha của Yuu. Anh ta bảo, “Chúng tôi lấy làm tiếc vì vị giáo viên chủ nhiệm có tâm lí bất ổn của quý trường đã khiến chúng tôi bị nghi ngờ là ngược đãi trẻ em. Nếu vị này còn có hành động quá trớn hơn nữa, chúng tôi sẽ dùng tới biện pháp pháp lí.”
Tôi chỉ muốn giúp Yuu trước khi quá muộn thôi mà. Món cuối là pudding xoài à? Món này không có ở Kimiko thì phải. Nhưng họ có món đậu hũ hạnh nhân.
Bánh bao hấp đã cứu rỗi tôi. Vì muốn nghe thấy thanh âm dịu dàng nọ và nhận được sự khích lệ ấm áp mà tôi không ngừng ăn bánh bao. Kết quả là tôi phát tướng và dần dà, tiếng người khác nói chẳng lọt vào tai tôi nữa. Nhấc chân nhấc tay hay nghĩ ngợi đều khó nhọc, tôi bắt đầu giam mình trong bốn bức tường phòng.
Bọn cùng nhà lo lắng cho tôi, nhưng lời của chúng đến tai lại nghe như câu trách móc, tôi đâm ghét nhìn thấy cả mặt chúng.
Nhưng tôi đoán chắc bọn con gái không nghĩ ra nguyên do là những chiếc bánh bao. Dù nghĩ ra đi nữa, chúng cũng không thể cướp bánh khỏi tay tôi, vì tôi biết làm thế nào để có bánh.
Song đến một lúc, có ăn bao nhiêu bánh bao, tôi cũng không nghe thấy thanh âm nào nữa. Lòng tôi không còn thỏa mãn nữa. Tại sao? Tại sao? Rơi vào tình cảnh ấy, trong tôi bỗng cuộn trào một cảm xúc.
Tôi muốn chết.
Như một chiếc giường êm ái khi ta say giấc, thứ cảm xúc ấy cứ kéo tôi lún vào.
Ngay trước khi tôi bị nó nuốt chửng, một cuộc điện thoại gọi tới. Là điện thoại quốc tế từ mẹ tôi. Mẹ bảo đã mơ thấy tôi.
“Nghe giọng con không khỏe lắm. Con có ổn không? Chăm ăn rau vào đấy.”
Vì cuộc gọi đang tính cước nên mẹ thực sự chỉ nói có thế và dập máy.
Rau, rau… Tôi mở tủ lạnh trong bếp chung của căn hộ, tìm thấy dưa chuột to như quả bí trong ngăn của Fumika. Tôi muốn ăn thứ quả mọng nước ấy, bèn gõ cửa phòng Fumika và hỏi xem có thể chia dưa chuột cho tôi không. Cô ấy sửng sốt, đáp “Được chứ.”
Tôi dùng dao cắt mỗi phần cuống rồi gặm luôn. Khoảnh khắc nước tràn ra trong miệng, tôi có cảm giác màn sương trong trí tản đi một chút.
Thanh âm trước giờ tôi nghe thấy mỗi khi ăn bánh bao rốt cuộc là gì? Đó chỉ là thanh âm tôi mong được nghe, chứ không phải thanh âm tôi hằng tưởng là đến từ cơ thể một cách tự nhiên. Chẳng phải thanh âm của tâm trí đã cố ăn mòn cơ thể tôi sao?
Từ ngày đó, tôi bắt đầu lắng nghe thanh âm của cơ thể thay vì của tâm hồn. Cơ thể muốn gì để duy trì trạng thái khỏe mạnh? Mặt khác, thức ăn trước mắt tôi đây giờ có còn cần thiết? Tôi bỏ ăn ba bữa vào những giờ cố định, đồng thời thực hiện những hoạt động cơ thể cần như tản bộ và đi lại.
Cứ thế, tới thời điểm hồi hương nửa năm sau, tôi đã trở về cân nặng giống như ngày mới rời Nhật. Tôi không có chế độ giảm cân đặc biệt nào cả, chỉ đơn thuần là lắng nghe cơ thể mình.
Thiết nghĩ rất nhiều người biết về sự hiện hữu của tiếng nói tâm hồn, nhưng lại không nhận ra tiếng nói của cơ thể. Tiếng nói của tâm hồn là đứa nhõng nhẽo và lười biếng. Ít nhất thì với tôi là vậy. Đôi khi ta cần lắng nghe nó, nhưng quả thực chỉ “đôi khi” là đủ.
Tôi muốn nhắn Yuu điều đó. Xem chừng không thể trực tiếp nói với Yuu nên tôi muốn mẹ em ấy là người nhắn nhủ.
Chắc chắn Yuu đã nghe thấy gì đó từ những chiếc bánh vòng, nghe thấy thanh âm khát cầu của trái tim. Nhưng tôi muốn em hãy đậy nó lại một lần và lắng nghe thanh âm từ thể xác. Làm vậy thì ngay cả môn nhảy sở trường, em cũng có thể tập lại.
Nhưng chưa kịp nhắn nhủ gì, Yuu đã thôi học.
Về sau tôi nghe nói em ấy đã chuyển về Tokyo. Cả chuyện em ấy giảm cân nữa.
Biết vậy khiến tôi yên tâm lắm. Vì phải sau đó nữa, tôi mới biết em ấy giảm cân nhờ dao kéo.
Thiết nghĩ, cũng giống như béo khỏe thì không sao, việc giảm cân tự bản thân nó chẳng có ý nghĩa hay giá trị lớn lao nào cả. Chắc chắn rằng chừng nào Yuu còn chưa lắng nghe cơ thể mình, thì dẫu giảm cân đi nữa, thanh âm tâm hồn sẽ vẫn còn văng vẳng.
Nhưng một ngày hè nọ, tôi không còn nghe thấy thanh âm từ cơ thể mình.
Với chị Hisano, đó có lẽ là một chuyện bịa nực cười và khó chịu. Nhưng tôi sẽ không xin lỗi.
Tôi không biết chị Hisano hỏi chuyện những người có liên quan thế này để làm gì, nhưng nếu được phép chia sẻ quan sát của mình với tư cách giáo viên chủ nhiệm, tôi, dù không cố ý đổ lỗi, vẫn cho rằng cái sai trước nhất nằm ở người mẹ. Và tuy chỉ là suy đoán song tôi cho rằng, sự kiện về nước của chồng chị ta, tức cha Yuu, là một tác nhân.
Mắt của tôi? Đó là điều cuối cùng chị thắc mắc à? Tại tôi đã cho chị xem ảnh mình hồi xưa nhỉ? Không ngờ chị lại bận tâm điều đó.
Đôi mắt hai mí của tôi là phẫu thuật. Thì nhé, có lắng nghe cơ thể thế nào, mí mắt tôi cũng chẳng khác đi được phải không? Cái thứ vẻ đẹp Á châu chết bầm.
Cảm ơn chị vì buổi dùng trà ý nghĩa.
CHƯƠNG 6
thần tượng
Không ngờ cậu đến thật, Hisano.
Gì đây, quà đến chơi nhà à? Su kem gì đó thì khỏi đi. Tôi để ở bậc cửa, đừng quên cầm về nhé.
Cần tủ lạnh? Phiền thật. Nhất định đừng quên đấy.
Tôi không thích su kem á? Không, tôi thích lắm. Nhất là của quán Hoa Hồng Trắng. Kem trứng của họ có màu vàng không giống các tiệm khác, nó khiến tôi ấn tượng vì trứng lại có hương vị rất đậm đà. Nhưng tôi không cần su kem của cậu.
Vì tôi làm gì có quyền nhận bánh trái thơm ngon từ Hisano.
Đừng săm soi mấy khung ảnh để bàn làm gì, tìm bừa chỗ mà ngồi đi, cái nệm màu vàng đằng kia được đấy. Nếu chật quá thì chồng tạm đống tạp chí bên kia lại rồi tự giữ chỗ nhé. Có phải Hisano đến là tôi phải dọn dẹp đâu. Người có việc muốn hỏi là cậu cơ mà.
Đáng ra nên đi chỗ khác? Ôi trời, Hisano đúng là Hisano. Căn bản nếu người xung quanh phát hiện ra cậu, sự phát hiện đó cũng chỉ mang nghĩa tốt mà thôi. Người ta sẽ không cau mày khó chịu hay xì xào sau lưng cậu. Giang sơn dễ đổi bản tính khó dời, cậu vẫn là kẻ ích kỉ như vậy nhỉ?
Mở cửa sổ độ mười giây thôi? Đang nói chuyện kiểu này mà cậu nói thế được à? Ở đây dần giống nhà trẻ rồi đấy. Cậu cứ mở tự nhiên. Lâu rồi tôi không nấu nướng và nhà cửa cũng bừa, nhưng tôi vứt rác thường xuyên nên chắc không có mùi xú uế gì đâu.
Hay là không khí bị ứ đọng? Cậu ghét phải hít không khí tôi thở ra à? Vì sợ nhiễm virus béo phì? Không có đâu.
Bởi bây giờ tôi gầy hơn Hisano là cái chắc.
Cơ thể con người đúng là kì khôi. Khi ước được gầy thì chẳng giảm gam nào, đã thế còn tăng cân, mặc cho phải nhịn đồ ngọt bao nhiêu và lần nào cũng ói ra thức ăn đi nữa. Nhưng khi đã buông xuôi thì lại gầy đến độ mất hẳn phần cân nặng của một người.
À, không phải mất mà là hút ra.
Da dẻ bèo nhèo giống như lớp da sau lột xác vậy.
Tôi rót hồng trà, Hisano có uống không? Trà bá tước hương táo. Là loại trà mà con gái tôi… Yuu thích.
Cậu muốn uống hả? Vậy tôi xin phép được rót. Dù không có quyền đó nhưng nếu là ý muốn của nữ hoàng thì tôi sẽ tuân mệnh. Được rồi, cậu cứ ngồi đi.
Này Hisano, cậu đang nghe ngóng về Yuu chứ gì? Tại sao tôi biết ư? Vì thị trấn nơi hai ta sinh ra và lớn lên chính là như vậy mà. Một nơi mà kẻ ru rú trong nhà như tôi cũng nghe được rặt những lời đồn đại và bêu riếu. Rốt cuộc hôm trước, có mỗi Horiguchi và cô Kie đến đây. Họ muốn thắp nén hương cho Yuu. Horiguchi đi dưới danh nghĩa con trai Seiya chứ không phải Genta.
Buồn cười là cả hai đều không nhận ra tôi mà nhầm tôi là người họ hàng nào đó. Cô Kie còn nhìn mặt tôi và hỏi, “Chị Yaeko thế nào rồi ạ?”
Đúng là chết cười. Không biết bao ngày, à không, bao tháng, hay là bao năm rồi, tôi mới cười như thế. Vì tôi quý cô Kie lắm. Không phải quý như người béo với nhau mà bởi cô ấy giống người bạn thời đại học của tôi ở khoản hết lòng săn sóc người khác.
Còn khi tôi châm trà, Horiguchi xem chừng mới nhận ra tôi nên im bặt. Đúng là một anh chàng tốt bụng.
Mà Hisano này, cậu thấy tôi khác không? Tôi có thể đối mặt trò chuyện với cậu thế này, trong khi hồi xưa, nói một câu thôi tôi cũng ngắc ngứ, mặt mũi đỏ gay và mồ hôi như tắm.
Tôi những tưởng đó, Yokoami Yaeko u ám, là tính cách của mình nên cũng hết cách.
Tôi những tưởng béo, Yokoami Yaeko với biệt danh Yokozuna, là tạng người của mình nên cũng hết cách.
Không có bạn cũng được, không giao tiếp cũng chẳng sao. Chỉ trong buổi khám sức khỏe, tôi mới bị để mắt tới.
Nhưng làm gì có chuyện “hết cách” chứ. Chẳng qua tôi chưa gặp được ai, và thị trấn này cũng chẳng có ai nói với tôi rằng vẫn còn cách mà thôi. Vì thế dù không phải thành phố lớn như Tokyo, tôi vẫn biết ơn cha mẹ đã cho tôi tới Kobe, nơi đông đúc hơn thị trấn này.
Cậu không biết ở Kobe, người ta nghĩ thế nào về tôi chứ gì. Xem ra tôi khiến cậu bồn chồn lắm rồi.
Tôi học đại học ngắn hạn, ngành Dinh dưỡng.
Hầu hết mọi người đều tỏ vẻ “Ồ, hợp lí đấy.” Y như Hisano bây giờ.
Người ta nghĩ tôi thích ăn uống và nấu nướng nên mới béo. Hoặc có người nghĩ theo hướng ngược lại. Cũng có người để trí tưởng tượng bay xa, rằng tôi vì muốn khôi phục cơ thể đẫy đà do ăn thùng uống vại về lại bình thường, nên mới muốn học một cách chuẩn chỉ về dinh dưỡng. Tóm lại, đều là học để giảm cân.
Những sự quan tâm thừa thãi đều là nhảm nhí hết.
Tôi học vì muốn bà mình được ăn món bà thích thôi.
Này Hisano, cậu tin được không? Hồi bé, trước khi đi mẫu giáo, tôi đã tưởng mình xinh đấy. Vì ngày nào bà cũng khen tôi như thế. Vậy mà vào mẫu giáo, chẳng ai khen tôi cả, đã thế chỉ toàn trêu tôi là “béo ị” và “đồ con heo”.
“Là sao hả bà ơi?” Tôi vừa khóc vừa hỏi. Bà liền xoa đầu tôi và nói:
“Thượng đế ban cho mỗi người một đôi mắt, không ai giống ai. Nếu không, con người ta sẽ thèm khát cùng một thứ rồi lao vào tranh cướp.”
Tôi không tin ngay. Vì quanh tôi chỉ toàn những kẻ có đôi mắt giống nhau. Tôi còn trách bà vì lừa gạt tôi.
À mà, Hisano vẫn nhớ Tiệm Luân Đôn chứ? Ở lối vào của phố mua sắm ấy.
Tiệm chuyên bánh rán? Gọi thế được không nhỉ? Đến giờ tôi vẫn không biết tiệm đó gọi là tiệm gì, nhưng đơn giản nó là tiệm bánh rán.
Bánh Pirozhki, bánh rán nhân cà ri, bánh rán nhân kem, bánh vòng, bánh vòng nhân đậu đỏ, bánh vận thừng, tất cả bánh mà tiệm đó bán đều là bánh rán. Khéo người ta đã rối trí vì bánh Pirozhki lại ở Luân Đôn không chừng.
Tôi rất thích ngắm bà lão còng lưng một mình chuyên tâm gói và chiên bánh Pirozhki trước cửa tiệm. Song khi nhìn thấy tôi, mẹ đã quát và bắt tôi thôi ngay vì trông như đứa háu ăn.
Hisano cũng thích bánh Pirozhki ở đấy phải không? Vì không có bánh ở tiệm khác để so sánh nên trong tâm tưởng của tôi, Pirozkhi là loại bánh gắn với kỉ niệm như thế. Giờ nghĩ lại, chất lượng của nó cũng cao đấy chứ.
Pirozhki ở Tiệm Luân Đôn ngon hơn cả bánh của nhà hàng Nga trên Tokyo. Tuy giờ không còn cơ hội ăn nên tôi cũng phải viện đến một phần kí ức, nhưng tôi nghĩ mình không nói quá.
Tôi làm gì có quyền được cư xử giống cậu đâu.
Nói chung, phần lớn khách ruột của Tiệm Luân Đôn đều đến vì bánh Pirozhki, nhưng bà tôi thì không. Vì bà thích bánh vòng cơ. Không phải loại bánh vòng phủ sô-cô-la hay bơm kem, mà là loại đơn giản có lỗ ở giữa và rắc đường. Ngoài ra, đường không phải đường kính mà là đường caster thông thường.
Bà thường mua loại bánh vòng ấy, sau đó gọi tôi lại, hai bà cháu ngồi cạnh nhau cùng ăn. Bà cầm bánh bằng tay không, chưa đưa lên miệng mà giơ ra trước mắt. Gương mặt bà khẽ ngẩng như đang ngắm vầng dương.
Tôi luôn tò mò, không biết bà nhìn thấy gì. Nhưng tôi cảm giác mình không nên hỏi vì tâm hồn còn non nớt. Vậy nên, tôi chỉ ăn bánh và lặng lẽ ngắm bà.
Sao tôi thấy mình không nên hỏi bà ư? Câu hỏi thẳng thắn đấy. Chỉ những kẻ không biết sẽ bị ghét khi xen vào thế giới của người khác mới dám làm vậy thôi. Xen vào thế giới của đối phương khi họ đang nhớ về người không còn cơ hội gặp lại nữa. Chẳng hạn thế.
Nhưng nghe nói, chỉ cần nhìn đối phương thật lâu mà chẳng cần lên tiếng, họ vẫn sẽ thổ lộ với ta. Có lẽ đó là cách tôi đã làm. À, xin lỗi nhé. Tôi lại nói mà không biết ngượng rồi. Song hôm nay tôi thấy rất phiền khi phải xin lỗi, và cậu mới là khách nên tôi khỏi cần cư xử biết thân biết phận nhỉ?
Một ngày nọ, bà đã kể tôi hay bà nhìn thấy con trai mình bên kia chiếc bánh vòng. Không phải cha tôi. Bấy giờ tôi mới biết dưới cha còn một chú kém cha mười tuổi. Mùa đông ở tuổi lên năm, chú qua đời vì viêm phổi. Chú rất mê bánh vòng ở Tiệm Luân Đôn, cứ đến sinh nhật, chú sẽ háo hức khi được ông bà mua cho số bánh vòng đúng bằng số tuổi của mình.
Tuy không giàu nhưng ông bà cũng chẳng nghèo tới nỗi không mua nổi bánh vòng cho chú mỗi năm. Nếu biết đó là sinh nhật cuối cùng, ông bà đã để chú ăn bánh vòng đủ cho một đời người, dẫu là năm hay mười chiếc một ngày đi nữa.
Nghe bà rầu rĩ kể, tôi chỉ biết sụt sịt. Tôi tiếc thương không phải cho con trai bà hay em trai cha, mà cho một đứa trẻ trạc tuổi tôi, đã ra đi trong niềm ước mong được ăn những chiếc bánh vòng.
Nhưng bà nói tiếp rằng bà không buồn. Vì chỉ cần nhòm qua chiếc bánh, bà sẽ thấy cậu con trai đang sống hạnh phúc ở thế giới bên kia. Ngày nào chú cũng chén bánh vòng ngon lành, dù đã lớn tướng rồi.
Nghe bà nói, tôi cũng nhìn qua chiếc bánh và thấy gương mặt tươi tắn của bà. Tôi nghĩ thầm, cái lỗ của bánh vòng thật giống chiếc gương ma thuật, có thể cho ta thấy thứ bản thân muốn thấy. Thế mà trước giờ tôi chỉ nghĩ ra cách cong các ngón tay lại.
Chẳng biết có phải do ăn bánh vòng thường xuyên hay không mà bà tôi cũng khá mập, còn mắc bệnh tiểu đường. Cùng độ ấy, bà cụ ở Tiệm Luân Đôn qua đời, tiệm bánh cũng bị dẹp nên tôi nghĩ, đúng là vừa hay.
Dù vậy, bà cụ ở Tiệm Luân Đôn vẫn rất tài. Trước khi mất hai hôm, bà vẫn rán Pirozhki. Nghe nói bà thọ chín mươi. Có lẽ thể theo yêu cầu của gia quyến, người ta tiễn bà bằng nhạc của The Beatles. Phải rồi, chiếc đài cát-sét bên trong tiệm lúc nào cũng phát nhạc The Beatles nhỉ? Đài cát-sét nhé.
Thôi, gác chuyện đó sang bên. Bà tôi yếu đi từng ngày. Đúng là kiêng khem đủ thứ cũng khổ và bệnh tật thì trầm trọng, nhưng về mặt tinh thần, tôi nghĩ nguyên do bà héo hon là vì không được ăn bánh vòng nữa.
Vậy nên, tôi đi mua bánh bán ngoài cửa hàng, tự nhủ để bà ngắm lỗ bánh chứ khỏi cần ăn cũng được. Nhưng bà thậm chí còn suy sụp hơn, có lẽ vì những chiếc bánh này khác quá.
Người ta không bán loại bánh vòng đơn giản như ở Tiệm Luân Đôn, thế nên tôi quyết định tự làm. Cứ tưởng đơn giản nhưng tôi chịu chết. Dù mua bột trộn sẵn bán ngoài thị trường hay dùng các nguyên liệu thượng hạng để tự trộn bột từ đầu, tôi cũng không sao tái hiện được loại bánh vòng bên ngoài giòn rụm, bên trong mềm mại mà ngay cả khi nguội cũng vẫn còn những cảm giác ấy.
Chưa hết, phải biết cả cách hạn chế lượng calo trong bánh để bệnh nhân tiểu đường có thể ăn được.
Vậy nên tôi quyết định theo học ngành Dinh dưỡng.
Vào đề dài dòng quá nhỉ? Tôi định kể cậu nghe về người mình đã gặp ở trường đại học cơ.
Cậu thích nghe sao? Đoạn nào chứ? Đoạn cậu thích Pirozhki ở Tiệm Luân Đôn á?
Thôi kệ cậu. Trên đại học tôi đã gặp Shiroyama Megumi. Chúng tôi học cùng ngành và cô ấy là người bắt chuyện với tôi. Khi ấy là trước hè thì phải. Cô ấy rủ tôi cùng về. Megumi mảnh mai, trắng trẻo, nhỏ nhắn, mắt to tròn, dễ thương như một nàng thần tượng. Trước một cô gái như vậy, chắc chắn là tôi lúng túng rồi.
À không, nói sao nhỉ? Mặt tôi toát hết cả mồ hôi. Song Megumi không có vẻ gì là ghét bỏ, cô ấy bảo “Nóng nhỉ”, tay thì quạt gương mặt chẳng có giọt mồ hôi nào. Thế rồi Megumi mời tôi đi uống nước, cô ấy biết một tiệm bán cannelé rất ngon.
Tôi không dám hỏi cannelé là gì, chỉ ậm ừ đáp rồi đi theo cô ấy. Tôi cũng bất an chứ. Liệu đây có phải một kiểu lừa đảo không? Mình có bị lừa mua sách giao tiếp tiếng Anh hay gì đó không?

Đầu óc tôi dần trống rỗng. Tôi không nhớ mình đi đường nào để đến tiệm bánh hay đã gọi món gì. Nhưng hương vị của cannelé thì in trong trí tôi. Đăng đắng và không ngon lắm. Có điều, cảm giác giòn rụm bên ngoài và mềm mại bên trong thật giống bánh vòng của tôi.
Tôi muốn có công thức làm Cannelé. Nếu nó đang là trào lưu, biết đâu sẽ có sách hướng dẫn chuyên sâu. Đang mơ màng nghĩ, một đôi mắt to tròn bỗng gí sát về phía tôi. Hình như Megumi vừa nói gì đó nhưng tôi không để ý.
Tôi có một bộ nút tai vô hình. “Mập ú”, “đồ con heo”, “Yokozuna” - khi cảm thấy những từ làm mình tổn thương sắp sửa ập đến, bộ nút tai sẽ tự động chặn đứng âm thanh. Một năng lực tuyệt vời nhỉ? Nhìn từ góc độ nào đó thì nó là món quà mà Hisano và các bạn tặng cho tôi đấy.
Vẻ mặt ngơ ngác “Cậu nói gì cơ?” đây rồi. Năng lực “nút tai vô hình” của tôi y chang vẻ mặt bây giờ của cậu đấy. Thôi kệ đi, phí thời gian quá. Megumi hỏi tôi như này:
“Cậu mua quần áo ở đâu thế?”
Tôi sững người. Nếu nút tai vô hình vừa tự hoạt động thì tôi cũng hiểu. Hôm ấy tôi mặc sơ mi trơn màu hồng và váy xòe màu đỏ. Gần như trăm ngày như một. Tôi cho rằng đó là trang phục ít lố bịch nhất để đi học.
Nhưng hỏi chỗ mua quần áo tức là chê tôi mặc kệch cỡm chứ gì?
Thấy đồ tôi mặc đẹp nên cũng muốn mua? Vẫn câu hỏi đó nhưng dành cho Hisano thì đúng.
Nhưng câu hỏi lại dành cho tôi kìa. Yokoami Yaeko nặng tám mươi cân. Cứ hình dung ra bộ dạng của Yokoami mà cậu biết rõ nhất rồi nghe tôi kể.
“Không phải sáu mươi tư cân sao?” Đúng là tức chết. Tuy sáu mươi tư là con số khủng khiếp đối với bọn cậu nhưng quãng ấy cũng qua rồi. Tôi bảo Megumi rằng mình không có tiệm ruột. Tôi không tự tin để nói cụ thể. Nhưng cô ấy chẳng quan tâm mà nói tiếp.
“Chị tớ là nhà thiết kế trên Tokyo. Dịp này chị về đây, cậu đi gặp chị ấy một lần nhé? Tớ nghĩ chị có nhiều quần áo hợp với Yaechan lắm.”
Quả nhiên là chào mời. Bắt tôi mua áo xống đắt tiền. Khéo còn tiện tay bán cho tôi cả kim cương đá quý. Nhưng điều khiến tôi chú ý nhất trong lời của Megumi không phải vậy.
Mà là “Yaechan”. Trong suốt đời mình từ trước đến nay, chưa ai từng gọi tôi như thế. Mọi người đều gọi bằng họ “Yokoami” chứ tên riêng chỉ có người trong nhà. Đã thế còn gọi nguyên là “Yaeko”. Đến bà tôi cũng gọi nguyên tên tôi.
Chưa hết, Megumi thậm chí muốn tôi gọi cô ấy là “Megu”. Lần đầu tiên tôi gọi thẳng tên người khác, mà còn là tên thân mật. Chuyện đó thật hiển nhiên trên phim truyền hình, trong truyện tranh và ở lớp, nhưng là hiển nhiên với tất cả trừ tôi. Tôi băn khoăn, mình được gọi thẳng tên người khác thật sao, bèn hỏi lại Megumi.
“Tôi cũng có quyền ấy ư?”
Megumi… Megu mới đầu có vẻ ngạc nhiên, sau đó liền bật cười.
“Cậu hỏi lạ thế, gọi thẳng tên thì quyền với không quyền gì chứ. Yaechan nghiêm túc thật đấy. Vậy em có thể gọi cô là Yae không, thưa cô giáo!”
Megumi nói, đưa tay lên trán chào nghiêm trang. Hành động đó vừa dễ thương vừa khôi hài, nên tôi cũng làm y như cô ấy.
“Được! Tôi cho phép!”
Nếu được nhận lại niềm hạnh phúc cỡ này, bảo tôi mua kim cương giá cắt cổ tôi cũng cam lòng.
Cuối tuần, tôi đến nhà Megu. Cô ấy không phải đi học xa nhà. Megu luôn dùng túi xách hàng hiệu nên tôi nghĩ nhà cô ấy hẳn phải giàu lắm. Quả nhiên là giàu. Nhà Megu ngang ngửa nhà Hisano ấy.
Mẹ Megu mở lớp dạy yoga nên trong nhà có một gian biệt lập giống như studio một tầng, tôi được dẫn qua đó. Tôi đi qua đúng lúc chị Megu lôi một bộ đồ Tây khỏi thùng các tông. Tuy nhiên, chị ấy và Megu khác nhau đến nỗi nhờ gặp ở nhà Megu tôi mới nhận ra, chứ gặp ở nơi khác, tôi sẽ chẳng biết hai người có quan hệ. Không, mặt mũi thì giống nhau.
Sự khác nhau nằm ở hình thể. Chị ấy cao lắm, hơn Megu và tôi hẳn một cái đầu.
Khi nghe nói chị là vận động viên bóng chuyền, tôi tin ngay. Đã thế chị còn là tuyển thủ đi thi Olympics. Thi hồi nào nhỉ? Chị ấy khiêm tốn bảo rằng mình chỉ giao bóng có một lần, nhưng trình độ của chị không xoàng thế đâu.
Việc đối mặt với một người giỏi giang khiến tôi đờ ra. Đến chào hỏi cũng không nói được đàng hoàng. Thấy tôi như vậy, chị ấy - chị Chika liền hỏi.
“Em mua quần áo ở đâu thế?”
Hai chị em hỏi y chang nhau. Đã thế chị Chika còn bồi thêm.
“Uổng quá.”
Hôm ấy tôi phối áo dài trùm hông với quần dài đen. Tôi không biết gầy thì thế nào, nhưng tôi nghĩ nó cũng hợp với dáng mình. Tôi thậm chí còn tin áo trùm hông là trang phục dành cho người có dáng như tôi.
“Có phải Yaechan tưởng mình mặc gì cũng không hợp phải không?”
Chị Chika còn dùng hẳn từ “không hợp”. Tôi lộn ruột, chẳng phải những kẻ có thân hình siêu mẫu như chị mặc gì cũng hợp sao? Thấy thái độ của tôi, chị Chika liền bảo “Đợi chị chút”, đoạn cởi luôn quần áo ngay tại chỗ. Chị thay sang chiếc áo dệt kim và quần dài, có thiết kế rất giống quần áo tôi vẫn mặc trước giờ.
“Sao, đẹp không?”
Chị Chika đặt tay lên hông, tạo dáng như người mẫu và mỉm cười. Nhìn bộ dạng đó, tôi liền trầm ngâm. Không đẹp cũng không phong cách.
“Em cứ nói thẳng nói thật. Trông lôm côm và béo phải không?”
Tôi thấy đúng quá. Chị Chika bèn nói tiếp.
“Vì chị đã dành phần lớn đời mình cho bóng chuyền đấy. Cấp ba chị học trường kinh doanh S, một trường rất mạnh với thành tích ba năm liền giành chiến thắng tại đại hội thể thao toàn quốc. Huấn luyện viên của chị là thành viên đội tuyển quốc gia, người suốt hàng chục năm ủng hộ trường phái “bóng chuyền dựa vào sức mạnh”. Nói đơn giản, gần nửa thời gian luyện tập của chị là để rèn luyện cơ bắp, tới độ nếu tham gia cuộc thi nâng tạ, khéo chị còn giành được giải. Vì thế như em thấy, vai và đùi chị đều rất ‘hoành tráng’ phải không?”
Tôi gật đầu, vì từ bộ quần áo chật căng, tôi có thể nhìn ra ngay hai vị trí mà chị bảo đã được rèn luyện nhiều.
“… Không được để lộ khuyết điểm. Trang phục để lộ khuyết điểm của người mặc không xứng đáng là trang phục.”
Dứt lời, chị Chika cởi đồ, mặc lại quần dài và chiếc áo dệt kim ban đầu. Tôi ngạc nhiên vì chị trông gầy hơn hẳn.
“Sao, đẹp không?”
Tôi lặng im gật đầu cái rụp. Chị Chika cười vui vẻ, đoạn ngồi khoanh chân dưới sàn nhà mềm mại của phòng tập yoga. Kể cả khi ngồi khoanh chân, phần đùi cũng không làm căng vải quần. Chất liệu mềm mại như tùy biến theo động tác cơ thể.
“Người ta thường nghĩ những ai cống hiến cho thể thao đều lãnh đạm với thời trang, nhưng không phải. Từ xưa chị đã thích các trang phục dễ thương, nhưng càng luyện tập, chúng càng không hợp với chị nữa. Dù vậy chị vẫn tự nhủ, chỉ cần kết quả thi đấu còn tốt, chuyện quần áo không cần bận tâm. Nhưng đến khi gặp chấn thương vai và phải giải nghệ, sự trống rỗng sau đó trong chị thực sự… Không phải trở về con số không, mà là ôm thêm một mối nợ. Được cái từ xưa chị đã là đứa chóng chán, thành ra không buồn lâu được chuyện gì. Bụng bảo dạ cứ làm những gì mình thích, chị quyết định theo học trường thiết kế thời trang.”
Tôi nhìn lại giá treo trong phòng tập. Có lẽ tất cả trang phục treo trên đó là do chị Chika thiết kế.
“Có một điều chị đã đau đáu từ lâu: Tại sao phải lấy tiêu chuẩn chọn quần áo là số đo ba vòng? Những người có số đo ngực, eo, mông giống nhau chưa chắc đã có cơ thể giống nhau. Nhiều lúc chọn được áo có số đo ngực và eo khớp với mình, vai và cánh tay lại không vừa. Chọn được quần có số đo eo và mông khớp với mình, đùi lại bị chật. Vậy vai và đùi có cơ bắp là không tốt sao? Đó là thành quả của sự nỗ lực mà? Những bộ phân khác cũng vậy. Đừng gò mình cho vừa quần áo, hãy để quần áo vừa với mình. Chị đã học thiết kế với niềm tin ấy. Ý tưởng của chị là, dân thể thao cũng có thể thời trang.”
Tôi nhìn chị Chika như bị hớp hồn, không phải bởi nhan sắc, vóc dáng hay phong cách thời trang, mà vì khí chất con người chị. Nhưng tôi cảm giác quần áo chị Chika thiết kế không hợp với tôi. Vì tôi không chuyên về thể thao, cũng không dốc sức cho bất cứ lĩnh vực nào. Thế nên tôi bảo chị:
“Em không có quyền mặc những bộ quần áo đẹp như vậy.”
Từ tính cách của chị Chika, tôi nghĩ chị sẽ cười để lấp liếm ái ngại. Giống như cách Megu đã cười trước câu hỏi “có quyền gọi bằng tên thân mật” của tôi. Tôi tựa hồ còn muốn chị làm thế, nếu chị đang ban cho tôi thứ đồng cảm nửa vời. Tôi ghét cay những kẻ như đứng trên cao rồi chìa tay ra cứu rỗi. Những đứa mà trong buổi họp lớp đã giở giọng “Tớ nghĩ gọi Yokoami là Yokozuna không hay đâu” chẳng hạn.
Nhưng chị Chika không cười, cũng không nói câu nào tỏ vẻ đồng cảm.
“Yaechan, em có khí chất lắm đấy.”
Chị Chika nghiêm túc nói, đoạn sai Megu lấy xuống một bộ trang phục. Là một chiếc váy liền có họa tiết là hoa hồng xanh cỡ lớn nở rộ trên nền vải đen, thiết kế cực kì đơn giản, đôi chỗ có xếp li.
“Em mặc thử cái này đi.”
Chị Chika nói và đưa váy cho tôi, nhưng tôi vẫn ngồi im. Tôi chưa bao giờ mặc trang phục có hoa văn.
“Trời, Yae cứng đầu lắm chị.”
Vừa nói với giọng như chê bai, Megu vừa kéo tay tôi. Cực chẳng đã, tôi đành thay đồ ở góc phòng. Có tiếng vỗ tay từ phía hai chị em họ. Là Megu đang mừng rỡ hoan hô.
“Thấy chưa, em đã bảo mà!”
Megu nói, nhìn chị Chika bằng vẻ đắc thắng. Chị Chika chạy đến bên tôi, chỉnh lại phần vai và tay áo, đoạn lùi một bước rồi ngắm nhìn tôi.
“Đúng là khí chất ngời ngời. Hơn cả chị hình dung.”
Tôi tưởng mình bị trêu, nhưng đã bị Megu kéo tay đến trước mặt tường ốp toàn gương. Tôi sững người. Đường thắt eo lộ rõ. Cảm giác điên rồ lắm. Nhưng đó cũng là điều khiến tôi xúc động đầu tiên. Thế rồi tôi lướt từ đầu đến chân mình. Vải ở cánh tay, bụng và mông không hề bị căng, đã vậy còn có cảm giác khúc nào ra khúc nấy.
“Cậu hợp với hoa hồng xanh đấy.”
Trước khi Megu bảo, tôi còn chẳng để ý đến hoa văn. Hóa ra những đường viền có họa tiết đã tạo nên đường cong mềm mại khác hẳn với cơ thể vốn có của tôi.
Megu mang giày đến. Tuy chỉ là một đôi guốc ba phân nhưng tôi cảm tưởng mình cao hơn hẳn. Khi mái tóc dài được buộc lên kiểu nửa đầu, cổ tôi tựa hồ cũng cao hơn. Tôi được đeo một vòng ngọc trai dài với các hạt to cỡ hạt gạo, thành ra trông còn gầy hơn nữa.
Chị Chika đứng cạnh tôi, người đang say sứa ngắm mình trong gương.
“Yaechan này, buổi trình diễn thời trang tháng sau của chị, em đến làm người mẫu nhé.”
Tôi lại đơ ra. Buổi trình diễn? Người mẫu? Nếu tôi có cuốn từ điển của chính tôi thì tra mỏi mắt cũng không thấy những từ đó.
Chị Chika liền nhẹ nhàng giải thích để giải tỏa khúc mắc lòng tôi.
Tháng sau có một buổi trình diễn bộ sưu tập của các nhà thiết kế mới, chị Chika cũng tham gia. Toàn bộ người mẫu đều đã sắp xếp xong, nhưng đột nhiên một người trong số đó bị chấn thương chân. Người mẫu của chị Chika có hình thể khác nhau nên không thể chuyển trang phục của người mẫu bị thương cho người khác. Khi chị hỏi Megu, cô ấy đã quả quyết có một người bạn, tuy không rõ số đo chi tiết nhưng chắc chắn sẽ vừa bộ trang phục, thế là tôi được dẫn tới.
Tóm tắt lại thì chuyện cũng đơn giản, nhưng tôi không dễ mà nghe theo. Làm người mẫu cơ mà, lại còn trình diễn trên Tokyo.
Vả lại, có một điều mà tôi không thể thực lòng chấp nhận.
“Ý tưởng của bộ váy là hợp với cả người béo phải không ạ?”
Trước người đã thiết kế ra chiếc váy xinh đẹp, tôi lại hỏi chị một câu vô cùng khiếm nhã. Chị Chika không có vẻ gì là khó chịu, nhưng nghe chừng hơi bực mình.
“Không phải ‘với cả người béo’ mà chính vì có thân hình béo nên mới hợp. Tuyệt đối, đừng bao giờ nhắc đến từ ‘béo’ với ý hạ thấp bản thân như thế.”
Megu cũng chêm vào.
“Phải đấy Yae. Tớ mà mặc quần áo có hoa như bộ này thì sẽ ‘bơi’ trong đám hoa hồng mất thôi. Giống một mảnh vải biết đi, một tấm rèm buộc cạnh cửa sổ ấy. Cậu thích bới móc khuyết điểm trên cơ thể mình cũng được, nhưng cậu bới sai rồi. Cái lưng gù của cậu phải thẳng lên như bây giờ kìa.”
Có lẽ nhờ bộ váy mà ánh mắt luôn ngước nhìn người khác của tôi bấy giờ đã ngang tầm ánh mắt của Megu. Hai chị em họ hứa sẽ dốc sức hỗ trợ tôi về cách tạo dáng và đi đứng cho đến buổi diễn. Vậy là tôi đã quyết định tham gia.
Đó là cuộc cách mạng của đời tôi.
Kira Chika chính là người mà tôi ngưỡng mộ.

Sao hả Hisano? Cậu muốn rót trà mới à?
Họ bây giờ của tôi? Là Kira, trong Kira Kozukenosuke.
Có lẽ chuyện tôi kể không liên quan đến điều Hisano muốn hỏi. Vì giữa chừng cậu đã tỏ ra phát ngán rồi. Ngay khi nghe cái tên “Kira”, mắt cậu lại sáng lên. Đây có phải vở tuồng đâu chứ.
Ngày có duyên gặp chị Chika, tôi được hai chị em họ mời ở lại dùng bữa tối tại nhà chính nhưng đã từ chối. Một phần vì tôi sẽ căng thẳng khi gặp cha mẹ họ, nhưng phần lớn là tôi muốn đi mua giày. Tôi vốn lầm tưởng giày cao gót không đỡ nổi thân hình của mình nên chẳng có đôi nào. Song đôi guốc Megu xỏ cho tôi không hề làm tôi mỏi chân.
Tuy lấy cớ mua giày để tập đi catwalk chứ thực ra, theo một nghĩa lớn lao hơn, tôi muốn có một thứ giúp mình tiến về phía trước. Tôi muốn mua món đồ đó vào ngày đã trở thành kỉ niệm với mình.
Vâng vâng, cậu không quan tâm chuyện giày dép chứ gì?
Nếu không phải Hisano mang su kem đến, giờ tôi đã đuổi cậu về ngay rồi.
Tôi biết về đời tư của chị Chika không lâu sau buổi gặp. Từ hôm ấy, tôi và Megu đi học cùng nhau. Vào giờ ăn trưa thì phải. Tôi không có ý bới móc chuyện cá nhân, chỉ mạo muội bày tỏ sự ngưỡng mộ với chị Chika thôi.
“Vừa xinh lại vừa là nhà thiết kế đa tài, chắc chị ấy có nhiều người theo đuổi lắm.”
Tôi vừa dứt lời, Megu đã bật cười.
“Theo đuổi cái gì chứ, chị tớ kết hôn rồi.”
Anh chồng là nhân viên của công ty chủ quản đội bóng chị Chika từng chơi, một người hâm mộ trung thành của chị Chika và từng bám theo chị ấy suốt. Nghe xong, tôi liền hình dung anh ta là kiểu người hài hước, nhưng đến khi gặp tận mắt, tôi mới ngạc nhiên vì đó là một người rất phong độ. Anh ta cao hơn cả chị Chika, thật xứng đôi vừa lứa.
Anh chồng tới xem buổi trình diễn, đến tôi anh ta cũng chào hỏi lịch sự, thậm chí khen rằng nhờ tôi mà thiết kế của chị Chika đã bộc lộ được sức hấp dẫn. Tôi rất có cảm tình với anh Keichi, chồng chị Chika, đương nhiên là với tư cách người bạn đời của chị ấy.
Buổi trình diễn thành công rực rỡ. Tôi không rõ mình đã làm tròn công việc của một người mẫu hay chưa. Thứ đọng lại trong tôi chỉ là sàn diễn dài bất tận. Nhưng sau buổi trình diễn, nhìn hàng người bên doanh nghiệp rồng rắn trước chị Chika, tôi tin rằng mình đã cống hiến được chút ít. Có cả người chụp ảnh tôi nữa.
Đương nhiên tôi cũng nhận được lời cảm ơn nhiệt thành của chị Chika, tới độ không biết phải đáp sao cho phải.
“Nhờ Yae đấy. May mà có em.”
Chị Chika tặng tôi cơn mưa lời cảm kích mà lần đầu tôi được nghe trong đời, tựa như tràng vỗ tay không ngớt trong buổi trình diễn.
Người cảm ơn phải là tôi mới đúng. Bởi chị đã cho tôi một trải nghiệm đổi đời. Tôi không sao bày tỏ hết tâm tư ấy vì nước mắt cứ chảy ra, chỉ biết cật lực lặp đi lặp lại lời cảm ơn.
Tôi muốn đi cùng chị mãi mãi.
Vợ chồng chị Chika sống trên Tokyo nên sau khi buổi diễn kết thúc, chúng tôi còn chẳng liên lạc với nhau nữa là gặp gỡ. Thi thoảng chị sẽ gửi tôi mấy thiết kế mới.
Bấy giờ tôi không hề có ý niệm rằng, thà đừng gặp lại, có khi chúng tôi đã hạnh phúc hơn.
Nhưng thế không có nghĩa là tôi sẽ sống lại cuộc đời ảm đạm như trước kia. Tôi luôn chú ý ngẩng cao đầu và bước đường hoàng. Nhờ vậy, tôi còn giảm được cả cân nặng.
Megu luôn bên tôi, khi tôi kể chuyện về bà, cô ấy cũng xắn tay giúp tôi mày mò làm bánh vòng. Trong căn hộ chật hẹp của tôi, hai đứa đã nhào bao nhiêu bột, rán bao nhiêu chiếc bánh vòng. Ăn không hết nên chúng tôi chia cho các bạn trong khoa.
Càng làm bánh cho người khác ăn, tôi càng lên tay, những nhận xét vụn vặt của họ cũng trở thành gợi ý quý báu dành cho tôi. Cuối cùng, tôi cũng làm ra được loại bánh vòng không hề thua kém Tiệm Luân Đôn.
Lượng calo vẫn giữ nguyên, nhưng ăn một chiếc thì không sao nên tôi đã mang về nhà để bà thưởng thức. Bà bắt đầu bị lẫn, nhìn tôi mà chẳng biết là ai, nhưng khi tôi lấy bánh vòng ra, bà liền chào “Yaeko về rồi hả cháu?” Chưa hết nhé, bà còn bảo:
“Chẳng phải là bánh vòng của Tiệm Luân Đôn sao?”
Nói đoạn, bà ngắm qua lỗ của chiếc bánh. Tôi mừng lắm, vì lúc đó còn lo không biết làm sao nếu vị bánh phản bội sự chờ mong của bà. Nhưng bà đã cắn một miếng và khen ngon.
Coi dăm chiếc bánh vòng là báo hiếu thì thật có lỗi với mẹ tôi, người đang dốc hết lòng dạ chăm sóc bà. Dù vậy, tôi vẫn mãn nguyện vì đã báo đáp được công ơn nuôi dưỡng của bà.
Tôi làm ở bệnh viện đa khoa tại Kobe chứ không hồi hương, nhưng cứ ngày nghỉ, tôi lại làm bánh vòng mang về cho bà. Tôi cũng thử làm loại không calo, mỗi tội bà nhổ đi ngay. Có lẽ dù đã lẫn, vị giác của bà vẫn không mai một cho tới cuối đời.
Bà tôi không bình phục mà ra đi mãi mãi, nhưng một tin vui lại đến.
Chị Chika có bầu, sẽ sinh cháu ở quê nên về nhà mẹ đẻ. Váy bầu chị tự thiết kế đẹp lắm. Chị cũng làm nhiều quần áo cho em bé nữa.
Trông chiếc váy nhỏ nhắn, tôi thầm nhủ bé nhà chị Chika thật hạnh phúc.
Chị Chika nghe Megu kể về chuyện bánh vòng nên cũng nhờ tôi làm bánh. Chị Chika nhờ đấy nhé. Tôi không đến nỗi quá bận nên cố gắng ưu tiên việc đó hàng đầu.
Chị Chika vui lắm.
“Chết thật, em bé sẽ được làm từ bánh vòng mất.”
Chị ấy còn đùa như thế. Tôi mừng vì thành quả của mình giúp em bé của chị Chika lớn lên khỏe mạnh, thậm chí tôi còn nghiêm túc nghĩ, em bé cũng có vài phần là con của mình.
Đứa bé là con gái, tên Yuu, tức là “có cánh”. Đuôi mắt nó dễ thương y chang chị Chika. Một đứa trẻ thiên thần. Không biết bao lần tôi đã tưởng tượng ra cảnh mình sống cùng con bé. Nếu được ở bên nhìn con bé trưởng thành, không biết sẽ hạnh phúc đến mức nào.
Liệu chị Chika có cho tôi làm bảo mẫu được không? Tôi nghiêm túc nghĩ, nhiều lần lời chực ra khỏi miệng. Nhưng tôi đã từ bỏ suy nghĩ đó vì chị Chika an ủi rằng, rồi sẽ đến lượt tôi.
Phải rồi, chẳng cần nhận phúc phần của người khác, tôi cũng có thể tự mình dựng xây hạnh phúc. Tuy chưa có bạn trai nhưng trong nhóm bạn Megu rủ tôi tham gia, có một anh hợp cạ tôi. Megu đang làm việc ở một chuỗi nhà hàng lớn. Cô ấy muốn lúc nào đó sẽ mở nhà hàng riêng. Megu còn đề nghị tôi nếu được thì góp gạo thổi cơm chung.
Tương lai về sau, chẳng chuyện gì mà tôi không làm được. Tôi không muốn mãi mãi đuổi theo chị Chika nữa, tôi muốn sóng bước bên chị.
Nhưng ba năm sau, người tôi ngưỡng mộ lại trở về cố hương. Chị gửi con cho nhà mẹ đẻ để bản thân lao vào cuộc chiến với bệnh tật. Chị nằm ở bệnh viện nơi tôi làm việc.
Ngày nào tôi cũng có cơ hội gặp chị Chika, song tôi không cần những năm tháng đó. Tôi không muốn thấy chị ngày một tiều tụy.
Hả? Bệnh gì ư? Không phải cậu tìm hiểu trước rồi à?
Chẳng ai kể chuyện về chị Chika nhỉ? Tức là cậu chưa gặp anh rồi.
Cha của Yuu ấy. Tôi tưởng cậu tới đây vì đã hỏi anh về người phụ nữ quái vật đã khiến món quà người vợ yêu dấu của anh để lại phát phì rồi dồn nó đến chỗ chết. Mà chẳng cần gặp anh, cậu cũng biết ngay những điều tiếng về tôi nhờ tra mạng nhỉ?
Người đầu tiên là ai ư?
À, cái bà giáo gầy trơ xương bảo tôi là ngược đãi con cái. Cái bà “Hãy lắng nghe cơ thể” ấy. Trên đời có loại người như thế đấy. Gầy và khỏe mạnh là thành quả của nỗ lực. Những ai không gầy và khỏe, ngay cả trong tưởng tượng cũng bị coi là kẻ lười biếng. Đã thế, bà ta còn đến tận nhà trịch thượng dạy dỗ tôi, đúng là xấu tính.
Có những người sống quy củ vẫn bị bệnh, và có những người ăn ở không lành mạnh lại sống lâu. Chẳng ai có quyền ý kiến về ngoại hình hay sức khỏe của người khác cả.
Nếu có thì cũng là bác sĩ hay huấn luyện viên thể hình, khi bản thân bệnh nhân hay người tập tự tìm đến. Từ góc độ người có chuyên môn, Hisano cũng có quyền ý kiến nhỉ?
Bà giáo có cấm, tôi vẫn cho Yuu ăn bánh sau bữa cà ri hay thịt heo chiên xù. Rõ ràng con bé nói mình chỉ nuốt trôi bánh vòng nên tôi mới dốc hết sức mà làm bánh, cùng lúc cầu nguyện… cầu nguyện giống như hồi ấy.
Hồi làm bánh cho bà ư? Không, cho chị Chika cơ.
Chị Chika bị ung thư. Ung thư gì thì tôi sẽ không nói. Tuy đã phẫu thuật nhưng rốt cuộc, khối u vẫn di căn khắp cơ thể. Nghe nói ở người trẻ bệnh sẽ tiến triển nhanh hơn. Chị Chika ngày một héo hon, tới nỗi chẳng ai tưởng tượng ra chị từng là vận động viên thể thao.
Chị không ăn được đồ cứng nên Megu và cha mẹ cậu ấy thường mang nước hoa quả cho chị uống. Chồng chị là anh Keichi cũng thu xếp thời gian để từ Tokyo về thăm chị. Anh thường mang theo xúp đóng gói của các nhà hàng cao cấp.
“Yae, mong cô nhận cái này.”
Nhất định anh biết tôi là người thích xúp nóng. Lúc nào anh cũng mua bánh kẹo thơm ngon trên Tokyo để tặng tôi thay lời cảm ơn. Thạch khoai lang rồi mochi daifuku… Vì tôi không ăn tối nên lắm lúc được anh mời ra tiệm mì.
Những ngày ấy tôi cũng bận nên ăn luôn một lèo và húp cạn cả nước mì. Anh Keichi tròn mắt nhìn tôi. Tôi đâm ngại vì có lẽ vẻ phàm ăn tục uống của tôi đã khiến anh sững sờ, nhưng hóa ra không phải.
“Chỉ cần nhìn ai ăn uống ngon lành, tôi lại thấy vui lên. Cô Yae xem chừng là người luôn hạnh phúc nhỉ?”
Tôi vui lắm, nhưng tuyệt đối không nảy sinh tình cảm gì với anh. Vì người tôi kính trọng nhất trên đời chính là chị Chika.
Ngày nào tôi cũng tới phòng bệnh thăm chị Chika xem có thể giúp gì. Tôi mua hoa trang trí và những cuốn sách ảnh tổng hợp phong cảnh đẹp trên khắp thế giới. Có những việc tôi tự làm, có những việc chị Chika nhờ.
Nhưng một lần nọ, chị nhờ tôi làm đồ ăn. Cậu biết tôi vui đến thế nào không? Hóa ra chị Chika chưa tới nỗi không ăn được gì nữa.
“Em làm bánh vòng cho chị nhé. Chị cảm giác những chiếc bánh sẽ ‘giòn rụm’ và ‘mềm mại’ đi vào cơ thể chị. Có khi còn tiếp thêm năng lượng cho chị nữa.”
Tôi ầng ậng nước mắt nhưng đã kìm lại được. Giống như lúc đứng trên sàn catwalk của buổi trình diễn, tôi ngẩng mặt lên, nở một nụ cười.
“Hãy giao cho em!”
Tối đó tôi làm bánh vòng. Vừa nhào bột, tôi vừa cầu nguyện cho chị Chika có thể ở trên thế gian này lâu hơn dù chỉ một ngày. Nếu trên đời có phép màu, tôi muốn nó hãy biến những chiếc bánh vòng thành thuốc trị ung thư. Tôi dặn lòng, nếu mình làm bánh bằng cả trái tim, phép màu sẽ trở thành sự thực.
Nhưng chị Chika không ăn được.
Tôi lót những tờ giấy ăn xinh xắn vào một chiếc hộp đẹp. Chị Chika mở nắp, hít hà mùi thơm của bánh và nhón một chiếc, khen “Ngon quá!” Chỉ là chị không đưa bánh lên miệng.
Song có lẽ ngại tôi nên chị không để lại bánh vào hộp mà cứ giơ lên, vẻ bối rối.
Vậy là tôi cũng lấy một chiếc, đưa ra trước mặt.
“Bà em hay làm thế này lắm. Bà bảo có thể nhìn thấy người mình muốn gặp qua chiếc bánh vòng. Ăn thì để sau cùng… Xem nào, liệu em có thấy anh bạn trai phong độ của mình không nhỉ? À, Fukuoka Masaya kìa.”
Tôi nêu tên một diễn viên mình thích thời bấy giờ. Thế là, chị Chika cũng giơ chiếc bánh lên và nhìn qua nó.
“Chị thấy Yuu. Nó đã lớn hơn rồi. Mấy tuổi nhỉ? Quả nhiên là cao hơn hẳn các bạn. Được cái hơi mũm mĩm và rất dễ thương. Ồ, ra là hội thao. Giỏi quá, được giải nhất kìa…”
Hisano, lấy cho tôi khăn giấy bên cậu.
Gì cơ? Hisano cũng lấy một tờ à? Cậu cũng biết khóc vì người khác cơ đấy.

Giờ nghĩ lại, có lẽ tôi đã đưa ra một gợi ý dại dột. Chị Chika đang tưởng tượng ra hình ảnh cô con gái trong tương lai mà có lẽ chị sẽ không có cơ hội nhìn thấy. Tôi biết nói khéo còn đỡ, đằng này nếu chỉ biết kìm nén nước mắt và phơi hết cảm xúc lên mặt, đáng ra tôi chỉ nên kể về Tiệm Luân Đôn một cách bình thường.
Nhưng biết đâu chị Chika đã thực sự trông thấy hình bóng Yuu. Vì sau khi ngừng lời, chị vẫn nhìn qua chiếc bánh thêm một lúc.
Sau đó chị cắn một miếng, không, một mẩu rồi khen ngon.
Hóa ra đó chưa phải lần cuối tôi làm bánh vòng cho chị Chika.
Hai ngày sau thì phải, khi tôi tới thăm bệnh, chị lại nhờ tôi làm bánh vòng, thậm chí còn bảo sẽ trả tiền nguyên liệu. Tôi bối rối lắm, bèn tự hỏi, lẽ nào chị muốn nhìn thấy tương lai?
“Làm cho Yuu.”
Chị Chika bảo Yuu được gửi ở nhà ông bà ngoại, gần như ngày nào cũng tới thăm mẹ. Song có lẽ vì trông thấy mẹ ngày một héo hon, nỗi buồn ngày càng sâu thêm mà Yuu không thiết ăn uống nữa. Mua bao nhiêu món con bé thích hay dắt đến nhà hàng cũng chẳng ăn thua. Cả nhà lâm vào bế tắc.
Nhà Megu giấu chị Chika chuyện này nhưng xem ra khi gặp Yuu, chị đã có linh cảm và thấy lo.
Ấy vậy mà hôm trước, khi vào viện, Yuu đã chén hết hai cái bánh vòng.
“Bánh vòng của Yae là bánh vòng có phép đấy.”
Chị Chika mừng rỡ nói. Tuy không hỏi cụ thể nhưng tôi nghĩ Yuu ăn bánh không phải vì ngon, mà vì được cùng mẹ nhìn qua chiếc bánh như ngắm ống nhòm. Chị Chika bảo thế này: Khi ăn bánh vòng, những gì con thấy qua chiếc bánh sẽ trở thành sự thật. Đại loại vậy. Đó vốn đã là thế giới của hai mẹ con họ rồi.
Tôi thì chỉ làm bánh thôi. Nghe chị Chika cảm ơn, tôi thấy mình có ích và đã báo đáp được công ơn của chị nên cũng mãn nguyện. Nhưng có lẽ, đó lại chính là món quà cuối cùng chị Chika tặng tôi, để tôi trở thành người biết yêu thương chính mình.
Sau khi vĩnh biệt chị Chika, tôi quyết định niêm phong món bánh vòng. Bà không còn nữa, tôi vốn cũng không làm nó vì bản thân tôi.
Chị Chika lên thiên đường trong bộ váy tự thiết kế. Chiếc váy như được đính những bông hoa hồng đỏ thẫm, hợp với chị, người đang yên giấc ngàn thu, tới nỗi thật tiếc khi nhìn nó biến mất trong những bông hoa được đặt vào quan tài. Tôi nghĩ chị đã chuẩn bị chiếc váy lộng lẫy ấy không phải vì mình, mà để những người ở lại khỏi đau buồn.
Cậu tự rót trà được chứ? Vậy tiện thể rót luôn cho tôi.
Khui luôn cả hộp su kem? Cậu cứ tự nhiên. Mà khoan, tôi có nên ăn không nhỉ? Vì bực mình quá nên bụng tôi cũng rỗng tuếch rồi.
Nhưng món mà Hisano ban cho, tôi có quyền ăn không?
Tại sao tôi cứ chấp nhặt quyền với không quyền hả? Phải rồi, cậu có nhớ gì đâu. Đời là thế đấy. Chỉ có kẻ bị tổn thương mới ghi khắc trong lòng. Tôi cũng biết cứ để bụng là thiệt. Nhưng đó không phải chuyện dễ mà quên.
Sanochan!
Thế nào? Sao không nói gì?
Nói gì á? Ít nhất cũng cố nhớ lại đi chứ. Sau khi tôi gọi cậu là “Sanochan” thì cậu đã nói gì?
Không biết? Vậy à, vậy để tôi nói cho cậu biết.
“Yokoami không có quyền gọi như thế.”
Tôi thực sự phát ói vì cái bản mặt ngơ ngác của cậu đấy. Trong chuyến tham quan hồi lớp Sáu, tôi chung nhóm với Hisano. Tôi được phân nhóm theo kiểu: Yokoami lù đù và không có bạn được lớp trưởng Hisano thu nhận.
Cậu hẳn còn nhớ chuyến tham quan tới Kyoto và Nara nhỉ. Trước khi đi tôi nẫu hết cả ruột, nhưng có lẽ nhờ thời tiết đẹp, ai cũng thấy thoải mái hết nấc nên cả những đứa con gái xấu tính trong lớp cũng thân thiết với tôi hơn bình thường. Chúng đổi kẹo bánh với tôi, còn rủ tôi chụp ảnh chung.
Tôi rất vui nên hơi lơi lỏng cảnh giác.
Đến tối, cả bọn nói chuyện về ngày sinh nhật. Tôi có mang trong túi loại kẹo viết tên các cung hoàng đạo. Mọi người đều nhao lên, tớ là cung Xử Nữ, tớ là cung Thiên Bình… Ai cũng muốn một chiếc kẹo có chòm sao của mình. Vậy là tôi liền hỏi.
“Còn Sanochan?”
Không phải ngay từ đầu tôi đã muốn gọi cậu là “Sanochan”. Chẳng qua đó là cách bọn cùng nhóm gọi cậu nên tôi cũng bắt chước thôi. Ấy vậy mà…
“Yokoami không có quyền gọi như thế.”
Đúng. Không phải Hisano nói, mà là Shiho, đứa lúc nào cũng kè kè cạnh cậu. Nhưng Hisano cũng không phủ nhận. Những lời sỉ nhục cứ để thuộc hạ lo, nữ hoàng chỉ cần nhếch miệng cười thôi.
Tôi lúng túng, lẩm bẩm xin lỗi. Tôi chẳng biết mình có nói rõ hay không, nhưng chẳng ai quan tâm cả. Shiho hỏi Hisano, “Cậu là cung gì?”, Hisano liền đáp, “Tớ cung Bạch Dương.” Shiho lấy luôn một viên cung Bạch Dương từ túi kẹo của tôi và đưa cho cậu. Chuyện chỉ có thế. Chỉ có thế…
Nhưng nỗi oán hận vẫn ăn sâu vào xương tủy, cuộc đời tôi chìm trong tăm tối. Tuy Horiguchi và các bạn năm xưa khen tôi lạc quan và cởi mở hơn, song những gì trong cốt tủy thì không hề suy suyển.
Kẻ vô ơn khôn khéo thế chỗ chị gái người bạn thân. Quyến rũ chồng chị Chika từ khi chị còn sống. Ngày ngày buông lời nguyền rủa bên tai người chị đang dần héo hon. Chăm chỉ làm bánh vòng để đầu tiên thu phục cô con gái.
Nếu tôi có một “con người” khác, có lẽ tôi đã vô tư viết ra những dòng trên. Chứ cùng một con người, đâu dễ đổi thay đến thế.
Chị Chika vừa mất, tuy buồn thì có buồn nhưng tôi vẫn đi làm như thường lệ, diện những trang phục hợp với mình và sống lạc quan để không quên những gì chị đã dạy mình.
Nhưng độ một tháng sau, anh Keichi liên lạc với tôi. Anh bảo Yuu không chịu ăn uống gì cả. Con bé muốn ăn bánh vòng tôi làm. Hai cha con đã lên Tokyo nên tôi làm bánh xong, liền gửi cho họ qua đường bưu điện. Tuy cũng hơi quá phận nhưng tôi làm cả mấy món bảo quản được lâu để gửi cùng như bánh rán bí đỏ, nem hay rau dưa.
Ngày nhận được đồ, anh Keichi gọi cho tôi, bảo rằng hai cha con đã ăn rất ngon miệng. Yuu cũng nghe điện và cảm ơn đồ tôi nấu. Từ đó, tôi quyết định sẽ làm cả những món cất được trong tủ lạnh và gửi đi định kì.
Thế rồi, rất muốn hai cha con được ăn đồ nóng sốt, nên tới cuối tuần sẽ khăn gói lên Tokyo. Vào sinh nhật Yuu, chúng tôi đã cùng nướng bánh, dịp anh Keichi thăng chức, cả ba đã quây quần bên bàn thịt nướng để chúc mừng anh.
Hết giỗ thứ hai của chị Chika, anh Keichi đề nghị tôi nghỉ việc và tới sống cùng hai cha con. Tôi không hề nghĩ hai năm là ngắn. Vả lại anh cũng không phải đang cầu hôn tôi, anh chỉ muốn tôi sống gần hai cha con và qua chăm nhà cửa như một quản gia. Vậy nên tôi hạ quyết tâm đồng ý.
Tôi không phản bội chị Chika. Thậm chí bằng cách này, tôi có thể chăm sóc chu đáo cho Yuu, món quà mà chị Chika để lại. Tôi phải cho mọi người thấy hình ảnh của cô con gái mà chị Chika đã tưởng tượng bên kia chiếc bánh vòng.
Sứ mệnh đó hừng hực trong tôi. Nhưng Megu không chịu hiểu. Cô ấy coi tôi là kẻ phản bội, tát tôi rồi tuyệt giao. Megu còn bảo biết thế đã đón Yuu về nhà.
Giờ tôi vô cùng ân hận, vì đáng ra nên làm như Megu nói.
Song lúc ấy tôi không đủ bình tĩnh. Tôi cần anh Keichi và Yuu. Ừ, giờ thì tôi đã hiểu đó là phản bội. Tôi chỉ lấp liếm tình cảm dành cho anh Keichi bằng những từ văn vẻ như “cảm ơn” và “sứ mệnh”.
Tôi được cầu hôn hai năm sau nữa. Anh Keichi nhận được quyết định sang Mỹ công tác dài hạn. Có lẽ Yuu đâm trở thành gánh nặng nên anh mới muốn cưới tôi. Nhưng bấy giờ tôi không mảy may có suy nghĩ đó.
Tôi chỉ thấy hạnh phúc và dần quên mất chị Chika. Còn vô ý hay cố tình quên, tôi cũng không nhớ nữa. Đây cũng là minh chứng cho sự cắn rứt của tôi nhỉ?
Anh Keichi sang Mỹ công tác, tôi cũng đưa Yuu trở về đây. Lí do là vì mẹ tôi phải nằm viện, Tokyo thì lạ nước lạ cái, trong khi đám bạn gặp lại trong lễ thành nhân cũng tốt hơn tưởng tượng của tôi.
Thế là, tôi và Yuu, không, và con gái tôi, bắt đầu chung sống.

Này Hisano, sao cậu cất lại su kem vào tủ lạnh thế? Đừng tự ý mở tủ lạnh nhà tôi.
Tự dưng muốn tôi làm bánh vòng cho cậu? Tôi cũng chịu thôi. Không có nguyên liệu mà lại tốn thời gian, nhất là, tôi chẳng lí gì phải làm bánh cho cậu cả.
Cậu xin tôi gọi cậu là Sanochan? Tự dưng?
Cậu không để ý Shiho đã nói năng kiểu đó sao? Lúc nào cậu cũng mải nghĩ đến chuyện khác? Ví dụ?
Những đứa trẻ tị nạn ở vùng chiến sự? Phải rồi, từ xưa người nhà cậu đã tâm huyết với các hoạt động thiện nguyện mà. Bản thân trăn trở về hòa bình thế giới, nhưng bạn bè trước mặt nói chuyện tầm phào thì không muốn nghe nữa?
Ở góc độ nào đó thì giống với nút tai vô hình của tôi đấy nhỉ?
À không, số người bị cậu lơ đẹp khác hẳn tôi.
Nhưng Hisano này, cho tôi nghe xem Yuu nói gì được chứ?
Quyền hay không quyền cũng dẹp. Giờ tôi không muốn gọi cậu là Sanochan. Nhưng tôi sẽ làm bánh vòng cho cậu.
Thế nên mau cho tôi nghe giọng của Yuu.
Để tôi xem xem con bé đã nói gì với cậu.
CHƯƠNG 7
sắc sắc không không
Bản ghi âm buổi tư vấn cho Kira Yuu
Hiện cháu đang nặng một trăm ba mươi cân.
Vì đau đầu gối nên cháu không tập nặng được. Mà có được khéo cũng không hiệu quả. Cháu tham gia câu lạc bộ nhảy từ năm lớp Bảy, luyện tập khá vất vả, thậm chí buổi sáng cháu cũng tự tập lấy, nhưng từ bấy cháu bắt đầu lên cân.
À không, cháu béo từ hồi tiểu học rồi chứ nhỉ? Từ mùa xuân năm lớp Ba, khi cháu và mẹ bắt đầu sống cùng nhau. Một người mẹ mới, một vùng đất mới, đã thế còn là chuyển nhà từ chốn đô thành về miền thôn quê tuyệt vời. Ở đâu thì bí mật? Vì cháu nói cô cũng không biết. Nhưng cháu lên cân không phải vì căng thẳng đâu. Với cháu, người đã đau buồn và khép lòng mình do mẹ ruột mất, đợt chuyển nhà giống như liệu pháp phục hồi chức năng được thực hiện ở nơi có không khí trong lành vậy.
Này nhé, người ở các đảo phía nam như Hawaii thường mập mạp phải không cô? Nhưng lúc nào họ cũng cười. Đâu chỉ toàn sơn hào hải vị, họ cũng ăn những thức trái của thiên nhiên như khoai, chuối mà chẳng cần chế biến, ăn khi nào, ăn bao nhiêu thỏa thích.
Có lẽ cháu cũng béo theo kiểu giống họ. Béo vui ấy ạ? Một thầy giáo mới cưới ở trường cháu tự dưng béo lên và được người ta khen như thế, nên cháu nghĩ kiểu béo của cháu hơi khác với “béo vui”.
Có cảm giác tự nhiên hơn cơ, “béo tự nhiên”?
Hồi cấp hai, để làm bài nghiên cứu tự do, cháu đã tìm hiểu về người dân ở các đảo phía nam. Thì ra họ không chỉ biết ăn và ngủ. Họ cũng làm việc chăm chỉ, đi bộ để di chuyển qua quãng đường dài, đàn ông còn chơi bóng bầu dục ở bãi đất trống gần nhà vào chiều tối. Thế nhưng họ vẫn béo. Cháu giống kiểu của họ ấy.
Không phải vì ít vận động nên cháu mới béo đâu.
“Béo khỏe” nhỉ? Phải rồi. Sao cháu không nghĩ ra ngay cơ chứ. Người ta bảo cháu suốt mà.
Tại sao mọi người lại quy kết béo là xấu hả cô?
Cô giáo chủ nhiệm cấp hai của cháu là một người tuyệt vời, tuy béo nhưng làm gì cô cũng nỗ lực. Thế mà cô lại phải buồn vì bị học sinh trêu. Vậy là lắm lúc cháu ra mặt thay cô để trách chúng, “So với trơ xương dặt dẹo thì mập mạp khỏe mạnh tốt hơn cả trăm lần nhé.”
Có ai cãi lại không á? Đương nhiên không. Vì suy cho cùng cháu vẫn khỏe hơn chúng mà. Nhưng đứa nào càng yếu thì càng cứng miệng. Cứ thẳng thắn xin lỗi cô giáo là được, đằng này chúng lại cười nhăn nhở và chống chế một cách ngớ ngẩn.
“Gì chứ? Chỉ là trêu một bà giáo ít được lòng học sinh thôi mà. Bị trêu là báu cho bà ta đấy.”
Đúng là ngu ngốc. Chính vì thiên hạ rặt một lũ ngu như vậy nên trên đời này, ít nhất là ở xứ Phù Tang này, những đứa trẻ đứng đắn phải bận tâm quá mức tới gương mặt và vóc dáng của mình. Cháu nói trước, cháu không bài xích việc trêu đùa. Cháu thích các chương trình hài và khi xem các nghệ sĩ bị trêu, cháu còn ngoác miệng cười cơ.
Vậy cháu hỏi bác sĩ Hisano một câu. Cô nghĩ điều quan trọng nhất khi trêu đùa là gì?
Hài hước? Không được rồi bác sĩ. Uổng công cô tham gia chương trình bàn luận về giáo dục quá. Nói cho đúng, cô phải biết rõ điều đó với tư cách bác sĩ phẫu thuật thẩm mĩ chứ nhỉ? Những người bị chòng ghẹo là có ngoại hình “sai sai” tìm đến đây cả đống mà. Cô có nghĩ họ chính là những người không thể vui vẻ với thân hình mập ốm của bản thân không?
“Trêu đùa” không thể gọi là “trêu đùa” nếu bên bị trêu không thấy lợi lộc gì. Nếu chỉ có những kẻ trêu chọc tìm thấy thỏa mãn khi buông mấy câu hay hớm, đó gọi là bắt nạt. Vì chúng sẵn sàng chà đạp lên tôn nghiêm của người khác để nuông chiều cảm xúc của bản thân. Rõ ràng phải không ạ? Nhưng khi nghe cháu chỉ trích như vậy, cô biết chúng trả treo thế nào không?
“Việc gì phải cáu” á? Trời, đúng là đến chịu bác sĩ. Với ngoại hình của cô, cháu chỉ nghĩ cô chưa bị trêu bao giờ, nhưng có vẻ cô cũng chẳng biết trêu ai, thật yên tâm quá. À, cũng có thể cô đã trêu người ta mà không biết. Nhưng trái lại, cháu có thể tin tưởng cô rồi.
“Bọn tôi chỉ nói sự thật thôi mà.”
Chúng bảo thế đấy. Tình huống thối nát nhất là khi bọn bắt nạt lại mang bộ mặt của người bị hại, như thể chính chúng mới bị bắt nạt. Đùng một cái, chúng diễn vai kẻ yếu. Rành rành là đi chế nhạo người khác, nhưng lại chống chế rằng mình chẳng có gì sai.
Trên đời này rặt một lũ như vậy. Không phải bọn bắt nạt thì cũng là bọn thích buông lời tàn nhẫn. Chúng có lường trước hậu quả hay chịu trách nhiệm đâu.
Trời, cháu nói chuyện gì không biết. Mà cháu hơi khát, cháu uống nước mình mang theo được chứ?
Nước lạnh ạ? Cô cứ kệ cháu, cháu có mang coca đến mà. Uống bình thường là được, cháu thích thế hơn.
“Lúc nào cháu cũng uống coca” ạ? Dạ không… Nhưng món này đúng là phá vỡ hình tượng của cháu thật. Một đứa mập ú nốc coca trong buổi tư vấn hút mỡ, nghe như tiểu phẩm hài ấy cô nhỉ? Ngại với cô quá, thôi, cho cháu xin cốc nước đi ạ.
Chảy cả mồ hôi nữa chứ. Mình hạ nhiệt độ máy lạnh một xíu được không cô?
Chà, thoải mái rồi…
“Tình trạng này mà cháu vẫn nghĩ mình béo khỏe hả?”
Cô vừa bảo cháu không khỏe đấy à? Lục phủ ngũ tạng của cháu không bệnh tật gì. Còn về cơ và mỡ, có lẽ mỡ của cháu nhiều hơn, nhưng thế thì sao ạ? Hay ý cô là đầu gối cháu? Chừng nào còn đi lại được thì cháu ổn.
Không phải chỉ chuyện đầu gối ấy ạ? Dì Megumi đã kể với cô thế nào về cháu? Cứ đặt lịch hộ người ta là được rồi, lại còn… Dì không tự tiện hỏi cô về cháu đấy chứ?
Dì Megumi bặt vô âm tín kể từ hồi mẹ cháu mất. Cháu chưa kịp thắc mắc vì sao dì đột nhiên liên lạc thì dì ấy đã khóc lóc, kêu bộ dạng cháu gớm quá.
Không phải từ “gớm” quá quắt lắm à?
Không phủ nhận cháu cũng có điểm ăn ở chưa lành mạnh. Cháu ru rú trong nhà mà. Cấp ba cháu cũng nghỉ học và không bao giờ đến trường nữa. Để ra đường thì đi học hoặc đi làm thêm là được chứ gì? Nhưng làm thế, mẹ cháu sẽ bị coi là ngược đãi con mình.
Là để mặc cho con phát phì.
Có ai đáng mặt làm cha mà lại nói “Nếu hai mẹ con sống xa nhau, mẹ của con sẽ không bị người ta chỉ trích nữa” không? Cháu đã tin ông ta, để mẹ ở lại quê và lên Tokyo, thế mà mỗi lần nhìn cháu, ông ta lại trách móc mẹ rằng đã để cháu ra nông nỗi này. Thậm chí mỗi lần cháu ăn gì, ông ta đều vu vạ mẹ một cách nực cười rằng mẹ đã tẩy não cháu.
Cháu muốn nói vào mặt ông ta rằng người bị tẩy não là ông mới đúng.
Ai tẩy não á? Chính là bà giáo viên chủ nhiệm cấp ba bao đồng đó. Là kẻ sính Mỹ nên bà ta muốn chúng cháu gọi bằng tên hồi đi du học thay vì gọi là “cô”. Nhưng bà ta đâu phải người hòa ái như vậy. Đầu óc bảo thủ, còn người ngợm thì như que củi.
Mọi người… không, cháu ghét bà ta. Có lẽ thế. Trong đời mình, cháu chưa bao giờ ghét ai cả. Không phải cháu khoe mình tốt tính đâu.
Chắc chắn ai cũng có điểm tốt và cháu muốn trở thành người có thể tìm ra điểm tốt đó. Chẳng phải những người bị ghét càng đáng để ta đi tìm điểm tốt của họ ư? Quan niệm thì là thế, nhưng ở bà giáo kia, cháu chẳng tìm ra gì cả.
Do không hợp tính và “cùng tần số” với nhau chăng mà tất cả những gì bà ta làm, cháu đều không ưa được.
Một đứa nhuộm tóc vàng vào dịp hè, đến lễ khai giảng học kì hai đã nhuộm lại tóc đen cẩn thận để đi học, thế mà bà ta còn điệu nó lên phòng giáo dục đạo đức lối sống vì “Tóc em đen không tự nhiên, em nhuộm tóc hồi nghỉ hè chứ gì?”
Bà ta quát nó với đôi mắt xếch ngược, “Có là nghỉ hè thì em vẫn là học sinh của trường đấy!”
Chính bà ta cũng cắt mắt hai mí cơ mà.
Không quan tâm đến làm đẹp cũng nhận ra mắt của bà ta thiếu tự nhiên. Cháu chưa thấy ai mắt hai mí lại có vết hằn rõ chính giữa mắt và lông mày cả. Người béo nên mí mắt chảy xệ thì không nói, chứ với gương mặt da bọc xương của bà ta, đôi mắt ấy nhìn buồn cười lắm.
Chưa hết, bà giáo nọ không phải chỉ ghê gớm thôi đâu.
Chẳng những với học sinh mà với thầy cô khác, bà ta cũng tỏ thái độ “tôi khác các người”. “Tôi đã vượt qua thảm cảnh và đau thương mà người thường không thể chịu đựng nổi.” Cháu không nói đùa đâu, chính bà ta nói thế trước lớp mà.
Nếu có học sinh nói chuyện trong giờ thì nhắc trật tự là được rồi, đằng này bà ta sẽ dạy dỗ hẳn một bài.
“Chắc anh chị có nhiều chuyện quan trọng hơn là đi học. Nhưng anh chị có tán dóc cái gì, tôi cũng nghe như tiếng quạ kêu cả. Những đứa được cha mẹ và xã hội bao bọc như anh chị thì có gì mà khổ sở? Hồi học đại học bên Mỹ, tôi đã gặp phải thảm cảnh và đau thương mà người thường không thể chịu đựng nổi. Nhưng tôi đã vượt qua bằng cách lắng nghe cơ thể mình. Nếu những phiền não của anh chị còn nghiêm trọng hơn của tôi thì cứ việc nói trong giờ. Nhưng trước hết phải thuyết phục tôi đã.”

Giữa chừng cháu lại bắt chước giọng của bà ta mất rồi. Cháu tin là khá giống đấy. Hình như bà ta cũng kể lể như thế trên phòng giáo viên. Thế nên ai cũng khó chịu và bơ đẹp bà ta. Trong giờ học chúng cháu cũng im lặng, bà ta chắc cao hứng lắm vì tưởng là do mình dạy giỏi.
“Đừng có dây dưa nhiều với bà giáo ấy,” cháu tự nhủ, nhưng chạy trời không khỏi nắng. Bà ta đã để mắt đến cháu.
Trong giờ cháu ngoan ngoãn nghe giảng, điểm bài kiểm tra thì khá, cũng không vi phạm nội quy nhà trường.
Chỉ vì cháu béo.
Có đứa học sinh nào bị điệu lên phòng giáo dục đạo đức lối sống vì béo không? Đúng, cháu thừa nhận kể từ khi đau đầu gối, cháu chưa bao giờ tăng cân nhanh đến thế. Ban nãy, tuy cho rằng cân nặng không can hệ đến vận động, cháu nghĩ nó cũng cản trở một phần. Song đó đâu phải chuyện cần phải bị nhắc nhở đâu.
Cháu chưa bao giờ làm gì sai cả.
Vì thế cháu quyết định không nói gì. Quyền giữ im lặng ấy cô. Cháu nghĩ bà ta chỉ muốn cho cháu một bài, nếu vậy, cứ để bà ta nói đến khi hả dạ. Cháu chắc mẩm một cách lạc quan rằng chỉ cần chịu đựng một ngày là xong.
Nhưng bà giáo không cho bài vở gì cả. Vừa vào, bà ta đã nói luôn cháu có vấn đề nghiêm trọng và đề nghị cháu từ từ bộc bạch những chuyện, mà theo câu chữ của bà ta là “người thường không thể chịu đựng nổi”. Bà ta ra cái vẻ đồng cảm với cháu. Tức là thấy cháu tội nghiệp chứ gì?
Cháu thầm nhủ, “Đừng coi tôi là con ngốc! Bà tin mình có khả năng thấu cảm đấy à?”
Cháu không im lặng nữa. Cháu sẽ hết sức vui vẻ mà trả lời bà ta. Vì cháu có chuyện gì buồn đâu. Ít nhất là ở thời điểm ấy.
“Vì bánh vòng mẹ em làm ngon quá ạ.”
Cháu cười và đáp. Cháu cũng không nói dối. Bọn bạn cấp hai, gần như ai cũng biết bánh vòng mẹ cháu làm rất ngon. Nó là món ăn khách ở lễ hội văn hóa mà.
Mỗi tội cháu… ăn nhiều hơn thôi.
Có gặp áp lực chuyện gì không ấy ạ? Chắc là chuyện ông ta… cha cháu về nước chăng. Cha cháu một mình công tác dài hạn ở nước ngoài. Phải rồi, tuy bác sĩ đã nghe dì Megumi giới thiệu, nhưng có khi cháu vẫn phải giải thích kĩ về gia đình mình nhỉ?
Gia cảnh nhà cháu ạ?
Đầu tiên là mẹ ruột Chika của cháu. Mẹ mất vì ung thư năm cháu lên bốn. Mẹ Yaeko là bạn của dì Megumi, cũng thân với mẹ ruột cháu. Hơn nữa khi xưa, mẹ Yaeko hình như rất ngưỡng mộ mẹ Chika nên cũng thương cháu lắm. Dì Megumi từng kể và cháu cũng khá có ấn tượng.
Từ Tokyo, mẹ Chika về một bệnh viện ở Kobe gần nhà ông bà ngoại để chữa bệnh. Ngày qua ngày, mẹ dần trở nên tiều tụy. Bấy giờ cháu được gửi cho ông bà ngoại chăm. Tuy bà và dì luôn an ủi cháu rằng mẹ sẽ chóng khỏe, nhưng thấy mẹ, cháu lại không dám tin lời an ủi đó.
Cháu không biết chết có cảm giác thế nào, nhưng cái suy nghĩ mẹ đang héo hon và một lúc nào đó sẽ biến mất khiến cháu hoảng sợ. Đến lúc nhận ra, cháu đã chẳng thiết ăn uống nữa rồi.
Ngày nọ, khi tới phòng bệnh thăm mẹ, cháu ngửi thấy một mùi hương thơm phức. Mùi hương ngọt ngào như của bánh kếp phủ bơ chảy tỏa ra từ chiếc hộp đặt trong tủ cạnh giường bệnh. Bình thường muốn ăn hay chơi gì, cháu đều xin phép mẹ, nhưng bấy giờ, tựa hồ bị thôi miên, bàn tay cháu cứ vươn đến chiếc hộp rồi mở nắp.
Bánh trong hộp giống bánh mì hình tròn, có đục lỗ ở giữa và rắc đường bên trên. Cháu không hề có ý niệm đó là bánh vòng. Bánh vòng cháu biết là loại phủ sô-cô-la bán ở các cửa hàng cơ.
Nhưng gọi là gì chẳng được. Cái lỗ ở giữa như mời cháu ngoắc ngón tay vào nó. Thế là, ngay lúc nhón một chiếc mà gặm, cháu nghe thấy tiếng hít sửng sốt.
Mẹ nhìn cháu đầy kinh ngạc. Cả bà và dì Megumi nữa.
Cháu rối rít xin lỗi, nhưng ba người họ lắc đầu nguầy nguậy. Vì mẹ cho phép ăn hết nên cháu chén cả chiếc thứ hai vốn đã cầm lên. Mẹ cho thì cháu không ngừng được nữa. Cháu ăn hết veo bánh trong hộp và liếm cả đường dính trên tay.
“Đó là những chiếc bánh vòng tự làm đầy ắp yêu thương đấy con.”
Nghe mẹ bảo cháu mới biết loại bánh không phủ sô-cô-la vừa ăn cũng là bánh vòng. Bà hay dì Megumi nhỉ, còn nói đó mới là bánh vòng nguyên bản.
Từ bấy, mẹ Chika bắt đầu nhờ mẹ Yaeko làm bánh vòng. Mẹ Chika bảo hai mẹ con mình cùng ăn, nhưng cháu chẳng bao giờ thấy mẹ cắn dù chỉ một miếng.
Mẹ chỉ giơ chiếc bánh lên quá tầm mắt và nhìn qua nó như ngắm ống nhòm. Cháu hỏi mẹ đang làm gì thì mẹ bảo:
“Bánh vòng không phải chỉ là món ăn vặt mà còn là bảo bối ma thuật đấy.”
Vừa nói, mẹ vừa nhìn qua lỗ tròn của chiếc bánh. Thế rồi mẹ tiếp lời.
“Mẹ đang tưởng tượng ra khung cảnh mẹ ước mong ở bên kia lỗ bánh. Sau đó nếu ăn bánh, khung cảnh ấy, tức ước mong của mẹ, sẽ trở thành sự thực. Nhưng mẹ không ăn được nên Yuu ăn thay mẹ nhé?”
Mẹ như đang nhờ cháu hiện thực hóa ước mong của mẹ. Có lẽ đó là lí do mẹ cho cháu ăn bánh, nhưng cháu tự hỏi, mẹ vẫn còn tâm trạng mà ước sao?
Bên kia chiếc bánh, mẹ chẳng bao giờ tưởng tượng ra chính mình đã khỏe lại. Trước khi ăn bánh, lúc nào cháu cũng hỏi mẹ đã thấy gì. Mẹ bảo cháu rằng đã thấy Yuu đứng nhất trong cuộc thi chạy ở hội thao, thấy Yuu cười tươi trong vòng tay bè bạn, thấy Yuu lớn lên thành một cô gái xinh xắn… Tất cả đều là cháu.
Cháu vẫn ăn chiếc bánh ấy. Vì ăn xong, cháu sẽ được ngắm tận mắt nụ cười của người mẹ dấu yêu, chứ khỏi cần vẽ nó ra ở bên kia chiếc bánh.
Cháu chỉ đi tìm hình bóng mẹ qua chiếc bánh vòng khi mẹ đã qua đời.
Bốn năm sau, ông ta tái hôn với mẹ Yaeko và chưa đầy nửa năm, cháu bắt đầu về sống với mẹ Yaeko ở vùng quê nơi mẹ chôn rau cắt rốn.
Một vùng quê tuyệt vời mà cửa hàng tiện lợi có lẽ là chốn vui chơi duy nhất. Ông ta thì quyết định sang Mỹ công tác một mình.
Đi cùng ạ? Cháu nhớ ông ta đã giải thích với mẹ rằng, theo quy định của công ty, nếu cả nhà cùng đi thì phải ở bên đó ít nhất mười năm, còn nếu đi một mình thì chỉ cần tối thiểu năm năm. Vậy nên ông ta sẽ đi mà không có mẹ con cháu.
Mẹ Yaeko cười và bảo, may mà khỏi phải đi vì tiếng Anh mẹ kém lắm, nhưng trong thâm tâm mẹ thì sao chứ? Ông ta có nói gì với cháu đâu.
Cháu cũng tự hỏi mẹ thực sự nghĩ gì về cháu. Nhưng cháu mới băn khoăn một năm nay thôi, vì trước đó, cháu được mẹ chăm sóc ân cần tới độ câu hỏi đó chẳng mảy may chen vào tâm trí. Không chỉ bánh vòng, món nào mẹ làm cũng giỏi, cháu ăn gì cũng thấy ngon và chưa bao giờ bỏ thừa đồ ăn mẹ làm.
Vì đó là lời hứa cuối cùng của cháu với mẹ Chika.
Tuy không kể với bà giáo nọ về sự tình phức tạp nhà mình, song cháu nghĩ bà ta sẽ xuôi nếu biết nguyên nhân cháu béo là do món bánh vòng đầy ắp tình yêu của mẹ, chứ không phải một tác nhân thiếu lành mạnh nào khác như ăn uống vô độ do căng thẳng, hoặc không nấu cơm mà chỉ chăm chăm ra tiệm đồ ăn nhanh.
Nhưng tất cả chỉ như nước đổ lá khoai. Cái cằn cỗi đã ăn cả vào đầu óc bà giáo, khiến bà ta không còn kẽ nào mà dung nạp lời của người khác. Bà ta còn muốn nói chuyện với người nhà cháu, như thể sẽ không phục chừng nào cháu chưa giảm cân.
Quay lại chuyện ban nãy, quả thực cháu… ăn ngày càng nhiều bánh hơn. Thực tế là đã có chuyện đè nặng lên tâm trí cháu.
Ông ta về nước. Thêm bốn năm nữa thành chín năm, ông ta chưa một lần quay trở lại Nhật. Những dịp như nghỉ hè, ông ta cũng chẳng gọi mẹ con cháu sang chơi, thế mà vừa thấy mặt cháu, ông ta đã giở giọng, “Xin lỗi vì cha đã không quan tâm đến con. Gửi con cho cô ta đúng là sai lầm của cha.” Quân đốn mạt! Với ông ta, mẹ Yaeko chẳng qua chỉ là bà vú của cháu.
Vậy nên cháu quyết định phản kháng. À không, cơ thể cháu đã tự thủ thế rồi. Cháu sẽ không động đến món nào khác trừ đồ mẹ nấu. Vậy là gầy đi được chứ gì? Nhưng không.
Mẹ nhận ra sự bất thường của cháu. Có lẽ thấy cháu không thiết tha gì bánh kẹo ngoài cửa hàng, mẹ tưởng cháu bắt đầu giảm cân. Mẹ còn hỏi cháu hay là thích ai rồi.
Cháu có “cảm nắng” một bạn, nhưng hình như bạn ấy thích cháu mũm mĩm hơn nên cháu chưa bao giờ tính chuyện giảm cân. Đúng hơn là, bản thân cháu chưa bao giờ tính chuyện giảm cân.
Ở vùng quê đó, cháu là học sinh từ xa chuyển tới nên chẳng ai trêu cháu vì ngoại hình cả, mọi người đều tử tế. Chưa lần nào béo trở thành điểm trừ của cháu.
À, có đấy. Trong hội thao hồi cấp hai, cháu làm một cậu chạy cùng trong trò hai người ba chân bị thương. Cháu ngã nên đè phải cậu ấy, nhưng người ta lại cười xòa bỏ qua. Hảo cảm về cậu ấy lên như diều gặp gió, thế là cháu phải lòng.
Chẳng cớ gì cháu phải giảm cân cả, thậm chí cháu còn mừng vì mình mập đấy. Cháu mập thì sẽ giống mẹ. Mẹ cháu cũng mũm mĩm mà.
Người ta hay bảo cháu không giống mẹ, dù có lẽ lời không mang ý xấu. Cháu làm gì được chứ, vì mẹ con cháu không cùng huyết thống mà. Quả nhiên cháu vẫn chưa đủ vững vàng để cởi mở về chuyện máu mủ. Song mỗi lần nhắc đến, sẽ có đứa nhảy vào bảo thân hình mẹ con cháu giống nhau, dù lời chúng hơi pha chút trêu chọc. Cháu vui lắm, vì nếu thân hình giống nhau, cháu và mẹ sẽ trông như hai mẹ con đích thực.
À, thì ra là thế. Đáp án thật đơn giản, cháu ăn bánh vòng vì muốn cùng mẹ Yaeko trở thành mẹ con thực sự.
Cháu không kiêng cữ gì cả. Cháu nhờ mẹ làm thật nhiều bánh vì cháu muốn ở bên mẹ. Chẳng có ai tốt như mẹ Yaeko.
Khi mẹ Chika ra đi, mỗi ngày cháu đều rửa mặt bằng nước mắt. Lúc ấy, mẹ Yaeko, còn chưa trở thành mẹ cháu, đã làm bánh vòng và nấu cho cháu bao món ăn ngon. Lúc thì gửi qua đường bưu điện, lúc thì lặn lội bay đến tận nơi.
Mẹ Yaeko cũng giơ bánh lên ngắm như mẹ Chika. Khi cháu hỏi sao mẹ biết làm thế thì sau một thoáng trầm ngâm, mẹ đáp rằng do mẹ Chika chỉ cho. Vừa nhìn qua lỗ bánh, mẹ Yaeko vừa híp mắt mỉm cười và bảo, mẹ Chika đã dạy cho mẹ rất nhiều.
Mẹ Yaeko cười. Nụ cười nở trên gương mặt đang cố sức nhăn lại để ngăn những giọt nước mắt chực rơi.
Khoảng thời gian đó, mẹ Yaeko trở thành mẹ hợp pháp của cháu, chăm cho cháu từng bữa ăn giấc ngủ.
Cháu được mẹ cõng vào bệnh viện bao nhiêu lần vào buổi đêm ạ?
Khoe mình sức dài vai rộng chán chê rồi mà nói thế này thì ngược quá, nhưng hồi tiểu học cháu hay sốt về đêm. Hôm sau thể nào cũng là cháo và táo xay chứ không phải bánh vòng, nhưng mẹ luôn hứa sẽ làm bánh vòng cho cháu khi cháu khỏe lại.
Nhưng cuộc đời cứ khắc nghiệt với mẹ…
Sau khi bị bà giáo điệu lên, cháu đã cố gắng giảm cân, nhưng vận động quá sức càng khiến tình trạng đầu gối cháu tệ hơn, đến cổ chân cũng đau nên thành ra còn khó đi lại hơn trước.
Là người béo đã lâu, cháu tự biết cách điều khiển cơ thể mình. Tuy có dự cảm thân xác này sẽ tàn đời nếu còn cố tập nữa, cháu vẫn dồn ép nó tới cùng. Kết quả là, gầy chẳng thấy đâu mà đến câu lạc bộ nhảy cũng phải nghỉ, cháu chỉ sống bằng ăn nên béo càng thêm béo.
Rốt cuộc bà giáo cũng đến nhà.
Thái độ bà ta kiểu gì không biết. Cháu đã lén theo dõi chứ chẳng thèm chào hỏi. Giống như xem một vụ bắt gian tại trận trên tivi ấy ạ.
“Chị biết chị đang làm gì với con gái mình không?”
Không dưng lại sẵng giọng với một người lớn? Ví thử người ra tiếp là cha cháu, bà ta có tỏ thái độ đó không? Mà không, ngay cả với các mẹ khác, cháu nghĩ bà ta cũng chẳng dám.
Hồi bé, lớp của bác sĩ có bạn béo nào không?
Ý cháu là cấp một và cấp hai. Bị bắt nạt chứ gì ạ?
Cho cháu xin, cháu có bảo bác sĩ đâu, là bạn béo kia kìa.
Không phải bắt nạt mà là trêu chọc? À, nếu bác sĩ coi là trêu chọc thì chứng tỏ bạn đó bị bắt nạt khá nghiêm trọng đấy.
Vì béo chứ gì ạ? Và còn cho cảm giác đầu óc đen tối nữa phải không?
Cháu biết ngay mà. Nhưng cháu nói trước là mẹ cháu không phải người như thế. À, đính chính một chút, “không phải cho đến độ năm ngoái.”
Mẹ Yaeko là người rất khí chất: tươi tắn, điệu đà, không bao giờ nói xấu người khác hay có chút xíu nào dè dặt. Nhưng lắm lúc cháu cũng thấy những nét tính cách ấy không hoàn toàn là của mẹ. Cháu vô cùng băn khoăn khi bản thân không để bụng chuyện đó.
Đỉnh điểm là khi cháu làm một bạn trai bị thương ở hội thao. Cậu ấy chỉ bị bầm tím và xước xát xíu thôi, nhưng mẹ cháu cứ cuống cả lên vì không biết phải xử trí thế nào. Cha của cậu ấy là bạn cùng lớp với mẹ và cũng tốt tính, nên cháu không hiểu vì cớ gì mẹ phải bối rối đến mức ấy.
Nhưng cháu cũng đoán ra, có lẽ có một thời gian, mẹ đã phải để ý sắc mặt của người khác gấp đôi người bình thường. Quanh cháu cũng có một đứa như vậy.
Bản thân cậu ta không làm gì trái khoáy, nhưng lại bị bọn khác nói xấu sau lưng là thích lườm nguýt, tự cao hay không biết ý. Thủ phạm của những lời bêu riếu là bọn hết thuốc chữa, chúng nó chẳng tốt đẹp gì nhưng lại muốn đè người khác dưới chân để đắm chìm trong cảm giác hơn người.
Chúng đề cao bản thân nên sẽ bực bội nếu không được người khác công nhận. Cái “ăng ten” của lũ đó sẽ “bắt sóng” được ngay những đứa yếu thế hơn mình. Thế là chuỗi hiểu lầm bắt đầu.
Đối phương nói gì không cần biết, tỏ thái độ gì cũng mặc.
Đó chính là thái độ của bà giáo với mẹ Yaeko. Nhưng mẹ đã thủ sẵn vũ khí: chuyên môn về dinh dưỡng. Nhưng xem ra bà giáo vẫn tin rằng cách lắng nghe cơ thể của mình tốt hơn.
Cháu lo lần tới bà ta sẽ kéo cả bác sĩ, cảnh sát hay nhân viên chính quyền đến nên không dám đi học nữa.
Chừng nào cháu còn béo, chừng ấy mẹ Yaeko sẽ bị coi là ngược đãi con cái.
Nhưng có loại ngược đãi như thế sao? Tin tức về các vụ ngược đãi có thể thấy gần như mỗi ngày trên tivi và trên mạng, nhưng ngược đãi bằng cách ép con phát phì thì cháu chưa nghe bao giờ. Cháu nghĩ bà giáo mới là kẻ dị hợm.
Song như để lật ngược quan điểm của cháu, đúng lúc ấy dì Megumi gọi đến, thông qua cha cháu ở Tokyo. Dì bảo bà ngoại đang yếu nên muốn cháu qua thăm. Do dì có mâu thuẫn với mẹ nên cháu hãy bí mật mà đi. Vậy là cháu nói dối rằng sẽ ngủ ở nhà của cha, bụng bảo dạ, chuyện chỉ có lần này là xong.
Vâng. Từ khi ông ta về nước, chúng cháu vẫn sống riêng.
Cháu và dì Megumi gặp nhau ở sân bay. Khi cháu dè dặt lại gần, dì liền hỏi “Yuu đấy à?”, cháu vừa gật thì dì bật khóc.
“Sao bộ dạng cháu gớm thế này.”
Nãy cháu cũng kể rồi đấy ạ. Có thể nói một từ khủng khiếp như thế với một cô gái mười bảy tuổi sao? Gớm là cái gì mà gớm? Cháu có ăn mặc bô nhếch đâu. Mùa nào mẹ cũng mua quần áo mới cho cháu, bảo rằng nếu mặc quần áo năm ngoái thì Yuu vẫn là Yuu của năm ngoái mất. Mẹ luôn chọn quần áo hợp với cháu nhất, kể cả sau khi đã tăng cân quá đà.
Thế gớm ở chỗ nào? Ngoài béo ra? Cháu ghét nói kiểu này vì không khác nào thừa nhận béo là khuyết điểm của mình, nhưng câu nệ từ ngữ quá thì không nói thêm gì được mất.
À mà, cháu kể lể với bác sĩ thế này được chứ ạ? Bác sĩ Hisano bận mà? Có tính thêm tiền không ạ?
Ồ, không sao ư? Vậy cháu kể tiếp.
Dì Megumi sững sờ vì cháu béo. Lúc chia tay, cháu gầy tới độ được chẩn đoán là mắc bệnh biếng ăn mà. Cháu những mong dì mừng vì thấy cháu đã khỏe mạnh mà lớn khôn cơ. Vậy mà câu tiếp theo còn khó tin hơn.
“Cháu không bị ngược đãi đấy chứ?”
Vì không nghĩ nhà trường và dì Megumi thông đồng nên cháu coi như đó là cảm tưởng của riêng dì. Nhưng dì có cảm tưởng ấy là vì trước mắt luôn gắn một bộ lọc.
Với dì Megumi, mẹ Yaeko là kẻ phản bội đã cướp đoạt cha con cháu. Chính cháu cũng không biết chuyện lại thành như thế.
Hình như dì định đưa cháu vào viện thăm bà ngay, nhưng rồi lại bảo về nhà để bình tâm đã. Trong khi người bị bối rối là dì. Tinh thần cháu hoàn toàn thoải mái nên kế hoạch có đổi cũng chẳng sao.
Tuy không hẳn là rạo rực nhưng dừng chân trước cửa nhà, cháu lại thấy bồi hồi. Kí ức về quãng thời gian ở đây bỗng ùa về trong tâm trí, dù chúng đã xảy ra trước cả khi cháu vào tiểu học. Cháu thậm chí có thể nhìn ra sự đổi thay, như rèm phòng khách đã đổi sang hoa văn mới, hay bức “Hoa hướng dương” của Van Gogh được bà làm thành tranh chữ thập vẫn y nguyên vị trí thuở nào.
Cháu nhớ mình đã khóc rưng rức khi ngủ trong phòng bà, nhưng lại nín khóc khi ngủ trong phòng dì Megumi. Dì hay lấy đó để lên mặt với bà rằng cháu thích dì hơn, nhưng thực ra vì cháu hơi sợ dì. Về nhà ông bà rồi, cảm xúc ấy lại dấy lên như phần tiếp nối của chính nó trong những năm tháng khi xưa.
Có lẽ ngót nghét mười bốn năm, không phải ngày nào dì Megumi cũng ôm trong lòng mối hận với mẹ Yaeko. Chỉ là nhìn thấy cháu, dì lại hồi tưởng về năm xưa, trong lòng liền sục sôi như thể chuyện chỉ mới hôm nào.
Phòng khách vẫn trang hoàng ảnh của mẹ Chika. Thời mẹ là vận động viên bóng chuyền, thời là nhà thiết kế hay cả lúc cười rạng rỡ trên sàn diễn. Mẹ trong tấm ảnh nào cũng dong dỏng cao và phong thái ngời ngời. Ừ, dong dỏng.
Còn một tấm nữa, tấm ảnh mẹ bế cháu lúc mới lọt lòng. À, phải rồi. Đó mới là mẹ Chika. Mẹ đã từng cười tươi như thế. Cháu liếc vào phòng để tìm kiếm hình bóng mẹ, liền thấy thân hình mình phản chiếu trên khung cửa kính nhìn ra sân.
Một thân hình béo và… gớm ghiếc. Cháu cũng hiểu ra vì sao dì Megumi khóc rồi.
Với bộ dạng này, cháu đã để mẹ Yaeko phải nghe chì chiết.
“Cháu nhất định đã bị cô ta cho vào tròng. Dì sẽ cho cháu biết sự thật.”
Dì Megumi bắt đầu kể về chuyện mẹ Yaeko lù đù đã vì cơ hội được xuất hiện trong buổi trình diễn thời trang của mẹ Chika mà trở nên tự tin như thế nào. Trong sự mong mỏi và dõi theo của mẹ Yaeko, cháu đã ra đời còn mẹ Chika đổ bệnh.
Đến đây cha cháu xuất hiện. Ông ta diễn vai ác, một kẻ dù vợ mình đang chiến đấu với bệnh tật, lại đi phản bội nàng mà tòm tem với người đàn bà khác.
Có một dạo, dì Megumi vào thăm mẹ Chika thì thấy mẹ úp mặt vào gối nức nở. Mẹ nhận ra dì, liền quẹt nước mắt và nở nụ cười như chẳng có chuyện gì. Dì liền bảo mẹ Chika: Em gái mình thì việc gì phải ngại, thậm chí em còn mong chị giãi bày hết với em những ưu phiền chẳng kể được cho ai kìa.
Dì Megumi tưởng mẹ lo cho cháu nên mới bảo.
“Em sẽ bảo vệ Yuu. Em sẽ nuôi nấng con bé thành người giỏi giang và tuyệt vời giống chị. Thế nên chị cứ yên tâm. Mình anh Keichi nuôi con bé chắc cũng vất vả nên em sẽ hỗ trợ hết mình.”
Nghe nửa sau lời dì, mẹ liền nhăn nhó. Rồi mẹ bỗng thì thầm.
“Keichi phản bội chị. Cái thân xác da bọc xương này, anh ta còn chẳng xem là con người nữa là đàn bà.”
Dì hỏi mẹ liệu có nhầm không, phân nửa là để an ủi mẹ. Mẹ bèn kể đã lén nhìn trộm điện thoại của ông ta và thấy cuộc trò chuyện trong tin nhắn, không thể nhầm được.
Dì Megumi giận dữ, bảo mẹ rằng sẽ đi hỏi cho ra lẽ. Nhưng mẹ Chika ngăn lại.
“Chị đã nghĩ ra cách trả thù rồi.”
Sau khi dứt lời vài giây, mẹ liền cười xòa.
“Keichi thế nào mặc xác anh ta. Chị chỉ mong Yuu được hạnh phúc. Chị cũng tìm được người để gửi gắm con bé rồi. Megumi này, em hãy bảo vệ Yuu cẩn thận giùm chị nhé.”
Nghe mẹ nói, dì Megumi liền ngoắc tay hứa với mẹ. Dù vậy, dì vẫn muốn hỏi ra môn ra khoai người cha phụ bạc của cháu, liền theo dõi cha khi ông ta vào viện thăm mẹ. Sau khi ra khỏi bệnh viện, ông ta ghé một tiệm cà phê gần đó, vài phút sau thì đi ra cùng một người phụ nữ. Hai người thân thiết xuống đường lớn gọi taxi, hướng về phố mua sắm sầm uất.
Người phụ nữ đó là mẹ Yaeko.
Dì Megumi không chất vấn thẳng mặt mẹ Yaeko mà chỉ ra vẻ muốn hỏi ý kiến, “Anh rể đang có người phụ nữ khác thì phải.” Mẹ liền đáp “Tệ quá”, nhưng là thật tâm hay diễn thì chịu.
Bởi nét mặt của mẹ Yaeko khó mà đọc vị.
Dì Megumi không xoáy thêm nữa. Vì cháu. Vì dì biết cháu chỉ ăn mỗi bánh vòng mà mẹ Yaeko làm. Không thể chọc giận hay xua đuổi mẹ Yaeko được.
Mỗi lần kể xong câu chuyện về kẻ phản bội, dì Megumi lại nói như sỉ vả mẹ Yaeko, thế nên lúc xảy ra chuyện thật, có lẽ dì còn điên tiết hơn.
Không bao lâu sau, mẹ Chika mất, dì Megumi và bà ngoại muốn đón cháu về nhưng bây giờ tình hình lại khó khăn. Ông ngoại cháu bị đột quỵ vì xuất huyết não, cần được chăm sóc.
Tuy còn bàng hoàng trước sự ra đi của mẹ nhưng cháu vẫn mang máng chuyện hồi đó. Kẻ hoang mang nhất là ông ta. Hết vò đầu bứt tai rồi thở dài liên tục.
Bà và dì Megumi tỏ ý rằng, khi tình trạng của ông ngoại ổn định hơn sẽ đón cháu về, trước mắt cứ gửi gắm cháu cho cha. Ông ta miệng nói “Hai người đừng lo” nhưng tinh thần thì như bánh đa ngâm nước.
Thế nên dì Megumi càng tin chắc việc để ông ta nuôi cháu là điều đúng đắn. Đưa cháu về Tokyo rồi, ông ta sẽ không gặp mẹ Yaeko nữa, bởi trong một thời gian ngắn, ông ta sẽ chẳng đào đâu ra thì giờ để mà qua lại với phụ nữ.
Cứ như vậy, trong lúc dì Megumi không hay biết, ông ta và mẹ Yaeko đã ngầm đến với nhau, thông báo về chuyện kết hôn cũng chỉ có một tấm thiệp mỏng quẹt, đâm ra dì Megumi bất ngờ lắm. Sau khi mẹ mất, dì không còn liên lạc với mẹ Yaeko nữa. Tuy có gặp nhau một lần nhưng dì đã cho mẹ một cái bạt tai. Lúc đó ông ta đã trốn ở xó nào cơ chứ? Tóm lại, hai người bạn cứ thế mà tuyệt giao.
“Vì ông ngoại ngày một yếu nên dì không đón cháu về được. Dì thật có lỗi với cháu.”
Dì Megumi vừa nức nở vừa nói.
Ông cháu mất năm ngoái nên dì đã gửi thư cho cha cháu, coi như để thông báo. Thế rồi vài ngày sau, ông ta gọi lại cho dì và bảo, “Con bé yếu lắm.”
Có hình dung, dì cũng không hình dung ra chuyện cháu bị béo phì.
“Anh phản bội chị tôi rồi để con bé thành cái dạng này. Ả tiện nhân kia không muốn Yuu được như chị tôi đây mà. Ả ta sợ anh nhung nhớ chị tôi mà ruồng rẫy ả. Vậy nên Yuu tội nghiệp mới phát tướng và tội nghiệp nỗi này.
Dì Megumi bảo cháu về với dì, dì sẽ tìm một bệnh viện tốt. Nhưng cháu cười xòa và lảng đi. Bởi hẵng còn quá nhiều chuyện không khớp với sự thật.
Chẳng hạn ư? Cô cứ nghe cho trót một phân đoạn đã nào.
Cháu phải hóa giải hiểu lầm. Cháu muốn nói chuyện thẳng thắn với mẹ Yaeko. Nhưng hôm sau, khi đi thăm bà, cháu lại dao động.
Hình bóng mẹ chồng lên dáng hình bà. Tuy gương mặt mẹ và bà giống nhau, nhưng điều làm cháu sốc hơn là bệnh viện bà đang nằm chính là nơi mẹ chạy chữa năm xưa. Cái mùi muôn thuở của bệnh viện khiến kí ức xưa kia hiện lên mồn một trong tâm trí cháu, rõ ràng hơn cả lúc về nhà ông bà ngoại.
Lời mẹ Chika nói. Câu chuyện của dì Megumi.
Cháu năm chín tuổi.
Cháu biết mẹ đã thấy gì bên kia chiếc bánh vòng rồi.
Chà, muốn uống coca thật đấy. Cháu lấy ra được chứ?
Nào, cô cần gì phải kinh ngạc nhỉ? Cô tưởng là chai năm trăm mi-li-lít nhưng hóa ra là chai hai lít chứ gì? Một đứa béo sẽ tu hết nửa chai coca nguyên, tan hết bọt và không ướp lạnh này đấy.
Bệnh thật rồi. Ừ, cháu bệnh thật rồi. Từ lúc đến đây cháu đã thấy lạ. Cháu cứ nói thao thao, trong khi mồ hôi túa ra dù điều hòa mát rượi. Máy đo hưng-trầm cảm của cháu tự dưng vọt về bên hưng cảm nên có lẽ nó sắp hết pin rồi.
Trước lúc đó cháu sẽ kể cho hết. Vì sẽ mất kha khá thời gian để sạc lại đấy. Vâng, để cháu kể nốt.
Nên bắt đầu từ đâu nhỉ? Một chuyện bác sĩ Hisano có thể đoán được đi. À không, một chuyện mà người xinh đẹp như bác sĩ Hisano sẽ dễ dàng đặt ra nghi vấn.
Bồ của cha cháu là mẹ Yaeko đẫy đà? Sao mà thế được. Ông ta chọn người thon thả như mẹ Chika để kết hôn cơ mà. Từ góc độ đó thì dì Megumi đã đánh giá cao mẹ Yaeko như một người phụ nữ rồi. Kể mà dì Megumi chất vấn mẹ Yaeko tới cùng để không phát sinh hiểu lầm từ đầu, có khi họ đã thành bạn tri kỉ.
À, giờ vẫn chưa muộn nhỉ?
Vậy cha cháu không ngoại tình ư? Sai rồi. Ông ta có ngoại tình. Vì cháu đã gặp cô ta ngay sau khi mẹ mất. Cô ta được đưa tới nhà cháu ở Tokyo. Dù cách xa nhà ông bà ngoại và cháu cũng còn là trẻ con, song cô ta vậy cũng lớn gan đấy chứ. À không, có khi là do thiếu phép tắc mà thôi.
Cô ta thấp và mảnh, riêng ngực và mắt thì to đùng, mái tóc dài được vấn lên. Cô ta nhìn cháu và nói:
“Chào Yuu. Cô nấu ăn giỏi lắm đấy. Cháu thích món gì cô cũng nấu cho.”
Mùi nước hoa của cô ta gớm quá, cháu liền gào lên khóc để cự tuyệt. Nếu bấy giờ không làm thế, có khi cô ta sẽ tới thường xuyên và tới lúc cháu nhận ra, cô ta đã thành mẹ cháu và cùng chung sống dưới một mái nhà rồi.
Chắc cô ta đã bồn chồn và bối rối lắm. Vì từ hồi về Tokyo, ngoài nước ra cháu chẳng ăn uống gì. Ra nhà hàng hay đồ ăn nhanh cháu cũng chẳng thiết tha. Ở khu bán thức ăn chế biến sẵn trong siêu thị, người ta hỏi cháu ăn được bao nhiêu nhưng cháu chỉ im lặng và lắc đầu.
Có lẽ đúng lúc cháu không chịu ăn uống, cô ta mới mặt dày xuất hiện.
Nhưng cháu không mắc bệnh biếng ăn. Cháu vẫn đói bụng. Thế nên cháu bảo ông ta:
“Con ăn được bánh vòng đã ăn cùng mẹ Chika ạ.”
Vì đó là lời hứa của cháu với mẹ. Cô nghĩ lời hứa ấy có ý nghĩa gì?
Mỗi lần phải từ biệt mẹ, cháu đều buồn da diết. Thấy vậy mẹ liền dỗ dành.
“Lúc nào nhớ mẹ, con cũng gặp được mẹ mà. Vì qua chiếc bánh vòng có phép, mẹ luôn nhìn thấy con.”
Nhưng người làm ra những chiếc bánh vòng lại không phải thân thích trong nhà. Về Tokyo rồi, cháu sẽ không gặp được người ấy nữa, vậy nên mới nói với mẹ suy nghĩ trong lòng. Nghe cháu nói, mẹ liền ra dấu im lặng và ghé tai cháu thì thầm.
“Đây là bí mật của hai mẹ con mình nhé. Mẹ nghĩ mẹ mới của con rất tốt. Cô ấy sẽ nuôi nấng con chu đáo và nấu cho con những bữa ăn ngon, thậm chí ngày nào cũng rán bánh vòng cho Yuu ăn. Con cũng thích thế còn gì?”
Cháu thích mẹ Yaeko nhưng dĩ nhiên không thích bằng mẹ Chika. Mẹ cháu cũng thừa hiểu nên tiếp tục:
“Nếu con không cho cô ấy làm mẹ mới, cái cô mắt thao láo sẽ đến đấy. Rồi không chừng, cô ta sẽ bắt con quên mẹ.”
Chắc mẹ Chika đã biết ông ta ngoại tình với ai. Trực giác mách bảo cháu ông ta đã rờ mó người quen trong công việc của mẹ. Chẳng hạn như, khi cô gái ông ta thích lo lắng tới hỏi thăm, “Chị Chika vẫn ổn chứ ạ?”, ông ta sẽ lấy cớ xin lời khuyên để tiếp cận cô ta.
Cha cháu đã sớm vứt bỏ mẹ Yaeko, nhưng với tính nết của ông ta thì chẳng có gì khó hiểu.
Cháu không muốn sống với người sẽ bắt cháu quên mẹ. Nhưng với mẹ Yaeko, cháu có thể vừa ăn bánh vòng vừa ôn chuyện về mẹ Chika chứ đừng nói phải quên. Nghĩ đến đây, cháu liền hứa với mẹ Chika rằng sẽ chỉ ăn cơm mà mẹ Yaeko nấu. Ăn hết và không bỏ mứa.
Đến giờ phút này, kế hoạch của mẹ Chika đã xuôi chèo mát mái. Nhưng cháu luôn nhủ với lòng mình một chuyện, đó là: Thật may mắn khi người mẹ mới của cháu là mẹ Yaeko.
Y như lời mẹ Chika nói.
Ấy vậy mà, thế giới của cháu đã đảo lộn chỉ bởi một từ. Từ này cháu đã nhắc ở đoạn trước. Cô nghĩ là từ gì?
Trả thù? Chính xác.
Chị đã nghĩ ra cách trả thù rồi. Lời mẹ Chika nói với dì Megumi nghe như lời phỉnh phờ, nhưng khéo lại là thật tâm.
Đây là màn trả thù mẹ dành cho người chồng dám rờ mó người phụ nữ khác trong lúc mẹ vật lộn với bệnh tật. Để phá đám ông ta tái hôn với ả bồ nhí sau khi mình chết, mẹ đã… lợi dụng cháu.
Hòng gán cho ông chồng người vợ mới trái ngược hoàn toàn với ả bồ nhí, mẹ cũng lợi dụng cả mẹ Yaeko.
Có khi người mẹ cháu hằng yêu dấu thực ra không phải người tốt như cháu nghĩ.
Không có chuyện đó sao? Cô dựa vào đâu?
Cháu đã bảo rồi, cháu có thấy mình không hạnh phúc đâu. Dù đây là kế hoạch của mẹ Chika, dù toan tính của mẹ là gì, từ tận đáy lòng cháu vẫn biết ơn khi mẹ Yaeko đã trở thành mẹ của cháu.
Chín năm ròng hai mẹ con chung sống thật vui vẻ biết bao. Cháu có trường lớp, có bạn bè, nhảy nhót và chẳng ghét điều gì. Hồi cấp hai cháu còn được chọn là “Cô gái ngầu nhất” ở lễ hội văn hóa của trường mà. Cháu quá được hâm mộ ấy chứ.
Cháu béo một cách vui vẻ và hạnh phúc. Những phần thịt thừa chính là tình yêu của mẹ Yaeko và những người tử tế xung quanh.
Vậy mà cháu lại chạm trán một bà giáo mù quáng tin rằng mình mới là chân lí. Nhưng không sao, vì bà ta là người dưng nước lã, kẻ mà một khi rời xa trường lớp, cháu sẽ không cần dây dưa nữa.
Tai ác chính là cha cháu đúng lúc này lại về nước. Ông ta muốn li dị với mẹ Yaeko và tái hôn với người phụ nữ đang quấn quýt sống cùng mình bên Mỹ.
Cô ả qua lại lúc mẹ Chika bị bệnh ấy ạ? Không, là cô khác. Ông ta nào phải dạng chung thủy cho cam, nên bị cô ta đá rồi. Vậy là trong lúc tuyệt vọng, ông ta kết hôn với mẹ Yaeko. Dù nguyên do chính yếu là bị cháu làm vướng chân trong lúc ông ta công tác bên Mỹ. Ông ta lấy mẹ Yaeko để đổi gió và được giải thoát.
Chuyện nghe lố bịch cô nhỉ?
Có tình mới bên Mỹ, thắm thiết dắt cô ta về nước rồi muốn li dị người vợ ân nhân đã nuôi nấng con gái mình suốt chín năm ròng. Chuyện như thế liệu có chấp nhận được không? Phải rồi, nếu ông ta đề nghị thẳng thừng chuyện li hôn, có lẽ mẹ Yaeko sẽ nhẹ nhàng đồng ý.
Vậy phải đòi tiền bồi thường cho thật nhiều. Có điều, tên kẹt xỉ như ông ta thể nào cũng giở trò gì đó. Hoặc cũng có thể thời gian đầu về nước, ông ta lại thấy may khi chỉ cần một khoản bồi thường ít ỏi đã có thể li hôn một cách rốt ráo.

Tuy nhiên vừa nhác thấy cháu, ông ta đã nghĩ lại. Rằng hình như con bé Yuu không được nuôi nấng đúng cách. Chính lúc này, giáo viên chủ nhiệm ở trường gọi tới, cảnh báo, “Con gái anh đang bị ngược đãi.”
Ông ta thể nào cũng nảy ra một ý: Bà giáo tuy phiền phức nhưng có thể lợi dụng được.
Đầu tiên, ông ta tách cháu khỏi mẹ, trên danh nghĩa cho đứa con gái bỏ học sang môi trường mới. Sau đó, ông ta sửa soạn để tố cáo mẹ ngược đãi cháu. May cho ông ta, đúng lúc này người thân của vợ cũ, tức mẹ Chika, lại gọi tới. Ông ta hỏi họ về việc cháu bị mẹ ngược đãi và củng cố thêm bằng chứng.
Bị vướng vào âm mưu của mẹ Chika, mẹ Yaeko phải cưới người đàn ông mình chẳng hề yêu thương, lâm vào cảnh cặm cụi nuôi đứa con không cùng máu mủ suốt chín năm ròng, đã thế còn bị tố cáo là ngược đãi con cái.
Nếu không gặp cha con cháu, có lẽ mẹ đã lấy được một người tử tế và nuôi nấng đứa con mà chính mình mang nặng đẻ đau. Gia đình cháu không chỉ cướp đi những năm tháng quý giá của mẹ Yaeko, mà còn phá bĩnh quãng đời hạnh phúc về sau của mẹ.
Mẹ Yaeko hẳn đã suy sụp và không chống chọi được nữa.
Người bảo vệ được mẹ chỉ có cháu mà thôi.
Cháu sẽ báo đáp công ơn chín năm mẹ nuôi cháu nên người, đồng thời bù đắp cho những gì mẹ Chika đã gây ra. Phải giải quyết bài toán này ra sao đây?
Chỉ cần cháu gầy đi thôi. Nếu cháu gầy đi, mẹ sẽ không bị coi là ngược đãi con mình nữa. Nếu những khối thịt thừa là ngược đãi, cứ cắt chúng đi là xong.
Cháu không tập tành gì được rồi, nhưng sau khi hỏi dì Megumi, dì hứa sẽ tìm ngay cho cháu một bệnh viện thẩm mĩ uy tín. Dì Megumi là người ngay thẳng. Gầy đi rồi, cháu còn muốn hóa giải hiểu lầm giữa dì và mẹ Yaeko, cũng như mong họ nối lại tình bạn xưa.
Phải, nhất định thế. Tuy hơi do dự vì khi những khối thịt thừa biến mất, cháu sẽ có cảm giác cháu và mẹ không còn là mẹ con nữa, nhưng chuyện đó sẽ không xảy ra đâu. Mẹ chẳng cố tình làm cháu béo, vì thế nếu cháu gầy đi, mẹ cũng không bao giờ lạnh nhạt với cháu.
Nhất định mẹ sẽ bảo, “Hai mẹ con mình lại sống bên nhau nhé.”
Thế đấy, bác sĩ Hisano ạ. Người mẹ mũm mĩm của cháu không hề bi quan hay lòng dạ đen tối. Mẹ là người mẹ tuyệt vời, luôn rạng rỡ, hiền từ và cương trực. Cháu sẽ chứng minh cho mọi người thấy.
Vậy nên cháu trông cậy vào bác sĩ. Hãy hút mỡ cho cháu.

Trời, băng bị dính bụi rồi. Này, khăn ướt.
Đây là tất cả sao, Hisano? Tiếng của Yuu đến đây là hết ư? Sau đó con bé đã làm phẫu thuật đúng không? Dù tôi không biết có cùng ngày ghi âm hay không. Phẫu thuật xong cậu không ghi lại lời con bé à?
Chỉ có thế này thôi nhỉ?
Tại sao cậu không đến chỗ tôi sớm hơn? Khi Yuu còn trên cõi đời này ấy?
Kira Yuu và Yokoami Yaeko không liên quan đến nhau? Nhưng chẳng phải cậu đang ngồi đây sao?
Vả lại? Vả lại cái gì?
Nghĩa vụ bảo mật á? Cậu còn dám nói với tôi cái giọng đó… Nghe cậu nói hẵng? Sau khi chết thì cậu hết nghĩa vụ? Chuyện đó không đến lượt cậu giải thích.
Giá mà ngay từ đầu cậu cho tôi nghe đoạn ghi âm này. Đây là buổi tư vấn mà? Người nghe chuyện rồi kết luận “hút mỡ là phương án tốt nhất” chính là cậu chứ gì nữa.
Tại sao cậu không khuyên con bé nên nói thẳng với mẹ nó chuyện vừa rồi? Ít ra thì, nếu cậu cho Megumi nghe, cô ấy có khi đã liên lạc với tôi rồi. Cậu sẽ biết “mẹ” mà Yuu nói chính là Yokoami Yaeko. Thậm chí nếu khó nói chuyện với tôi, cậu vẫn có thể trao đổi với Horiguchi mà. Con trai Seiya của cậu ấy là bạn cùng lớp với Yuu. Thằng bé vẫn quan tâm Yuu ngay cả khi con bé đã lên Tokyo. Nghe đoạn ghi âm, nó sẽ biết Yuu cũng thích mình. Và Seiya có thể sẽ làm được gì đó…
Mà không, quả thực tôi vẫn muốn nghe Yuu trực tiếp bộc bạch lòng mình. Dù con bé có khen tôi bao nhiêu, cậu vẫn nghĩ tôi là đứa bi quan và lòng dạ đen tối, đúng chứ? Cậu sẽ nghi ngờ rằng tôi đang ngược đãi con bé, phải không?
Bác sĩ phẫu thuật thẩm mĩ không được can thiệp sâu vào đời tư bệnh nhân? Vậy cậu cần gì phải nghe chuyện của họ? Cứ đóng cộp con dấu để nhận bệnh nhân rồi về sau làm bộ không biết gì là được rồi?
“Nghe đoạn ghi âm của Yuu xong, kết cục có thay đổi không?” Đương nhiên có rồi.
Cho cậu biết về Yuu sau khi đã giảm cân? Cứ tưởng tượng ra nó trước lúc phẫu thuật ấy. Là thế đấy. Cậu lo Yuu chết có phải do mình động dao không chứ gì?
Đáng lẽ giảm cân xong, mọi chuyện phải được giải quyết, đáng lẽ Yuu phải trở nên hạnh phúc, cớ sao lại ra nồng nỗi này cơ chứ?
Yên tâm, không phải lỗi của cậu.
Cậu muốn biết? Nhưng đợi hẵng, tôi sẽ đi rán bánh vòng. Mất công nhào bột rồi, hai đứa hãy ăn cho thỏa thích.

Để cậu phải đợi lâu. Nhân lúc nóng hổi thì xin mời. Tôi cũng ăn một cái.
Nhìn qua cái lỗ này, tôi sẽ thấy mình hồi xinh đẹp nhất. Giống gương thần trong Nàng Bạch Tuyết và Bảy Chú Lùn quá nhỉ?
Không phải tôi lúc bước trên sàn catwalk trong buổi trình diễn của chị Chika đâu. Không lâu sau đó cơ. Lúc chị Chika đang vật lộn với bệnh tật. Tôi sẽ cố gắng nói thật. Phải, cố gắng nói những điều mà tôi nghĩ là thật.
Trong thang máy bệnh viện có một chiếc gương lớn. Chính là hình ảnh của tôi trong chiếc gương ấy. Tôi nghĩ đó là lúc mình cực kì xinh đẹp.
Tuy chị Chika dạy tôi về trang điểm, tóc tai và quần áo, nhưng tôi xinh đẹp không phải vì chúng, mà vì làn da sáng bóng, đôi mắt lấp lánh và sức sống tràn trể.
Thay vì muốn chị Chika nhìn ra những điều đó ở tôi, tôi muốn trưng chúng ra cho chị thấy.
Lí do tôi cố tỏ ra ưu tú hơn chị Chika, người tôi kính trọng nhất đã giúp tôi đổi đời, là vì tôi thích chồng chị.
Tôi luôn đến bệnh viện trong ngoại hình hoàn hảo nhất có thể, sẵn sàng để được mời đi án bất cứ lúc nào sau khi thăm chị xong. Thây tôi, chị Chika hay khen “Xinh quá.” Đến một ngày, khi “Xinh quá” đổi thành “Ghen tị quá”, tôi đã ngắm mình rất lâu trong gương thang máy. Hình ảnh phản chiếu trong gương thật khiến tôi bất giác ngỡ ngàng.
Như thể tôi đã hút hết sinh khí của chị Chika vậy.
Chưa đầy vài ngày sau, tôi nghe Megu nói anh Keichi có người phụ nữ khác.
Tôi đã si mê bản thân tới mức chợt nghĩ người đó chính là tôi. Và hình như người khác cũng nghĩ vậy. Ai mà ngờ anh ta hẵng còn một ả nữa. Nếu là hồi xưa, dù bản thân là kẻ thứ ba, thể nào tôi cũng sốc mà nhận ra anh ta bắt cá nhiều tay.
Có một lần rượu vào, anh ta đã hôn tôi. Chỉ mới thế thôi mà tôi tưởng mình đã cưáp mất anh ta từ chị Chika.
Về sau tôi cặm cụi làm bánh mang đến không chưng cũng là để đắp bù tội lỗi.
Chuyện về tôi, có lẽ thế, mà sao nghe nực cười quá. Quá khứ vẫn sừng sững ra đấy, không sao thay đổi được. Ấy thế mà khi người ta phán như đinh đóng cột và ra rả rằng tôi muốn cướp chồng chị, tôi bắt đầu tin rằng cảm xúc mình chưa từng có ấy hóa ra chỉ bị tôi chôn chặt trong lòng mà thôi, chứ nó chính là tiếng lòng tôi.
Tôi không hiểu nổi mình nữa rồi.
Riêng một chuyện tôi có thể khẳng định. Lúc chị Chika từ giã cõi đời, tôi thấy mình như một tội nhân. Vì đã phản bội chị. Vì có khi chị biết nhưng chờ tôi thú nhân và xin lỗi. Vì chị tin vào lương tâm của tôi. Và chị đã ra đi mà ôm nỗi buồn mãi mãi.
Vì thế khi Yuu thèm ăn trở lại, khi tôi có thể chăm sóc con bé, lòng tôi cũng có phần nhẹ nhõm. Lúc lấy anh Keichi, tôi tự diễn giải rằng đây là chuyện chị Chika phó thác cho mình. Tôi không biết nữa.
Song tôi có thể tự tin tuyên bố, mình đã nuôi nấng Yuu hết lòng và hết sức.
Chưa bao giờ tôi cố ý làm Yuu béo. Ngược lại, tôi sợ con bé lười ăn. Thật vui khi Yuu chịu ăn cơm tôi nấu.
Không phải ai béo cũng bệnh tật. Tuy lo chuyện đầu gối con bé bị đau, song thời niên thiếu tôi cũng gặp tinh trạng tương tự, đã khỏi mà không bị diễn tiến nặng hơn. Vì thế tôi lạc quan cho rằng đây chỉ là bệnh theo lứa tuổi.
Thế nhưng, tôi đã không chịu nổi sự trách móc của bà giáo nọ mà trở lại con người bi quan mang lòng dạ u tối mình ghét trước kia. Tôi giam mình trong vỏ ốc để tự vệ. Dù tôi vẫn còn Yuu, vẫn còn một cô bé bấy giờ đã bỏ học và thèm bánh vòng một cách bất thường.
Nghe Keichi khuyên, tôi để mình Yuu trở về Tokyo. Chắc con bé cũng biết tôi phản bội mẹ nó rồi. Trời mới biết nó làm sao mà biết được, chỉ có điều, tôi nhẹ người vì được giải thoát khỏi những lời sỉ vả.
Nhưng trái lại, cuộc sống vắng Yuu đã đưa tôi trở về con người lúc trước.
Ai cũng gièm pha về tôi. Họ ghét tôi. “Cô ta ngược đãi con mình”, “Ả đàn bà xấu tính xấu nết phản bội ân nhân.”
Chẳng biết tại sao tôi cứ làm bánh vòng ngày này sang ngày khác. Chẳng có ai ăn, tôi cũng chẳng thấy gì bên kia lỗ bánh nữa. Ấy vậy mà, dường như không làm thế thì tôi không sống nổi…
Sau đó, ngày tháng cứ trôi qua…
Có tiếng mở cửa ngoài huyền quan vốn chẳng có khách bao giờ. Tiếng bước chân bình bịch vang lên, và cánh cửa đằng kia hé mở… Người đứng đó là Yuu.
Tôi hét lên, “đừng qua đây, đừng qua đây”, tay ném lung tung những món đồ vơ được.
“Cốp.”
Tôi nhìn kĩ, thấy máu ròng ròng chảy từ trên trán.
Không phải chị Chika, mà là Yuu tôi ẵm bồng hằng đêm thuở bé. Đôi mắt to tròn tuôn lệ, khóe miệng dễ thương khẽ cong lên thì thầm.
“Con xin lỗi mẹ.”
Đó là lần cuối tôi nhìn thấy Yuu. Vì tôi đã lao ra khỏi nhà như chạy trốn. Để lại những chiếc bánh vòng rán xong. Để lại Yuu…
Có thể chị Chika đã lợi dụng tôi, nhưng tôi không hận chị ấy. Tôi thậm chí còn biết ơn vì được chị chọn để gửi gắm Yuu.
Tôi chẳng việc gì phải sợ chị Chika. Nhưng…
Khi Yuu đứng đó, trong hình hài giống chị Chika như hai giọt nước, tôi phải làm sao đây? Liệu tôi có dám gọi mình và Yuu là hai mẹ con? Chúng tôi còn thiếu thứ gì mới trở thành mẫu tử?
Thiếu thứ gì cơ chứ?
Tôi phải có gì mới không để mất Yuu?
Có lẽ đây đã là điểm cuối hành trình của cậu nhỉ? Vậy hãy cho tôi biết đi.
Cho tôi biết mình phải thấy gì bên kia lỗ bánh mới có thể sống tiếp? Nếu cậu không biết, ít nhất hãy bịt cái lỗ lại.
Hãy dùng phép màu diệu vợi của Sanochan mà cho tôi tất cả những gì tôi thiếu đi.
CHƯƠNG KẾT
buổi diễn thuyết của tachibana hisano: để cuộc sống luôn hướng về phía trước
Buổi diễn thuyết của Tachibana Hisano: Để cuộc sống luôn hướng về phía trước
Đầu tiên tôi xin phép được nói về một lí tưởng. Cuộc đời sẽ trở nên dễ dàng hơn nếu tất cả mọi người nhìn vào nội tâm, thay vì bề ngoài của người khác để đánh giá.
Cao thấp, béo gầy, mắt to mắt híp, mũi cao mũi tẹt, tất cả đều là những nét riêng của vẻ bề ngoài. Việc lấy chúng để xét đoán nội tâm người khác là hành động nông cạn. Nhưng làm gì có chuyện ta thật lòng nghĩ thế phải không?
Thậm chí một đứa trẻ mới lọt lòng mấy tháng, tất nhiên có cả tôi, cũng sẽ nhăn nhó khi nhìn các bà cô cười toe toét lúc chơi trò “Ú òa” với mình, nhưng vừa thấy một cô gái trẻ thì lại bật cười khanh khách. Xem ra khá nhiều người thấy đúng nhỉ?
Các bạn cứ cười thoải mái. Cứ vô tư bộc lộ cảm xúc của mình ở đây. Có phải trong giờ học đâu nào. Nhưng tôi mong các bạn không vì người bên cạnh cười mà cũng ép mình cười theo.
Đừng để người khác đặt ra tiêu chuẩn cho mình.
Tôi là típ người bộc trực, từ xưa đã luôn nói thẳng suy nghĩ của bản thân, yêu, ghét, dễ thương, bẩn thỉu, thơm ngon, dở tệ, rồi ghen tị, đáng thương…
Người xung quanh, đặc biệt là các bạn học, hay ghen tị với tôi, “Cậu thích thật đấy, gái xinh nói gì cũng được tha thứ.” Họ như khen tôi rằng gương mặt đẹp giúp che đi tính nết xấu xa vậy.
Tôi không phủ nhận điều đó đúng một phần. Nhưng một phần ấy không phải toàn bộ tôi. Tôi chú ý đến cách ăn mặc hơn bất cứ ai và tối nào tôi cũng nghiêm túc nghĩ về kiểu tóc và trang phục phù hợp với mình.
Mẹ là người để mắt đến những phương diện khác của tôi ngoài ngoại hình. Mẹ lớn lên trong một gia đình khá giả nhưng lại không được theo đuổi con đường học vấn mình mong muốn. Phụ nữ phải yên phận. Ông ngoại của tôi là chủ một công ty, dĩ nhiên, sẽ giao lại nó cho con trai cả.
Song bác cả và các bác trai, không phải ai cũng đều giỏi giang và xuất chúng. Trong tình cảnh đó, ông vẫn không cho rằng việc để đứa con gái độc nhất theo học những ngôi trường tốt hơn các anh trai có gì là tốt.
Mẹ tôi muốn thử sức. Mẹ muốn dẫn dắt một nhóm và thực hiện các hoạt động có ích cho xã hội. Ông tôi qua đời, tài sản mẹ thừa kế tuy không so được với các anh nhưng vẫn là một khoản kếch xù. Với số tiền đó, mẹ mở một salon làm đẹp, đồng thời thành lập một tổ chức phúc lợi với thành viên toàn là phụ nữ.
Ban đầu họ giống một nhóm chị em ưa làm đẹp ở salon, thường nướng bánh quy hay làm đồ thủ công bán ở hội chợ. Nhưng tận dụng khả năng ngôn ngữ đã âm thầm trau dồi, mẹ, gần như mỗi ngày, đều thư từ với các tổ chức phúc lợi trên thế giới. Từ một vùng quê nhỏ bé ở Nhật Bản, địa bàn hoạt động của họ dần mở rộng ra quốc tế.
Lần đầu tiên tôi đồng hành với tổ chức là kì nghỉ hè năm lớp Mười. Tôi đi phát sữa bột cho các làng mạc nghèo đói mà điều duy nhất họ có là những vì sao xinh đẹp.
Những con đường chưa trải nhựa, sình lầy rặt vũng nước đọng. Giày tôi nhơ nhuốc, mà người đi trước làm bắn bùn lên quần áo và mặt mũi tôi cũng lấm lem. Trong lúc đi phát những lon sữa bột cho các bà mẹ trong làng, niềm hối hận đã tới vùng đất đó trong tôi dần phai nhạt. Bởi tôi đã chứng kiến bao nụ cười hạnh phúc và nhận được lời cảm ơn.
Họ vui không phải vì ngoại hình của tôi, mà vì hành động tôi làm. Dù chính xác là vì những lon sữa bột. Chẳng bao lâu sau, một cảnh tượng xảy ra khiến tôi không tin vào mắt: Một bà mẹ nhanh nhẹn pha sữa, nhưng thành quả của chị giống như sữa pha cà phê… Loại nước đó là tất cả những gì chị có.
Kết quả, rất nhiều đứa trẻ sinh bệnh. Tỉ lệ sinh của họ cao hơn Nhật Bản nhưng tỉ lệ trẻ sống tới năm tuổi thì thấp hơn hẳn. Những nơi đó sẽ có các tổ chức tình nguyện tới từ các nước khác. Trong số họ, nhóm bác sĩ nữ tới từ Mỹ thực sự tuyệt vời.
Không thể tin rằng cách biệt giữa người và người trong những gì bản thân có thể làm lại lớn tới vậy.
Bấy giờ, lần đầu tiên tôi thấy trong mình có một khoảng trống. Khoảng trống của thứ mà tôi khuyết thiếu. Cách biệt giữa bản thân tôi và những người vĩ đại.
Sau khi về nước, tôi lao đầu vào học để trở thành bác sĩ. Đó là lúc mà bất cứ ai nhắc đến sắc đẹp đầu tiên khi nói về tôi, tôi sẽ phản ứng gay gắt nhất.
Bởi vậy mà mối quan hệ giữa tôi và người con trai mình thích trở nên lục đục.
Cứ thế tôi trở thành bác sĩ. Để bản thân có thêm tiếng nói, với lời khuyên của mẹ, tôi tham gia cuộc thi Hoa hậu thế giới. Và rồi, có tôi của hôm nay.
Tôi thấy vài khuôn mặt đang thắc mắc tôi có quên mất phần quan trọng nào không.
Ý các bạn là lí do tôi trở thành bác sĩ phẫu thuật thẩm mĩ nhỉ? Chuyên ngành của tôi là da liễu. Khi khoảng trống được lấp đầy, tôi nhìn lại mình và nhận ra rốt cuộc, tôi vẫn thích làm đỏm, vẫn thích những gì xinh đẹp và thích bản thân xinh đẹp.
Tôi tôn trọng nghĩa cử cứu người mắc bệnh hiểm nghèo, nhưng chuyện đó bác sĩ nam cũng làm được, không liên quan gì đến ngoại hình cả. Nhưng quan trọng hơn, chẳng phải có những người mà chỉ tôi mới cứu được sao?
Nếu xã hội này đối tốt với những ai có ngoại hình đẹp, vậy mọi người chỉ cần đẹp lên là được. Tôi không hiểu vì sao phải chần chừ trong chuyện làm đẹp. Tại sao phải khước từ những gì sức mạnh y học có thể mang lại?
Tôi tự hào khi bản thân đang giúp những ai mất tự tin và lòng kiêu hãnh có thể sống một cách lạc quan.
Nhưng tôi có dám khẳng định điều đó không? Hay ngược lại, tôi đang góp phần ép những con người độc đáo vào cái khung xoàng xĩnh do ai đó dựng nên, theo một khuôn giá trị nhỏ bé và vô căn cứ, như “thanh mảnh, mắt to, mũi cao, môi đầy đặn mới là đẹp và khi có chúng, ta sẽ được hạnh phúc”? Tôi đã đặt câu hỏi, sau khi một biến cố xảy ra.
Chẳng phải tôi đang giống các nhà giáo dục chuyên áp đặt những nội quy không cần thiết trong nhà trường sao?
Tôi phải làm gì đây?
Các bạn học sinh, nếu được trở về làm chính mình ở quá khứ, các bạn sẽ chọn thời điểm nào?
Tôi vừa nghe ai nói là “trước khi gặp chồng mình” nhỉ?
Cũng có người thấy không cần, vì hiện tại là lúc bản thân hạnh phúc nhất, phải không? Nụ cười của những ai gật đầu trông tuyệt quá.
Tôi cho rằng những ai đang thấy hạnh phúc, dù có mua sách của tôi hay đến tham gia những buổi diễn thuyết thế này, cũng không đời nào tới gõ cửa phòng khám phẫu thuật thẩm mĩ.
Vẻ đẹp ngoại hình không bất biến cả đời. Có những thứ sẽ dần hao như làn da đàn hồi hay mái đầu óng ả, và cũng có những thứ sẽ thừa ra như bụng và eo, lưng và bắp tay, hết chỗ này đến chỗ nọ.
Các bạn có thấy chúng giống những mảnh ghép của bộ xếp hình không? Có những chỗ lồi và chỗ lõm, trông thì ai cũng giống nhau nhưng hóa ra mỗi người lại khác biệt chút đỉnh.
Không chỉ bề ngoài, nội tâm bên trong cũng hiện hữu như những mảnh ghép. Sở trường, sở đoản, sở thích, sở ghét. Với chúng, mảnh ghép “bản thân” sẽ ra đời.
Các mảnh ghép bản thân khớp với nhau, tạo nên gia đình, làng xóm, cứ thế biến thành một mảng của bức tranh. Nhưng không phải các mảnh ghép đều thuận lợi khớp với nhau. Trong bức tranh trường học và bức tranh nơi làm việc, không hiểu sao chỉ có mảnh của mình là trồi lên. Có lẽ bức tranh đó không có chỗ cho mình. Nhưng dẫu vậy, cũng không dễ mà tìm được một bức tranh khác.
Nếu cố ép mình vào, sự hài hòa xung quanh sẽ bị phá vỡ.
Rõ ràng chỉ cần thay đổi hình dạng một chút, mình sẽ khớp tốt với các mảnh còn lại.
Những người nghĩ sự thiếu hòa hợp là vấn đề từ ngoại hình sẽ tới gõ cửa phòng khám.
Hoặc xưa kia thì ghép khớp, nhưng dần dần lại thấy “sai sai”. Họ muốn trở lại làm mảnh ghép khi còn khít khao với người khác. Họ muốn về gần hình dạng khi xưa, được chút nào hay chút nấy.
Những người có ước mong đó cũng sẽ gõ cửa phòng khám.
Đương nhiên tôi nhiệt liệt hoan nghênh. Bởi chỉnh hình xong, họ sẽ trông thấy bức tranh hạnh phúc của mình trước mắt.
Nhưng tôi muốn các bạn nhớ một điều, hình dạng lí tưởng của chính mình không nhất thiết phải giống người khác.
Các mảnh ghép càng giống nhau, bức tranh càng dễ ghép. Vì chẳng có quy định nào bắt một mảnh ghép phải ở một vị trí cố định. Nhưng các bạn có thấy bức ghép hình ấy nhàm chán không? Bức tranh sau khi ghép xong cũng thật nhàm chán.
Ngay cả một miếng ghép trông thiếu tự nhiên so với bức tranh ta muốn tạo ra, nhất định vẫn sẽ có chỗ mà nó ghép vừa.
Trái lại, cũng có khi ta không hình dung ra bức tranh mà mình ghép khớp. Lúc ấy, hãy tìm đến tôi. Chúng ta sẽ cùng nhau phác ra bức tranh của bạn.
Vì nhất định sẽ có nơi mà mảnh ghép của bạn đặt vào vừa vặn.
Chú thích:

Biệt danh của nhân vật Reika Ryuuzaki trong bộ truyện tranh về tennis Ace wo nerae! (tạm dịch: Nhắm tới quân át chủ bài!). Cô là một tay vợt xuất sắc trong đội và đầy khí chất trên sân quần. Bộ truyện tranh sau đó được chuyển thể thành loạt phim hoạt hình cùng tên, tuy lần chiếu đầu có tỉ suất người xem thấp song những lần tái chiếu sau đã gây được tiếng vang.
Họ của nhân vật - Yokoami (横網) và cấp bậc cao nhất trong hệ thống xếp hạng võ sĩ sumo - Yokozuna (横綱) có Hán tự rất giống nhau.
Loạt phim hoạt hình Chodenji Robo Combattier V (tạm dịch: Robot Siêu điện từ Combattier V). Ca khúc cuối phim có câu hát cho biết robot cao 57m và nặng 550 tấn. ↩
Yaeko viết bằng chữ Hán là 八重子, có 八 là “tám” và 重 là “trọng” trong “trọng lượng, cân nặng”.
“Sáu bốn” trong truyện đọc là “ro(ku)shi” (“roku” là “sáu”, âm “ku” không được phát âm rõ, “shi” là “bốn”). “Con sâu” là “mushi” (“mu” cũng có nghĩa là “sáu”), “giãy lọc” là “roshi”, năm Cải cách Taika là 645, chơi chữ sẽ đọc là “roshiko” (con bé sáu bốn), “Russia” là “roshia”, “Rossini” là “rosshini”.
Được hiểu là “Ẩm thực Trung Hoa kiểu mới”, các món ăn được chế biến theo kiểu Trung Quốc nhưng bằng nguyên liệu phương Tây và phục vụ kiểu Pháp. Trở nên phổ biến ở Nhật Bản vào những năm 1990.
Ba cấp vô địch trong hệ thống xếp hạng võ sĩ sumo, theo thứ tự từ cao xuống thấp là Yokozuna, Ozeki, Sekiwake.
Võ sĩ sumo đã nghỉ hưu, có cấp bậc nhất định trong hệ thống xếp hạng, có thể trở thành người đào tạo các võ sĩ lứa sau.
Wasanbon, đường bột mịn chuyên dùng làm bánh kẹo truyền thống (wagashi) của Nhật Bản.
Vị trí cao thứ tư trong hệ thống xếp hạng võ sĩ sumo.
Minato Kanae
12410 dịch
Theo http://vietnamthuquan.eu/