Mảnh vỡ 1

Mảnh vỡ 1

Một cô bé nơi thị trấn vùng quê tự sát giữa biển bánh vòng.
Họ bảo em là thiếu nữ đẹp như người mẫu.
Nhưng tôi nghe nói em mập nhất trường.
CHƯƠNG MỞ ĐẦU
Phát sóng trực tiếp
Dạ luận đàm
Chủ đề hôm nay:
Nội quy trường học
Tôi cho rằng nội quy phải tuân thủ chỉ nên gói gọn dưới năm điều. Ví dụ: “Không đăng nội dung vu khống, phỉ báng lên mạng xã hội”, “không làm tổn thương người khác về cả thể chất lẫn tinh thần”, hoặc “không có hành vi cản trở người khác học tập”. Thiết nghĩ, nếu tuân thủ được ba điều đó, trường lớp sẽ trở thành môi trường “dễ thở” hơn cho con trẻ so với hiện nay nhiều.
Chính các thầy cô cũng đầu tắt mặt tối.
Từ học chính khóa đến hoạt động câu lạc bộ, từ hướng nghiệp đến giáo dục đạo đức, lối sống… Có rất nhiều “quả bóng” mà các thầy cô phải ném cho học sinh. Nếu các em đỡ được quả bóng thầy cô ném tới và màn “bắt bóng” diễn ra suôn sẻ, mối quan hệ thầy trò sẽ nảy sinh sự tin tưởng.
Các em học sinh mới vào trường, có lẽ em nào cũng cố gắng bắt tất cả những quả bóng bay về phía mình. Song sẽ ra sao nếu số bóng bay tới nhiều đến độ các em không đỡ xuể?
Các em sẽ từ bỏ ý định bắt hết bóng, tôi nói đúng chứ? Không những thế, các em còn chẳng để tâm tới bóng nữa. Các em sẽ biện giải rằng bóng bánh là thứ vớ vẩn và chúng chẳng can hệ gì đến mình.
Thế là, ngay cả những điều quan trọng cũng không được tuân thủ.
Quy định nào tôi cho là không cần thiết à?
Từ các đầu mục hiện có trên màn hình, tôi cho rằng quy định về trang phục và đầu tóc là không cần thiết. Ngay cả khi giờ đây, cụm từ “tính đa dạng” đã thâm nhập vào đời sống, khá nhiều trường vẫn triển khai quy định này.
Ai sẽ gặp rắc rối khi màu tóc, độ dài váy và trang điểm vượt ra khỏi quy định của nhà trường? Học sinh nữ mặc quần cũng được mà. Cả việc cắt mắt hai mí cũng vậy. Đó có phải những chuyện chúng ta cần tốn cả tá thời gian sau giờ học để mắng nhiếc chúng không?
Ảnh hưởng đến tính tập thể sao?
Các vị vẫn còn nghĩ trăm người như một là tốt ư? Dẫu cho gương mặt, dáng dấp, tính cách, học lực hay năng lực thể chất mỗi người một khác?
Các thầy cô ngồi đây có lẽ rõ hơn tôi, nhưng chuyện các em học sinh bỏ học vì bị bắt nạt không phải chẳng may mà có. Biết bao em không tìm được điểm tựa tinh thần chỉ vì xíu xiu cảm giác thiếu hòa hợp mà hầu hết người lớn không hiểu được.
Làm con ngoan. Làm trò giỏi. Nỗ lực đóng mình vào cái khung nhỏ bé nhưng cảm thấy sao mà khó khăn. Tôi nghĩ đó chính là chân tướng của cảm giác thiếu hòa hợp.
Các vị hãy thử hình dung một bao đựng cát. Cảm giác thiếu hòa hợp xíu xiu giống như vết xước trên bao. Nếu một người để ý quá mức tới vết rách nhỏ và cứ mân mê nó thì vết rách sẽ toạc ra, cũng có thể người đó không quá để ý, hoặc cố gắng không để ý tới nó, nhưng người khác lại thản nhiên chọc vào và làm thủng một lỗ.
Cát ồ ạt chảy ra từ cái bao rách. Thứ cát đó là gì chứ…
Là sự tự tin.
Là lòng tự trọng.
Là lòng kiêu hãnh.
Là nhân phẩm.
Hỗ trợ vá lỗ thủng đó chẳng phải cũng là vai trò của những nhà làm giáo dục các vị sao? Còn tôi, với tư cách là một người làm trong ngành phẫu thuật thẩm mĩ, tự tin mình có thể giúp được. Dĩ nhiên người cần sự giúp đỡ của tôi không chỉ có các em học sinh. Nếu nhìn tổng thể thì các em cũng chỉ chiếm một phần nhỏ mà thôi.
Tôi đang quảng cáo sao? Ôi trời.
Tôi chưa lần nào xui khiến người khác phẫu thuật thẩm mĩ. Ngay cả với bệnh nhân tìm đến phòng khám, tôi cũng chưa bao giờ mời chào họ làm mắt kiểu này hay làm mũi kiểu kia.
Tôi sẽ lắng nghe nguyện vọng của bệnh nhân, sau đó thảo luận, đề xuất với họ những gì tôi có thể làm và phương pháp thích hợp nhất nhằm đáp ứng nguyện vọng đó.
Tôi sẽ không gợi ý nâng mũi cho bệnh nhân muốn cắt mắt hai mí, kể cả làm vậy sẽ khiến họ đẹp hơn.
Tôi nên gợi ý cho họ sao? Thế hả? Dĩ nhiên trong quá trình tư vấn cho bệnh nhân, nếu nhận được câu hỏi “Tôi muốn đẹp lên thì nên làm gì hả bác sĩ?”, tôi sẽ khuyên họ hãy sửa mũi thay vì cắt mắt.
Tuy vậy, những em học sinh tới gõ cửa phòng khám, đặc biệt là những em mới làm lần đầu, phần đa đã xác định rõ mình muốn cải thiện chỗ nào.
Các vị có thấy điều ấy chứng minh các em đã trăn trở nhiều trước khi tìm đến tôi không? Để đi tới mong muốn cắt mắt hai mí, hẳn phải có lí do gì đó.
Về lí do trực tiếp, có em bị trêu vì đôi mắt, bị chê ánh mắt dữ, bị giáo viên nhắc nhở và quát “Nhìn cái kiểu gì thế” dù chỉ là nhìn đáp lại mà thôi. Nhiều trường hợp phụ huynh mới là người lo, họ sợ những điều trên sẽ ảnh hưởng đến chuyện học lên cao hay tìm việc của con nên đưa các em đến gặp tôi.
Ngoài ra cũng có lí do gián tiếp, có em nghĩ mình không thể kết bạn vì ánh mắt khiến em bị quy là người lạnh lùng, có em thì quả quyết người mình thích chọn cô gái khác vì cô ta mắt hai mí, còn mình thì một mí.
Mắt không phải nguyên nhân? Vấn đề không nằm ở đó.
Cái chính là bản thân các em nghĩ mắt là nguyên nhân. Nếu cách giải quyết là phẫu thuật cắt mí thì chẳng phải quá dễ rồi sao? Dĩ nhiên sẽ cần kha khá chi phí. Có những ca đơn giản chỉ tốn vài chục nghìn yên, nhưng tùy vào tình trạng và cấu tạo cơ mí mắt mà có ca cần đến vài trăm nghìn yên.
Tôi sẽ nói rõ những điều đó và quyết định cuối cùng thuộc về bệnh nhân. Một khi đã chốt hạ với lòng quyết tâm, các em sẽ tin ngày mai hạnh phúc hơn hôm nay đang chờ mình phía trước.
Các em đã dũng cảm và quyết tâm dấn bước, vì sao chúng ta lại chối bỏ?
Trong các bệnh nhân, có em đã quay lại chỗ tôi mà khóc lóc vì bị thầy cô dọa cắt mí sẽ ảnh hưởng đến học bạ và bắt em phẫu thuật về như cũ. Kết quả là em vẫn ra về với đôi mắt hai mí, song tôi nghe nói sau đó em đã bỏ học.
Chúng ta cần loại quy định như thế sao?
Đây chính là để cái cày đi trước con trâu, ra biện pháp nhưng quên mất mục đích ban đầu. Nhờ đôi mắt hai mí mà nhiều em đã có thể lạc quan đến trường, vậy mà nội quy nhà trường lại cấm cắt mắt hai mí, chẳng phải quá kì cục sao? Tại sao phải tách biệt giữa làm đẹp và giáo dục nhỉ?
Cả hai đều giúp tâm hồn trở nên tốt đẹp mà.
Có đến mức phải tốn tiền phẫu thuật không ư? Nếu mắt kém thì khám mắt, răng sâu thì đến bác sĩ nha khoa, cảm mạo thì qua khoa nội, vậy dung mạo xấu cũng được xếp chung với các loại bệnh tật phải không? Câu hỏi của các vị chẳng phải đang xúc phạm những người khổ sở vì bệnh tật sao? Đây là một kiểu bới lông tìm vết. Và ngành thẩm mĩ chúng tôi đang bị đối xử như những kẻ lừa đảo.
Quý vị hãy nhìn kĩ thẻ tên tôi mang theo đây. Tôi là bác sĩ, tốt nghiệp ngành Y, đỗ chứng chỉ quốc gia, trải qua quá trình đào tạo cần thiết và kinh doanh phòng khám được nhà nước cấp phép.
Trong số những người đến phòng khám của tôi, chẳng ai là không đau khổ.
Tôi mong rằng ngày càng có nhiều người hơn nữa biết yêu thương chính mình.
Và tôi tự hào khi công việc của tôi có thể giúp mọi người thực hiện được điều đó.
CHƯƠNG 1
sáu mươi tư
Tôi muốn giảm cân…
Vì cân nặng của tôi trót vượt ngưỡng.
Đây không phải lần đầu tôi muốn giảm cân. Tôi từng ăn kiêng vài bận, nhưng đây là lần đầu tôi thấy bất an. Thì bởi tôi nào có ngờ mình lại đạt đến số cân này, số cân đỉnh điểm trong đời đâu.
Tôi vốn nghĩ đời mình không có duyên với ăn kiêng. Hồi tiểu học, một tên con trai xấu tính còn đặt cho tôi biệt danh “chân gà”. Phải rồi, là Horiguchi Genta. Đến khi bị gọi là “nấm lùn”, cậu ta lại cáu ngược rồi chẳng hiểu sao “giận cá chém thớt” lên người tôi. Mà tôi có nói gì đâu.
Nhớ không nhầm là Sanochan nhỉ?
Xin lỗi chứ… gái xinh có lợi thật đấy. Vì kẻ nói xấu là Sanochan, nhưng mọi người lại e dè cậu, nên đứa ngồi cạnh là tôi nằm không cũng trúng đạn.
“Không định dọa các bạn đâu?” Tôi biết. Mọi người không e dè vì cậu lườm nguýt, mà e dè vì cậu tươi cười. Giờ nghĩ lại mới thấy đằng ấy đáng sợ thật. Bởi khiến người khác hóa đá bằng nụ cười không phải chuyện một đứa dễ thương bình thường có thể làm được.
Là bạn nối khố nơi vùng quê có độc một cột đèn giao thông trước trường tiểu học, từ lúc bắt đầu hiểu chuyện, Sanochan đã bên tôi như một lẽ hiển nhiên. Vì thế, tuy cho rằng trên đời cứ ba người lại có một người đẹp, nhưng rốt cuộc suốt hai mươi phút đạp xe đến trường hồi cấp hai, một tiếng lắc lư trên xe buýt đi học hồi cấp ba và lúc ngồi máy bay lên Tokyo học đại học, tôi chưa gặp được ai đẹp cỡ Sanochan cả.
Dù giờ nói điều này với cựu đại diện Nhật Bản đi thi Hoa hậu thế giới cũng bằng thừa nhỉ?
Vả lại, biệt danh “chân gà” giờ lại thấy đáng yêu. Vì đó là từ mà bọn ghét tôi dẫu buông cả tá lời xấu xa cũng không bao giờ thốt ra.
Cơ thể con người kì khôi thật. Hình như người ta nghĩ tôi gầy vì nhà nghèo, nhưng không phải vậy đâu.
Làm nông ấy mà, thu nhập thấp nhưng sức bỏ vào cả đống. Đến nay còn nghề nào bạc bằng nghề nông? Đã thế, riêng việc tình cờ sinh ra trong gia đình nhà nông cũng buộc tôi phải làm việc không công từ bé.
Không công thật. Vì là trẻ con nên kể mà được một trăm yên mỗi ngày thì tôi cũng mãn nguyện rồi, nhưng tôi chưa từng được nhận lấy một xu. “Đừng thành kẻ làm việc vì tiền” là câu cửa miệng của bà tôi đấy. Cứ thế, bà không để cha mẹ tôi quản lí tiền bạc mà tích của một mình.
Tức là nhà tôi nghèo không phải vì làm nông, mà chẳng qua trong nhà không được chi tiêu ấy hả?
Sự chèn ép này ghê gớm quá. Ai chèn ép cơ? Bà chèn ép?
Bà lệnh cho mẹ tôi một ngày phải nấu cơm ba bữa đàng hoàng. Đã thế còn phải vun vén với số tiền chưa tới mười vạn yên bà phát cho cha mẹ tôi hằng tháng. Rau gạo đã phải tự trồng lấy, thế mà bà còn cáu nếu thịt cá bị tằn tiện. Bà cũng cáu cả khi thưa món.
Vì thế, mâm cơm luôn bày các món ăn mà bát đĩa không sao đựng xuể.
Tuy bấy giờ chưa có khái niệm tính calo, song khi nhìn lại, tôi ước lượng mỗi bữa ăn nhà tôi thời đó phải cỡ hai nghìn ki-lô calo cho một người.
Trẻ con sao nuốt hết được đống thức ăn đó? Nếu tôi bỏ thừa, bà sẽ vừa mắng tôi vừa kể lể chuyện thời chiến. Tuy nhiên chính bà lại bỏ mứa. Bà đổ lỗi cho mẹ là nấu không hợp khẩu vị. Thế mà bà vẫn béo quay.
Giờ ngẫm lại, không phải chuyện nghề nông cần ăn thua thể lực hay thời chiến này kia mà chuyện bản thân béo mới chính là nỗi mặc cảm của bà. Ông nội mất hồi tôi năm tuổi thì bình bình và khó có thể coi là béo, nhưng bà tôi béo thấy rõ.
Nhắc mới nhớ, lần Sanochan đến nhà tôi chơi, cậu đã trông thấy và bảo bà là “như con heo” đúng không nhỉ? Vậy là tối đó tôi bị mắng dai hơn bình thường.
À, nhớ rồi. Thà bà cứ bảo “cấm mày chơi với đứa vô lễ ấy” hoặc phàn nàn thẳng mặt cậu đi, đằng này lại khơi ra cách cầm đũa của tôi kì quặc. Đã vậy bà còn chê mẹ đóng cửa nhà vệ sinh ầm ĩ làm điếc tai, rồi thì ăn nói chẳng ra gì, cuối cùng trách mẹ không có phép tắc.
Tất cả đều là ghen tị.
Theo tháng năm, mẹ tôi dần trở nên phốp pháp, nhưng xưa kia mẹ đích thực là một mỹ nhân thanh thoát và mong manh. Nghe nói đàn ông thích người giống mẹ mình, song cha tôi thì ngược lại. Đúng là một gã đòi hỏi. Tôi không biết cha có bạn gái trước khi lấy mẹ không, song các nữ diễn viên cha mê toàn là người thon thả. Kiểu như so với “ngực tấn công mông phòng thủ”, cha thích “thắt đáy lưng ong” hơn.
À mà, có lần bà vừa khóc vừa tức giận. Hồi đó tôi mới đi mẫu giáo nhưng vẫn nhớ, vì lần đầu tôi thấy bà khóc và về sau cũng không nhớ là bà còn khóc không nữa. Chẳng là ông mua quần áo cho mẹ tôi. Một cái áo len bình thường, không cao cấp cũng chẳng thời trang.
“Ông còn chưa mua quần áo cho tôi bao giờ.”
“Bà toàn chê đồ tôi chọn rồi có mặc đâu.” Hình như ông bà đã lời qua tiếng lại như thế, còn mẹ tôi thì khó xử.
Bà cũng là phụ nữ. Điều về mặt giới tính đó thì tôi đã biết từ bé. Song tôi chưa từng nghĩ lớp người già lại có những mong muốn như được làm đỏm, được xinh đẹp, hơn nữa là được khen về ngoại hình và được đàn ông yêu thương.
Cả chuyện bà đội chiếc mũ len màu tím hoa cà quanh năm cũng vậy, tôi những tưởng bà đội vì lạnh đầu, song dần để ý tôi mới nghĩ, lẽ nào bà đội để che đi mái tóc thưa.
Sao, phòng khám của Sanochan cũng có nhiều bệnh nhân cao tuổi ư? Đây là khoa phẫu thuật thẩm mĩ cơ mà? Bất ngờ thật. Nhưng kể cả khi có rất nhiều người muốn được xinh đẹp dù đã có tuổi, phẫu thuật thẩm mĩ vẫn là vấn đề thuộc phạm trù khác chứ.
Mục đích là gì nhỉ? Kiếm người yêu, kết hôn, có công việc hoặc thích xuất hiện trước nhiều người, có buổi thử vai… Chẳng phải những ai cần phân cao thấp bằng ngoại hình mới phẫu thuật thẩm mĩ sao?
Xóa nám ư? Ra là thế. Vậy chứ phải tốn mấy chục vạn ở chỗ của Sanochan nhỉ? Năm nghìn yên chắc không làm được gì rồi.
Quả nhiên cần vài chục vạn lận. Nhưng vẫn gấp mấy lần tưởng tượng của tôi. Này Sanochan, đúng giá không đấy? Tôi không thích khi xem tivi lại thấy Sanochan bị bế lên công an đâu nhé. À thế à, không sao. Trước mắt cứ tư vấn kĩ và cho tôi rõ giá dự kiến đi.
Vậy là khách hàng chấp nhận giá đó hả? Chồng cả đống tiền để trị nám xóa nhăn, sau đó thì sao nhỉ? Họ làm vì muốn nhận lại thứ đáng giá hơn số tiền bỏ ra à? Nhưng còn sống được mấy nữa đâu.
Tôi ăn nói quá đáng sao? Chưa bằng Sanochan đâu. Mà Sanochan này, trình độ đội lốt cừu của cậu giỏi hơn rồi đấy. Tôi thấy rồi nhé, dạo này có cái gì ấy nhỉ? Phải rồi, chương trình phát sóng trực tiếp Dạ luận đàm. Siêu quá, thành nhân vật nổi tiếng rồi còn gì nữa.
Nhờ đôi mắt hai mí mà nhiều em đã có thể lạc quan đến trường, vậy mà nội quy nhà trường lại cấm cắt mắt hai mí, chẳng phải quá kì cục sao? Tại sao phải tách biệt giữa làm đẹp và giáo dục nhỉ? Cả hai đều giúp tâm hồn trở nên tốt đẹp mà.
Giọng điệu vừa rồi giống Sanochan không? Cậu chẳng có tẹo nào giọng địa phương nên nhiều người nghĩ cậu xuất thân từ Tokyo lắm đấy.
Nhưng tìm trên mạng là biết thôi, tôi cũng thấy chuyện không che đậy lai lịch là nét khí phách của Sanochan. Người ta sáp nhập các kiểu nên mấy vùng quê điều kiện khá cũng lên thành phố hết rồi, thế mà quê ta vẫn chỉ là huyện. Tên thôn trước sáp nhập… ờ, phải viết không nhỉ? Cột địa chỉ ở phiếu chuyển phát tận nhà có đủ chỗ đâu.
À mà lạc đề quá. Đang nói chuyện giảm cân mà.
Dù sao tôi cũng không ở vị trí có thể phán xét chuyện của người già. Tôi có chồng con, làm việc ở nhà nên chẳng có mối quan hệ mới với người khác giới. Nhân viên giao hàng cũng không phải cỡ như trong sách ảnh. Ô này, họ có đúng là người làm thuê không nhỉ?
Chồng tôi? Từ hồi kết hôn tới giờ tôi tăng hơn hai mươi cân, nhưng lão chưa từng phàn nàn thẳng mặt. Lão vốn mê hoạt hình và truyện tranh thôi. Lúc vượt năm mươi cân, kể cả tôi có nháo ầm lên “Chết rồi, chết rồi”, lão cũng chỉ buông một câu “Cái gì chết cơ?”
Từ bốn mươi hai lên năm mươi cân đấy. Khoảng đó tôi mang bầu nên có lúc vượt năm mươi cân. Nếu cách tận tám cân so với hồi quen nhau, thường người ta phải nhận ra và giúp vợ giảm cân chứ. Đằng này lão nhà tôi lại không hiểu mà bảo “Cố giảm hai ba cân thì khác gì?”, thế tôi thành đứa ngớ ngẩn à?
Một phát hơn năm mươi lăm cân đấy.
Con tôi ấy hả? Nó chẳng nói gì. Con gái tôi đang học lớp Bảy, cũng da bọc xương giống tôi. À, giống tôi hồi xưa. Nó ăn nhiều lắm. Trước bữa tối, mình nó chiến hết bánh kẹo rồi một suất cỡ gia đình gồm năm cái bánh sừng bò sô-cô-la. Tôi định càm ràm với nó rằng ăn vậy thì sao ăn tối được, nhưng bữa tối nó cũng chén sạch. Tiện thể còn làm bát nữa. Đã thế, chưa đầy một tiếng sau nó lại rau ráu khoai tây chiên. Nguyên một bịch.
Nó tham gia câu lạc bộ cầu lông. Chính nó bảo đó là môn thể thao khó gấp bội lần so với tưởng tượng của dân tay mơ, nếu xem Olympics thì khéo thấy vậy thật. Mà mỗi bữa nó vẫn ăn hai bát cơm thì phải.
Dù sao tôi cũng không ghét nấu ăn. Cứ bày món lên bàn là tôi có cảm giác mình cũng ăn cỡ như con gái… Phải rồi, đang nói dở chuyện kia.
Lần đầu người ta bảo tôi “ăn lắm vẫn gầy” là khi nào nhỉ? Vì bỏ mứa thì bị mắng nên tôi đành phải ăn, trong quá trình đó cơ thể cũng dần quen, nói đúng hơn là hình thành trạng thái dung nạp. Dần dà tôi ăn được hết bữa mà không chật vật gì.
Nhưng thân hình tôi không thay đổi. Vẫn như que củi.
Tôi có đứa em gái kém hai tuổi. Phải phải, là Kie. Đúng rồi, Sanochan cũng từng làm nó khóc vì bảo nó “giống con heo con” nhỉ? Hồi ấy, hình như không phải bà mà mẹ tôi đã nhắc cậu đừng nói kiểu đó.
Tôi nhớ chứ, cậu không có ý xấu mà? Sanochan thanh minh rằng cậu rất thích cuốn truyện tranh Ba chú heo con do bà tôi tặng và khen Kie giống chú heo út dễ thương nhất truyện. Nước mắt cậu lã chã. Mẹ tôi cuống cả lên để dỗ cậu, nhưng cậu khóc thế là chơi xấu đấy.
Làm sao cậu chảy nước mắt từng chút một được thế? Vì không chảy nước mũi, không nấc hay nghẹn ngào, nên dù khóc, cậu vẫn nói năng bình thường. Phải rồi, ở mục bài đăng khán giả của chương trình Giờ chiều lên sóng dạo này, một chú chó đang đi dạo thấy một con mèo nhỏ bị thương đã liếm nó để chăm sóc. Kiểu khóc lóc bấy giờ của cậu giống như khi xem tin tức dạng này đấy.
Tôi tự nhủ một lúc nào đó tôi cũng sẽ khóc được như cậu, nhưng kể cả khi lên cấp hai, cả khi đã qua đôi mươi, và giờ đã bốn mươi, rốt cuộc tôi vẫn không làm được.
Tôi có nghĩ Sanochan vờ khóc đâu.
Khi ra đời đi làm, chỉ bị nhắc nhở chút thôi, tôi cũng khóc ngay được. Nhưng không phải chuyện gì tôi cũng rơi nước mắt. Xem các chương trình có bọn trẻ con và động vật đang ráng sức, tôi chẳng xúc động tẹo nào, trông các khách mời trên tivi khóc lóc, tôi cũng chỉ thấy họ diễn.
Nhưng kết hôn được một thời gian, tôi bỗng nhận ra: Không biết lần trước mình khóc là khi nào nhỉ? Tôi đã ngừng khóc, đến mức phải cật lực đào lại kí ức của mình. Chắc tôi kệ đời rồi. Bị chồng hay cha mẹ chồng mắng và chế nhạo, tôi cũng chẳng để vào tai. Tôi đã biết cách để mọi thứ trôi đi như đang nghe cái đài nước ngoài phát thứ tiếng tôi chẳng hay biết.
Với tâm tính phức tạp như thế, tôi những tưởng cuộc đời sau này sẽ cằn cỗi hơn và cả trống rỗng nữa, nhưng từ lúc có con, tôi dễ khóc hơn trước. Tôi không khóc nếu là chuyện của mình, song cứ thấy dáng vẻ nỗ lực của con, khi nhận ra, nước mắt tôi đã chảy dài từ lúc nào.
Chỉ cần nó chạy nhảy hát hò ở hội thao hay buổi biểu diễn của trường mẫu giáo, lệ tôi cũng có thể lã chã rơi. Đó là những khoảnh khắc mà dẫu chưa từng vượt qua bạo bệnh hay đau khổ, ta cũng thấy cảm động. Thế nhưng cảm xúc ấy cũng chỉ kéo dài mấy năm đầu tiểu học. Nếu kì vọng nhiều vào con cái, ta sẽ không khóc được nữa.
Tôi nghĩ đây mới là lúc thời kì cằn cỗi đến rồi. Nhưng ô hay, từ khi ngấp nghé tuổi bốn mươi, tôi lại sụt sùi khi xem bọn động vật hay lũ trẻ nhà khác mà trước đây tôi chẳng cảm thấy gì. Kể cả những cảnh như con nghé mới sinh đứng dậy, tôi cũng không xem nổi nếu thiếu khăn giấy.
Gì đây? Cơ chế gì vậy chứ? Sự biến đổi nào đã thức tỉnh trong trí óc tôi?
Không phải lĩnh vực chuyên môn của cậu hả? Cũng phải, Sanochan là bác sĩ phẫu thuật thẩm mĩ mà. Sắp thành bác sĩ da liễu? Đúng rồi, đang bàn chuyện giảm cân mà. Xin lỗi nhé, tôi cứ lạc đề.
Tôi nói đến đâu rồi nhỉ? À, chuyện của Kie.
Hiếm có chuyện chị em gái lại khác nhau về tạng người như vậy. Bà chị tong teo nhất khối và cô em mũm mĩm. Kie từng bị bảo là được chiều nên mới toàn ăn bánh kẹo. Phải rồi, là chú ở hàng xe đạp. Bận ấy tôi và Kie, hai đứa đến nhờ chú tháo bánh phụ ở xe đạp của nó.
Hình như Kie mắc chứng sợ xã hội nên có thế mà mặt con bé đã đỏ gay và bắt đầu mếu máo, chú sửa xe cũng khó xử. Chú vuốt đuôi rằng chú thích mấy bé bụ bẫm, nhưng rồi cô vợ trẻ mảnh mai cưỡi xe phân khối lớn của chú mang cho chúng tôi cốc nước ngọt, thành ra lời chú chẳng đáng tin.
Tôi cũng không đính chính. Tại phiền lắm.
Đúng là Kie được bà thương, nhưng người ăn nhiều lại là tôi. Kie bỏ mứa cũng không bị mắng. Vì nó trông giống bà nên được thiên vị toàn tập. Khi Kie về nhà khóc lóc vì bị lũ trai hàng xóm bắt nạt, bà sẽ an ủi nó rằng tròn trĩnh mới là xinh đẹp và hấp dẫn.
Chỉ có thế thì không nói, đằng này nó lại càm ràm với tôi như dằn mặt. Rằng tại chị trông bẩn nên nó mới bị hiểu lầm, thật xấu hổ này kia. Vậy tôi phải làm sao? Tôi ức lắm nên hay giấu nhà ngồi khóc.
Đời rộng lớn là thế, nhưng chắc chẳng ai bị mắng cỡ như tôi vì gầy nhỉ?
Tuy không bằng bây giờ nhưng hồi ấy cũng rộ lên phong trào giảm cân, cách giảm cân bằng bưởi này nọ được đưa lên thảo luận trên tivi. Xem mấy chương trình đó, bà tôi lại nghiến răng nghiến lợi kêu là vớ vẩn rồi bảo tôi “Béo lên, phải béo lên”. Tôi gầy có phải vì giảm cân đâu.
Nhưng mà nhé, dù bị mắng hay bị con em nói ra nói vào cỡ mấy, tôi cũng chẳng muốn lên cân.
Thì nhìn là biết, béo có đẹp đẽ gì đâu. Có lẽ vì bà tôi cứ giam mình trong bốn bức tường và chỉ biết sống quẩn trong nhà nên mới nghĩ béo là đẹp. Cũng có đất nước quan niệm như thế thật.
Nhưng cái thị trấn này vẫn là Nhật Bản dù mang tiếng nhà quê, có ngồi nhà tự tẩy não bao nhiêu đi nữa, chỉ cần đặt một chân ra đường là biết mình kì cục ngay.
Vả lại mỗi bà mắng tôi, chứ khối đứa vẫn ghen tị với tôi đấy.
Hồi lớp Sáu, bọn mình mượn trang phục ở trường để tham gia đội kèn trống diễu hành phải không? Trang phục nữ có năm bộ cỡ S, mười bộ cỡ M, năm bộ cỡ L, tôi được phát cho cỡ S đầu tiên. Trong khi về sau, mọi người cứ vừa chia vừa cãi nhau S với chẳng M, rồi thì tôi gầy hơn các bạn. Đã thế, cỡ S mà phần eo vẫn lùng bùng nên mẹ tôi phải sửa lại vị trí móc cài. Có đứa muốn thử váy của tôi, nhưng chẳng đứa nào cài được móc.
Sanochan cũng không cài được nhỉ?
Mấy đứa bảo tôi “Thích thật đấy” hoặc hỏi “Có ăn uống đầy đủ không vậy?” Tôi đáp “Ăn chứ”, thế là chẳng ai thắc mắc nữa. Vì bữa trưa ở trường tôi còn chưa bỏ bao giờ mà. Tuy chẳng lo bị bà xét nét về bữa trưa, nhưng sao nhỉ, thói quen này ảnh hưởng từ mẹ tôi chăng?
Từ khi tôi lên lớp lớn tiểu học, mẹ tôi đã tham gia nhóm tình nguyện. Như kiểu hoạt động gây quỹ cho trẻ em không may trên thế giới ấy.
Nhóm đó sinh hoạt ở nhà của Sanochan nhỉ? Tên là Hoa Giấy thì phải, làm hoa hồng bằng giấy nhún, túm thành bó nhỏ rồi tặng cho người quyên tiền.
Mẹ tôi khéo tay, lại là típ dễ vùi đầu vào việc nên ở nhà mẹ cũng làm hoa. Thỉnh thoảng tôi cũng giúp. Vì làm cánh hoa khó nên tôi quấn băng giấy xanh lục quanh dây thép để làm cuống hoa. Họa hoằn lắm mẹ mới càu nhàu y như bà, hòng bắt tôi quấn đều và đừng làm chỗ dày chỗ mỏng, những lúc ấy tôi lại lẩm bẩm “Mệt thật”.
Thế rồi “nó” xuất hiện. Một mẩu báo.
Nó không phải cái chúng ta thường đọc, tôi đoán là do nhóm tình nguyện phát hành. Nó giống một bản báo cáo thị sát ấy. Tôi không nhớ chi tiết nội dung bài báo và mẹ cũng không nhờ tôi đọc. Thay vào đó, mẹ gí tấm ảnh tới trước mắt tôi, cách độ năm phân.
Một đứa trẻ khổ cực vì đói ăn đứng đó, trong chiếc quần lót trông như khố của sumo. Ở Cam-pu-chia thì phải. Tầm năm tuổi, à không, chẳng biết tuổi thật là bao nhiêu nữa, nói chung nhìn ngoại hình thì trạc từng ấy. Có điều toàn thân cậu bé chỉ toàn da bọc xương, xương sườn hằn lên, rõ từng cái một. Tôi cũng gầy, nhưng còn khuya mới dám so với cậu bé này. Lạ nỗi, mỗi bụng cậu là phình ra.
Mẹ bảo tôi do cậu bé chỉ uống nước nên mới vậy, và trên đời có biết bao đứa trẻ khổ như cậu. Chuyện thời chiến của bà cũng chật vật, song tôi nghe chỉ như gió thoảng qua tai. Tôi cũng chẳng muốn nghĩ là tại bà cứ mỉa mai tôi miết đâu.
Nhưng thông tin thì trăm thấy không bằng một cấy vào đầu. Tôi đối đáp với mẹ cũng phải phép, ít ra là lúc ấy, mà cậu biết mẹ tôi làm gì không? Mẹ cắt ảnh ra, dán vào tờ bìa rồi dính lên tường phòng tôi. Ngay bên cạnh áp phích đội Thunder Boys tôi yêu thích.
Phòng tôi không có khóa, đã thế để phơi chăn trên mái nhà thì đi từ cửa sổ phòng tôi là tiện nhất, vậy nên cả những lúc tôi đi vắng, người khác vẫn vào ra bình thường. Phòng riêng chỉ là cái mác nên tôi chẳng lén bóc tấm ảnh ra được.
Tôi quý mẹ nhất nhà nên không muốn trách mẹ, huống chi bảo mẹ là phụ huynh độc hại, nhưng chuyện tấm ảnh có thể coi là “chèn ép” nhỉ? Là kiểu chèn ép gì nhỉ?
Sanochan chưa được xem ảnh bao giờ ư? Cậu không biết cả vụ làm hoa sao? Vì nhà cậu to quá đấy mà. À phải, tôi nghe nói có một nơi nằm tách biệt và mọi người tụ tập ở đó.
Có một bộ ấm chén hoa văn dâu tây của Wedgwood và hồng trà của Fortnum & Mason được ủ trong ấm giữ nhiệt. Mẹ kể tôi nghe như thế, trong lúc bỏ túi trà lọc vào cái ly cối là quà lưu niệm ở đâu đó rồi chế nước sôi từ cái ấm đun vào. Kẹo bánh luôn là đồ tự làm và thi thoảng mẹ sẽ mang về bánh quy gói trong khăn giấy in họa tiết hoa hồng. Bánh quy nho khô ngon lắm.
Sanochan ghét nho khô? Nói với mẹ tôi đi rồi cậu sẽ bị lôi ra trước tấm ảnh kia nghe dạy bảo đấy. Mẹ tôi cũng ghét nho khô? Sao Sanochan biết? Mẹ cậu kể à? Thảo nào mẹ tôi lại gói mang về.
Sao hồi ấy tôi không nhận ra nhỉ? Hầu hết chúng đều là bánh kẹo tôi mới chỉ nghe tên thôi cơ mà, bánh scone hay bánh con sò chẳng hạn.
Tôi không ghét nho khô nên cũng ổn thôi. Chẳng biết là vui hay buồn chứ không món nào tôi không ăn được. Kie thì có cả đống. À mà đấy, tôi chưa thấy mẹ dạy bảo con bé kén ăn ấy bao giờ.
Thôi thì, chị cả mà. Phải rồi, Sanochan có hai chị gái nhỉ? Thế nên cậu mới có thói ngang nhiên bạo miệng.
Tôi chế giễu gì đâu, tôi ghen tị thôi mà.
Nói chung tôi cứ ăn, ăn nữa, ăn mãi và trải qua cuộc đời của một kẻ gầy gò.
Lên cấp hai, có đứa chẳng béo lắm mà cũng giảm cân, trong cái hộp Tupperware bé tẹo đựng mỗi hoa quả. Nó lúc nào cũng liếm láp mấy quả anh đào rồi nhòm hộp cơm hai tầng của tôi với vẻ cay cú lắm, “Cậu ăn thế mà chẳng béo nhỉ?”
Tôi nghe người ta bảo mình gầy quen rồi, nhưng khi cảm nhận được ánh mắt săm soi ngày càng mãnh liệt của con bé kia, tôi lại thấy mình như đang bị trách móc theo một kiểu rất khác bà vẫn làm. Thế là có thời gian, tôi đến trầm uất trong giờ nghỉ trưa.
Thực ra tôi cũng có chuyện băn khoăn. Câu lạc bộ cho nữ hồi cấp hai có bốn môn, tennis, bóng chuyền, điền kinh và ghi-ta. Sanochan vào câu lạc bộ tennis và được gọi là “Quý bà bươm bướm” nhỉ? Chúng ta chắc đã là lứa cuối lấy tên đó làm biệt danh rồi.
Mới đây chúng tôi có buổi ăn trưa của hội các bà mẹ, cũng thường thôi, vậy mà một mẹ kém tôi ba tuổi đã mang hẳn bộ tóc xoăn “lốc xoáy” rất ư khí thế đến. Tôi vừa trêu “Quý bà bươm bướm đấy à?” thì mặt cô nàng nghệt ra, “Madame Butterfly hả chị?” Giờ đến lượt tôi chẳng biết đó là ai. Thời tôi, bộ hoạt hình được tái chiếu vào chiều tối, nên có lẽ màn lệch pha này không do cách biệt tuổi tác thì cũng do cách biệt vùng miền nhỉ?
Thôi, dẹp vụ cách biệt thế hệ sang bên, đang chuyện câu lạc bộ cơ mà. Vì kém bóng bánh với nhạc cụ nên dù không giỏi vận động lắm, tôi vẫn tham gia câu lạc bộ điền kinh. Sanochan đã giật hết cả mình, bảo tôi “Nhưng cậu rùa bò lắm mà?” Thà cậu cười toe như bình thường rồi chê tôi rùa, đằng này lại nói bằng bản mặt nghiêm chỉnh, tổn thương thật đấy.
Nhưng vì nhẹ cân nên tôi có sức bật, liền ứng cử môn nhảy xa. Thế mà thầy hướng dẫn lại bắt tôi chạy bền, sợ hết cả hồn. Chạy á? Nhưng tôi chạy chậm lắm? Đã thế còn chạy bền, chẳng mấy tôi sẽ bị các bạn bỏ xa cả vòng mất.
Nghĩ thì nghĩ thế, chứ khi băng băng trên đường chạy, tôi mới thấy quãng đường cũng không xa lắm. Chưa kể mỗi lần chạy sang vòng tiếp theo, tôi lại thu hẹp khoảng cách với đứa đằng trước, dần dà vượt qua chúng. Chính tôi cũng chẳng biết chuyện gì đã xảy ra nữa, chỉ biết cứ lần nào vượt qua một đứa, tôi lại thấy nó thở hồng hộc, trong khi tôi thì chẳng làm sao.
Chạy nữa chạy mãi, tôi cũng không thấm mệt. Vì thế tôi có thể chạy tốt một nghìn mét với tốc độ khi chạy năm mươi mét. Sức bền vĩnh cửu đấy. Đống thức ăn mà tôi tưởng đã trôi tuột trước khi ngấm vào cơ thể đã để lại nguồn năng lượng dồi dào.
Một món quà quá ư bất ngờ.
Song cũng có một vấn đề. Tôi càng luyện tập thì thành tích càng tốt lên, thầy tôi cũng hăng hơn. Cứ thế, tôi dần bị sút cân. Trong đợt tập tăng cường trước hội thao hai tuần, cứ một ngày tôi lại hụt một cân. Sức khỏe tôi vẫn ổn, nhưng có vẻ bộ dạng tôi khiến thầy đâm lo. Thời điểm chỉ còn ba mươi lăm cân, tôi tạm ngừng luyện tập. Nhưng ăn nhồi ăn nhét cũng đâu thể béo lên ngay. Kết quả, tôi phải điều chỉnh phương pháp tập để không tụt xuống dưới ba mươi tám cân.
Lần đầu tiên tôi bực vì không thể béo lên.
Cơ mà trời ạ, Sanochan ơi là Sanochan, tôi đang nói gì thế này. Đừng quên chuyện cách đây mới ba phút nhé, giờ nghỉ trưa ấy.
Con bé dùng giọng như trách móc, hỏi tôi “Sao cậu gầy thế?”, tôi liền vừa cười vừa đáp, “Do tạng người chăng?”, nhưng cậu biết nó bảo lại gì không?
“Câu trả lời tàn nhẫn nhất đấy, tức là không cần nỗ lực chứ gì?”
Nó sưng cái mặt lên và lườm nguýt nên tôi cũng cáu chứ? Thế là tôi bèn đáp:
“Tớ còn muốn béo lên ấy. Nếu có thời gian nhấm quả này quả nọ thì thà tập cơ bụng đi, cậu nhỉ?”
Cả hai đều đang tuổi nổi loạn mà. Sanochan học lớp khác nhỉ? Từ cấp hai lên, mừng thay là có hai lớp. Tôi học lớp B mình hằng mong ước. Cậu nhớ thầy chủ nhiệm lớp tôi không? Hai đứa cãi nhau vớ vẩn thôi, thế mà có đứa bày vẽ đi gọi thầy. Đến khi bị căn vặn nguyên nhân xích mích, cả tôi lẫn con bé kia đều chẳng dám hé là chuyện giảm cân.
Vì người coi trọng chuyện giảm cân nhất chính là thầy giáo trước mặt chúng tôi. Trong giờ học, ngay cả bọn con trai cũng chọc thầy, “Thầy to quá, bọn em không thấy chữ trên bảng ạ.” Thầy thoải mái nên chỉ cười và tránh ra, nhưng giờ ngẫm lại, hồi ấy thầy còn chưa đến ba mươi. Biết đâu thầy cũng tổn thương chứ.
Không, chắc không đến nỗi. Vì năm mình tốt nghiệp, thầy đã kết hôn với giáo viên chủ nhiệm lớp Sanochan mà. Đúng là một cặp xứng đôi mà tôi có cảm giác vào ngày nghỉ, thể nào họ cũng sẽ quanh quẩn ở quán buffet bánh ngọt cho xem. Vậy tức là, cũng có người không gặp bất lợi khi thừa cân nhỉ?
Chà, môi trường có thể thoải mái nói chuyện béo gầy đúng là lành mạnh thật. Lớp của Sanochan thì không có chuyện đấy rồi.
À Sanochan này, tôi muốn nghiêm túc hỏi ý kiến cậu về chuyện cơ thể. Thể lực hồi trẻ có thể tích lũy đến năm bao nhiêu tuổi nhỉ? Lần lượt nhìn lại từng chặng cuộc đời mình, tôi mới thấy hồi đi học tôi vận động cũng khá nhiều. Có thể nói là gấp đôi người khác.
Cấp ba tôi cũng vào câu lạc bộ điền kinh, tập tành vất vả hơn so với cấp hai, à phải rồi, thầy hướng dẫn hồi cấp ba thấy chuyện tôi gầy chẳng có vấn đề gì hết. Vì thầy cũng gầy đét. Tôi cảm tưởng rốt cuộc mình cũng gặp được người cùng chí hướng, bởi cả hai đều khỏe mạnh nhưng thấy phiền khi chỉ vì gầy mà phải đâm lo.
Tôi cao một mét năm mươi lăm, cân nặng tụt còn ba mươi cân, nhưng chắc đấy là đã đến đáy rồi. Tôi không chơi chữ đâu nhé. Nếu luyện tập bình thường thì cân nặng của tôi sẽ ổn định ở mức trên dưới bốn mươi cân.
Để xem cấp ba Sanochan tham gia câu lạc bộ gì nào. Hồi ấy có câu lạc bộ thiên văn. À, là câu lạc bộ học tập. Hồi cấp hai cậu bảo muốn làm diễn viên, ai cũng nghĩ cậu chắc chắn sẽ thành công nên còn xin chữ kí các kiểu. Thế mà hết hè lớp Mười một, đùng cái cậu lại tuyên bố muốn theo ngành Y, tôi bất ngờ lắm nhé.
Tại tôi thấy bất khả thi quá mà. Trường cấp ba chỗ mình mang tiếng là trường có tỉ lệ đỗ đại học cao nhưng cũng chỉ là trường công lập vùng quê, xem thành tích đỗ đại học cũng phải dò đến năm năm trước mới có người đỗ ngành Y. Cái người đó lại là thiên tài lập dị, được dân trong vùng gọi là thần đồng từ ba tuổi, cha mẹ cũng là bác sĩ xuất thân từ Tokyo, thi thoảng mới đến thị trấn đó để khích lệ y tế địa phương.
Mọi người đều kháo nhau rằng, thành tích của Sanochan bình thường còn chẳng lọt tốp mười nên ngành Y sẽ chông gai lắm. Thế mà cậu giỏi thật. Từ dung mạo đến đầu óc, đúng hơn là chuyện cậu sinh ra và lớn lên ở cái thị trấn đó, quá sức thần kì.
Thôi chết, tôi không lạc đề nữa đấy chứ? Thái độ nghiêm túc của Sanochan đã nhân ra cả lớp, nên mặc cho thời cấp ba có thể thảnh thơi, ai ai cũng vùi đầu vào học tập. Nói sao nhỉ, rõ là ở cái tuổi sẽ ngượng chết khi tuyên bố “Mình sẽ phấn đấu học tập”, nhưng lớp cậu lại trở thành nơi mà câu đó cũng dễ mở mồm như câu “Ăn cơm chưa?” vậy. Thiết nghĩ điều đó quan trọng đấy. Vì lắm lúc, nếu không tỏ rõ quyết tâm và thúc ép bản thân thì không nỗ lực được.
Tuyên bố phải giảm cân cũng thế.
Nhờ Sanochan mà tôi cũng được như cậu, có thể lên Tokyo học đại học. Dù thứ hạng hai trường khác nhau. Tôi nghĩ mình đã đạt kết quả tốt hơn thực lực. Từ đấy trở đi tôi biết ơn cậu lắm, vì tôi thực sự muốn rời xa cái nhà đó.
Đành rằng trẻ con thì còn ép chúng ăn, giống như bắt chúng đánh răng vậy. Nhưng ai bảo bà tôi cứ lải nhải mãi. Lúc tôi mang giấy khen từ cuộc thi điền kinh về bà cũng nói, “Vì cái mảnh giấy này mà mày chạy rộc xương à?” Tôi quên khuấy chuyện bà sẽ để ý vụ gầy gò hơn là chạy nhảy.
Cuối cùng cũng được tự do, tôi tham gia câu lạc bộ leo núi. Vì tôi muốn chiêm ngưỡng những cảnh sắc không có ở thị trấn quê nhà và cũng khỏi cần phải lo về thể lực. Chẳng ai bắt tôi ăn, cũng chẳng ai cấm tôi ăn uống đạm bạc hay dạy bảo tôi trước một bức ảnh. Tôi ăn lúc nào tôi muốn, ăn những gì tôi thèm và ăn bao nhiêu tùy thích. Tôi đã có cho mình một cuộc sống như mơ.
Kết quả, tôi đã ăn nhiều hơn hồi ở nhà thì phải. Căn bản trong hội leo núi, người ăn thùng uống vại cũng lắm mà người ăn mãi chẳng béo như tôi cũng nhiều. Thế nhưng tôi ăn đến độ chính họ cũng phải ngạc nhiên. Nhất là khi leo núi, phân nửa hành lí của tôi là đồ ăn vặt.
Không, không phải thực phẩm ăn dọc đường tốt cho sức khỏe như hạt hay hoa quả sấy đâu. Dĩ nhiên tôi cũng mang cả những món đó, nhưng hầu hết là sô-cô-la, khoai tây chiên với thịt bò khô. Tôi cũng thích cả mì gói nữa. Đập vụn sợi mì qua lớp bao bì rồi rắc bột gia vị vào.
Cứ đến ngày nghỉ là tôi lại leo núi nên cơ bắp cũng săn chắc theo kiểu người gầy. Bình thường tôi nặng bốn mươi cân, ngay sau khi xuống núi thì lên bốn mươi hai. Có một lần lên bốn mươi tư cân, tôi đã hét to đến mức cả phòng thay đồ ở suối nước nóng công cộng dưới chân núi đều vẳng một câu “Mình béo rồi sao?”.
Tiếc thay những năm tháng vận động trong đời tôi chỉ đến đó. Tôi thấy tin tuyển dụng của một công ty in ấn trong phòng sinh viên và tham gia thi tuyển, bụng bảo dạ, “Làm ở đây thì mình được thong thả, đến ngày nghỉ khéo còn có thể leo núi.” Nhưng rảnh rỗi chẳng thấy đâu, đã thế thời gian vận động chỉ có trên đường đi làm và giờ nghỉ trưa còn lại sẽ phải ngồi chết gí trước màn hình máy tính.
Tôi soạn sách hướng dẫn sử dụng thiết bị. Cứ tưởng cái này do nhà sản xuất làm cơ. Tôi cũng ngạc nhiên lắm.
Sanochan dùng tivi hiệu gì? Kingdom à? Quả nhiên là thương hiệu tivi đại diện cho xứ Phù Tang. Chắc cậu không biết tôi soạn sách hướng dẫn sử dụng cho các đời tivi của họ đâu. Ngoài ra, hầu hết sách hướng dẫn của Điện máy Taiyo đều do bên tôi phụ trách. Thế nên tôi cũng biết chút ít về các thiết bị làm đẹp trong gia đình đấy.
Nhưng đọc hướng dẫn sử dụng máy mát-xa có giúp người ngợm thư giãn đâu. Ngồi mãi một tư thế trước máy tính suốt cả ngày, hơn mười năm nay tôi đã mắc phải cái tình trạng mà nghe nói là “hội chứng cổ nhắn tin” ấy. Cả cổ lẫn vai tôi đều cứng đơ, đùi thì thành “cái đập” ngăn máu lưu thông. Hễ đứng lên để rót cà phê, khớp xương những chỗ cử động đều kêu cọt kẹt. Không phải răng rắc mà là cọt kẹt.
Giống một con robot bị chôn dưới đất đang cử động vậy. Ví dụ nghe kì nhỉ? Chồng và con tôi đều thích hoạt hình nên cứ rảnh sẽ xem mấy chương trình đó. Con robot dưới đất ở khoảng tập một hay tập áp chót nhỉ? À, xin lỗi nhé.
Mỗi tay cử động thôi mà tôi vẫn mệt, đâm ra thèm đồ ngọt và muốn nạp năng lượng bằng sô-cô-la hoặc bánh quy. Vậy là ngăn kéo to nhất ở bàn tôi biến thành hộp bánh kẹo. Đồng nghiệp quanh tôi cũng làm công việc giống tôi, bất phân trai gái, ai cũng răng rắc rồi cọt kẹt, nên tôi hay chia bánh kẹo cho họ lắm.
Thế rồi dần dần, mọi người bắt đầu tự mua bánh kẹo mang đến. Người thì “Vị dâu bản giới hạn của mùa xuân mới ra”, người lại “Tôi mới đi hội chợ bánh ngọt nổi tiếng ở trung tâm thương mại”, mỗi người một vẻ. Và, họ nhét chúng vào ngăn kéo bàn của tôi.
Không không, khi tôi nhẹ nhàng kháng nghị rằng mình không phải cái tủ trong phòng trà nước và mỗi người nên tự giữ lấy, cậu biết họ đáp gì không?
“Nếu tự giữ thì béo mất.”
Tôi tỏ vẻ không hiểu thì họ bảo, “Chúng tôi chẳng có được vóc dáng như chị Yuki thì thôi, chứ chị ăn lúc nào chúng tôi ăn lúc nấy thì khéo vóc dáng bây giờ cũng không giữ được mất.”
Chung quy, vẫn như từ trước tới nay, người xung quanh luôn coi tôi là kẻ ăn thùng uống vại mà không phát phì. Bởi tôi luôn giữ được cân nặng bốn mươi hai cân kể từ lúc đi làm. Tôi nghĩ đây là nhờ sự rèn luyện hồi còn đi học. Tích lũy sức mạnh cơ bắp? Tôi nghĩ thiên về khả năng trao đổi chất hơn.
Đó là chuyện hồi mới vào công ty được một, hai năm.
Năm thứ năm, công ty tôi đổi thiết kế đồng phục, tôi cũng tự mình sửa móc của chiếc váy vừa mua cho sát lại.
Một lần trên đường đi làm, tôi bị quấy rối trên tàu điện. Lúc ấy là mùa hè, bình thường quấy rối sẽ bị sờ ngực hoặc mông đúng không? Nhưng tên này lại giữ lấy eo tôi. Này nhé, hắn đặt cả hai bàn tay, ngón cái và bốn ngón còn lại xòe rộng, ở vị trí xương hông tôi, dáng đứng đặc sản của Sanochan ấy. Tôi giật mình nhưng được vài giây thì lờ đi. Tại tôi cũng không chắc đó là quấy rối.
Đến hôm sau nhé. Tôi cảm giác lần này không phải tay, mà là một thứ gì đó như sợi dây được quấn quanh eo mình. Cậu nghĩ là gì? Trật rồi, không phải thắt lưng. Đáp án là thước dây. Tôi ngạc nhiên quá, chẳng thốt nổi câu nào.
Hắn hỏi thẳng tôi số đo đi cho rồi. Chẳng phải đàn ông hay đinh ninh phụ nữ sẽ biết số đo ba vòng của bản thân sao? Rồi cả tên cấp trên tự chuốc mình say trên bàn rượu… Quanh Sanochan nghe chừng không có mấy loại người này ha?
Dù sao cũng có một thời tôi không biết số đo ba vòng của mình. Vòng ngực tôi được người ta đo hộ ở quầy nội y, nhưng vòng eo và vòng mông thì cứ lấy mác kích cỡ làm tiêu chuẩn, như cỡ S hay cỡ số 7. Quần jean sẽ dùng đai lưng để thắt phần cạp bùng nhùng năm mươi tám phân.
Nhưng kiểm tra số đo có khó gì đâu. Trái lại, tôi còn tự hỏi sao đến giờ mình mới tự đo. Nhà tôi cũng có bộ đồ khâu vá mà. Phải rồi, cái hộp đó tôi đặt mua ở trường hồi cấp một. Họa tiết trên hộp của tôi là mèo, còn của Sanochan là chó phải không? Chó Maltese nhỉ? À phải rồi, mèo của tôi là mèo Ba Tư. Nói chung tôi đã lấy cuộn thước dây màu cam trong hộp và quấn quanh eo.
Năm mươi mốt phân.
Chắc ai trông thấy sẽ muốn mời tôi ăn gì luôn ấy chứ. Chồng tôi là một trong số ấy. Đồng nghiệp trong công ty biết tôi ăn nhiều rồi, nhưng những đối tác thi thoảng ghé thăm thì sao biết được. Chồng tôi làm ở nhà xuất bản, hai đứa tình cờ đi ngang qua nhau ngoài sảnh, thế mà đột nhiên lão mời, “Mình đi ăn thịt nhé.”
Cứ cho là tán tỉnh đi, nhưng không dưng lại là thịt. Hơn nữa lại là thịt nướng. Đã thế còn là dạng đồ lòng bốc khói mù mịt. Nhưng cũng ngon. À không, ngon thật.
Muối và dầu mỡ gây nghiện thì phải? Như kiểu người ta không bỏ được khoai tây chiên ấy. Mỡ của đồ lòng chỗ đó ngon, tôi đến phải xúc động vì mỡ của thịt hảo hạng đúng là ngọt. Ngoài ra, tiệm đó tuy có sốt chấm nhưng điểm đặc sắc lại nằm ở muối. Để miếng thịt tươi rói ngấm vị tỏi bào rồi nướng lên, ăn với muối. Nghe nói là muối hồng Pakistan.
Tôi đã khóc, một phần cũng vì khói than cay cay, nhưng chủ yếu là vì không ngờ trên đời lại có món ngon cỡ ấy. Lão nhà tôi bảo ngày nào cũng sẽ mời tôi ăn như thế, vậy là chúng tôi lấy nhau.
Váy cưới đẹp á? Chồng tôi chọn đấy, nhưng vì mua đứt nên giờ đang cất ở nhà. Tôi nhét vào túi chân không rồi nhưng vẫn tốn chỗ. Sau bao nhiêu năm tháng, hôm nọ tôi mới mở ra xem thì thấy y chang cái đèn cá chép lúc chưa vẽ hình. Ảnh chụp theo hướng chính diện nên khó nhận ra, chứ nếp gấp của viền váy kiểu cách lắm.
Tôi muốn gặp Sanochan trong lễ cưới lắm đấy. Thiệp mời cũng gửi rồi, nhưng đúng dịp cậu đi châu Phi nhỉ? Mà tôi cứ tưởng cậu đi du lịch bình thường thôi, ai dè là đi tình nguyện. Xem phần hồ sơ hồi đi thi Hoa hậu thế giới của cậu tôi mới biết. Ưu điểm của Sanochan là không chăm chăm khoe “Ta đây đang làm việc thiện” nhỉ? Cậu có đào giếng hay gì không?
Phát sữa bột cho các làng vùng sâu vùng xa à…
Nghe chứ, tôi đang nghe mà. Chuyện này nối tiếp chuyện kia nên tôi đơ xíu thôi. Quên vụ tấm ảnh của cậu bé kia đi nhé. Sanochan đã gặp biết bao người đói khổ, thế mà tôi lại kể chuyện đó giống như bóng ma tâm lí lòng tôi. Tôi không còn là người nữa mà.
Hỏi ý kiến người như cậu về chuyện giảm cân xấu hổ quá. Sanochan hay tiếp bệnh nhân bằng thái độ gì thế? Vì cậu đang phải nghe mãi một kẻ chẳng ốm đau gì, chỉ là phát tướng vì không kiểm soát được bản thân, lải nhải rằng cô ta muốn giảm cân mà. Đã thế còn không tập tành cũng chẳng ăn kiêng. Hút mỡ có phải lựa chọn dành cho những kẻ vô dụng đã từ bỏ mọi nỗ lực đâu.
Tôi cũng tự biết chứ. Rằng mình cùng đường rồi.
Tôi không kể cho chồng con hay bất cứ ai là mình đến đây, mặc dù tạ tay, dây kháng lực hay sách ăn kiêng của tôi được để khơi khơi trước mắt người nhà, và tôi cũng chẳng bao giờ giấu chuyện mình uống thực phẩm chức năng cả.
Nếu Sanochan không phải bác sĩ phẫu thuật thẩm mĩ, chắc tôi đã từ bỏ vụ hút mỡ rồi. Nhưng khi xuống tàu điện và trên đường đến đây, tôi lại hối hận vì đã chọn phòng khám của Sanochan.
Trên khung cửa sổ, trước một chiếc váy cưới mảnh mai của một nhãn hiệu cao cấp, tôi nhìn hình phản chiếu của mình mà run rẩy: Đây là ai? Tôi không né tránh chiếc gương, nhưng tôi không dám đứng đàng hoàng trước nó khi nó đang phản chiếu toàn bộ thân thể thôi. Và tôi cũng không dám liếc nhìn bộ dạng của chính mình.
Nhìn thẳng hay nhìn nghiêng, vòng eo tôi vẫn vậy. Như một cái thùng phuy. Nỗi hổ thẹn trào dâng. Đáng ra tôi nên chọn một bác sĩ không dính dáng đến mình mới phải. Cớ gì tôi lại chủ động trưng ra bộ dạng này trước mặt người từng biết tôi trong quá khứ chứ?
Sẽ chỉ bị khinh miệt mà thôi…
Tôi cũng không chọn hút mỡ ngay từ đầu đâu.
Nhân chuyện sinh con, tôi nghỉ việc ở công ty, được một thời gian thì bắt đầu làm công việc nhập liệu tại nhà. Gõ lại bản thảo tiểu thuyết viết tay này, tổng hợp bài luận đăng trên các nền tảng khác nhau này… vì tôi đánh máy siêu nhanh mà.
Nhưng công việc ngồi nhiều đã đành, lần này tôi còn chẳng phải đến chỗ làm. Tôi biết mình đang béo. Khi thấy quần áo cỡ 9 và cỡ M đều hơi chật, tôi đã cuống cả lên.
Vậy nên tôi đi bộ và hạn chế ăn đường, còn dùng tạ tay và dây kháng lực để luyện cơ. Sau khi tuân thủ chế độ đó một tuần, tôi giảm được khoảng ba cân, thế là tôi tưởng thể trạng mình vẫn như xưa, tuy tăng cân nhưng dễ giảm cân.
Tôi có gầy cũng chẳng ai khen, thân hình cũng hợp độ tuổi nên nếu ai nói gì, tôi sẽ bảo “cứ giảm cân là được”. Cân cũng hỏng rồi, nhưng tôi chẳng cần nó nữa.
Tuy nhiên, dạo gần đây, con tôi bắt đầu để ý cân nặng nên cả nhà bèn đi mua một cái. Loại rẻ là được rồi, đằng này lão nhà tôi lại muốn cái đo được cả tỉ lệ mỡ và lượng cơ bắp. Lão bảo nên biết về các chỉ số của chính mình. Thôi thì tôi cũng quan tâm đến mục gọi là “tuổi cơ thể”.
Thế rồi… tôi gần như choáng váng.
Con số này là sao, chiều cao và tuổi do chồng tôi nhập, nhưng phần cài đặt không lỗi gì đấy chứ? Không hỏng đấy chứ? Tôi còn nghĩ sàn nhà hơi nghiêng và không bằng phẳng nên đổi cân sang chỗ khác rồi mới đứng lên.
Song có thử bao nhiêu lần, các chỉ số vẫn trước sau như một. Đã thế, kết quả của chồng và con tôi đều giống với khi kiểm tra sức khỏe ở trường và chỗ làm, chúng như bảo chứng cho tính chính xác của cái cân.
Tóm lại, một cân cũng phải giảm. Nghĩ đoạn, tôi liền thực hiện chế độ giảm cân y hệt trước giờ.
Tuy nhiên, một tuần trôi qua mà nửa cân cũng chẳng giảm nổi. Tùy ngày mà cân nặng sẽ dao động khoảng hai trăm gam, nhưng chỉ sau một tuần là đâu lại hoàn đấy.
“Đây là tuổi bốn mươi sao,” rốt cuộc, tôi cũng thấm lời của những chị hơn tôi dăm tuổi ở hội các bà mẹ. Mắt mũi kém đi và dễ mỏi mệt, cân nặng chẳng bớt tẹo nào dẫu có ăn kiêng và vận động, nhưng chỉ ăn một xíu là béo.
Vì vậy tôi quyết định tăng cường chế độ giảm cân. Không hạn chế lượng đường mà cắt hẳn, không tập thể dục mà chạy bộ, thêm cả squat vào bài luyện cơ.
Ngày đầu tiên chạy ba cây số, tôi lập tức thở dốc, song vẫn cố chạy dù nôn mửa đến nơi. Ngày tiếp theo, cơ bắp toàn thân đau nhức, tôi sững sờ vì sự xuống sức của bản thân. Song giờ tôi thừa nhận rồi, cả chuyện mình béo lẫn chuyện không thể giảm cân. Tôi nghĩ bụng, khoản thể lực tích lũy của mình đã thật sự chạm đáy, có đi bộ hay tập tành cũng vô dụng.
Nhưng Sanochan này, cái tôi sợ là những chuyện không rõ nguyên do. Giống như mấy hiện tượng bí ẩn ấy. Nghe thấy tiếng nước lúc nửa đêm thì sợ thật, nhưng nếu biết do con vít của ống nước bị lỏng, sẽ không còn sợ nữa. Nếu biết nguyên do thì sẽ tìm ra biện pháp và giải quyết được vấn đề.
Sang ngày thứ ba, cơn đau cơ cũng thuyên giảm, tôi bắt đầu chạy lại. Vì cơ bắp không đau nhức nữa và sang ngày thứ năm cũng không còn thở dốc nên tôi tăng quãng đường chạy lên tận năm cây số. Theo lần cân của ngày thứ bảy, tôi đã nhảy cẫng lên sung sướng khi giảm được một cân.
Sang tuần tiếp theo, tôi vẫn chấp hành chế độ đó, và cậu biết tôi bao nhiêu cân không? Tăng một cân, không thêm không bớt. Có chuyện vô lí thế sao? Tôi muốn gầy đi, nhưng hóa ra chỉ là một mụ béo biết chạy nhảy mà thôi.
Cơ thể ăn hoài không béo đã biến thành cơ thể ăn kiêng và chạy mãi không gầy. Thể trạng của cùng một người trong vỏn vẹn bốn mươi năm có thể đổi thay chừng ấy sao? Kì khôi không cơ chứ?
Đây chính là lời nguyền.
Giờ thì tôi nghĩ mình đang bị trả thù.
Ai trả thù hả? Là Yokoami Yaeko, biệt danh Yokozuna “căn phòng sáu mươi tư”, bạn cùng lớp tại quê nhà của chúng ta chứ gì nữa.
Sanochan về sau có quen biết người nào tên Yokoami không? Tôi thì không. Đó cũng chẳng phải cái tên phổ biến ở vùng quê ấy. Cả cấp một lẫn cấp hai, không một ai có cái tên tương tự cả.
Nhưng nếu họ của tôi là Yokoami, có lẽ tôi sẽ được gọi là “bạn Yokoami” hoặc tên riêng. Nếu nhận thiệp mừng năm mới của bạn cùng lớp ghi “Yokozuna”, tôi sẽ không nghĩ bạn đó có ác ý mà chỉ là do nhầm lẫn mà thôi. Nếu trong tiết đầu tiên của tháng Tư đầu năm học, giáo viên chủ nhiệm gọi tôi là “Yokozuna”, tôi cũng sẽ cười xòa và đính chính. Hầu hết bọn trẻ con đều như vậy.
Sanochan thì… Chà, sao nhỉ? Vì cậu xinh đẹp hơn người nên đủ tiêu chuẩn là Yokozuna rồi. Ừm, đúng. Quan trọng là phải “hơn người”.
Có đứa nọ thân hình mũm mĩm, mập mạp và thấp tịt như con em tôi. Đôi lúc nó cũng bị trêu là heo, nhưng không phải kiểu Yokozuna.
Yokoami thì béo hơn người, đến mức chẳng thể nghĩ ra biệt danh nào khác cho cô nàng ngoài Yokozuna. Từ ngày khai giảng năm lớp Một, cô ấy đã béo nhất lớp rồi.
Dù phát ngán vì bị bà quở phải béo lên, tôi cũng không thích biến thành người giống Yokoami.
Sanochan nhớ chứ? Yokoami luôn chừa lại bữa trưa. Lúc đầu tôi tưởng cô nàng mặc cảm vì béo nên mới cố tình không ăn. Thế rồi chuyện xảy ra. Lớp Hai nhỉ? À, lớp Ba à?
Mang tiếng người lớn mà giáo viên chủ nhiệm cũng tưởng Yokoami cố tình bỏ thừa bữa trưa. Vậy là ngày nọ, người đó cấm Yokoami ra chơi chừng nào chưa ăn cho hết suất và bắt cô nàng ngồi đợi nguyên tại chỗ.
Thực đơn hôm ấy gồm bánh mì, mì Ý kiểu Nhật và nước trái cây có quả xắt miếng. Giờ ngẫm lại mới thấy bữa đó đúng là “lễ hội carbohydrates”, song lại là thực đơn được ưa thích. Tôi cứ mong Yokoami sẽ xong đời vì không chịu đợi nguyên tại chỗ, ai dè cô nàng vừa khóc vừa rỉa từng miếng cơm, khi xong bữa cũng là lúc dứt chuông báo vào tiết năm.
Hôm sau… Này.
Hôm sau, Yokoami theo cha mẹ đến trường kháng nghị. Rõ là giáo viên chủ nhiệm sai, nhưng sau đó lại tổ chức một buổi họp lớp về việc không dùng những từ gây tổn thương như “phì nộn” hay “con heo” với Yokoami. Trong lớp bấy giờ, Yokoami cũng có mặt. Họp lớp lại để cả nhân vật chính tham gia, phải thời nay là rắc rối to rồi.
“Phì nộn” cấm, “con heo” cấm, nhưng không cấm “Yokozuna”. Trẻ con đúng là lũ ngu ngốc, đơn thuần và tàn nhẫn nhỉ?
Dẫu vậy, không ai biết Yokoami nặng bao nhiêu cân cả. Trong bộ hoạt hình về robot được tái chiếu, phần ca khúc cuối phim có nêu chiều cao và cân nặng của robot ấy? Trò chế lời rồi nghêu ngao theo cân nặng và chiều cao của mình thịnh lắm, nhưng Yokoami thì không tham gia trò đó.
Vài đứa đã đoán bừa và một trong số chúng cho rằng Yokoami nặng tám mươi cân bởi cái tên Yaeko của cô ấy. Giả thuyết đó trở nên vững chắc, vì “phì nộn” bằng với “tám mươi cân”.
Song cuối cùng cũng đến ngày con số chính xác bước ra ánh sáng.
Sanochan nhớ quy trình kiểm tra sức khỏe không? Phải, nam nữ đứng riêng, lấy số xếp hàng để lần lượt vào phòng y tế, ai đo xong thì về lớp. Vậy tức là, đứa đầu tiên sẽ bị đọc to chiều cao và cân nặng trước chúng bạn.
Chiều cao do thầy thể dục lêu nghêu đo, cân nặng do cô ở phòng y tế phụ trách, giáo viên chủ nhiệm thì ghi lại. Chỉ cần người ghi chép đủ nghe là được, đằng này cô ở phòng y tế lại oang oang như gọi lên trao bằng tốt nghiệp.
Lên lớp lớn, con gái sẽ biết ngại nên chúng khá ghen tị với đứa có số thứ tự gần chót như tôi. Sau Yuki Shiho chỉ còn Yokoami Yaeko thôi.
Người thích cách làm này nhất có lẽ là Yokoami, bởi sẽ chẳng ai nghe được cân nặng của cô ấy.
Nào ngờ có đứa lại nghĩ ra trò đó.
Học kì một lớp Sáu, ở phòng y tế chỉ còn tôi và Yokoami. Cô y tế đã đọc to chiều cao và cân nặng của tôi. Một trăm bốn mươi lăm phân, ba mươi hai cân. Phải, lên cấp hai tôi đã cao thêm mười phân nữa. Nhưng tôi không bận lòng lắm về chiều cao vì bà tôi chẳng càm ràm gì. Bà cũng thuộc dạng thấp mà. Bà không quan tâm những điểm tôi giống bà đâu, à, không ghét thì đúng hơn?
Tôi ra khỏi phòng y tế và đóng cửa, buồn thiu vì ai cũng nặng hơn ba mươi lăm cân, chỉ có tôi là không đạt. Đúng lúc ấy, có người kéo vạt áo thể dục của tôi. Trước khi kịp kêu lên, tôi đã nhận ra hai gương mặt đang đặt ngón trỏ lên môi ra dấu im lặng.
Yasuda Tamami và Yamaoka Mizue đang ngồi thu lu cạnh cửa ra vào để trốn. Chúng là hai đứa có số thứ tự ngay trước tôi. Có lẽ Tamami đã đầu têu và kéo Mizue theo. Vì người vẫy tôi ra ngồi cạnh là Tamami.
Tuy không biết hai đứa nó đang làm gì song tôi vẫn thuận theo, vừa hay nghe thấy giọng oang oang từ phòng y tế.
“Sáu mươi tư ki-lô!”
Y chang kiểu tôi vừa nói. Cảm giác như đang đọc một bảng cửu chương kì cục chính là điểm mấu chốt.
Lúc tôi hiểu ra lí do thì cũng là lúc bị Tamami kéo tay, chúng tôi chạy ào về lớp. Đương nhiên chúng tôi không để Yokoami biết cả bọn đã nghe lỏm cân nặng của cô ấy.
“Không phải tám mươi cân nhỉ?”
Tamami vừa chạy vừa nói, gương mặt không mảy may tiếc nuối mà hoàn toàn mãn nguyện. Khéo tôi cũng đã có biểu cảm như vậy.
So với một con số khổng lồ do đoán bừa, con số nửa thật nhất định gây phấn khích hơn. Nhất là khi còn tìm ra được cả một thông tin khớp chằn chặn.
“Gấp đôi Shiho!”
Mang tinh thần nắm trong tay thông tin cực kì sốt dẻo, song khi về lớp, cả ba đứa không kháo ra ngay mà chỉ khúc khích với nhau. Dù vậy ba ngày sau, tin tức đã lan khắp lớp, bao gồm cả bọn con trai. Tôi cũng kể cho Sanochan rồi đấy. Cậu còn tiếc hùi hụi, “Thế mà tớ cứ tưởng là hơn một trăm cân cơ.” Sanochan cũng có một thời khờ dại nhỉ?
Từ bấy, “sáu bốn” đã trở thành con số đặc biệt trong lớp. Vào giờ toán, nếu đáp án là sáu mươi tư thì sẽ có tiếng cười rộ lên, từ “con sâu” và “giấy lọc” cũng gây cười, có đứa còn ra rả một cách vô nghĩa năm diễn ra Cải cách Taika theo kiểu chơi chữ. Phải, chúng cứ nghĩ riết về những từ có “sáu bốn” như “Russia”, “Rossini” hay “Hiroshima”.
Chúng còn động đến cả tên thầy hiệu trưởng Hiroshi…
Ai mà ngờ lại có ngày con số đó hiển thị trên bàn cân tôi đứng. Sáu mươi tư phẩy không, sự khít khao của nó càng thêm phần gở.
Cân nặng này chẳng phải đã tới mức đáng lo sao? Tất nhiên nếu xét cả chiều cao, vóc dáng tôi không đến nỗi như Yokoami thời bấy giờ. Cô ấy lùn nhất lớp, hẳn là một trăm bốn mươi phân, ừ, tôi không nghe rõ chiều cao của cô ấy.
Nhưng sáu mươi tư cân thì ở ngưỡng được coi là béo phì rồi đấy.
Dạo này tôi tình cờ nghe được chồng con tôi nói chuyện. Chúng tôi thường đi mua sắm ở cửa hàng thanh lí, sau khi hẹn giờ tập trung thì mỗi người một ngả. Lúc nào tôi cũng muộn nên chắc hai cha con tưởng chưa đến giờ hẹn. Nhưng mỗi người đã ngồi sẵn ở một băng ghế.
Tôi chẳng buồn sắm gì cho hợp với thân hình bây giờ nên đã sớm bỏ cuộc.
Ngay cả khi tự biết mình béo sáu mươi tư cân, vẫn phải có người nói tôi mới xao động.
“Con ở ngoài cửa hàng thì thấy mẹ đang đứng trước kệ túi xách, trông như tảng đá ấy ạ. Con mới tự hỏi hồi trước mẹ có thế không nhỉ. Hay mẹ bị bệnh gì nhưng hai người giấu con?”
Mồm miệng trẻ con nghiêm túc đến đau lòng. Chắc vì vậy mà chồng tôi mới đáp thế này.
“Chỉ là béo tuổi trung niên thôi. Con ví von với tảng đá nghe hay đấy. Chẳng bù cho hồi xưa, chạm vào mẹ con cứ như chạm vào món đồ thủy tinh, tưởng cái eo sắp gãy ‘cộc’ đến nơi. Chà, thời gian đúng là tàn nhẫn mà. Về mặt này thì những cô gái trong thế giới ảo sẽ không phụ lòng chúng ta. À, không được kể với mẹ là cha nói thế đấy nhé.”
Đúng lúc đó, một đoàn khách du lịch nước ngoài đi ngang qua, tôi trà trộn vào họ để rời đi, ba mươi phút sau mới xách túi giấy của một hàng quần áo tôi chẳng thiết tha gì và xuất hiện cùng nụ cười trên môi, “Xin lỗi hai cha con nhé.” Thấy tôi tài không?
Đáng ra nên mua giày hả, đó đâu phải vấn đề. Mà đúng là cỡ giày thì không đổi thật. Hay đấy, giày dép quả là người bạn vĩnh cửu. Chỉ có chúng là không phản bội ta. Không nên đi bốt á? Đừng đay nghiến tôi đến cùng thế chứ.
Và rồi tuần trước, tôi về nhà mẹ đẻ.
Mẹ bảo nhà có đại sự nên tối thiểu là mình tôi phải vác mặt về. Vì giọng mẹ nghe hệ trọng nên tôi đoán nhà có ai mắc bạo bệnh, bèn tức tốc chạy về.
Hóa ra chỉ là quyết định cho Kie cưới chồng. Nó lấy một thầy giáo trong vùng. Đã vậy tối đó còn có bữa cơm gặp mặt gia đình nhà trai. Báo bất thình lình như thế, ai mà chuẩn bị quần áo tươm tất cho được. Tôi càu nhàu với mẹ thì mẹ bảo, mày đi máy bay ròng ròng đường xa còn được, thế mà vác mặt về với bộ dạng như ra siêu thị gần nhà, tao thật chẳng dám ngờ.
“Không phải hồi còn gầy, ngày nào mày cũng mặc như diện ngoài đường à.”
Tôi mệt mỏi tới mức buông tiếng thở dài. Hồi xưa tôi nào có ham hố chải chuốt như mẹ nói, chỉ mặc quần áo bình thường thôi. Đã thế còn toàn là đồ rẻ hơn bây giờ một số không. Chung quy lại, cứ gầy thì mặc gì cũng đẹp.
Mua quần áo mới cũng dở nên tôi mượn em gái. Rồi cậu biết nó bảo gì không?
“Chị mặc vừa à?”
Không thể tin tôi lại bị một đứa béo như heo nói kiểu bỉ bôi cỡ ấy. Tôi đốp lại “Đừng có giễu tao”, đoạn mở tủ quần áo, bên trong có dăm cái váy liền rộng dáng suông. Thế này còn nghĩ tôi không vừa, tôi cay cú và ê chề lắm. Đương nhiên tôi mặc vừa rồi. Vai hơi kích nhưng không đáng bận tâm.
Rồi cũng đến bữa cơm. Sanochan nhớ Quán Cây Liễu chứ? Ừ ừ, cái quán theo phong cách nhà hàng Trung Hoa có món sủi cảo rất ngon. Chỗ đó anh con trai đã lên thay, cải tạo và đổi luôn tên quán thành gì mà “Nouvelle Chinois Yanagi”, giờ là nhà hàng Trung Hoa cao cấp rồi.
Sủi cảo? Không có trong thực đơn của chúng tôi nên không rõ. Tôi cũng muốn thử chút sủi cảo, nhưng tôm, cua rồi bào ngư lên liên tục nên phải ra sức xử lí các món đó.
Nhân vật chính căng thẳng, thông gia bên kia thì thao thao bất tuyệt, còn cha mẹ tôi gật đầu như giã tỏi, không có chỗ đặt món mới nên nhân viên nhà hàng tỏ ý “mọi người không ăn ạ” với vẻ khó xử ra mặt. Mỗi nhà tôi có anh chị em cô dâu chú rể đi cùng. Tôi đành phải ăn chứ gì. Thế mà…
“Quá xấu hổ.”
Tôi nghe mẹ lẩm bẩm, khi trông sang thì bốn mắt nhìn nhau. Xấu hổ vì tôi ăn ư? Gương mặt của đứa trẻ trong tấm ảnh tự lúc nào đã lồng vào khuôn mặt mẹ, tôi chẳng biết làm sao, đành buông đũa.
Hình như bà sui bên kia đã trông thấy.
“Xin lỗi, chúng tôi mải nói quá. Chị của Kie cứ ăn đi đừng ngại. Thân thể quan trọng mà. Được mấy tháng rồi cháu?”
Tiểu phẩm hài? Hay chuyện trong mục Bạn Đọc của tạp chí phụ nữ? Tôi chỉ biết cười hùa thôi chứ gì? Nhưng cậu biết ai đã lên tiếng không? Là cha tôi. Người cha lầm lì, vốn chẳng nói câu nào ngoài câu chào hỏi ông bà thông gia.
“Là mỡ đấy ạ.”
Mặt cha rất nghiêm túc. Tất cả chúng tôi rơi vào trầm mặc. Thế rồi đột nhiên, ông sui bên kia lên tiếng, “Nghe nói con gái của người quen tôi mới qua đời.” Tôi ngơ ra, sao tự dưng lại kể chuyện đó?
Bị bà vợ trách, ông sui lập tức đổi chủ đề, may mà ông ta với cha tôi rất hợp cạ về khoản đua ngựa. Nhưng không lâu sau thì tôi hiểu ra vì sao ông sui lại nhớ tới chuyện xui xẻo đó.
Hôm sau, tôi muốn quay lên đây sớm chừng nào hay chừng ấy, nhưng cả nhà đã quyết định đi thăm bà. Vì bệnh sa sút trí tuệ tiến triển nên bà tôi vào viện dưỡng lão rồi. Hình như bà không nhận ra mẹ tôi và Kie nữa, còn tưởng mẹ tôi là y tá còn Kie là em gái mình.
“Chắc bà cũng chẳng nhớ mày đâu. Đừng bận tâm.”
Tuy mẹ nói với tôi bằng vẻ nghiêm trọng, nhưng trong lòng tôi chẳng nghĩ ngợi gì, cũng chẳng buồn khi bà quên tôi. Ngược lại, tôi còn thấy mình có thể đối xử tử tế với bà ấy chứ. Tim gan phèo phổi bà vẫn khỏe mạnh, không phải kiêng cữ gì nên tôi định mua cả bánh mochi đậu đỏ ở Asahido mà bà thích. Ừ ừ, tiệm đắt khách thứ hai trên phố mua sắm ấy. Tôi còn thấy may khi nhà tôi thích Asahido, thế mà…
Rốt cuộc, tôi lại ước mình đã không đi thăm bà.
Vì bà không phản ứng gì khi thấy tôi nên tôi chắc mẩm bà đã quên tôi rồi. Tuy vậy tôi vẫn cất tiếng chào.
“Bà ơi, cháu Shiho đây.”
Nói đoạn, tôi những tưởng mắt bà sẽ sáng lên, nhưng bà lại lườm tôi cháy mặt và nói.
“Mày mà Shiho nỗi gì. Con bé là đứa cháu mình hạc xương mai như người mẫu và đáng tự hào của bà. Muốn lừa tiền bà thì xả bớt mỡ thừa rồi hẵng quay lại, con bị thịt ạ!”
Tôi sốc tận óc, kí ức nhất thời đình trệ. Đến khi hoàn hồn, tôi đã ở trên máy bay rồi. Không hiểu sao tôi lại mở tờ tạp chí nhét sau ghế hành khách, rồi thấy hình của Sanochan. Chắc chỉ có Sanochan mới cứu được tôi. Vậy nên…
Chỉ vài gam cũng được. Hãy hút mỡ cho tôi. Hãy cắt lời nguyền “sáu bốn” khỏi tôi.
Tại sao gọi là lời nguyền à, giờ mà nói chuyện đó có hơi… Yokoami nhận ra số cân của mình đã lan khắp lớp. Cô ấy sẽ đoán thủ phạm là ai? Còn lâu Yokoami mới nghĩ ra hai đứa Tamami trốn ở lại. Cô ấy không phải loại người có thể nghĩ ra chuyện đó. Chắc chắn Yokoami sẽ nghi ngờ tôi, đứa có số thứ tự ngay trước cô ấy.
Cuộc trả thù bắt đầu rồi. Tôi biết mình đang nói linh tinh. Nhưng tôi vẫn có cảm giác chấp niệm mạnh mẽ tích dồn bao năm sẽ hình thành một loại sức mạnh nào đó.
Chuyện về cô con gái mới mất của người quen được kể ở nhà hàng Trung Hoa ấy, nghe nói là con gái của Yokoami. Nhớ bà sui đã trách chồng mình, “Ông đâu cần nhắc chuyện của Yokoami ở đây chứ”, tôi bèn đi xác nhận với các bạn còn ở lại quê. Không, không phải Horiguchi. Tamami cơ.
Không rõ nguyên nhân cái chết, nhưng nghe chừng là tự sát. Hình như cô con gái béo kinh lắm. Tôi cũng tự hỏi ông sui nhìn tôi rồi kể chuyện con bé đó làm gì… Ừ thì, có khi nào lại liên quan đến tôi. Nhất định ông ta đang chọc ngoáy hình thể của tôi.
Yokoami thương con lắm, nên từ sau cái chết của con bé, cô ấy đã gần như suy sụp, còn có tin đồn Yokoami sắp mất trí rồi.
Có lẽ giờ đây khi nhìn lại đời mình, Yokoami đang oán hận những kẻ đã hủy hoại cô ấy.
Nhưng mà nhé, tôi đã hỏi Tamami thì hóa ra, người đầu tiên dùng từ “căn phòng sáu mươi tư” là Sanochan đấy. Cả tôi lẫn mọi người đều cười cợt vì những từ đã biết từ trước, chứ “căn phòng sáu mươi tư” đúng là từ độc miệng được chế ra để nhắm vào Yokoami mà.
Chúng tôi có cười cợt vì “Rossini”, Yokoami cũng chẳng biết nó ám chỉ mình. Nhưng nghe từ “căn phòng sáu mươi tư” thì hẳn nhiên sẽ nhận ra. Và cô ấy cũng sẽ biết cân nặng của mình đã bại lộ rồi.
Tôi bị oán là tại Sanochan đấy.
Vì thế giảm giá chút xíu cho tôi được chứ?
CHƯƠNG 2
lõi bánh vòng
Em muốn làm mũi cao hơn chút nữa.
Cái kiểu thẳng tưng như dọc dừa ấy. Sau đó thu cánh mũi nhỏ hơn. Đương nhiên là cả hai bên rồi.
À mà chị sinh mổ ạ?
Sao chị lại nghệt ra thế? Đẹp mà kì ghê. Em nói gì lạ lắm à? Hay lẽ nào chị không biết em là đàn em thời cấp hai của chị?
Em nhờ quản lí đặt lịch ở phòng khám này, nhưng cô ta ra dấu tỏ ý “chịu thôi”. Em trách cô ta chưa tìm hiểu đã phán thì cô ta kể, mới ba hôm trước, một con bé khác trong công ty đã bị phòng khám từ chối.
Em cũng thừa biết chỗ này nổi tiếng lắm nên đã xác định chờ cả nửa năm. Nhưng mấy lời sau mới làm em điên tiết. Chị biết bà cô quản lí bảo gì em không?
“Cô nào phải đứa đẳng cấp gì…”
Vậy nghĩa là không cần biết phòng khám đông hay không, cứ người nổi tiếng là đặt được lịch chứ gì?
“Thế trong mắt bà tôi là đứa nào?” Câu này đương nhiên em không nói ra rồi. Em cũng có tự trọng chứ. Nhưng quản lí của em, bà cô tên Onishi đó, có trực giác tốt lắm. Cô ta biết tỏng em đang nghĩ gì, cứ như nhà ngoại cảm ấy.
Hơn nữa, thường mấy chuyện đó có biết cũng đâu cần nói ra. Nhưng Onishi thì khác. Cô ta huỵch toẹt hết. Không biết bao nhiêu đứa phải khóc vì cô ta rồi. Đã thế còn cáu tiết ở chỗ, cô ta lại quan tâm những đứa đang nổi.
Chính cô ta cũng từng là thần tượng kém nổi cơ mà. Gì cơ, chị đang lên mặt tỏ vẻ “đương nhiên phải đứng về phía những đứa đang nổi” đấy à? Thôi, thà thế còn hơn là được cô ta thông cảm. Vì Onishi mà động viên ai thì nghĩa là kẻ đó sẽ không được tái kí hợp đồng.
Trước khi chuyện ấy xảy ra, em cũng phải tính nước đi cho mình chứ. Chưa kể em cũng chẳng bắt công ty trả chi phí lần này cho em.
Vậy nên em đã nói rõ với họ, rằng viện trưởng thẩm mĩ viện Tachibana Hisano là đàn chị của em, mẹ hai đứa cũng thân nhau nên em cứ lấy tên mình ra hỏi xem sao. Em không điêu về chuyện của hai mẹ đâu. Mẹ em đến giờ vẫn ghé salon của mẹ chị mà. Cả cái nhóm tình nguyện ấy.
Nến chị nghi ngờ, cứ thử hỏi bác nhà xem có biết Kisaragi không.
Vâng, tên thật của em là Kisaragi Ami. Mẹ em hâm mộ các thần tượng lắm. Mẹ bảo mình đã cố gắng cưới người nào có cái họ thật kêu, nhờ vậy sẽ đặt được cho con gái cái tên có thể dùng luôn để đi làm thần tượng. Mẹ em tinh tế lắm.
À mà, tên mẹ em là Toshiko. Họ thời con gái là Murayama. Murayama Toshiko, ngộ thật. Chị nghe đến bao giờ chưa?
Chị không biết à? Cũng tại em cách tuổi chị kha khá, mà không phải ai trong thị trấn cũng biết nhau. Em thất thố quá, hỏi cái câu nhà quê hay hỏi nhau, xin lỗi chị nhé.
Em luôn tự hào vì hồi xưa mẹ nổi tiếng là cô gái xinh nhất thị trấn, chắc vì thế em mới hi vọng chị biết mẹ em.
Nhưng chị thì chắc chắn ai ở quê cũng biết. Không phải cỡ nhất thị trấn đâu mà nhất Nhật Bản ấy!
À chị này, thời chị cũng có cuộc thi hoa khôi ở lễ hội văn hóa chứ ạ? Cuộc thi chọn ra hoa khôi ở trường cấp hai ấy. Cơ mà nhé, không có á khôi nhưng lại trơ trơ hoa khôi, ngộ chị nhỉ? Chị đùa em, thời chị vẫn còn á khôi sao? Ra là thế, trông chị chỉ tầm hai mấy nên em nghĩ chị gần với thế hệ bọn em, mà so ra chị lại ở thế hệ cha mẹ em nhỉ?
Đó là lời khen mà, lời khen.
Có hai lớp A và B. Hồi chị học cũng vậy ạ? Tốt quá. Và không có cuộc thi hoa khôi? Ơ, nghe bảo thời mẹ em có mà. Hình như mẹ em là người đẹp thứ ba của khóa. Mặc dù mẹ cứ giải thích rằng, chẳng qua cả khóa có ba lớp thì mẹ đứng nhất một lớp thôi.
À, hóa ra người ta muốn bỏ cuộc thi hoa khôi đúng mấy năm của chị. Em biết vụ kêu gọi, em từng nghe mẹ kể rồi.
Mấy bà cô giời ơi đất hỡi, miệng thì khen “Các cháu gái xinh quá!” nhưng lại cầm băng rôn bảng biển kêu gọi hủy bỏ cuộc thi hoa khôi nhỉ?
Đúng là không ngờ.
Thế nên bây giờ, cuộc thi hoa khôi tuy được tái tổ chức nhưng sẽ lập ra cả tá hạng mục để ai cũng vào tốp ba của hạng mục nào đấy. Mấy cái như nhân ái hay giỏi thể thao còn hiểu được, chứ có cả “người giỏi dọn dẹp” cơ. Được chọn sẽ vui chắc?
Em được chọn là hoa khôi trường cấp hai suốt ba năm liền đấy.
Cách đánh giá sẽ dựa trên năng lực tổng hòa, không chỉ coi trọng ngoại hình mà còn cả con người bên trong như tốt bụng hay tích cực tham gia hoạt động của trường, nhưng nhìn kết quả bỏ phiếu thì thừa hiểu, cả con trai lẫn con gái đều bình chọn vì ngoại hình.
Chúng nó bảo Ami tính tình không tốt lắm, việc của ban cán sự thì hay bùng, thấy người khác nói xấu sau lưng cũng chẳng bị tổn thương. Đó không là bằng chứng em được chọn nhờ ngoại hình thì là gì? Thay vì được khen nhân cách một cách ỡm ờ, như vậy tốt hơn hẳn.
Nhưng cáu ở chỗ lại có lời gièm pha rằng em rốt cuộc chỉ được cái mẽ.
Đầu óc thông minh và giỏi thể thao, những tài năng đó ở nước ngoài gọi là “trời phú” đúng không chị? Là món quà của thượng đế. Vậy gương mặt và vóc dáng cũng là “trời phú” chứ gì. Hơn hết, cũng như những đứa học giỏi đi học thêm, những đứa giỏi thể thao mài quần ở câu lạc bộ, em cũng nỗ lực trau chuốt ngoại hình của mình chứ.
Bọn to đầu và bọn to xác được công nhận, nhưng em thì bị bảo chỉ biết dựa vào mặt mũi. Em không chấp nhận được. Những đứa đến kem chống nắng còn chẳng bôi thì đừng càm ràm.
Giờ nghĩ lại, chúng nó chẳng qua chỉ là ghen ăn tức ở nên giá mà em có thể cười xòa cho qua. Nhưng thực lòng em cáu lắm.
Có lẽ riêng chuyện đó đã đủ là lí do để em nỗ lực trở nên xinh đẹp.
Hồi mới hiểu chuyện, em đã được người ta xúm xít khen “dễ thương quá”, “sau đi làm thần tượng hoặc diễn viên được đấy”… và cả danh hiệu đó.
“Hoa hậu thế giới, ‘Tachibana Hisano thứ hai’ không phải giấc mơ nữa rồi!”
Ở khoản hoa hậu, bác sĩ Hisano cũng là đàn chị của em đấy. Em đã đọc cả tá sách để theo kịp chị. Giãn cơ đẹp dáng theo phương pháp Hisano, Ăn uống để đẹp xinh cùng Hisano, ngoài ra còn ba cuốn nữa, đều có ở nhà em.
Em may mắn ở chỗ được mẹ hậu thuẫn.
Một nữ nhân viên văn phòng sống độc thân chỉ cần cơm nước cho mình, muốn nhịn ăn cũng đơn giản, nhưng nếu đã có gia đình thì sao có thể nấu nướng để chăm chăm làm đẹp được? Cha ăn gì mới quan trọng kìa.
Cha em làm việc trên tàu thủy nên một năm chỉ ăn cơm cùng nhà vài bận, mẹ em cũng là người hiểu về làm đẹp nên một thời gian còn răm rắp làm theo thực đơn trong sách của chị. Nhưng khéo mẹ làm không phải vì em mà vì chính mẹ ấy nhỉ?
Tuy nhiên mẹ thường bảo em, nào hành tây giúp máu lưu thông tốt hơn, nào cà chua có tác dụng chống lão hóa, nên đúng là mẹ vì em rồi. Hai mẹ con cùng nhau giãn cơ hằng tối và chú trọng chuyện làm đẹp, sống như thế hay đấy chứ.
Nói đi nói lại, tuy bực mình vì người ta bảo em chưa cố gắng, nhưng suy cho cùng, em cũng chưa cố gắng đến mức đẩy bản thân đến giới hạn.
Vì kể cả không cần quá nỗ lực, em vẫn giữ được vị trí số một ở cái thị trấn đó chỉ với món quà trời cho của mình, ừm, ở cái thị trấn đó…
Vậy chị sinh mổ ạ? Ô kìa, chị lại ngơ ngác rồi. Không phải vì em gọi chị là đàn chị chứ?
À, em quên mất. Chị cũng có con nhỉ? Chắc chị bối rối lắm, vì không biết em hỏi lúc chị chào đời hay lúc chị sinh em bé.
Cái em muốn biết là lúc chị chào đời cơ.
Quả nhiên là sinh mổ!
Liên quan gì ấy ạ? Ôi trời, chị hỏi thật đấy à?
Là dáng mũi đó chị.
Chị xem bộ Lớp học của chúng tôi chưa? Một bộ phim truyền hình rất hay trước đây. Chưa xem là dở nhé. Là một tác phẩm gây tranh cãi kể về cuộc đối đầu nghiêm túc giữa thầy và trò, bộ này đã trở thành đề tài bàn tán và tỉ suất người xem luôn trên mười phần trăm đấy.
Chị hay bình luận trên các chương trình thời sự chính chuyên nên chắc cũng được hỏi cả về giáo dục chứ? Không để ý bộ đó hẳn hoi là không được đâu.
Có lẽ chị sẽ chê nó vì xây dựng mọi thứ quá đà, nhưng giáo viên tệ lậu là có thật mà. Những kẻ có thể dồn học sinh đến con đường tự sát như trong phim ấy.
À, trong lúc giải lao khi quay bộ đó, em đã nghe Sara nói chuyện. Vâng, Kogetsu Sara, sao không xem phim mà chị lại biết cô ta thế? Cũng phải, người ta chường mặt trên cả đống quảng cáo, lại được chốt vai trong loạt phim truyền hình dài kỳ buổi sáng mà khỏi cần thử vai, chị không biết mới lạ.
“Em cũng xuất hiện trong bộ phim đó à?” Em có. Thế nên em mới đang kể cho chị còn gì. Tuy không bằng Onishi nhưng em cũng biết quan sát chút đỉnh. Dù gần như không có thoại, vai của em vẫn có tên đàng hoàng.
Sara là nhân vật chính. Chị có cần xác nhận không? Cô ta là một người lớn hồn nhiên, có lẽ ai trạc tuổi sẽ thấy dễ thương, nhưng bọn trẻ con lại khá ngứa mắt. Ầy, chị quên đi nhé. Em xin lỗi.
Vì là buổi tư vấn nên chị dẫn dắt để em kể lể bằng được phải không, ngay cả khi đó là chuyện chị biết rồi. Chị sẽ quyết định cẩn thận phương thức phẫu thuật dựa trên ý muốn của em và giúp em sắp xếp tinh thần để khỏi hối hận sau phẫu thuật nhỉ?
Tóm lại, nhân vật chính của bộ phim là Kogetsu Sara. Năm mười bốn tuổi, cô ta đoạt giải đặc biệt cuộc thi Em gái quốc dân và ra mắt, giờ đang cố gắng để gia nhập hàng ngũ nữ minh tinh. Một nữ diễn viên bằng tuổi em. Cô ta có phòng chờ riêng, nhưng vì đóng vai lớp trưởng tập trung các bạn trong lớp nên giờ giải lao, cô ta lúc nào cũng ngồi cùng phòng lớn với bọn em.
Dù là giữa phòng hay góc phòng, nơi nào cô ta cũng đều trở thành tâm điểm. Mặc dù ban đầu ai cũng nhát và chẳng ma nào lảng vảng, nhưng rất nhanh, mọi người đã xúm lại quanh Sara.
Cô ta là mỹ nhân theo phong cách tiểu thư, trước nay cũng thường đóng vai có phần ích kỉ nên em tưởng cô ta là dạng cành cao. Nhưng hóa ra Sara lại cởi mở và tốt bụng. Cô ta hay gọi em chụp ảnh chung hoặc bảo rằng mình đã xem tạp chí X rồi, tạp chí mà em chỉ chụp lèo tèo vài ảnh bên trong.
Nhưng em không tham gia vào vòng tròn quanh cô ta. Vì vai của em là kiểu chững chạc và không có bạn bè. Một nữ diễn viên tầm cỡ vẫn diễn ngay cả khi đang nghỉ ngơi, sao em ngăn mình nhập vai được.
Vì em hơi xa cách mọi người nên đã nghe được vài chuyện phiếm. À không, nghe thấy thì đúng hơn. Toàn những chuyện vớ vẩn như kiểu nịnh nọt Sara. Đáng ra em cứ để “gió thổi qua tai” thôi, nhưng…
“Mũi của Sara đẹp thật đấy.”
Em đã dao động trước lời đó. Rõ ràng mấy chuyện Sara xinh đẹp này kia là ngán nhất, thế mà em lại thấy khó chịu.
Mũi ư?
Trước đây em cứ tưởng đặc trưng của Sara là đôi mắt to mà tựa hồ cả vũ trụ mở ra trong đó. Nhưng khi thấy tận nơi thì cũng chẳng khác mắt em cho lắm. Trong số bạn diễn còn có đứa mắt to hơn cả Sara, tại sao Sara lại được coi là đệ nhất mỹ nhân? Em không hiểu.
Lí do là mũi ư? Em dỏng tai lên nghe ngóng. Sara đáp thế này.
“Mình phải cảm ơn mẹ lắm. Vì mình được sinh mổ mà.”
Chẳng hiểu cô ta nói gì. Những đứa xung quanh cũng “Hả?” vẻ không hiểu. Nhưng một đứa đã vỗ tay đánh bốp vì ngộ ra và giải thích cho mọi người.
“Đường sinh sản rất hẹp phải không nào? Nếu sinh thường thì phải mất hàng tiếng để chui ra, mũi sẽ gãy hết cả.”
Có chuyện đó cơ à? Em nhìn lại gương mặt trông nghiêng của Sara, quả nhiên sống mũi tạo thành một đường lượn rất đẹp. Đường lượn đó mượt đến độ em ngờ rằng cô ta còn chưa từng xì mũi hay ngủ sấp bao giờ, tựa hồ không chỉ sức ép, mà đến cả trọng lực cũng không tác động đến nó.
Mọi người đều thấy thuyết phục trước cách giải thích nọ, có đứa còn đồng tình rằng đã từng nghe nói điều này trước đây, có cả đứa bảo dáng đầu cũng có thể bị ảnh hưởng.
Sara buộc tóc đuôi ngựa nên có thể kiểm tra cả dáng đầu của cô ta, nhưng bất chấp điều đó, đầu cô ta cũng tạo thành một dường cong tuyệt đẹp.
Em nhớ ra hồi bé xíu, mẹ đã làm cho em một cái gối hình bánh vòng để đầu em khỏi bẹp. Em nghĩ dáng đầu của mình là thành quả nỗ lực của mẹ, nhưng dáng đầu của Sara chính là trời sinh. Đương nhiên mũi cũng vậy. Đó mới là cái chính.
So với mũi của Sara thì mũi của em… Em chưa từng mặc cảm vì mũi. Không phải hếch cũng chẳng phải “củ tỏi”, không quá cao cũng chẳng quá thấp, một cái mũi bình thường.
Bình thường? Thế mà được à? Thế giới em sống không phải nơi những gương mặt bình thường có cửa đấu đá. Em tự ý thức được rằng cả mắt lẫn môi đều phải đẹp hơn người khác, vậy cớ sao em lại thỏa mãn với một cái mũi bình thường? Chị thấy buồn cười không?
Khi nhìn mũi mình thật kĩ, em thấy đường lượn của nó bị gãy rõ rệt ở một chỗ. Nếu mũi của Sara giống chiếc áo bu-dông lông vũ mới tinh, thì mũi của em như cái áo ấy khi vừa trở về từ tiệm giặt, sau suốt một mùa đông bị mặc mòn cả đi ấy.
Ví von hay? Chị hơi coi thường em đấy. Nhưng chị thì em bỏ qua. Chị nghe đàng hoàng đi.
Sự cách biệt đó thực sự là trời phú ư? Cách chào đời khác nhau có phải món quà từ Thượng đế đâu?
Chưa hết, Sara hình như không bị ngôi thai ngược hay tràng hoa quấn cổ. Cô ta kể anh mình bị ngôi thai ngược, được sinh mổ nên về sau mẹ cô ta buộc phải sinh mổ tiếp.
Tức là, kể cả không bị ngôi thai ngược hay vấn đề gì, vẫn có thể được sinh mổ đúng không?
Em nghĩ nếu mẹ em biết đầu và mũi bị ảnh hưởng, mẹ chắc chắn sẽ chọn sinh mổ. Vậy thì mũi của em cũng sẽ giống của Sara hay chị.
Vậy là giờ nhìn ai, em cũng nhìn mũi họ đầu tiên rồi tự bảo, “Mũi đẹp thật, được sinh mổ là cái chắc.”
Sau đó em cũng tra cứu về sinh mổ. Tuy mẹ và em không biết nhưng có lẽ trong giới người nổi tiếng xưa nay, chuyện đó đã thành kiến thức phổ thông. Tại sao mẹ lại không biết thông tin ấy? Thế rồi, em phát hiện ra cả loạt bài báo đáng kinh ngạc.
Về những người sinh mổ muộn phiền.
Họ cắn rứt vì không thể sinh thường, rằng một điều bình thường mà họ cũng không làm được. Có người còn đau khổ vì không thể coi đứa bé là con mình.
Tại sao lại thế? Trong khi em thấy vô cùng biết ơn vì điều đó? Trong đầu em chỉ hiện lên một dấu chấm hỏi, nhưng càng đọc những dòng bộc bạch, em càng hiểu ra.
Chẳng phải câu “Đứa con tôi mang nặng đẻ đau” đang bị lạm dụng sao? Mẹ chưa bao giờ nói với em, nhưng nó đầy rẫy trong các bộ phim truyền hình và điện ảnh.
Tôi bị đứa con mình mang nặng đẻ đau đối xử tàn tệ. Vì đứa con tôi mang nặng đẻ đau, chuyện gì tôi cũng làm được. Thật không ngờ đứa con tôi mang nặng đẻ đau lại bị đánh tráo…
Chưa hết, phụ nữ mạnh mẽ hơn đàn ông vì họ được tạo ra để chịu được cơn đau đẻ, vượt qua nỗi đau là hạnh phúc, vân vân.
Em chịu đau kém nên sợ mình không thể sinh con, bèn tra cứu cách đẻ không đau, thế rồi kết quả hiện ra: Trong những người chọn cách đẻ không đau, không ít người đã hối hận.
Cảm giác đau đớn quan trọng đến vậy sao? Hả chị?
Ồ, chị chọn đẻ không đau ạ. Vậy mũi của em bé có sao không ạ? Chứng tỏ chị không biết cả chuyện sinh mổ lẫn vụ dáng mũi rồi. Vậy mẹ em không biết cũng chẳng lạ.
Chị có hối hận vì đẻ không đau không?
Điều quan trọng không phải mình có vượt qua nỗi đau hay không, mà là đứa trẻ được bình an chào đời ấy ạ? Phải rồi. Lời bác sĩ nói có sức thuyết phục thật.
Khi con trẻ lớn lên, dù muốn dù không, vẫn sẽ có những chuyện mà người mẹ phải vượt qua hơn cả cơn đau đẻ. Con cái không phải chuyện chỉ cần vượt qua cơn đau một lần là xong. Em hiểu rồi. Quả là những lời vàng ngọc có thể ghi lại rồi in trên lịch lốc ấy chứ.
Có công mài sắt có ngày nên kim, người Nhật quá coi trọng hành trình hơn kết quả, chị nhỉ? Đúng là những kẻ khắc khổ. Ừ thì, vừa nãy chính em cũng nói mấy ý kiểu “nỗ lực là quan trọng”.
À mà trong giờ giải lao, Sara kể cô ta cũng muốn thử vai để giành vai chính trong loạt phim truyền hình dài kỳ buổi sáng.
Ai cũng biết Sara là một người luôn nỗ lực nên kết luận cô ta không cần thử vai. Tuy cũng có đứa đồng tình, nhưng chuyện gì sẽ xảy ra khi cô ta kể với các nữ diễn viên đồng nghiệp khác?
Chắc chắn ở trường quay cũng có đứa đã thử vai cho bộ phim truyền hình buổi sáng, chẳng qua vì ghen tị nên chúng không nói gì thêm.
Tóm lại, làm gì cũng phải dựa vào kết quả.
Thế mà em chưa bao giờ nghĩ ra điều đơn giản đó.
Suy cho cùng, em thuộc phe phản đối phẫu thuật chỉnh dung. Mọi người xung quanh cũng bảo em có nhiều điểm khá “truyền thống”. Em cứ đón nhận như lời khen thôi. Em cũng là người thận trọng. Nhưng nếu họ nghĩ “mấy tư tưởng đó thật quê mùa” mà coi em như đứa nhà quê thì em không cho phép.
Quả thực lúc mới lên Tokyo, biển người nườm nượp đã khiến em kinh ngạc. Tại sao một chuyến tàu điện giữa trưa ngày thường lại đông đến vậy, có lễ lạt hay gì?
Nếu được giao nhiệm vụ mang tới mười người đã dao kéo thì ở thị trấn quê mình, em đành chịu chết, nhưng ở đây lại chẳng phải việc gì khó. Khéo em có thể hoàn thành nhiệm vụ bằng mấy đứa bạn diễn đợt vừa rồi. Ừ thì, nếu hỏi riêng từng đứa, chúng chẳng chịu nhận đâu.
Mà vẫn có cách để biết. Cứ đến phòng khám của chị là được. Vì ai đã dao kéo đến mức chẳng cần đặt lịch sẽ tề tựu hết ở đây.
Nhưng những đứa trét keo kích mí mỗi ngày ở quê lại chẳng thiếu. Em cứ thắc mắc chúng phải cố công để có mắt hai mí giả làm gì. Một là dễ lộ, hai là biết thế vẫn bất chấp làm cũng có dễ thương hơn đâu.
Nỗ lực quan trọng thật, song nếu không có nền tảng là đường nét trời sinh, bao nhiêu nỗ lực cũng vô nghĩa. Giống như em có học hàng giờ đồng hồ cũng không thể đậu Đại học Tokyo, hay chạy hàng tiếng trời cũng không được dự Olympics.
Cũng có những người được trời phú từ đầu đến chân như chị.
Sống chết hướng tới cái đích không thể chạm tới chỉ tổ phí thì giờ mà thôi. Đời người chỉ có một. Đã vậy, chưa chắc em sống nổi đến khi thành bà lão.
Không lâu trước đây em còn nghĩ đời dài thật đấy. Quãng thời gian từ lúc chào đời đến nay mới đằng đẵng làm sao, vậy mà em còn chưa đi quá một phần tư tuổi thọ trung bình của Nhật Bản. Nghĩ đã thấy mệt, phải sống thêm mười năm nữa khéo em sẽ tự tử vì chán sống mất. Em từng tự bảo mình thế đấy. Mười năm sao mà dài quá.
Em chưa hiểu chết chóc là gì, nhưng nửa năm trước, một người bạn cùng lớp hồi cấp hai của em đã tự sát, lần đầu tiên em nhận ra: không phải tự nhiên mà ta sống trên đời. Khi trong phim có cảnh một bạn học chết, dẫu muốn nhập vai vào chuyện đời mình để diễn, đâu đó trong thâm tâm em vẫn có bằng chứng coi đây chỉ là dàn dựng.
Ta có thể chết ngay ngày mai dẫu chẳng mắc bệnh nan y. Ta cũng có thể chọn cái chết nếu thấy căm ghét chính mình. Chà, nếu không trân trọng và yêu thương bản thân, có lẽ ta chẳng thể sống nổi.
Em quyết tâm sẽ yêu bản thân hết lòng.
Thứ em thích nhất ở mình là gương mặt. Nhưng nhược điểm của nó là không được trời phú. À không, mũi của em đáng ra là trời phú, nhưng mẹ đã sinh em sai cách.
Song giờ em chẳng trách mẹ làm gì. Vì vẫn có cách để vãn hồi.
Em không đập đi xây mới mũi của mình đâu, em chỉ khôi phục nó về hình dáng vốn có trong bụng mẹ thôi.
Khôi phục chiếc mũi xong, em sẽ trở thành cô gái xinh đẹp nhất. Trở thành diễn viên trong bộ phim truyền hình buổi sáng cũng chẳng còn là giấc mơ. Vì thế em xin chị, hãy sửa mũi của em giống như của chị và Sara.
Ơ kìa? Chị nghe không ạ?
Chị cứ nhìn xa xăm thế, em nói gì lạ chăng? Lẽ nào vì mũi của chị và Sara khác hẳn nhau nên chị mới phân vân không biết em đang nói tới mũi ai?
Không phải rồi. Vậy thì… vì sao nhỉ?
Tên của người bạn tự sát có phải Yokoami không ư? Gì chứ, nghe ngộ như Maiami ấy. Dù giống tên em ở “Ami”. Yokoami? Họ là Yokoami ạ?
Không. Không phải Yokoami.
Khéo là tên thời con gái của mẹ bạn ấy? Cũng có thể lắm. Ừm, Yokoami viết và đọc thế này phải không?
Thật ạ? Hóa ra Tsuna và Ami là hai chữ khác nhau. Ồ, viết như vậy sao? Chà, nhìn qua tưởng là Yokozuna ấy chứ. Hay quá.
Nhưng khéo cái họ chị nói là của người mẹ thật. Vì ngoại hình của cô ấy có cảm giác như vậy. Cái tên nói lên con người, phải không nhỉ? Dù không đến nỗi gọi là Yokozuna. Ozeki? Bên dưới là gì nhỉ? Sekiwake? Chuẩn rồi, mập cỡ Sekiwake.
Nếu phải nói thì cô con gái giống Yokozuna hơn. Họ của bạn đó mà là Yokoami, mọi người đã gọi là Yokozuna rồi. Hoặc Oyakata. Đó là cách gọi các võ sĩ sumo đã nghỉ hưu nhỉ? Thế Yokozuna là chuẩn bài rồi. “Yokochan” nghe dễ thương đấy chứ.
Làm tổn thương bạn ấy? Nào có. Em đâu phải loại người đó.
Lên cấp hai thì em gặp bạn ấy.
Gọi là công lập vùng quê chứ ở trường cấp hai quá nửa những đứa em học cùng đều lạ hoắc, vì thế trong lễ khai giảng, em cứ nhìn quanh nhìn quất mãi. Đương nhiên những đứa em để mắt đều xinh rồi.
Bọn xấu xí em chẳng quan tâm.
Thường sẽ có mấy con bé chê người khác xấu. Lũ đó hay tưởng mình xinh, nhưng nếu cho em ý kiến thì chính chúng mới là bọn xấu xí nửa mùa. Những đứa xinh thực sự chẳng cần người xung quanh làm nền để được công nhận là xinh, vì vậy chúng rất thoải mái. Tuy nhiên, có những đứa không xinh lại muốn được người khác coi là xinh, chúng sẽ tự chuẩn bị ghế cho năm người xinh nhất lớp và sống chết chơi trò cướp ghế.
Em ngồi ghế suốt nhé. Chị cũng từng trải qua chuyện kiểu này rồi chứ?
Vả lại, đứa đứng thứ năm không nghĩ ngợi gì sao? Với đứa đứng thứ nhất, cho dù mẫu số có tăng, nó vẫn có khả năng đứng nhất. Chị là đại diện Nhật Bản nên mẫu số là một trăm hai mươi triệu nhỉ? À không, một nửa là đàn ông. Trừ cả bà già và em nhỏ… Chà, cũng không hẳn là đứng đầu một số lượng lớn phụ nữ.
Tuy nhiên lớp học giỏi lắm có bốn mươi người, một nửa là con trai nên đứng thứ năm trên hai mươi người còn lại cũng giống như đứng thứ hai mươi lăm trên một trăm người vậy, đúng chứ ạ? Em ngốc nhưng dăm phép tính kiểu này em làm ra ngay. Mà gạt vụ giỏi tính sang bên, hai mươi lăm không thể coi là thứ hạng cao được. Chỉ ở khoảng người bình thường thôi.
Đứng thứ hai cũng vậy, nên em chỉ quan tâm vị trí thứ nhất.
Với tâm thế đó, em quan sát các bạn mới cùng lớp, nhưng chẳng thấy ai có thể hơn em. Giữa đám học sinh bình thường, bạn ấy là người em bất giác nhìn đến hai lần.
Kiểu gì thì kiểu, quá ư là đồ sộ. Cả bề dọc lẫn bề ngang.
Cô giáo? Học sinh lớp Chín? Hả, học sinh lớp Bảy? Em ngạc nhiên lắm. Trường cấp một của em có cả đứa béo lẫn đứa cao, nhưng cỡ này thì chưa thấy bao giờ. Thế mới gọi là Yokozuna. Họ của bạn ấy mà là Yokoami chắc còn chấn động nữa.
Vâng, cả bề dọc luôn ạ. Bạn ấy là đứa con gái cao nhất khối. Em cũng thuộc dạng cao, nhớ không lầm thì đứng thứ ba trong lớp, nhưng em nghĩ hai đứa phải cách nhau đến mười phân. Em có đang hơi phóng đại không nhỉ? Nhưng ấn tượng của em về bạn cũng chỉ có thế.
Dạ? Mẹ bạn ấy nhỏ người mà. Cha ạ? Em không biết. Thì thế đấy. Nếu không sống gần nhà hay thân đến độ qua nhà chơi, kể cả ông ấy có tới hội thao hay buổi phụ huynh dự giờ, em cũng chẳng biết ai là cha ai và chẳng quan tâm. Nếu cực kì phong độ thì khác.
Đổi lại phụ huynh là các mẹ cũng y chang. Nhưng mọi người đều biết mẹ của bạn ấy. Bởi bạn ấy mập mạp và có vẻ thân thiện, vừa thấy mẹ là bạn vẫy tay.
Em nhớ cô đó nhỏ người. Chẳng biết kết luận cô ấy là Yokoami có đúng không. Nhưng chị biết tin về vụ tự sát ở thị trấn quê mình và hỏi chuyện thì chắc đúng rồi.
Chừng nào không để lại di thư có dấu hiệu bị bắt nạt hay có tính chất hình sự, mấy vụ tự sát ở địa phương sẽ không lên các trang tin mạng đâu.
Em tốt nghiệp cấp hai và lên Tokyo luôn, nhưng đến giờ vẫn hóng được kha khá thông tin ở đó. Em chưa từng nghe tin nào tương tự cả.
Song em cũng thấy vụ tự sát này kì lạ. Mà chẳng biết chị nghĩ gì, em lại lỡ miệng bảo “cũng” chứ.
Chị cũng thắc mắc sao? May quá. Nếu không chị đã chẳng bàn chuyện phiếm dù đang bận nhỉ?
Xem nào, chị chuyển chủ đề tức là cuộc phẫu thuật của em sẽ được lo ổn thỏa phải không? Nếu vậy, em sẽ yên tâm mà kể hết.
Tin về vụ tự sát được một bạn học ở quê gửi vào hòm thư nhóm.
Cậu ta tự lập một câu lạc bộ người hâm mộ em và tổng hợp trên nhóm ấy tất cả thông tin về chương trình em có mặt, nhưng mắc mớ gì lại gửi cả cho em? Không chỉ thông báo của hội cựu học sinh, cả thông báo về buổi nhậu bình thường cũng được đăng, thành ra nếu phải nói thẳng thì em mong cậu ta đổi tên nhóm giùm.
Amiami Club. Tên nghe lúa không cơ chứ. Nếu xin cậu ta ngừng, em sẽ bị mắng ngược là kênh kiệu, sau này lỡ bị đăng mấy tin quái gở thì chết em, nên thôi em mặc kệ.
Chị thì ổn chứ? Chị có gặp cảnh bạn thân đích thực sẽ ủng hộ từ xa, còn bọn ất ơ lại đóng vai bạn bè và gửi những tin nhắn thắm thiết cùng lời nhờ vả trơ trẽn không? Xin giảm giá phẫu thuật thẩm mĩ chẳng hạn.
Nụ cười đó tức là có trải qua rồi nhỉ?
Dạo này em bị nhờ đưa giấy màu để xin chữ kí của Sara, đã thế còn mười tờ, em suýt tức điên. Nhưng em cũng tìm đại lí do để từ chối rồi, em bảo bạn diễn với nhau sẽ bị công ty cấm nhờ vả xin chữ kí.
Có hơn mười người tự xưng là người yêu cũ của chị? Em hiểu.
Em thì ba anh, nhưng em quen một anh trong số đó cỡ một tuần nên chắc anh này không tính. Chà, không hổ là chị Hisano. Chị cũng học cấp ba ở quê mình nhỉ? Chắc chị không biết, chứ em nghĩ mấy anh tự xưng là bồ chị còn nhiều hơn mười đấy.
Ai bảo gì, chẳng qua cha của bạn em làm như ông ấy từng đá chị vậy. “Em kể đi” sao? Nhưng mà… Cậu ta là thành viên câu lạc bộ người hâm mộ em. Chị thích ý kiến với nó thì đừng bảo là nghe từ em, hứa nhé?
Vậy để em kể. Cậu ta tên Horiguchi.
Chị đùa em? Em vừa thấy chị hơi dao động nhé. Chớp lia lịa ba lần, không qua được mắt em đâu. Mà mi chị dài thật, chị nối mi ạ? Ra là mi tự nhiên. Cứ như con công vỗ cánh ấy. Dạ, cánh của công không phải thế? Vậy thì phượng hoàng. Cái con phần phật vỗ đôi cánh đen như ma ấy.
Phải là mấy con chim hư cấu sao? Ôi trời, con gì chẳng được. Hình dung thế thôi, hình dung ạ.
Nhưng chị thích thật. Mi của em không phải dạng ngắn, nhưng dài lỡ cỡ nên nối mi lại mất tự nhiên, thành ra em cứ để nguyên. Cái này liệu có liên quan đến sinh mổ không nhỉ?
Quả nhiên là không. Mà em định nói gì nhỉ, à phải, cha của Horiguchi. Chị với chú đó không hẹn hò gì đúng không? Vâng, em tin chị chứ. Vì Horiguchi khá đẹp trai nhưng choắt. Vâng, choắt nhất khối, nên em mới đoán con nào cha nấy. Di truyền chị nhỉ?
Phải rồi, em nhớ ra chuyện này hay lắm.
Thời chị có chơi trò tiếp sức hai người ba chân chứ? Trò nam nữ ghép cặp rồi chạy một vòng sân. Có, chị nhỉ?
Horiguchi tham gia, nhưng đồng đội lại là cô bạn kia. Thường phải ghép cặp theo thứ tự chiều cao để sải chân càng khớp nhau càng tốt, phải không ạ? Tất nhiên cũng có vụ dàn xếp để cặp với đứa mình thích. Nhưng lớp em, chẳng biết chúng nó chơi bốc thăm hay gì mà lại tạo ra cặp đôi kì tích.
Đã thế còn là cặp chạy cuối vì Horiguchi chạy nhanh. Ồ, cả chạy nhanh cũng giống cha ạ?
Trong sáu đội, đội Horiguchi tiếp được gậy ở vị trí thứ nhì, hai đứa chạy thục mạng. Song dĩ nhiên do cách biệt chiều cao, hai đứa ngã lộn nhào. Đã thế, cảm tưởng cơ thể khổng lồ kia còn đè lên Horiguchi, rõ đáng thương mà trong sân đấu lại cười ầm lên.
Mấy đứa làm phát thanh viên bình luận trực tiếp “Cố lên!”, nhưng có vẻ không nhịn được cười nên nghe như “Cố hên!”
Bạn kia đứng lên ngay, song Horiguchi lại ôm đầu gối, trông đau tới độ chúng nó phải nén cười vì không biết cậu ta có sao không. Ngay khi những đội khác vượt lên khiến họ tụt xuống vị trí cuối cùng, bạn kia một tay xốc eo Horiguchi.
Cứ thế, dĩ nhiên với đôi chân vẫn đang bị buộc, bạn ấy vừa ôm Horiguchi vừa chạy. Chẳng mấy chốc họ đã vượt lên vị trí thứ hai như lúc đầu. Bắt đầu có tiếng hò reo cổ vũ từ ngoài đường đua.
Kết quả, chỉ còn ba mét nữa là họ có thể vượt lên, song rốt cuộc đã về vị trí thứ hai một cách suýt soát. Nhân vật chính là bạn kia. Quá ngầu đi chứ. Em mà là Horiguchi và bạn kia là con trai thì em đã đổ đứ đừ. Được ôm bằng một tay cả nửa vòng chạy còn gì, đã thế còn lần lượt vượt qua những đội chạy trước và suýt dẫn đầu. Không phải tình tiết làm người ta rạo rực thì là gì.
“Béo cũng được hả?” Chị hỏi thẳng thật đấy.
Chị là kiểu trên truyền hình thì giả nai nhưng ngoài đời lại độc miệng à? Nếu đó là hướng đi ban đầu của chị, chị nên rẽ ngay đi ạ. Tại buồn cười lắm. Em thoải mái, vì người đẹp độc miệng hiếm khi gây chiến mà. Cũng tốt. Em thấy gần gũi với chị hẳn.
Em căng thẳng suốt đấy chứ. Thật. Thật mà.
Thú thực em không thích người béo. Nhưng nếu là típ giống vận động viên bóng bầu dục, không thịt mỡ bèo nhèo thì chắc em chấp nhận. À không, còn thích là đằng khác. Vì người đó sẽ tựa như bức tường bảo vệ em trước mọi gió sương.
Chiều cao và cân nặng của bạn kia? Tuy không biết đích xác nhưng em áng chừng là một trăm sáu mươi lăm phân và tám mươi cân.
Một đứa ngưỡng mộ những người mẫu ở Tuần lễ thời trang Paris từng ước có chiều cao của bạn ấy. Cân nặng thì… em cảm giác đã nghe chính bạn ấy nói rồi.
Bạn ấy không phải đứa thích giấu dăm ba cái số đo đâu. Bạn vui vẻ và nếu bị chê béo cũng chỉ cười toe toét. Phải em thì em không nhịn được. Lần đầu giới thiệu bản thân, tự bạn ấy bảo mình béo. Nhớ không nhầm là thế này:
“Tớ có cánh nhưng béo nên không bay được. Vì vậy tớ chỉ là heo thôi. Những ai gọi tớ là heo sẽ được biến thành bạn của heo bằng Tia Lấp Lánh, các cậu chú ý nhé. Món tớ thích là bánh mẹ làm.”
Hài nhất là, em chẳng nhớ chính mình đã nói gì mà chỉ nhớ bài tự giới thiệu của bạn ấy. Trước đó em vẫn tưởng những đứa béo luôn ủ ê, vì thế đã vô cùng ấn tượng khi biết hẵng còn những người tươi sáng và mạnh mẽ như bạn.
Nhưng ngoài tính cách tươi sáng, bạn ấy còn nổi bật ở chỗ rất giỏi thể thao. Ở trường, những đứa hay ho và giỏi thể thao rất thu hút mà?
Đã thế, tính tình bạn ấy còn có sự đối lập bất ngờ.
Tiết thể dục đầu tiên của học kì một hay có các hoạt động kiểm tra thể lực và khả năng thể dục thể thao. Trông thế thôi chứ em là dạng mù vận động nên ghét cay ghét đắng khoảng thời gian đó.
Những đứa cùng trường cũ biết em chạy chậm đã đành, nhưng số không biết phải đến quá nửa.
Đã thế, em còn là người nổi tiếng nên chuyện đó càng rõ như ban ngày, khéo còn khiến người khác thất vọng vì chân dài mà chạy chậm.
Nhất là vụ chạy năm mươi mét, thường thấy cô sẽ kiểm tra hai đứa một nên em còn cầu nguyện để được chạy cùng đứa càng “rùa” càng tốt.
Theo số thứ tự, em chạy với bạn ấy. Em thấy may lắm vì tưởng người ta cũng chậm giống mình, khéo còn chậm hơn. Trước đó, em chưa gặp ai béo mà chạy nhanh bao giờ.
Hiệu lệnh vang lên cũng là lúc mắt em trông thấy bờ lưng rộng lớn của bạn, chẳng mấy chốc người đã tuốt đằng xa. Nhanh, quá nhanh.
Cả hội con gái trong lớp, mình bạn ấy đạt thành tích bảy giây. Cũng nhờ đó mà chuyện em chạy chậm trở nên lu mờ. Đúng là may thật.
Không chỉ chạy mà các môn khác, bạn ấy cũng đứng đầu hội con gái. Trò bóng ném thì chơi như ta vẫn hình dung, nhưng bật cao là sao chứ? Dù biết tố chất vận động của bạn tốt cỡ nào, em vẫn ngạc nhiên vì một người béo có thể bật cao đến vậy. Bật được cao mà chẳng có vẻ gì là bị trẹo cổ chân.
Do bạn biết tiếp đất đúng cách. Còn không gây ra tiếng động lớn nào.
Em có phần ghen tị. Heo không bay được cái gì? Chẳng phải sau lưng bạn ấy có một đôi cánh đích thực đấy sao?
Ô kìa? Em vừa bảo “ghen tị” nhỉ? Vậy tức là, lòng ghen tị đã có sẵn trong em từ khi còn ở vùng quê đó, em chỉ quên mất mà thôi. Hóa ra không cần đợi lên Tokyo em mới biết ghen tị.
Có lẽ bởi lĩnh vực khác nhau nên dẫu lòng ghen tị lóe lên, em cũng không có ý ganh đua với bạn ấy.
Song hai đứa em không thân đến độ chơi chung nhóm. Vì vậy em không tường tận con người bạn.
Những gì em kể với chị cũng là những gì em thấy ở bạn từ khoảng cách ba mét. Nói chuyện và làm việc riêng với nhau… Có đấy. Sao em lại quên nhỉ? Chuyện vui thế cơ mà. Từ sau khi chúng em học khác lớp thì phải.
Năm lớp Tám, em và bạn ấy cùng là ủy viên ban tổ chức lễ hội văn hóa. Không biết thời chị có giống không, nhưng nữ sinh lớp Tám phải chuẩn bị các quầy bán bánh kẹo. Ồ, giống à chị?
Về những thứ cần chuẩn bị, con trai và con gái vẫn khác nhau. Bọn con trai làm gì nhỉ, à, nhà ma. Vì không có con gái nên năm nào tụi nó cũng làm ngôi nhà thây ma.
Hồi trong ban tổ chức, chúng em chỉ nhận công thức nấu ăn từ hội học sinh, nhưng bạn ấy đã chê bánh năm ngoái ăn không ngon. Về khoản này thì đúng tính bạn ấy rồi. Em không ăn, cũng tặc lưỡi bảo bánh kẹo bán ở lễ hội văn hóa chỉ thế thôi, giờ không dùng công thức năm ngoái thì rầy rà lắm.
Song hôm đó, bạn ấy “bơ” phản ứng của em, bảo “Cứ để tớ!” rồi ra về. Em nghĩ bụng, chắc đi chép công thức từ mấy cuốn sách dạy làm bánh ở nhà đây mà.
Đến thứ Hai đầu tuần, dĩ nhiên bạn mang công thức tới trường, nhưng ngoài ra còn xách theo cả một túi giấy dễ thương.
Chỉ là công lập nhà quê mà trường đó lắm nội quy oái oăm, chị nhỉ? Không được đem bánh kẹo đến trường. Cơm hộp phải mang mà bánh kẹo thì cấm. Quái gở hết chỗ nói. Không chỉ bị nhắc nhở mà còn bị tịch thu.
Bởi thế hai chúng em bảo nhau đây là vì lễ hội văn hóa, quyết định lén khui túi giấy ở phòng sinh hoạt của câu lạc bộ nhảy.
Chị không biết em nhảy kém sao? Chị ơi là chị, chị chưa xem tập nào của bộ phim kia chứ gì. Ca khúc cuối phim có màn nhảy của cả lớp mà. Dạo này việc chèn bài nhảy ở đâu đó trong tác phẩm là hiển nhiên rồi. Đề tài gay go khốc liệt cũng thế.
Động tác còn khó nữa. Nếu muốn người xem đăng video nhảy nhót lên mạng, phải nghĩ ra động tác dễ mà ai cũng nhảy được chứ, đằng này vẫn khó nhe răng.
Nhưng nhảy đẹp thì ngầu thật.
Kể tiếp về cái túi bạn ấy mang đến. Bên trong túi đựng bánh vòng. Không rắc sô-cô-la hay hạnh nhân gì, chỉ là bánh vòng rắc đường bình thường.
Chị nghĩ sao? Em cũng thấy giống chị. Chán cả đời.
Nghe chừng đoán được phản ứng của em, bạn bắt em cầm lấy một chiếc bánh, ngỏ ý “sợ tớ điêu thì ăn thử xem”. Em muốn trả lại cũng không được vì tay bị bạn nắm. Nắm chặt lắm. Hết cách, em đành lại gần chiếc bánh và cắn một miếng.
Giòn và mềm. Tuy nguội nhưng vỏ ngoài giòn rụm, bên trong tơi mềm… Chị đừng cười, không còn lời nào khác để tả đâu. Chị mà ăn cũng sẽ nói giống em thôi.
Chị ăn bánh vòng nhà làm bao giờ chưa? À, thôi. Em quên mất các mẹ từng làm bánh ở nhà chị.
Chị chưa ăn bánh các mẹ làm bao giờ? Cũng phải, không thì chị đã béo hơn rồi.
Em hạn chế ăn bánh kẹo nên không biết so sánh với bánh ở chỗ khác, nhưng bánh của bạn ấy ngon tuyệt cú mèo. Nhân bánh vàng ươm, là màu của trứng và bơ. Thay vì đường kính thông thường, bánh dùng mật ong và đường truyền thống nên có vị ngọt thanh, đúng hơn là… dịu nhẹ. Ừm, từ đó chuẩn đấy.
Chiếc bánh to hơn cả nắm tay của bạn ấy nhưng chẳng mấy em đã chén sạch. Vì ngon quá nên em nài hỏi công thức ở sách nào. Thế là, bạn liền lấy ra một công thức viết tay.
“Công thức gốc của mẹ tớ đấy.”
“Quá siêu! Đúng là thiên tài!”
Em chỉ thốt ra được câu đó. Giờ nghĩ lại, gọi một người lớn là thiên tài có hơi kì. Nhưng bạn ấy cũng nhắc lại y hệt nên em kệ.
“Ừ, mẹ tớ là thiên tài làm bánh mà.”
Cô Yokoami là người như vậy sao?
Hả gì mà hả? Chị đang quan tâm đến con gái của cô Yokoami mà? Là cô Yokoami. Chị tưởng tượng ra cô ấy chưa?
Bạn kia không phải típ người giống cô Yokoami. Cô Yokoami điềm đạm và cho cảm giác về một người mập mà ta thường hình dung. Ngay cả em, nếu chưa gặp bạn kia, cũng sẽ tưởng tất cả người mập đều như cô ấy. Nói tiêu cực thì là người tự ti.
Rõ là mẹ con mà nhỉ… Chà, nhưng chắc em không nhầm, vì trong các buổi phụ huynh dự giờ, cô con lúc nào cũng phấn khởi còn cô mẹ chỉ đứng một góc vẫy tay đáp trả vẻ ngượng nghịu. Một bà mập không hơn không kém.
Ôi trời, tính thô lỗ của chị lây sang em rồi đấy.
Nhưng cô ấy giỏi nấu nướng thì phải? Hẳn rồi. Nghĩ đến bánh vòng của Yokozuna mà xem.
Thay bơ thực vật thành bơ động vật, lại sử dụng mật ong và đường truyền thống, em lo hội học sinh sẽ không chấp nhận do vượt dự toán. Thấy vậy, mẹ của bạn ấy liền giúp tụi em tìm nguồn nguyên liệu rẻ để làm bánh.
Hình như cô ấy từng là chuyên gia dinh dưỡng ở bệnh viện, bấy giờ tuy đã nghỉ việc nhưng vẫn thân với bên cung cấp thực phẩm nên quyết định nhờ họ.
Em biết là vì mười hũ mật ong to đến mức gấu Pooh cũng phải ngã ngửa được chuyển tới cho em. Do phải làm bánh số lượng lớn vào tiết nữ công gia chánh và hai đứa ở hai lớp khác nhau, nên trước tiên em sẽ luyện tập với bạn ấy để có thể dạy lại cho mọi người.
Chưa gì đã khó ở khâu nhào nguyên liệu. Phần bột bánh bạn làm dần biến thành một khối màu vàng, trong khi của em vẫn rời rông rổng. Chị biết khi thấy vậy, bạn ấy bảo gì không?
“Cậu ghen tị vì tớ béo đây mà.”
Hình như em đã gật đầu. Nhưng cảm giác thua kém phừng lên khiến ngọn lửa trong em bùng cháy. Em nhào cật lực, một cục bột màu vàng trơn láng ra đời.
“Làm tốt lắm. Mười điểm về chỗ!”
Khen gì chứ. Cô giáo chắc.
Tiếp đến là cán bột và cắt bột để tạo hình bánh vòng. Trò đó thú vị lắm. Làm một hình tròn thì em chóng chán, nhưng làm hai hình tròn lồng nhau em lại hứng chí bừng bừng. Tại sao nhỉ?
Phần bột ở lõi bánh? Quả thực em cũng băn khoăn chuyện đó, còn tính dùng làm bánh castella nhỏ này kia. Em định hỏi ý kiến bạn ấy, nhưng trước khi kịp lên tiếng, bạn đã gom hết bột lõi vào nhào chung với bột viền còn dư. Bạn cán chúng ra lần nữa và cắt tạo hình, lặp lại bước gom phần bột lõi. Bạn ấy chỉ tập trung làm ra những chiếc bánh vòng bình thường.
Nhưng đến phút chót, vẫn còn hai hình tròn nhỏ mà có gom lại cũng không được một chiếc bánh.
Thế là, bạn ấy thả riêng hai hình tròn nhỏ vào dầu trước tiên. Miếng bột bé xíu bẹp dí chìm trong dầu, lục bục thoát ra bọt khí, phồng tướng và nổi lên.
“Xinh sao, đẹp sao, màu lông cáo. Chưa từng thấy cáo thì là màu áo mèo vàng. Meo, meo, meo.”
Chị đừng nhăn nhó. Có phải em đâu, bạn ấy hát đấy chứ. Ừ thì, em cũng hát theo ngay. Không, bạn ấy bảo không nuôi mèo.
Gắp lõi bánh tròn đã chiên vàng ruộm ra khay, bạn ấy một tay chìa khay, tay kia nhón lấy một chiếc bỏ vào miệng, không quên kêu “Nóng quá”. Em cũng bắt chước, nhặt nốt lõi bánh đã được chiên vàng còn lại.
Nóng hổi, giòn rụm, tơi mềm, ướt ngậy rồi lại tơi mềm.
Ướt ngậy là do bơ. Tuy không bọc đường nhưng bánh vẫn ngọt ngào.
Bạn ấy bảo rằng, những thành phần thơm ngon đều quy tụ ở lõi bánh. Cậy chúng lên rồi viên lại, cậy lên rồi viên lại, phần lõi bánh cuối cùng chứa những thành phần thơm ngon còn lưu sau chót chính là phần thưởng cho người làm bánh.
Đúng là hương vị của phần thưởng. Dù hương vị ấy sẽ “bốc hơi” trong nháy mắt.
Sau đó, hai đứa hì hụi rán bánh không biết mệt.
Có lẽ do đã được thưởng trước rồi.
“Màu áo mèo vàng. Meo, meo, meo.” Chúng em hát cả chục lần.
Nhìn sườn mặt bạn lúc ấy, em mới thấy sống mũi bạn thẳng và đẹp biết bao…
Ơ kìa? Chị lại cau có rồi. Chứng tỏ bạn ấy khác tưởng tượng của chị nhỉ? Tuy biết tính cách bạn ấy khác mẹ, song trong đầu chị vẫn hiện lên hình ảnh của cô Yokoami hồi cấp hai, phải không?
Vậy em hiểu vẻ mặt của chị. Tuy cùng béo và hình tượng mẹ con rất rõ ràng nhưng ngẫm lại, mặt mũi họ chẳng giống nhau tẹo nào. Người mẹ mặt bèn bẹt kiểu quý tộc thời Heian, còn gương mặt tròn trĩnh của cô con lại có ngũ quan sắc nét. Như tác phẩm điêu khắc Hy Lạp ấy ạ. Mắt bạn to, nếu người thon thả khéo sẽ là một đại mỹ nhân. Em còn tưởng tượng ra thế cơ mà.
Ghen tị? Bấy giờ em không nghĩ vậy. Vì “thon thả” chỉ là “nếu” thôi. Xung quanh tụi em cũng có đứa giảm cân, bản thân em mà tăng một cân còn vội nhịn cơm cả ngày. Nhưng bạn ấy thì em xác định là không kiêng khem gì.
Em không thấy bạn bận tâm chuyện thừa cân tẹo nào, đã thế còn luôn tươi tỉnh. Vì vậy lúc bạn bảo em ghen tị vì bạn béo, em cáu tiết lắm.
Nói thế là có ý gì?
Nhưng đó không phải lí do em không khóc khi biết bạn tự tử.
Chúng em cùng làm bánh nhưng về sau không thân, năm lớp Chín vẫn học khác lớp và ban tổ chức lễ hội cũng là những người khác, bởi thế có thể nói, lễ hội văn hóa năm lớp Tám là lần cuối chúng em nói chuyện. Tuy nhiên, đó vẫn là một khoảng thời gian vô cùng đặc biệt.
Năm trăm yên cho ba chiếc bánh vòng có lẽ là cái giá hơi cao đối với học sinh cấp hai, thế nên ban đầu, chúng em bán không tốt lắm. Các phụ huynh cũng hỏi sao năm nay không làm bánh quy. Xem ra ai cũng có ấn tượng sâu đậm rằng “bánh vòng thì dầu mỡ”.
Nào ngờ, những đứa mua bánh để ăn vào giờ nghỉ trưa đều reo lên khen bánh siêu ngon. Vâng, chúng em bán từ sáng nhưng chỉ buổi trưa mới rảnh ăn, trong khoảng thời gian đó, mọi người đã kháo nhau về bánh vòng, đến chiều đã có hàng dài người chờ mua và chúng em bán sạch trong mười phút.
Chúng em đập tay nhau, tí thì ngã ngửa.
Ngày thứ hai, những phụ huynh mua bánh ủng hộ ở ngày đầu tiên lại tới mua nữa vì thấy ngon quá. Chúng em bán hết veo trong buổi sáng. Có cả người đến xin công thức, song giữa lúc hai đứa còn bối rối, mẹ bạn ấy đến thăm và bảo có thể cho.
Vì vậy, chúng em đã sao công thức ra sau khi thêm vào một cái tên:
Bánh vòng Lấp Lánh.
Tên nghe chán đời ấy ạ? Rất có cảm giác tôn vinh mẹ con nhà Kira mà.
Em chưa nói ư? Tên bạn ấy là Kira Yuu. Tia Tấp Lánh mang trên mình đôi cánh. Này chị. Chị sao thế? Có nghe không đấy?
Công thức đó được truyền từ lứa này sang lứa khác, như đã thành đặc sản của trường mình. Nhưng lễ hội văn hóa năm nay, chắc không làm Bánh vòng Lấp Lánh được rồi.
Mọi người đều hay tin Kira Yuu ra đi giữa biển bánh vòng. Nãy em đã nói qua, tin tự sát của một nữ sinh mập ú nhà quê sẽ chẳng được lên bản tin địa phương nữa là bản tin toàn quốc. Có điều, “tiếng lành đồn xa, tiếng dữ cũng đồn xa”.
Có tin vịt rằng quanh thi thể vung vãi hơn trăm cái bánh vòng, rồi số bánh bằng chính số cân của bạn ấy.
Chẳng hiểu sao có người còn bảo đó là lời nguyền của bà mẹ. “Cô bé uống cả đống thuốc ngủ, nhưng bánh vòng chính là lời nhắn trước khi chết tố cáo bà ta. Vì không có di thư nên bánh vòng được coi như di thư.”
Mấy cái tin nghe nực cười. Lấy đâu ra!
Em nghĩ trong lòng bạn ấy có điều phiền muộn chứ không liên quan đến mẹ. Biết đâu bạn ấy muốn làm bánh để phấn chấn hơn nên thử làm xem sao. Nhào cả núi bột nên mệt, lại không ngủ được nên uống thuốc ngủ quá liều.
Trong khi chưa được ăn những chiếc bánh vòng đã cất công làm.
Nhưng em, chỉ riêng em thôi, không thấy tiếc thương hay tội nghiệp gì bạn ấy. Vì nhất định bạn đã ăn phần lõi của những chiếc bánh vòng.
Phần ngon nhất chính là lõi bánh được cậy ra mà không ai hay biết. Họa chăng người biết chỉ là những ai từng làm bánh vòng mà thôi.
Chẳng ai hiểu cảm xúc thực sự của bạn ấy. Không phải vì nó tồn tại nhưng không ai thấy, mà vì mọi người đã gạt nó sang bên.
Chà, em muốn ăn lại bánh vòng hồi đó quá…
Lạ thật, sao giờ nước mắt em cứ chảy ra. Không xong rồi, cả nước mũi nữa. Chị ơi, cho em xin giấy ăn. Dạ, không được đụng đến cái bàn đó? Tại sao, tại sao… Ôi, tài liệu bị đổ rồi, ra vậy. Em xin lỗi nhé.
Không cần nhặt ạ, nhưng lỗi của em mà, để em…
Ảnh này không phải của Sara sao? Có vẻ là hồi chưa ra mắt… Ơ, ơ? Mũi? Không phải sinh mổ ư? Người trong ảnh này xinh quá…
Tài liệu mật chị nhỉ? Thông tin của người nổi tiếng mà. Dĩ nhiên em không tiết lộ rồi. Em không nói cho ai đâu.
Mặc dù không nói nhưng… Chị à, tài liệu này về mặt nào đó cũng là thành phẩm sau khi gom lõi của những chiếc bánh vòng. Tuy không ngon, nhưng em cũng muốn chị biến em thành chiếc bánh vòng được mọi người yêu mến, có thể bán ra và cháy hàng ngay.
Em khéo nói chưa kìa. Hì hì.
CHƯƠNG 3
cha nào con nấy
Chà, đây rồi đây rồi, “thịt xốt chua ngọt Horiguchi”. Chủ quán ở đây là đàn em của tôi trong câu lạc bộ bóng chày. Kém mình bốn tuổi nên chắc Hisano không biết.
Phải rồi. Cậu không biết đâu. Nó là thằng chải chuốt từ xưa, dám nghênh ngang ở đất nhà quê này trong kiểu quần áo mà tôi nhìn cũng đôi phần phát ngại, chẳng biết nó sắm ở đâu ra. Không phụ cái vẻ chải chuốt, tốt nghiệp cấp ba xong nó tót lên Tokyo ngay. Tôi cứ tưởng nó học mấy trường thời trang, ai dè không hổ con trai chủ tiệm đồ Trung đắt khách nhất thị trấn, nó theo học trường dạy nấu ăn, sau khi tốt nghiệp thì tầm sư học đạo ở một thực quán trứ danh.
Nghe đâu là quán của thần bếp chuyên món Pháp trong chương trình Thần Bếp ăn khách một thời. Hisano chắc dùng cơm ở quán đó rồi chứ?
Thế à? Chuyện theo nghề hẳn là một kiểu nghĩa vụ rồi nhỉ? Người nổi tiếng suy xét có khác. Công nhận, ai ngờ là món Pháp chứ.
Bởi thế lúc nghe tin cha nó lâm bệnh phải tạm nghỉ quán, tôi đã đinh ninh nó sẽ chẳng về đâu, đâm buồn thiu vì tưởng đã hết duyên với món sủi cảo ngon lành rồi. Lần đầu tiên tôi ước được sống ở một thị trấn lớn hơn đấy.
Không, lần đầu tiên thật mà. Có lẽ hội lên thành phố các cậu hay lầm tưởng tất cả dân ở thị trấn này đều muốn rời quê, nhưng tôi thì chưa bao giờ có suy nghĩ đó. Tôi không sĩ diện gì đâu.
Ai bảo tôi không biết mùi thành phố? Tuy không có duyên với Tokyo nhưng tôi có họ hàng ở Nagoya, nghỉ hè năm nào tôi cũng lên đó chơi. Này nhé, tôi chẳng từng mua bánh pudding cho cậu là gì? Mặc dù lúc đưa cậu nó lõng bõng cả rồi.
Cậu biết trường nghề tôi theo học cũng ở Nagoya chứ? À thôi, cậu hứng thú với trường tôi học hay không cũng không quan trọng.
Vậy là tôi xa nhà một lần, nhưng nhập học một tháng thì tôi nghĩ, đây không phải chốn dành cho mình. Càng nhiều người vây quanh, tôi càng mong sẽ gặp được ai ý hợp tâm đầu, nhưng đâu phải cứ đông người là tìm được tri kỉ.
Cảm giác mọi thứ đều hời hợt. Tôi chợt nhận ra, những đứa có thể cùng tôi chén tạc chén thù, thâu đêm dốc lòng dốc dạ chính là bọn đã thở chung bầu không khí với tôi mà lớn lên.
Mà cậu ăn đi. Món thịt xốt chua ngọt chế biến công phu lại nguội mất.
Nhầm thực đơn không á? Không, đúng đấy. Phần xốt ngọt sẽ ra sau một chút. Đầu tiên ăn thịt chiên giòn kèm muối trong đĩa nhỏ kia, đến cuối mới rưới xốt lên… Cậu không biết cách ăn này à?
Lần đầu tôi cũng ngạc nhiên lắm, còn cảm khái đây lẽ nào là món nguyên bản của Yanagi, khá độc đáo đấy. Song thằng cu chủ quán lại tỉnh bơ bảo kiểu thịt và xốt riêng hai đĩa này hiếm lạ gì. Chẳng phải trên thành phố thịnh kiểu ăn này lắm sao.
Cậu từng ăn một lần tại nhà hàng ở nước ngoài ư? Yanagi ghê đấy. Không phải bắt chước Tokyo mà du nhập trào lưu quốc tế trước cả Tokyo cơ à? Không hổ cái tên kì quặc Nouvelle Chinois nó đổi.
Thằng đó vừa về đã lập tức thi công cải tạo quán. Lúc quán ăn dầu mỡ biến thành tòa nhà trông như cái hộp trắng toát, tôi và dân trong vùng đều buồn thiu vì có lẽ đó không phải loại quán mình muốn ghé ăn. Song khi được mời tới lễ khai trương, tôi đã vô cùng cảm động vì không chỉ những món quen được bày ra đầy đủ, mà trên hết, những món tân thời cũng có mặt.
Chẳng phải câu “Trở về làm rạng danh quê hương” chính là để nói những người như Yanagi sao. Ừ thì, những ai thành đạt trên Tokyo như Hisano cũng rất giỏi. Nhưng này, nếu cậu từng ăn ở nước ngoài thì sẽ không nói kiểu “nhầm thực đơn” chứ nhỉ? Lẽ nào cậu cố tình cho hợp với chốn nhà quê này?
Đừng thô lỗ? Ừ, tôi xin lỗi vì kiểu ăn nói vừa rồi. Hisano vốn là người bộc trực mà. Dù có phần hơi ngô nghê. Hóa ra nét tính cách đó vẫn như xưa à?
“Đây chẳng phải gà rán sao?” Hisano siêu thật. Chưa ăn cũng nhận ra là thịt gà chứ không phải thịt heo. Quả nhiên là bác sĩ, không coi thường được.
Hả? Ai cũng nhận ra á? Ừ, dù gì cậu cũng là bà nội trợ mà. Khéo lũ không biết chỉ có mấy đứa đội bóng chày bọn tôi.
Vợ tôi? Chà, nói sao nhỉ? Con tôi mới dọn khỏi nhà nên hai vợ chồng chẳng dễ mà đi ăn hàng. Căn bản quán này cũng đắt. Tôi được giá người quen, nhưng vin vào đó mà đến thường xuyên thì mặt dày quá.
À, con tôi? Tôi có một thằng cu, nhưng nó lên Tokyo học đại học rồi. Nhờ thành tích thể thao xuất sắc và được tiến cử nên nó đậu, có cả học bổng nữa, nhưng kể cả vậy thì vẫn tốn lắm. Tiền thuê căn hộ bằng tiền thuê cả một căn nhà ở đây đấy. Nhất là nhé, tôi kêu nó về vì sắp làm giỗ cho bà nội, ai ngờ nó lại ngửa tay xin tiền tàu xe. Nay muốn hối cũng chẳng kịp.
Cho nên giờ đâu phải lúc để đi ăn hàng.
Vả lại ăn hàng còn phải chọn nguyên liệu và khó kiểm soát lượng calo nữa.
Cậu biết đây là thịt gà nhưng phần nào thì chắc chịu nhỉ?
Đúng phần thịt ức rồi. Bọc bột mà vẫn nhìn ra, giỏi thật đấy.
Cậu nhìn thân hình tôi rồi đoán sao? Gì chứ, tôi mặc áo dài tay mà vẫn lộ ra là đi tập thể hình à. Không hổ danh bác sĩ.
Ô kìa, xốt cũng ra rồi. Nào, ăn thôi. Thịt xốt chua ngọt Horiguchi nói nôm na là ức gà xốt chua ngọt.
Gà xào chua ngọt? Với tên đó, cậu sẽ ra món khác đấy. Một món thanh đạm rưới xốt xì dầu đặc chế. Trung Quốc họ tinh thâm lắm.
Cứ rưới đẫm xốt đi đừng ngại. Tôi ăn ít xốt cũng được. Tiện thì ăn cả dưa chuột và dứa giùm tôi. Mấy cái này đúng là đặc sản của Nouvelle. Tôi thích dưa chuột, nhưng cần gì phải xào lên rồi rưới xốt cà chua chứ.
Gượm đã, Hisano cũng không thích dứa trong thịt xốt chua ngọt mà nhỉ? Tụi mình là bọn không ưa cho hoa quả vào món mặn, như kiểu bỏ táo và quýt đóng hộp vào salad khoai tây ấy. Chà, từ “tụi mình” không có ý nghĩa sâu xa gì đâu.
Ồ, ngon đấy chứ. Tôi lỡ miệng động chạm đến xốt cà chua, nhưng vị của món này khác hẳn. Không hổ đi theo thần bếp tầm sư học đạo. Nhưng tôi sẽ ăn cùng chút muối nữa. Nghe nói là muối hồng Pakistan. Tôi không rõ lắm về Pakistan, một quốc gia đang phát triển lại sở hữu chương trình hạt nhân, song muối này thì ngon thật.
Kể mà mình gọi gà rán nhỉ? Như vậy không bị mất cân bằng dinh dưỡng để phát triển cơ bắp.
Để tăng cơ thì cân bằng PFC, tức cân bằng đạm, béo và đường thôi là chưa đủ. Các Yokozuna cũng khuyên cần cả vitamin nữa. Tỉ lệ đạm, đường, vitamin đẹp là 2:1:1.
Vì thế cần ăn xốt chua ngọt và rau.
Tôi nhờ Yanagi chế cho mình món thịt xốt chua ngọt ưa thích để tăng cơ. Nhưng có vẻ dưa chuột được dọn riêng cho mục đích đó, thành ra thịt xốt chua ngọt của khách khác không có dưa chuột. Hisano thấy sao? Cậu ăn thịt xốt chua ngọt có dưa chuột bao giờ chưa?
Kha khá lần rồi? Gì chứ, cái món ấy á? Mà câu trả lời thờ ơ như vậy là sao? À, “tăng cơ” hả? Hồi xưa, cứ có từ nào không hiểu là cậu dừng cuộc trò chuyện luôn nhỉ?
Tăng cơ, nói đơn giản là làm tăng kích thước của cơ bắp. Luyện cơ khiến các sợi cơ bị tổn thương nên cơ thể sẽ phục hồi chúng. Lúc này, nếu thu nạp đạm chất lượng tốt thì cơ sẽ to hơn trước. Tăng cơ là việc lặp đi lặp lại quá trình này.
Cần nạp đường thì tôi ăn cơm rang chốc được mang ra là xong chứ gì? À, tôi chưa bảo à? Hôm nay tôi đặt thực đơn do đầu bếp tự lên. Thịt xốt chua ngọt là món riêng của tôi, kế đến là sứa rồi hải sản xào lòng trắng trứng, cuối cùng là cơm rang hoặc cơm kèm trứng chiên nhồi cua.
Đừng lo, món nào cũng chỉ hương hoa như bày bàn thờ thôi, thế mà làm cái đĩa to tướng.
Dù vậy, sau bài luyện cơ vất vả, lượng glycogen trong cơ thể sẽ giảm đi nên cần nhanh chóng bổ sung đường. Tôi thường tới đây sau khi chơi bóng chày hoặc đi tập về, cho nên thịt xốt chua ngọt chỉ là “hiệp phụ” của buổi vận động thôi, bữa tối thịnh soạn giờ mới bắt đầu này.
Phải rồi, gọi thêm nước nhé? Cái tật muôn thuở của tôi là gọi Highball trước khi hỏi Hisano uống gì, nhưng cậu không cần hùa theo tôi đâu. Từ hồi bắt đầu luyện cơ, tôi chỉ hạn chế uống bia thôi, chứ cậu thích gì cứ gọi, bia hay rượu Thiệu Hưng cũng được. Trong đội bóng chày có tên sành rượu, anh ta bảo có những loại rượu khó mà tìm được ở Nhật Bản.
Mà Hisano này, cậu uống được rượu không nhỉ? À, uống được Highball tức là uống được rượu rồi. Chỉ là cạn ly bình thường thôi nhưng bao năm rồi ta mới gặp nhau mà. Từ khi tốt nghiệp cấp ba nhỉ? Không ngờ hai đứa lại được cùng ăn cơm thế này…
Mà nhắc đến Highball, Hisano uống được nước có ga rồi nhỉ? Ơ này, từ bao giờ thế? Hisano từng đến nhà tôi. Đầu thu băng tivi nhà cậu trục trặc nên từ trưa thứ Bảy, hai đứa quyết định xem phim ở nhà tôi ấy. Ôi, cái trưa thứ Bảy. Khéo bây giờ ta sẽ bị bọn trẻ cười cho thối mũi, vì chẳng biết sống ở thời nào mà không được nghỉ hai ngày một tuần, nhỉ?
Chà, tôi có cảm giác thoắt cái mình đã thành một ông chú rồi. Nói chung, vì chuyện cậu sang nhà mà tôi đã ngóng đến lúc mua bữa trưa trên đường đi học về. Khi cậu bảo chưa từng ăn mì xào ăn liền, tôi ngạc nhiên lắm. Vì bấy giờ tôi vẫn tin đó là món ngon nhất trần đời mà. Chưa hết, về tới nhà rồi, tôi thấy phải mang nước ngọt ra mời cậu ngay, ai dè cậu cũng bảo đây là lần đầu uống nước có ga. Tôi bỗng xấu hổ vì đã đưa cậu về nhà của một thường dân.
Hisano là người xinh đẹp mà tính tình lại vô tư. Ý tôi là thẳng như ruột ngựa ấy? Hồi xưa tôi thấp, nhưng nghĩ đi nghĩ lại, chỉ có cậu là gọi tôi “nấm lùn” thẳng mặt.
Nhầm cậu với Shiho? Không, Hisano đấy. Cậu cứ nhìn tôi, rồi với vẻ mặt điềm nhiên, bảo tôi, “Horiguchi nấm lùn nhỉ?”. Rõ người nói là cậu, nhưng Shiho ngồi kế bên cười phá lên nên tôi mới cáu cô ấy.
Ừ, chuẩn không cần chỉnh. Trí nhớ tôi tốt lắm. Đối với người rời quê như cậu hay Shiho, những sự kiện ở thị trấn này có lẽ đã thành hồi ức. Nhưng với người ở lại như tôi, các sự kiện vẫn luôn tiếp nối liền mạch.
Thế nên về chuyện hồi trẻ ranh hay chuyện ở thị trấn, trí nhớ của tôi đúng hơn. Vậy tôi hỏi cậu, chương trình tivi cậu vừa ăn mì cốc vừa xem ở nhà tôi là gì?
Kẻ hủy diệt? Chính xác. Vẫn nhớ cơ à? Nhưng cậu thông minh mà. Chắc tôi khỏi cần bổ sung: Cụ thể thì đó là phim Kẻ hủy diệt bản lồng tiếng, giữa phim có chèn quảng cáo và được chiếu không biết bao lần trong khung giờ vàng điện ảnh Âu Mỹ.
Thời tiểu học, tôi xem ít nhất cũng phải ba lần, vì giữ nguyên kênh sau chương trình vừa chiếu nên tôi ngán ngẩm khi lại thấy Kẻ hủy diệt, dù vậy tôi vẫn bắt đầu xem. Kết quả là tôi xem hết, tới độ hoãn cả việc đi tắm.
Niềm đam mê vô thức này là gì nhỉ?
Ngày hôm sau, tôi đến trường và hỏi mọi người có xem Kẻ hủy diệt không. Trong lúc tôi đinh ninh các bạn đã chán và xem chương trình khác thì không ngờ, cậu lại reo lên, “Tớ xem, tớ xem này.” Đã thế còn tiếc cho những đứa bỏ phim. Rồi nhé, khi tôi kể nhà có ông anh cuồng phim thi thoảng sẽ thu băng và có thể cho mượn, cậu liền nhảy vào, “Tớ cũng muốn xem.”
Chưa hết, cậu còn đề nghị xem ở nhà tôi tại đầu băng nhà cậu bị hỏng. Có lẽ vì là Hisano nên lúc đó, tôi mới có thể điềm nhiên đồng ý. Nếu là đứa con gái khác, tôi đã vắt óc mà nghĩ xem liệu nó thích tôi hay có âm mưu gì. Nhưng Hisano, có lẽ cậu thực sự muốn xem Kẻ Hủy Diệt.
Cả nhà đi vắng nên tôi mua bữa trưa mang về, trong lòng độc một suy nghĩ “Sao mà đúng lúc quá.” Nhưng lời nói sặc mùi tiểu thư của cậu khiến tôi bỗng có cảm giác mình đang làm việc vô nghĩa. Thú thực, đó là khoảnh khắc duy nhất tôi chẳng buồn xem Kẻ Hủy Diệt nữa.
Chuyện ấy đã thành nguồn cơn để tôi bắt đầu ra rạp… Nhưng rạp chiếu phim cũng xa xôi. Thời gian sau khi tốt nghiệp cấp ba mới xuất hiện những cửa hàng cho thuê băng đĩa. Dịp Tết, tôi trở về từ Nagoya. Một tối, cha tôi cười nhăn nhở và bảo sẽ đưa tôi đến chỗ này hay lắm. Tôi đã tưởng tượng ra mấy hàng quán hơi mờ ám, nhưng cả mẹ tôi cũng leo tuốt lên xe. Đang không hiểu chuyện gì xảy ra thì xe đã tới một cửa hàng băng đĩa mới mở trên con đường ven biển.
Cậu biết chỗ đấy chứ? Bên cạnh là hiệu sách, bãi gửi xe rộng thênh thang.
Ừ ừ, cái chỗ tổ chức nhảy Obon cũng được ấy.
Đèn đóm sáng tưng bừng khiến tôi phải hào hứng thốt lên “Xịn quá.” Sang năm sau, cũng tinh thần đó, tôi được chở đến Lawson. Nói chung là chuyện thường ngày ở chốn nhà quê bần tiện.
Cửa hàng cho thuê băng đĩa lẫn hiệu sách đều đã đóng cửa năm ngoái. Song tôi cũng chẳng buồn gì vì giờ có Internet rồi, chương trình tivi cũng không cần thu băng nữa. À mà Hisano này, cậu biết Kisaragi Ami chứ? Thần tượng hay diễn viên gì đó. Cô bé là bạn cùng lớp với con trai tôi.
Ồ, cậu biết à? Hết cậu rồi cô bé Ami, thị trấn này toàn người nổi tiếng thôi. Mà hai người các cậu, một là bạn cùng lớp với ông cha, một là bạn cùng lớp với ông con, hay quá đi chứ?
Yokoami? Ra là trên đó cũng biết chuyện rồi…
Món cuối?
Hisano, cậu thích cơm rang hay cơm kèm trứng chiên nhồi cua? Tôi thì chọn cái sau để bổ sung đạm. Sao, có cả mì á? Mì soba hải sản chan nước dùng đỏ hay mì bò tương đen? Cái nào nghe cũng ngon nhỉ?
Nhưng tôi cứ cơm kèm trứng chiên nhồi cua thôi. Vì bột mì ăn không hay lắm. Này nhé, các nghệ sĩ ngoại quốc hàng đầu cũng nói họ không ăn gluten nên biểu diễn mới sung đấy. Nếu ăn tinh bột, cứ cơm mà chọn. Có điều kiện thì ăn gạo lứt, nhưng Yanagi sẽ không đưa gạo lứt vào thực đơn đâu. Đấy, nhớ không nhầm thì gạo trắng ở đây được thu hoạch đặc biệt bởi những nhà nông không dễ mà kí được hợp đồng với họ, ngon đến độ ngữ tôi còn nhận ra hương vị của nó khác gạo nhà mình một trời một vực.
Cậu chọn mì soba chan nước dùng hả? Nãy có nghe tôi nói chuyện cơm gạo không đấy? Tính kiên định của cậu vẫn không đổi tí nào nhỉ, làm tôi lại thấy vui vui.
Dĩ nhiên vui rồi. Có tuổi rồi, con người ta ai chẳng đổi thay. Ở nguyên một chỗ còn thế, huống chi những người đã lên thành phố, tôi cảm giác họ như trở thành người khác vậy.
Không phải theo kiểu trở nên tuyệt tình hay tính toán như thế hệ cha mẹ ta hay nói, mà là biết cư xử khôn khéo ấy. Dù sao một khi đã sống được giữa những kẻ không biết gì về ta, cứ kiểm soát tốt mọi chuyện, ta có thể trở thành người mà ta muốn.
Bỏ lại phía sau chuyện của quá khứ.
Hisano giờ cao bao nhiêu? Một mét bảy à? Nếu vậy thì bằng tôi.
Này, tôi giật mình đấy nhé. Hai đứa đợi nhau trước nhà hàng và sóng vai nhau đi vào chỗ ngồi, nhưng với cậu thì chiều cao của tôi vẫn y như thời cấp ba, dẫu cho từ bấy đến nay, tôi đã cao lên tận mười ba phân.
Horiguchi Genta, trong tâm trí của hầu hết các bạn cùng lớp, vẫn là tên nấm lùn.
Khéo Yokoami Yaeko trong tâm trí cậu cũng vậy, vẫn là một con bé phì nộn.
Vì cậu chưa thấy Yokoami lúc gầy mà. Bản thân tôi, dù đã thấy dáng vẻ gầy đi của cậu ta, song thi thoảng trong đầu vẫn hiện lên trước nhất hình ảnh béo mập hồi xưa.
Có lẽ hầu hết người biết Yokoami đều nhớ đến vẻ mập mạp của cậu ta nên tin đồn thất thiệt đã lan nhanh hơn sự thật.
Hisano có ấn tượng thế nào về Yokoami? Nếu phải kể ba điều ngoài mập ú?
U ám, có tâm lí kẻ bị hại nghiêm trọng và tự ti. Ừ, trước kia tôi cũng có ấn tượng tương tự.
Mà thực ra ấn tượng thì có nhiều lắm.
Cái chuyện va vào bàn, ngã lăn quay rồi đứng lên, sau đó gào mồm khóc, “Các người vừa cười tôi chứ gì?” ấy, cậu ta cứ thế suốt giờ học lẫn giờ ăn trưa. Thành ra chẳng ai dám xì xào hay kể một chuyện cười ngớ ngẩn bỗng nảy ra trong đầu cả. Nghỉ giữa giờ cũng không ai dám bàn về chương trình hài vừa xem hôm qua.
Gọi đó là chứng hoang tưởng bị hại thì chuẩn rồi, nhưng nguồn cơn không phải chứng ấy, mà vì có một thời gian, bọn trong lớp lấy cân nặng của Yokoami ra làm trò đùa. Sáu mươi tư ki-lô nhỉ? Chúng nó cứ hùng hục đào bới những từ có “mushi” rồi “roshi”.
Tôi là dạng đầu têu mấy trò đó, nhưng lấy chuyện cơ thể ra đùa thì tôi không đồng tình được. Vì chẳng biết khi nào trò đùa sẽ chuyển thành Horiguchi Nấm Lùn. Vả lại từ bấy, tôi đã hiểu rõ cảm xúc “nghe chuyện người mà tưởng chuyện mình” rồi.
Hóng được từ “choắt” ở cuộc trò chuyện giời ơi đất hỡi, tôi cũng có cảm giác người ta đang nói xấu tôi. Có lúc tôi còn gây nhau với bọn con gái vì bắt chúng trật tự hay đừng tán phét linh tinh.
Nói vậy chứ có lẽ tôi cũng may ở chỗ chạy nhanh và là con người thú vị. Còn Yokoami, mặc cho mọi người thống nhất sẽ nhảy cho tiết mục của lớp trong lễ hội văn hóa, cậu ta cứ khăng khăng không nhảy và chẳng thèm luyện tập, cả bài thi hát trong giờ âm nhạc, cậu ta cũng không hát trước mặt mọi người.
Khi được hỏi lí do thì… cậu nhớ chứ?
Phải rồi, cậu ta nổi khùng lên, “Kiểu gì các cậu chẳng cười tôi!” Tình trạng đó cứ tiếp diễn, lòng cảm thông ban đầu của mọi người cũng mất sạch, ngược lại còn phát cáu vì béo là lỗi của cậu ta nhưng mắc mớ gì cả bọn lại bị giận lẫy. Lùn là di truyền nên tôi đành chịu, nhưng ngày nào tôi cũng uống một lít sữa và ăn cá mòi. Khi biết trong nhà kho của bà có cái xà mua hồi trước, tôi đã xin để ngày nào cũng đu.
So với tăng chiều cao, giảm cân chẳng phải chuyện dễ dàng sao. Bởi thế thay vì béo, ấn tượng trong tôi về Yokoami nghiêng về kiểu “lòng dạ đen tối” hơn. Thực tế là học với nhau cả cấp một lẫn cấp hai, tôi chưa bao giờ thấy cậu ta cười.
Vì vậy, tôi đã hết sức kinh ngạc trong lễ thành nhân.
Ghế ở hội trường thành phố được chia sơ sơ theo từng thị trấn nên đáng lẽ mọi người đều biết nhau. Vậy mà lại có một đứa lạ hoắc. Tôi lén hỏi đứa bên cạnh, nhưng nó cũng lắc đầu không biết.
Đang định mặc kệ thì đối phương liền tươi cười chào tôi, “Horiguchi, lâu rồi không gặp.” Dường như nhận ra tôi đang thắc mắc, cậu ta còn thân thiết giới thiệu, “Yokoami Yaeko đây mà, vẫn nhớ tôi chứ?” Tôi chỉ biết sững người.
Nghe cậu ta nói, tôi mới nhận ra đó đúng là gương mặt của Yokoami. Tuy mặc furisode nhưng cậu ta không trang điểm quá đậm. Dù vậy, chẳng đứa nào nhận thức được một Yokoami không béo là Yokoami. Bằng chứng là, mỗi khu của thị trấn ta mới nháo nhào lên.
Nói chính xác thì cậu ta không gầy. Nếu Hisano có thân hình đó, cậu chắc chắn bị kêu là béo. Người ta gọi là gì nhỉ? Thân hình tiêu chuẩn? So với Yokoami, thân hình tiêu chuẩn của cậu ta phải gọi là gầy dã man ấy chứ?
Đã thế còn cười. Nhờ vậy mà diện mạo cũng hơi thay đổi. Vì mắt vẫn híp nên hình tượng này không hẳn dễ thương, nhưng lại có vẻ dễ gần.
Còn gì ngạc nhiên nữa nhỉ? Buổi tối, bọn lớp cấp hai quyết định đi hát, Yokoami cũng đi cùng. Cậu ta thậm chí còn hát nhiệt tình và khá hay nữa.
“Yokochan hát hay quá, mà vậy đã đành, chứ cậu giảm cân kiểu gì thế?” Bọn Tamami bỗ bã hỏi bằng vẻ thân thiết, song Yokoami không tỏ ra khó chịu, cậu ta còn thản nhiên kể cho chúng tôi nghe về tình hình gần đây của mình.
Cậu ta học đại học ngắn hạn ở Kobe về quản lí dinh dưỡng. Nhờ học được phương pháp thu nạp dinh dưỡng đúng đắn, cậu ta mới gầy bớt.
Ừ ừ, khi đi hát chúng tôi mặc đồ Tây, Yokoami diện một chiếc váy liền họa tiết hoa hòe khá thời trang, song không kệch cỡm mà rất hợp, đến bọn con gái còn khen sành điệu mà. Cậu ta cũng trang điểm chỉn chu nữa.
Yokoami kể mình vốn ngại hát karaoke và làm điệu, luôn tưởng sẽ bị giễu khi làm những chuyện ấy, nhưng cậu ta đã được một người bạn động viên, bà chị đó làm trong ngành thời trang nên giúp đỡ rất nhiều.
Tôi nghĩ thế này, cho bọn trẻ học đại học thì đau ví thật, nhưng bất kể sau này chúng có hồi hương hay tha hương cầu thực, chúng vẫn cần một khoảng thời gian để khởi động lại cuộc đời. Bên những người không biết gì về con người chúng trước nay, chúng có thể trở thành người mà mình muốn, có thể nỗ lực một chút để đạt được điều đó mà không thấy xấu hổ.
Như tôi đây, nếu uống sữa trước mặt người khác, họ cũng không hỏi tôi, “Để cho cao đấy à?” Những người tôi gặp sau khi tốt nghiệp cấp ba chưa bao giờ đối xử với tôi như một đứa thấp lùn. Dẫu cho tôi chẳng cao lớn gì đi chăng nữa.
Nhưng không vì vậy mà con người ta không bị trêu chọc khi trở về quê hương. Bởi những ấn tượng mới sẽ ghi đè lên quá khứ. Xấu xa nhất là những kẻ mặc cho kí ức dừng mãi ở lúc đối phương ra đi, để dẫu bao năm tháng đã qua, vẫn đối xử với họ bằng những ấn tượng xưa cũ. Bởi những kẻ đó, đặc biệt là bọn quen được chiều chuộng, không thèm chấp nhận bản ghi đè…
Chúng dùng bộ mặt thản nhiên kể cho cánh truyền thông về Yokoami như một người u ám, có tâm lí kẻ bị hại nghiêm trọng và tự ti.
Tuy chuyện đã được thu xếp như một vụ tự sát thường thấy ở một thị trấn nhà quê, những tin đồn nực cười vẫn lan ra. Rốt cuộc, một tuần san đã đến lấy tin. Sao họ không để yên đi cơ chứ.
Vậy lí do Hisano gọi tôi ra thực chất là gì?
Tôi biết về buổi diễn thuyết, vì vợ tôi được hội các bà mẹ rủ rê. Kết quả là vài người đi mua vé, nhưng vé đã sạch bách ngay ngày đầu tiên.
À, thôi khỏi thôi khỏi. Vợ tôi, trái lại, còn có vẻ nhẹ lòng ấy chứ. Hồi xưa nàng là người hâm mộ nhiệt thành của cậu, chương trình nào cậu tham gia cũng thu băng, sách cậu ra cũng mua về. Nhưng dạo gần đây, nàng nghe ai bên hội các bà mẹ kể rằng tôi và cậu từng quen nhau. Thế là nàng điên lên, trách tôi sao không kể với nàng rồi coi nàng là con ngốc.
Từ bấy, hễ có chuyện gì, nàng lại giở giọng mình chỉ là con mụ xấu xí, không thông minh như cô bác sĩ nào kia. Phải nói là… phiền chết đi được.
Cứ cho là hẹn hò đi, nhưng học sinh cấp ba ngây thơ trong trắng nhà quê thì làm gì được chứ? Chẳng phải mới mi nhau một lần thôi à? Về sau mình cũng giấu nhẹm chuyện đó và thậm chí còn chẳng cầm tay nhau. Rồi lúc hẹn hò nữa? Mang tiếng hẹn hò chứ tính cả ngày xem Kẻ Hủy Diệt cũng chưa nổi ba tháng.
Đã thế tôi còn bị đá. Nhưng này, đến giờ tôi vẫn thắc mắc nhé.
Lúc Hisano hỏi “Cậu thích điểm gì ở tớ?”, tôi đã thành thực trả lời là “gương mặt”. Vậy mà cậu lại vặc tôi. “Im đi đồ nấm lùn.” Nhất là khi tôi còn chưa kịp tức giận, cậu đã chạy biến. Kể từ bấy hai đứa bơ nhau. Mặt còn chẳng nhìn nữa là nói chuyện.
Ai ngờ hơn hai mươi năm sau, cậu lại đề nghị gặp tôi. Đã thế còn bằng cách vô cùng nguy hiểm là gọi điện thoại nhà. Nhưng cậu muốn nói chuyện về Yokoami nên tôi cứ vô tư đến thôi. Cậu và Yokoami, ngoài là bạn học cũ ra thì chẳng dính dáng gì đến nhau. Nếu có, cậu đã chẳng việc gì phải hỏi tôi.
Giờ cậu làm cả bình luận viên trên chương trình thời sự nhỉ? Nếu cậu lấy chuyện của Yokoami làm đề tài bàn luận hay viết sách thì tôi không còn gì để nói với cậu nữa.

Nếu vì chuyện ấy thì tôi sẽ nói. Xin lỗi nhé, chưa hỏi lại câu cho chắc đã nói năng tùy tiện.
Kể từ lễ thành nhân, độ mười năm sau tôi mới gặp lại Yokoami. Một đêm, Yokoami đưa con đến khám. Con bé bị sốt cao.
Ô, tôi chưa kể à? Giờ tôi đang làm điều dưỡng ở bệnh viện tỉnh. Tốt nghiệp cấp ba xong, tôi mới thấy từ rày về sau là thời đại phải biết dùng máy tính, liền đi học trường nghề về công nghệ thông tin. Nhưng trở về đây và làm dân văn phòng chưa đầy một năm thì tôi cưới chạy bầu. Tôi gặp nàng ở chỗ làm thêm hồi còn học trường nghề. Người ta đã bỏ việc để theo tôi về, mà nuôi con ở nơi không ai thân thích cũng vất vả, thành ra khi mỗi tôi là lao động chính, tôi lo mình không nuôi nổi vợ con. Dẫu muốn chuyển nghề thì liệu ở thị trấn này, có ai cần một kẻ chỉ biết chút ít máy tính như tôi không? Xung quanh toàn người già, không chừng lại có nhu cầu về y tế. Chính cậu cũng từng nói còn gì.
Dịp nghỉ hè, hai đứa bàn nhau đi du lịch riêng nhưng sợ không được vì còn là học sinh. Đúng lúc ấy, nhóm tình nguyện của mẹ cậu cho phép chúng ta “bám càng” trong chuyến thị sát nước ngoài do họ tổ chức, với điều kiện mình phải xắn tay giúp đỡ.
Cam-pu-chia nhỉ? Hai đứa có mỗi nhiệm vụ là chuyển sữa bột cho nhà tình thương, nhưng vì cảnh tượng trước mắt khiến cả tôi lẫn cậu đều sốc, nên dù được “đi chơi”, cũng không cảm thấy trọn vẹn.
Tôi phát sầu vì để cậu chứng kiến dáng vẻ khó coi của mình, song lại chống chế rằng cậu cũng giống như tôi. Đúng lúc ấy, Hisano rủ tôi đi ngắm sao.
Dưới những vì tinh tú, cậu tuyên bố mình sẽ làm bác sĩ.
Hisano bấy giờ ngầu lắm. Chuyện cậu xinh đẹp tới mức khiến người khác ghen tị, tôi vốn chẳng quan tâm. Chắc từ xưa tôi đã nhìn cậu thành quen nên không thấy biết ơn vì có một cô bạn gái yêu kiều. Song tối đó, gương mặt tuyên bố quyết tâm của Hisano thật quá đỗi xinh đẹp. Ừ, tôi thích gương mặt ấy.
Câu trả lời “gương mặt” chính là ý đó. Nhưng cậu có cho tôi thời gian để giải thích đâu. Chà, vì đã thành ông chú nên tôi mới tỉnh queo kể được mấy chuyện này nhỉ?
Tôi tuy là đàn ông nhưng thuộc dạng lắm lời, dù vậy, vẫn có nhiều chuyện mà tôi không đủ lời để nói.
Thật tuyệt khi với lòng quyết tâm, cậu đã thực sự theo học ngành Y. Nhưng về sau, tại sao cậu lại làm bác sĩ phẫu thuật thẩm mĩ? Liên quan gì đến Cam-pu-chia không?
Mà thôi, làm gì kệ cậu. Tôi chẳng quan tâm. Tôi nghĩ mình không hứng thú với cậu như xưa nữa.
Tuy thị trấn này vẫn chưa điêu tàn như khung cảnh ở Cam-pu-chia bấy giờ, song kể cả vậy, kể cả ở một thị trấn đã quen với thiếu thốn, người ta chắc chắn vẫn cần y tế. Nghĩ tới đây, tôi liền xin vợ và cha mẹ cho đi học điều dưỡng.
Còn về Yokoami, thời gian đó cô ấy mới hồi hương. Cô ấy vừa khóc vừa vui mừng vì đang lo không có bác sĩ riêng lại may mắn gặp được người quen. Nghe xong, tôi liền cho cô ấy số điện thoại, dặn rằng có khó khăn gì cứ ới tôi. Song về sau, Yokoami cũng không liên lạc.
Hóa ra chúng tôi gặp nhau khá thường xuyên, vì cả hai đều trong ban phụ huynh khối lớp Sáu của con mình.
Thay vì hóng mấy tin đồn vớ vẩn, thiết nghĩ cậu nên nghe tôi kể thì hơn…
Yokoami bấy giờ đã đổi họ thành Kira, nhưng cô ấy và Yuu không phải mẹ con ruột. Chuyện này cậu biết rồi chứ?
Không có trên báo sao? Chứng tỏ bọn tuồn tin không thân thiết gì với Yokoami.
Có điều, đây cũng không phải tin tuyệt mật, vì tôi được nghe từ chính miệng Yokoami. Không khí lúc đó thoải mái lắm.
Cháu nhà Hisano năm nay lên mấy? Năm tuổi tức là chưa vào lớp Một à? Trường dành cho người nổi tiếng con cậu theo học chắc không có người cầm cờ dẫn học sinh qua đường đâu nhỉ?
“Hẵng còn hoạt động đó sao?” Dĩ nhiên. Trong lớp vẫn liên lạc với nhau bằng điện thoại mà. Nhân tiện, tôi chính là người đề xuất nhà trường dùng thư điện tử.
Nói chung, có những ngày tôi trực cùng Yokoami. Ca trực bắt đầu từ bảy giờ nhưng học sinh đi học giờ đó cũng ít nên hai đứa đứng tán gẫu. Từ chuyện những người trực khác toàn hơn tuổi hai đứa, tôi hỏi sang chuyện Yokoami cũng kết hôn sớm và lẽ nào là cưới chạy bầu…
Ừ ừ, ấn tượng vẫn như hồi ở lễ thành nhân. Vì Yokoami cho phép tôi hỏi câu đó nên tôi nghĩ cô nàng còn vui vẻ hơn trước. Dẫu đã tham dự lễ thành nhân, tôi vẫn không thể tưởng tượng ra một Yokoami biết cười khanh khách như vậy.
Mà cô ấy mập lại rồi. Tôi nghĩ Yokoami trở nên tươi tắn không đơn thuần vì đã giảm cân. Hẳn là do môi trường xung quanh. Kiểu như được sống giữa những người thân thiết và được yêu thương… À, có thật không nhỉ?
Xin lỗi, xin lỗi nhé. Chỉ là suy diễn trong đầu tôi thôi.
Cô ấy kể mình kết hôn bốn năm trước. Yokoami là lần đầu, còn đối tượng thì có con rồi. Anh chồng làm việc ở một doanh nghiệp tốp đầu, cô ấy kể nghe tự hào lắm. Yokoami không nói tên công ty, lại tỏ ra khiêm tốn lạ thường nên tôi hỏi đó là doanh nghiệp lớn, sợ mấy người nhà quê ghen tị nên muốn giấu chứ gì. Yokoami chỉ gật đầu vẻ ái ngại.
Anh chồng nhậm chức ở nước ngoài năm năm, nghe đâu là Mỹ? Giữa lúc đó, mẹ Yokoami nhập viện nên cô ấy chuyển về đây.
Tôi mới hỏi cô ấy, bốn năm thì bốn năm, chứ ở với đứa con không chung máu mủ, lại không có chồng cạnh bên nên chắc cũng vất vả. Yokoami liền cười tươi và bảo, Yuu rất ngoan nên không sao.
Cô ấy cũng nhiệt tình với hoạt động của ban phụ huynh, xung phong làm giáo viên trong lớp nấu ăn gia đình này, chia sẻ kiến thức dinh dưỡng và sự phát triển của cơ thể này vui vẻ làm thịt viên kiểu Nhật và bánh quy tặng mọi người này. Yuu thì hòa đồng như thể nó vốn là trẻ con ở đây, hoạt bát lại mạnh mẽ, có lần con trai tôi khóc thét vì bị con bé đấm cho. Lần ấy đến là chịu.
Thằng bé về nhà, khóc tu tu. Tôi tưởng nó bị trêu là choắt, bèn hỏi danh tính đứa kia hòng qua trách mắng một phen. Nhưng mãi nó chẳng trả lời. Đến khi tôi phải vừa đe vừa hỏi là định khóc rồi ngủ luôn hả, nó mới nói là Yuu.
Thằng bé bảo Yuu không giống mẹ. Ừ thì, nó có biết hai mẹ con họ không phải máu mủ đâu. Nhưng thực tình, tôi không biết có nên kể cho nó hay không, mà bênh nó cũng kì, vậy là tôi bảo:
“Không được bình phẩm ngoại hình của người khác đâu. Cả khi khen cũng thế. Này nhé, cha từng khen gương mặt của một bạn nữ rất xinh nhưng bị bạn đá đấy.”
Có ví dụ hay nên tôi được cứu. Trong buổi họp của ban phụ huynh, tôi đã trực tiếp xin lỗi Yokoami vì con tôi nói năng vô lễ, nhưng cô ấy chỉ cười và bảo mình không để bụng.
Yokoami nói thế này thì phải, “Cháu Yuu là con gái nên giống cha, cha con Horiguchi cũng như hai giọt nước đấy thôi.”
Đã thế, cô ấy còn tặng cả bánh vòng tự làm cho tôi để giảng hòa. Tôi cũng có phần, nhưng vợ tôi chén luôn cả hai nên tôi không được miếng nào, trông bánh cũng ngon đấy.
À thôi… Bánh vòng gì đó dẹp đi.
Tôi cứ túc tắc nói chuyện với Yokoami được đúng một năm. Khi bọn trẻ lên cấp hai, chúng tôi lại gặp nhau trong hội thao của trường, cô ấy vẫy tay với tôi rồi hỏi thăm, “Nghe nói bạn A, bạn B kết hôn rồi” này nọ. Ừ, thực đơn để tập thể hình cũng là tôi nhờ Yokoami chỉ cho.
Yokoami nói chung là một người mẹ tốt, vô cùng tươi tắn, dịu dàng và săn sóc. Kể từ đó, tuy ba, bốn năm đã trôi qua, nhưng con người đâu thể chớp mắt mà thay đổi?
Vậy cớ gì cô ấy lại biến thành bậc cha mẹ ngược đãi con cái chứ?
Mấy lời đó đầy rẫy trên mạng đấy.
Thôi, những chuyện tiếp theo cậu cứ hỏi con tôi. Tại tôi cũng không rõ về Yuu.
Không, bữa này để tôi trả. Gì, cậu mang cả đặc sản Tokyo về tặng tôi cơ à? Cảm ơn nhé, nhưng tôi không muốn lộ chuyện gặp cậu nên… Đúng rồi, đưa Yanagi được chứ?
Vợ thằng bé là người hâm mộ của cậu đấy. Thi thoảng đến đây ăn rồi tặng quà, em nó sẽ vui lắm. Khéo Yanagi còn thủ sẵn một cuốn sách để xin chữ kí của cậu rồi ấy chứ.
Tôi thì chưa đọc cuốn nào của cậu.

Cô là… người quen của cha cháu thật nhỉ?
Gọi gì ấy ạ? Nước là được rồi. À, không được sao…
Quán cà phê cho các… cô dì kiểu này, cháu chưa đến bao giờ nên… Ấy chết, cô có phải bà dì nào đâu. Vậy cháu gọi giống cô là được.
Cà phê sữa kiểu Pháp… Thôi, để cháu gọi cái khác. Cà phê thường đi ạ.
À không, cháu có ghét sữa hay không uống được đâu. Cháu còn chưa đau bụng bao giờ mà.
Chỉ là… cháu nghe nói người Nhật vốn không có thói quen uống sữa nên không có cơ địa hấp thụ chất dinh dưỡng của sữa như người Tây. Vì thế, khỏi cần nạp những thứ có uống cũng vô dụng vào người làm gì.
Kể mà biết sớm hơn thì cháu đã làm thế từ hồi trẻ con. Có thời gian cháu cố uống sữa để cao lên đấy.
Nghe một người mới gặp lần đầu tự giễu bản thân, chắc cô khó xử lắm.
Tóm lại, vì lí do người Nhật không có thói quen uống sữa nên liếc mắt cũng biết sữa không có tác dụng với cháu.
Có thể đổi sang sữa đậu nành ạ? Vậy cháu gọi cà phê sữa kiểu Pháp nhưng là sữa đậu nành nhé. Bánh ngọt? Xin lỗi, cháu mượn menu. Xem cái này từ đầu có phải tốt hơn không, ừm, bột mì thì…
À không, cháu không bị dị ứng. Chẳng là cháu không ăn gluten. Cháu sẽ ăn pudding hoa quả. Cái này tuy cũng có sữa nhưng cháu vẫn cần trứng và đường. Đã thế còn có vitamin. Gọi cái này chuẩn rồi.
Luyện cơ ạ? Nói đơn giản thì là thế, nhưng cháu không tập giống cha cháu. Hồi cấp ba cháu có tham gia câu lạc bộ nâng tạ, mỗi tội sau khi vào đại học thì bị đau lưng, phải nghỉ một thời gian. Bọn cơ bắp này, bỏ bê một cái là thành mỡ ngay.
Chuyện đó cũng có thể lắm chứ. Phải rồi, bỏ pudding đi, cho cháu một cái bánh ngọt hẳn hoi. Cái nào có vẻ nhiều calo, đúng rồi, Mont Blanc đi ạ. Lần đầu cháu thấy bánh Mont Blanc không có màu vàng. Nhất định là được làm bằng hạt dẻ chính cống rồi.
Cô gọi bánh gato sô-cô-la à? Món này cũng “bỏ thì thương vương thì tội” lắm. Mà người như cô cũng ăn bánh ngọt sao? Cháu tưởng cô chỉ sống bằng sinh tố rau củ và nước hoa quả lên men cơ. Hay cô đang ép mình cho hợp với cháu?
Ồ, bình thường cô vẫn ăn như thế à? Mà nếu tăng cân, cô cứ hút mỡ ở phòng khám của mình là được nhỉ?
Phải rồi, cô là bác sĩ phẫu thuật thẩm mĩ xịn nên chắc biết Kisaragi Ami chứ? Chúng cháu là bạn cùng lớp, cậu ấy đang làm thần tượng. Mà không nổi tiếng nên khéo cô không biết…
Cô biết ạ? Dạo này không phải cậu ấy vừa sửa mũi đấy chứ? Bọn bạn cùng lớp cháu có bàn tán qua. Có đứa đánh bạo hỏi thẳng Kisaragi, nhưng cậu ấy chỉ bảo nằm ngủ sấp nên thế. Nhưng nằm ngủ sấp mà đổi dáng mũi cơ à? Cháu lên mạng xem người ta đồn đại gì không mà gần như chẳng có bài báo nào liên quan.
Tốt xấu gì cũng phải gây chú ý chứ nhỉ?
“Chính chủ nói vậy thì là vậy chứ gì” sao? Cô cũng xuề xòa ghê. Biết đâu cô chính là người phẫu thuật nên phải giữ bí mật cũng nên.
Nhưng mũi thẳng hơn một xíu cũng có nổi tiếng lên đâu. Vốn dĩ Kisaragi mà phẫu thuật, đầu tiên phải là thu nhỏ gương mặt. Chà, nghe nói mặt sẽ to hơn khi lên tivi, nhưng nhìn cô cháu mới thấy người ta nói đúng. Mặt cô chỉ bằng lòng bàn tay cháu thôi. Nhưng mắt cô thì to hơn trên tivi.
Người xinh đẹp cỡ này lại quen cha cháu…
Cháu xin lỗi ạ. Hồi xưa cha đã mắng là không được bình phẩm về ngoại hình của người khác, thế mà cháu… Cha bảo khen người ta xinh cũng cấm. Này là nói về cô đây mà.
Tuy khó tin nhưng cô từng hẹn hò với cha cháu thật ạ? Cháu cứ tưởng vì không ai hỏi được cô để xác nhận nên cha tranh thủ nói điêu, chứ thực ra chỉ là tình đơn phương. Nhưng dì hàng xóm cũng bảo cô và cha cháu từng qua lại.
Kể với cô cũng ngại, nhưng vì chuyện đó mà không khí nhà cháu có chút ngột ngạt. Chẳng biết từ lúc cháu dọn ra, hai vợ chồng có nói chuyện với nhau không nữa.
Chỉ là mấy người nhà quê tùy tiện đồn thổi thì cũng phiền cô, chi bằng phủ nhận thẳng thừng đi ạ. Cháu cũng sẽ nói rõ với cha mẹ cháu.
Dạ không, cháu không có ý nhờ cô nói hộ đâu. Vì cháu biết nếu gặp nhau trực tiếp, chuyện trong nhà chỉ tổ bé xé ra to thôi.
“Tức là sao” ấy ạ? Nói ra lại như vạch áo cho người xem lưng, song mẹ cháu cứ ca cẩm, “Suy cho cùng, tôi chỉ là kẻ thế thân cho người đó thôi.” Nhưng mẹ cháu thuộc típ khác hẳn cô mà. Cô xem ảnh không?
Mẹ cháu không xấu, hồi xưa có vẻ xinh hơn nhưng không thuộc dạng mĩ nhân. Cảm giác như con sóc rừng con ấy ạ. Tính cách thì không phải típ hiên ngang như cô, dám thẳng thừng nêu ý kiến cá nhân trên chương trình tranh luận lúc nửa đêm. Nếu phải nói rõ, chắc mẹ cháu là người phổi bò và ngơ ngẩn? Cất công đi mua thịt để làm cà ri nhưng rốt cuộc lại quên cho vào giỏ hàng, đi khám răng thì mang cả dép của người ta về nhà.
Mà thôi, mẹ cháu vẫn thoải mái tinh thần là được, nhưng còn cha cháu…
Lắm lúc cháu nghĩ cha rõ ràng vẫn để ý đến cô. Cô tuyệt đối đừng kể là nghe cháu nói nhé.
Vài năm trước, nhà cô xuất hiện trong chương trình Thăm nhà người nổi tiếng trên tivi. Có một căn phòng giống như phòng gym tập trung các kiểu máy tập để chồng cô tập thể hình. Cô bảo đó là lần đầu công khai chồng mình thì phải. Cháu nói kiểu này hơi kì, nhưng chú ấy là bác sĩ song cơ bắp lại cuồn cuộn.
Khi được hỏi “Chị nghĩ sao về việc chồng mình tập thể hình?”, cô đã cười và đáp, “Tôi thích Arnold Schwarzenegger.”
Ngay sau đó, cha cháu cũng bắt đầu đến phòng tập. Cha để ý kĩ càng cả chuyện dinh dưỡng, nói là để giúp cháu nở nang hơn, nhưng cháu nghĩ cha làm vậy để giúp chính mình.
Đương nhiên cha cháu cũng thừa nhận một nửa là vì bản thân. Cha bảo điều dưỡng viên cần thể lực. Nhưng làm điều dưỡng từ đời tám hoánh nào rồi, sao đúng lúc này mới tập tành? Bấy giờ cháu không nghĩ ngợi sâu xa như thế, nhưng khi được cha gợi ý một lí do, cháu lại thấy thuyết phục lạ thường.
Mẹ cháu cũng bực dọc vì chuyện cha đi tập.
Lẽ nào là ngẫu nhiên? Không, chắc chắn là sau khi xem chương trình nọ. Cha cháu không muốn bị phát hiện đâu, nhưng các chương trình cô góp mặt, những cuốn sách cô ra mắt, cha cháu đều xem qua hết. Đã thế, từ thu băng đến mua sách, cha đều để ý đến mẹ mà làm cho khéo.
Thôi, bồ cũ tự xưng của cô sẽ còn hỏi thăm nhiều nữa, nên cô không cần quan trọng hóa những gì cháu vừa nói đâu.
Tại sao cháu tham gia câu lạc bộ nâng tạ ư? Vì cháu muốn bế một cô gái… À, cô đến để hỏi chuyện này mà.
Cháu muốn bế Kira Yuu.
Khỏi cần giải thích chắc cô cũng biết, hồi cấp hai, cháu thấp và nhẹ cân hơn bây giờ nhiều. Nhờ chạy nhanh nên cháu chưa từng mặc cảm về vóc dáng của mình, nhưng trong hội thao, một sự kiện đã xảy ra… À không, không đến mức gọi là “sự kiện”… Song cháu nghĩ hiểu lầm bắt đầu từ đây.
Với cháu lúc bấy giờ, đó đúng là một sự kiện lớn. Vì cả hai cùng chạy nhanh nên dù hình thể cách biệt một trời một vực, lớp vẫn quyết để cháu và Yuu chơi trò tiếp sức hai người ba chân. Đúng như dự đoán, chưa được nửa vòng thì hai đứa ngã lăn quay. Riêng chuyện đó đã đủ xấu hổ rồi, vậy mà cháu còn được Yuu bế lên chạy về đích…
Đầu gối cháu bị đập, nhưng có đau tới mức không chạy được đâu. Cháu mà to béo cũng chẳng nghĩ đến chuyện sẽ bế Yuu.
Đã thế xung quanh còn hò reo cổ vũ. Ánh mắt học sinh cả trường như đổ dồn vào hai đứa… Đến là thảm. Trong khoảnh khắc, cháu tưởng mình sắp ghét Yuu rồi, nhưng vừa ra khỏi cửa sân đấu, cô ấy liền khóc lóc xin lỗi cháu.
“Xin lỗi cậu, chỉ tại tớ béo.”
Cảm giác nhục nhã tăng vùn vụt, song cháu không hề hận Yuu… Thậm chí trong cháu còn dấy lên khát khao đáp lại ánh mắt của cô ấy, muốn cho cô ấy thấy cháu tốt thế nào…
Giờ thì cháu biết, đó đơn giản là phải lòng người ta. Nhưng lúc bấy giờ, cháu không thể thành thực đối mặt với cảm xúc của mình. Một lời an ủi như “Không sao đâu” cháu cũng không thể thốt ra, thay vào đó lại ngốc nghếch bảo, “Tặng tớ bánh vòng là được.” Tiệm bánh vòng ở thị trấn kế bên mới mở nên cháu cứ tơ tưởng tới nó.
Ngày đầu tiên đi học lại, Yuu mang cho cháu bánh vòng mà mẹ cô ấy làm. Tuy không dám nói là như bánh ngọt đắt tiền nhưng quả thực rất ngon…
Không biết vì hừng hực khí thế hay vì đã thành thực với chính mình mà cháu thề với lòng rằng lần tới, nếu chuyện tương tự xảy đến, cháu sẽ bế Yuu.
Loại tình huống đó dễ gì mà có lần hai. Con trai tuổi ẩm ương đúng là ngu ngốc. Tất nhiên cả chuyện uống sữa cũng vậy. Nhưng khi tự tập các bài tập dùng sức nặng bản thân như trồng cây chuối hay xuống tấn, cháu chẳng thấy có tác dụng gì. Cũng đúng thôi.
Cháu không vội. Vì có thành tích học tập ngang Yuu nên nếu hai đứa vào cùng một trường cấp ba, cháu sẽ còn cả đống thời gian. Hơn nữa, trường cấp ba cháu định theo học có câu lạc bộ nâng tạ, cháu cũng hay xem các bài báo về việc tham gia giải đấu thể thao toàn quốc nên tự nhủ từ đây mới là cuộc chơi thực sự. Đúng là chúng cháu đã vào chung trường.
Mục tiêu tập đẩy ngực của cháu là cân nặng của Yuu. Nhưng cô ấy càng ngày càng đồ sộ. Hết kì nghỉ hè, có lẽ đã hơn một trăm cân. Cô ấy vẫn chạy nhanh như gió bất chấp cân nặng, khiến bọn bạn cấp ba phải sững sờ.
Nếu Yuu được khen thì cháu cũng vui như chính mình được khen. Mỗi tội khác lớp nên hai đứa chẳng nhìn mặt nhau nữa là nói chuyện, đâm ra cháu có chút mất hứng.
Lớp Mười một bọn cháu cũng khác lớp. Buồn thay, Yuu lại nghỉ câu lạc bộ nhảy mà cô ấy vẫn tham gia cả cấp hai lẫn cấp ba. Các đàn anh muốn chiêu mộ Yuu vào câu lạc bộ nâng tạ, bèn nhờ cháu là bạn học cũ hỏi thử.
Cháu hăng hái lắm. Tuy hơi lưỡng lự khi nghĩ đến cảnh Yuu đột nhiên nâng tạ đòn, song nếu chung câu lạc bộ, khéo cháu sẽ có cơ hội bế Yuu.
Nhưng Yuu từ chối. Cô ấy bảo mình bị đau đầu gối. Hình như đó cũng là nguyên do Yuu thôi câu lạc bộ nhảy.
Cô ấy nói “Do mình béo quá đây mà” một cách vui vẻ, nhưng cháu cảm nhận được sự gượng ép từ Yuu. Thế là bất thình lình, cô biết cháu làm gì không?
Chính xác! Tuy là chuyện có thể hình dung, nhưng khoảnh khắc biến nó thành sự thật, đến giờ cháu vẫn thấy như một giấc mơ. Có phải niềm hối hận vì khi xưa đã không bế Yuu đang viết lại kí ức của cháu không… Hình như cháu xem hoạt hình nhiều quá.
Cháu bế Yuu theo kiểu công chúa. Rồi cháu nói, “Gì chứ, cậu có nặng đâu.”
Yuu… sững sờ. Cô ấy xoay người, nhảy xuống đất và chạy bán sống bán chết. Nhanh đến mức cháu tự hỏi cô ấy có đau đầu gối thật không. Đến mức cháu không nhìn ra vẻ mặt bấy giờ của cô ấy. Cháu cũng sững sờ.
Sau đó hai đứa tránh mặt nhau, vì vậy việc Yuu bỏ học khi kì nghỉ hè kết thúc, cháu không hề hay biết. Cháu chỉ biết lúc cô ấy đã rời thị trấn.
Sự cứu rỗi duy nhất là lí do Yuu nghỉ học mà cháu nghe đồn được. Không phải những chuyện đau khổ như bị bắt nạt hay có tâm bệnh, mà là chuyển về căn hộ cũ ở Tokyo vì người cha đã về nước. Phẫu thuật đầu gối cho Yuu trên đó cũng tốt hơn.
Về chuyện trường lớp, sau khi đầu gối khỏi, chỉ cần cô ấy học theo chế độ giáo dục từ xa là được. Sẽ thật tuyệt nếu hai đứa tình cờ hội ngộ ở trường đại học. Cháu đã vẽ ra viễn cảnh có hậu như thế đấy.
Cháu quỳ xuống năn nỉ cha mẹ cho lên Tokyo học đại học. Nhờ đứng thứ hai ở Đại hội thể thao trung học toàn quốc mà cháu may mắn được một trường ở Tokyo chiêu mộ, sau đó được nhận khá dễ dàng.
Chuyện cháu được lên Tokyo không chừng cũng là nhờ cô. Vì nhân tiện lên thăm cháu, cha mong sẽ tình cờ gặp lại cô.
Tokyo đâu phải một thành phố cỏn con dễ mà tìm nhau cơ chứ? Nhưng không biết thì vẫn chờ mong, và cũng biết đâu, phép màu lại xảy đến.
Cháu đã gặp được Yuu.
Đó là ngày khai trương cơ sở đầu tiên ở Tokyo của cửa hàng bánh vòng nổi tiếng tại New York, nên cũng không đến mức “phép màu”… Cô, sao thế ạ? Sao tự nhiên lại đứng lên?
Khai trương bao giờ ư? Thứ Sáu tuần thứ ba của tháng Tư, sau khi cháu nhập học chưa bao lâu… Không phải thế ạ, là ba tháng trước khi Yuu qua đời. Cô cứ bình tĩnh. Cháu sẽ kể ngọn ngành. Cô uống nước nhé? Cháu thì muốn.
Có lẽ vì nhớ nhà nên dù đã bắt đầu ngừng ăn gluten, cháu lại thèm bánh vòng tới phát điên sau khi xem giới thiệu trên chương trình tin sáng. Dĩ nhiên là khác bánh vòng do mẹ Yuu làm, nhưng cháu trùng hợp được nghỉ học chiều nên quyết định đi thử một phen.
Cháu cũng muốn lên mặt với bọn bạn ở quê nữa.
Hàng người dài dằng dặc, đến mức cháu muốn cười vào mũi mình vì tưởng ngày thường không đông. Cháu tặc lưỡi, thôi thì đứng hóp bụng cũng được. Đó là một bài tập cơ bụng ạ.
Ngay lúc cháu hít vào và nín thở, một cô gái nom như Yuu lướt qua trước mắt.
“Nom như” nghe buồn cười cô nhỉ. Nhưng cháu thấy thế vì cô gái ấy khác hẳn Yuu trong kí ức cháu. Nếu cô ấy không cầm hộp bánh cỡ to nhất, khéo cháu đã để cô ấy đi luôn.
Bụng bảo dạ, “Mua từng ấy bánh vòng đích thị là Yuu rồi,” cháu liền gọi tên cô gái. Nếu nhầm thì xin lỗi là xong.
Quả nhiên là Yuu.
Đáng lẽ chỉ cần hỏi thăm sức khỏe, nhưng lời buột ra từ miệng cháu lại là “Tại sao cậu nghỉ học… ”
Tại sao cậu nghỉ học mà không cho tớ biết?
Rốt cuộc, đó vẫn là chuyện cháu luôn canh cánh trong lòng. Song cháu đã ngưng giữa chừng vì nhận ra Yuu rõ ràng không chào đón tình huống này. Trên gương mặt cô ấy là vẻ cực kì khó xử. Bỗng nhiên cháu muốn chạy trốn, bởi nếu Yuu bảo nguyên nhân là tại cháu bế cô ấy, cháu phải làm gì đây? Đúng lúc ấy, Yuu lí nhí.
“Cô… À không, do tớ phẫu thuật đầu gối ấy mà.”
Có lẽ câu nói lửng lơ khiến Yuu tưởng cháu hỏi về lí do nghỉ học. Nhưng cháu không kịp đính chính, vì Yuu đã lại chạy đi.
Sau đó, cháu nhận ra một chi tiết kì lạ.
Chẳng phải cô ấy vừa nói “Cô” sao? Có ý gì?
Tự hỏi vậy chứ cháu không nghĩ nữa. Bởi chuyện cũng qua rồi. Ngay từ ngoại hình, cô ấy đã không phải Yuu mà cháu biết. Chắc cô ấy không muốn gặp lại bất cứ người quen nào trước kia.
Cháu không muốn bế Yuu trong hình hài của cô gái vừa gặp.
Cuối cùng, cháu về nhà trọ mà chẳng mua cái bánh nào. Nốc chai nước protein trong đau khổ, cháu phong ấn mọi kí ức về Yuu.
Tuy nhiên, lúc Yuu chạy đi, đáng ra cháu nên gạt bỏ sĩ diện mà đuổi theo cô ấy. Với tốc độ của mình, cháu có thể đuổi kịp. Không bế thì giữ tay. Chỉ cần giữ tay Yuu, dẫu có bị hất ra, cháu của bây giờ vẫn chịu được.
Và đáng ra, cháu nên sẵn sàng bị ghét để hỏi chuyện Yuu rõ ràng.
Hỏi rằng tại sao cậu trông buồn như thế? “Cô” là sao? Tớ giúp gì được không?
Và rồi Yuu chết. Ở chính thị trấn này, ở ngay căn nhà từng sống trước kia.
Cháu ân hận lắm, vì đáng ra cháu đã có thể làm gì đó. Song ngoài thông tin trên báo chí và từ những người bạn, cháu lại không đủ can đảm để đào sâu vào chân tướng cái chết của Yuu.
Lỡ như nguyên nhân là do cháu, dù chỉ một chút thôi…
Thế nên khi cha bảo cô Hisano muốn biết về Yuu, cháu có hơi hoảng hốt. Nhưng trút ra hết rồi, cháu lại thấy nhẹ lòng. Cô đã từ tốn dẫn dắt cháu chăng? Cô Hisano này, chẳng phải cô hợp làm bác sĩ tâm lí hơn bác sĩ phẫu thuật thẩm mĩ à?
Mà cô cũng là “cô” nhỉ.
Tên giáo viên chủ nhiệm của Yuu? Cấp hai và cấp ba được chứ? Cô Kie, chủ nhiệm năm lớp Bảy hình như có chị gái là bạn cùng lớp với cha cháu. Chắc cô cũng biết nhỉ… Nếu cô muốn hỏi thêm gì, đừng qua cha cháu mà liên lạc thẳng với cháu qua LINE nhé.
Tên cháu? Seiya ạ, tức “đêm sao”. Nghe như nhân vật trong phim hoạt hình cô nhỉ? Đến độ có thời gian cháu còn mặc cảm vì cái tên hơn cả chiều cao. Nhưng nó xuất phát từ cảnh tượng đẹp nhất trong đời cha cháu thì phải.
Không lý nào liên quan đến cô đâu nhỉ…
Minato Kanae
12410 dịch
Theo http://vietnamthuquan.eu/