Tiếng chuông gọi người tình trở về

Tiếng chuông
gọi người tình trở về

Chương 1
Tiểu sử tác giả
Bà sinh ngày 11 tháng 12 năm 1939 tại Huế. Năm 1957, bà chuyển vào sinh sống ở Nha Trang rồi đến năm 1960 bà vào Sài Gòn học Đại học Văn khoa và Luật nhưng bà bỏ ngang, không học hết mà lên Đà Lạt dạy học. Đến năm 1966, bà chuyển sang chuyên tâm viết tiểu thuyết.
Cùng với văn xuôi, Nguyễn Thị Hoàng còn tham gia sáng tác thơ và từ đó bà trở thành một người nổi tiếng trong giới văn nghệ chuyên viết về những mâu thuẫn nội tại của giới trẻ Sài Gòn trong suốt thập niên 1960. Theo Phạm Chu Sa, Nguyễn Thị Hoàng là một trong những nhà văn nữ tài năng thật sự và tên tuổi đã được khẳng định ở miền Nam trước 1975. Bà có những tiểu thuyết với giọng văn trau chuốt bóng bẩy và là một trong vài tác giả có sách bán chạy nhất thời đó.
Sau sự kiện 30 tháng 4 năm 1975, bà hầu như biến mất khỏi giới nghệ thuật và sống một cuộc sống yên lặng đến tận 1990, khi bà cho ra đời Nhật ký của im lặng. Vào năm 2007, bà lại xuất hiện qua một tùy bút nhan đề “Nghĩ từ thơ Thái Kim Lan” được đăng trên Tạp chí Văn hoá Phật giáo (số xuân Mậu Tí, 12.2007).
- 1 -
Này chị Huyền, suốt một tuần nay tôi không hề thấy chị cười, và cũng chẳng thấy chị khóc, nếu là chị, tôi sẽ khóc ngất đi, hoặc cười như điên, và tìm cách giải phóng đời mình, ngay tức khắc, sao chị lại như vậy, trông mặt chị giống như những con người mẫu xinh đẹp lạnh lùng trong tiệm bán hàng áo dài, đến nỗi tôi trông phải sợ và ganh, sợ vẻ dửng dưng ngấm ngầm toan tính của chị, và ganh với những niềm êm dịu, những nguồn an ủi mênh mông thầm kín nào chị cảm thấy trong lòng, chắc chắn là có, chị tin vào một điều gì đó, chị ẩn náu trong một sức mạnh nào đó, nếu không tại sao chị có thể thản nhiên, có thể tiếp tục công việc hàng ngày một cách chu đáo, và có thể chịu đựng một cách thờ ơ trầm tĩnh những xáo động bên ngoài, những vò xé bên trong, hay là chị không cảm thấy gì hết, chị oán hờn à, vô lý, tôi biết rõ quá mà, anh ấy có chà nát chị dưới chân, chị vẫn nhẫn nhục yêu thương, có giết chết chị, chị vẫn thỏa lòng nhắm mắt, có bóp nát tâm não chị ra từng mảng vụn, chị vẫn nhớ nhung, vậy cái gì làm chị điềm nhiên thanh thản trải qua những ngày không phải của tôi mà chính tôi cũng không kiên nhẫn chịu đựng được, hay chị âm mưu điều gì thầm kín đó, chị sẽ bỏ đi sao, đi đâu, tất cả mọi ngã đường đều bít kín, hai bên đang chạm súng, những đám cháy đang bốc cao, và không một chiếc xe nào chạy trên đường phố, vả lại đường sá có lưu thông lại, chị cũng không thể bỏ đi được, trong nhà này ngoài chị ra thì chỉ còn tôi, nhưng tất cả công việc trong nhà này không phải của tôi mà là của chị, ba cũng sẽ không để chị đi đâu, chẳng phải là ba cần gì đến chị, nhưng chị đã thuộc về nhà này và chị phải ở lại, sống và chết trong nhà này, chính tôi mới phải bỏ đi này, chứ sao, người ta muốn chôn sống tôi, những ngày giới nghiêm liên tiếp, những bài luân lý của ông cụ, những lời cay co của bà thím, những băn khoăn của chính mình tưởng có thể giam giữ tôi được sao, người bị chôn sống là chị, chứ không phải tôi, đời chị đã kết thúc, đời tôi mới bắt đầu, tôi không chịu nổi nữa tất cả những gì vây bọc xung quanh, tôi cũng đã chịu đựng nhiều năm rồi, mùi thuốc bắc sắc trong siêu, tiếng gõ mõ của bà thím, những tiếng thở dài của chị, và tiếng súng từng đêm rền rĩ vọng về, cũng chẳng biết đi đâu, nhưng mà rồi sẽ đi, sẽ lao mình đi, chừng nào à, tôi đâu biết, lúc nào thích lên là đi, thời buổi này mà chị còn hỏi là đi đâu, ra đường mới biết là đi đâu, nhưng bây giờ thì đường nào cũng bít kín, còn sinh sống thì quá dễ, cho tận cùng đường đi nữa, thì tôi là đàn bà, chứ có phải đàn ông đâu. Chị cười à, chửi à, đừng có nghĩ bậy, tôi nói vậy có nghĩa là đàn bà bây giờ dễ kiếm việc hơn đàn ông, và không bị rắc rối gì chuyện lính tráng, có thể tới bất cứ nơi đâu có việc làm, tôi có thể làm cứu thương, có thể may vá, có thể làm bồi bàn, có thể đánh máy, có thể tính toán sổ sách, có thể thông ngôn. Sự sống ở chính nơi mình, tôi không cần lo nghĩ gì đến việc sinh nhai cả, vấn đề chính là đi được, đi và thay đổi, cho đỡ ngột ngạt. Này chị Huyền, sao chị yên lặng như vậy, chị khinh bỉ tôi phải không, bỏ nhà, bỏ ông cụ bệnh hoạn mà đi lúc này là đáng khinh, thì chị cứ khinh bỉ đi, tôi có cần gì những khen chê kẻ khác, nhưng tôi không muốn chị khinh tôi, chị có cách của chị, tôi có cách của tôi, tôi có khinh chị bao giờ đâu mà chị lại khinh tôi?
Huyền chăm chú gỡ một gút chỉ rối không ngẩng lên nhìn đứa em chồng:
– Cô nói nhảm gì thế, tôi có khinh cô bao giờ đâu, bỗng dưng cô nghĩ ra lắm điều kỳ dị.
– Chị cho như vậy là kỳ dị sao, làm như chị mới về nhà này hai ba bữa, chưa biết gì về tôi cả.
– Không phải, tôi nói kỳ dị ở chỗ cô cho là tôi khinh bỉ cô, trong khi tôi không đang có một thứ tình cảm nào trong lòng cả, tôi đang tập nhào đất sét đây, đất sét sẽ khô cứng lại, và tôi không cảm thấy gì nữa hết, về tất cả mọi người, với tất cả mọi vấn đề.
– Đó là một cách chạy trốn.
– Cô lập luận theo sách vở, sự thực thì có một nỗ lực nào đó vẫn hơn buông trôi cho dòng ý nghĩ tới đâu là đau đớn triền miên theo đó.
– Không chừng anh ấy biến chị thành một triết nhân vĩ đại.
– Cô đừng mỉa tôi, sự thực là thế.
– Sự thực nào, chị đừng loanh quanh, chị nói thẳng là cố kìm chế mình để đừng tỏ lộ cho kẻ khác biết rằng chị xót xa nghĩ đến anh ấy, chứ gì, việc gì phải thế, chị cứ thả trôi đi, khóc thì khóc, cười thì cười, sao lại khó khăn với mình trong lúc đời sống đã bắt chẹt mình đủ thứ.
Huyền buông tấm áo đang may xuống lòng:
– Cám ơn cô lời nói ấy, bao lâu mới nghe cô nói một lời mát ruột.
Điệp ngồi sà xuống bên cạnh người chị dâu, gỡ một sợi tóc dài vương rối trên vai áo ẩm mồ hôi:
– Chị làm như lâu nay em đối đãi với chị chẳng ra gì.
Huyền chớp mắt và ngước lên cho hạt nước mắt đừng chảy xuống:
– Có phải thế đâu, nhưng giữa tôi với cô, cũng như giữa tôi với tất cả mọi người trên đời sống, chỉ trừ anh ấy, đều khác nhau và cách biệt nhau, vì vậy đối với cô cũng như với mọi người, tôi vẫn có mặc cảm lạc lõng ra ngoài tương giao đầm ấm của con người. Chỉ có một mình anh ấy, mình anh ấy làm nên đời sống hay sự chết tôi, mà anh ấy đã đi rồi, cho nên tôi không thể sống, mà cũng không phải chết.
– Bây giờ ta trao đổi công tác đi, chị ở nhà săn sóc ông cụ thế em, và em đi tìm anh ấy thế chị.
– Sự săn sóc thì có thể thay thế, còn tìm kiếm thì không, mỗi người có một cách tìm kiếm riêng báu vật đã mất rồi, và báu vật của tôi thì chỉ có thể tìm kiếm bằng cách của tôi thôi. Vả lại không có gì là mất mát, tại sao cô quan niệm dễ dàng sự vắng mặt là mất mát được, mà trái lại, vắng mặt là còn đó, trong khi còn đó lại chính là mất đi.
– Em không hiểu.
– Bao giờ cô giống tôi, rồi cũng sẽ hiểu, sự hiểu biết của cô là do sách vở, của tôi chỉ thuần nhờ kinh nghiệm, nói ba hoa một tí, là những kinh nghiệm xót xa đau đớn.
– Nhiều khi em tự hỏi, có phải mình khác nhau là vì không bằng tuổi tác và kinh nghiệm như chị vừa nói không.
– Ước gì đầu óc tôi cũng giản dị bình yên như cô, đâu phải dễ dàng như vậy, khác nhau là vì cá tính, nhân cách, hoàn cảnh định mệnh mỗi người một khác, cô xem triệu triệu người trên trái đất có khuôn mặt nào giống nhau đâu, cùng lắm vẫn có hai kẻ sinh đôi giống nhau, nhưng khác nhau ở một nốt ruồi nào đó.
– Chị nói quanh nói quẩn thế nào rồi cũng đưa đến ví dụ về cái nốt ruồi, cái grain de beauté, nốt ruồi duyên mà anh ấy thường gọi đùa là hột đẹp đó.
– Phải rồi, ít ra cũng khác nhau về cái hột đẹp đó, mà trong tâm hồn, trong trái tim của mỗi con người có vô vàn hột đẹp phức tạp.
Điệp cười hinh hích:
– Thế chị có bao nhiêu cái hột đẹp và anh ấy có bao nhiêu trong trái tim, trong tâm hồn?
– Vì quá gần gũi nên không ai đếm được, như tóc đã lẫn vào trong tóc, chỉ biết chắc là số hột đẹp của anh ấy và của tôi trong trái tim, trong tâm hồn bằng nhau, bằng nhau nhưng lại khác nhau về màu sắc, vì vậy mà trong tử vi, hai sao thiên tướng vẫn choảng nhau.
– Chị nói gì em nghe vừa phát điên, vừa bị mê hoặc.
– Là vì tôi vẫn lạm dụng những đối thoại để độc thoại, cho nên cô thấy vì sao tôi một mình, tôi nín câm thế này mà vẫn chịu đựng nỗi cô đơn.
Điệp đong đưa hai chân nhìn mũi dép thêu con công vàng:
– Nghĩ cho cùng thì chị không cô đơn đâu, mà chính tôi, vì chị vẫn biết cách sống với những ảo tưởng, những bóng hình, điều động những bóng hình và ảo tưởng đó hòa hợp thường xuyên với thế giới bên trong u mặc của chị, còn tôi thì chỉ không cô đơn khi có thực một người nào đó, mà tôi thì chẳng tìm thấy một người nào cả, đôi khi tưởng đã gặp, nhưng không phải, không ai đúng là kẻ kiếm tìm, hoặc có đúng thì họ lại không thể của mình.
Huyền thẫn thờ nhìn sóng nắng vàng hoe dâng buổi chiều lên cao trên khung cửa sổ rộng:
– Kẻ nào cũng cho mình thiệt thòi và đáng khổ hơn kẻ khác, có hay ho gì nỗi khổ mà tranh nhau.
Nàng im bặt lắng nghe. Có tiếng giày vang lên đầu ngõ vắng. Tiếng chân mỗi lúc một đến gần, vang dội trong trí óc Huyền lùng bùng nao nức cảm giác tủi mừng, sợ hãi. Một tiếng động nhẹ nhàng mơ hồ trên cánh cửa sắt. Huyền nghe như có tiếng chuông reo. Không, tiếng chuông gọi cổng đã reo lên và đã lịm tắt một ngày thanh bình nào xa xôi lắm trong đời nàng mòn mỏi. Và tiếng bước chân người cũng chỉ là tiếng vọng của những chiều nào chủ nhật sum vầy.
– Chị nghe gì vậy, Điệp hỏi.
– Không, có gì đâu mà nghe ngóng.
– Thật chị chẳng nghe thấy tiếng súng sao.
Huyền bỗng rơi xuống từ một tầng mây chót vót:
– Phải rồi, vẫn tiếng súng, tiếng súng… không biết đến bao giờ.
Hết tiếng nổ lớn rồi, đại bác, hỏa tiễn đã im từ trưa, vậy là điềm tốt rồi, chỉ còn các-bin và tiểu liên lẻ tẻ, chắc chắn chỉ còn một số nhỏ địch quấn cầm cự.
Huyền xanh xao trong lời run:
– Sao chị nghe cả tiếng nổ của lựu đạn, này cô Điệp.
– Gì vậy, chị?
– Có bao giờ em yêu thương một kẻ khác hơn cả bản thân mình không.
– Em chưa từng, và chưa biết, nhưng chắc chắn là không.
– Nếu mình đang ở ngoài vùng nguy hiểm đó thì cũng chẳng cảm thấy gì hơn là sự sợ hãi, và đau đớn, nếu bị thương tích. Nhưng kẻ mình thương yêu hơn cả chính mình phiêu bồng trong đám hỗn loạn kia thì đau đớn và sợ hãi thực không nghĩa lý gì hết so với niềm lo âu mênh mông, phải rồi, niềm lo âu khủng khiếp, chiếm cứ hết giờ giấc, tâm trí, thể xác, linh hồn đời sống mình, cho đến khi héo quắt đi, như một cành lá xanh thiếu nước.
Phòng trong có tiếng ho húng hắng, và giọng khàn khàn của ông Nghiêm:
– Đứa nào tắt ngay cái ra-dô đi bây, nghe cái quái gì không biết, cứ vặn ùng ục ùng ục cả ngày, ai làm gì mặc cha họ, cứ đóng cửa nằm nhà, việc gì mà bọn bây cứ xì xầm bàn tán, cứ xì xà xì xục suốt ngày như vậy, tao đau cũng chẳng nằm được yên thân.
Tiếng Di oang oang cự nự:
– Nghe chừng coi tin tức thời sự trận đánh đến đâu rồi, vặn suốt trưa giờ không được, hay họ phá đài rồi. Chị Điệp, lại vặn thử coi.
– Thôi đi, để cho ông cụ nằm yên, Điệp gắt.
– Chú kiếm đài nghe nhạc chứ gì, bê ra-dô ra hiên mà nghe, để ba nghỉ, Huyền ôn tồn.
– Bộ không nghe tin tức coi tình hình sẽ dịu bớt hay căng thẳng hơn mà chạy à.
– Còn chạy đi đâu, chú chạy à.
– Chạy là cái chắc.
– Phải, chú với cô Điệp thì giặc đuổi hay không cũng nhất định chạy. Cũng như tôi nhất định ở lại.
– Lạ thật, chả lẽ chị lại giống ông cụ, coi chiến tranh không ra trăm gờ ram nào hết, cứ sống tì tì.
– Chú lầm, ông cụ ở lại vì nghĩ chiến tranh không can dự gì tới ông cả, cũng như ông không tham dự phần nào trong chiến tranh, còn tôi thì khác. Chú có nhớ tôi về nhà này bao lâu rồi không, không, ngày mười một tháng tám, cách đây năm năm, cách đây năm năm chín tháng và hai ngày.
– Thì việc đó liên hệ gì tới chị, tới chiến tranh.
– Mày ngốc lắm, Điệp ngắt, nghĩa là chừng ấy thời gian đủ cho đời sống chị ấy mọc rễ ở đây rồi.
– Cô chỉ nói đúng lý do gần gũi, còn lý do sâu xa.
– Thì là vì anh Bằng.
– Phải, vì anh ấy.
– Nhưng anh ấy đi tuốt rồi chị cũng ngồi mặc niệm đấy mặc cho bom đạn nó tưới hạt sen lên đầu à.
Huyền cười không trả lời.
Chương 2
Ở nhà người bà con ra, Huyền đi bộ dọc theo con đường rộng im vắng, không biết sẽ tới đâu. Buổi trưa nặng nề yên lặng đe dọa một tai họa dữ dội sắp sửa đổ sụp xuống trên thành phố. Tiếng la gọi của những người lính kiểm soát từ một góc phố sau kia còn văng vẳng đuổi theo tâm trí lùng bùng thảng thốt của Huyền. Cái gì đã xảy ra sau đó. Và trước mặt. Đàng sau. Bốn phía. Vây phủ hết. Không biết là cái gì, chỉ cảm thấy, bằng nỗi lo âu mỗi lúc một ngấm ngầm bốc cháy bên trong. Và tai họa sẽ đổ xuống nơi nào, sẽ đổ xuống nơi nào. Những ngày biến động bỗng bùng lên không báo trước, từ một tiếng súng thức tỉnh đêm khuya. Như đời nàng đang bình yên, người đàn ông bỗng dưng ra đi đột ngột, vì một thứ nổ bùng nào đó trong đầu, không báo trước. Và bây giờ thì một mình xiêu đổ trong khoảng tháng ngày chao chọng và hoang mang thế này. Không biết sẽ tới đâu và ra sao những ngày kế tiếp.
Buổi sáng Huyền đã ra đường, đi một vài nơi, với hy vọng âm thầm dò la tin tức Bằng. Không nghe ai nhắc đến tên người đàn ông. Cả bạn bè. Cả bà con. Và nếu cố tình gợi lên họ cũng hững hờ không nối tiếp câu chuyện. Người ta không dư công nhắc đến một tên người không liên hệ gia đình hay tình cảm với mình. Trong lúc hàng trăm nghìn thứ lo âu xâm chiếm tâm hồn và giờ giấc họ. Nhưng mà Huyền đã hy vọng, phập phồng náo nức hy vọng, từ một ngôi nhà quen nào đó, từ một góc phố cũ, một quãng đường gần nào đó, Bằng sẽ đột ngột hiện về, như Bằng đã đột ngột ra đi. Hy vọng mong manh nhưng xâm chiếm ám ảnh nung nấu, bao giờ cũng như vừa chợt nhen nhúm trong tâm trí, nhưng đã từ lâu, không biết tháng ngày nào, đã lâu và đã quen với cảm tưởng phập phồng của phút giây sắp sửa gặp lại một nỗi mừng vui bàng hoàng quá lớn. Huyền nghĩ an ủi, không nỗi hy vọng phập phồng thường xuyên đó còn biết sống với và sống bằng gì giờ đây, thành phố cũng như lòng mình, vắng hoe, trống lốc. Một ngày nào đó tất cả rồi bắt đầu lại, rộn ràng đầm ấm như xưa kia. Một ngày nào…
Nhìn quanh quất không một bóng xích lô hay taxi trên quãng đường vắng ngập tràn bóng cây và ánh nắng. Trưa ngủ mê trên những mái nhà nâu cũ đóng kín cửa. Người ta đi đâu hay đã chết hết. Từ hàng trăm năm nay rồi như thế. Và mình trôi nổi giữa một thế giới đang ngấm ngầm xô lệch, đổi thay, như chìm trong con sóng lớn, rồi một ngày nào đó…
Những loạt súng câm từ đêm, nhưng không khí còn nặng nề đe dọa. Từng loạt xe nhà binh ầm ầm chuyển qua những con đường vắng. Thỉnh thoảng một vài bóng người phóng xe gắn máy đi tìm mua thức ăn về dự trữ, một vài xe cứu thương đến bệnh viện. Không một người nào đi bộ thong thả trên đường. Thỉnh thoảng, sau một cánh cửa sắt lớn, một tốp lính ló ra, nghe ngóng rồi lại rút vào vị trí cũ. Loáng thoáng những súng ống và lính gác trên sân thượng những cao ốc vắng hoe bỏ trống. Một người đàn ông lái xe tạt ngang qua mặt Huyền nhìn lại đăm đăm. Cái nhìn làm Huyền nhận ra mình là đàn bà và đi một mình trong giờ giấc bất thường của buổi trưa nặng nề thành phố ngủ. Thoảng trong trí nàng một tiếng kêu thầm lặng. Bằng ơi. Nhưng tiếng kêu tắc nghẹn cùng với những hàng nước mắt chìm mọng lên đầu mi mỏi mệt. Nếu anh ấy trở về, đời lại như thế, trôi đi, và không gì hơn cả, đàng nào cũng thế thôi, phải không. Huyền nghĩ để tự dỗ đành, nhưng trong thâm tâm, nàng nghĩ có thể đánh đổi được bất cứ gì, một tay, một chân, hay một thương tích nào đó cho không còn nguyên vẹn nữa, miễn là được thấy Bằng trở về, một lần, một phút giây thôi.
– Chị Bằng, chị đi đâu đó.
Người con trai chạy Honda dừng lại gấp rút trước mặt Huyền. Nàng nhớ mang máng hình như nó là bạn thân của Di hay lại nhà chơi.
– Chị đi đâu vậy, tìm mua đồ ăn phải không. Lên đây em chở đi, này, đàng Tân-định không có gì hết, chỉ cà chua với giá, không có chút tôm tép nào cả. Ngoài chợ Sài-gòn nhiều lắm miễn là có tiền. Chị mang theo nhiều tiền không.
Không biết nói sao với thằng bạn của em chồng, Huyền cũng trả lời bừa cho xong chuyện:
– Có, tôi mang theo nhiều lắm đây, nhưng lúc này tiền để làm gì. Đi Sài-gòn xa lắm, chờ mãi không có một chiếc xe.
– Chị lên đây ngồi em chở đi, một nhoáng thôi mà, rồi em đưa chị về nhà, luôn thể em lại chơi thằng Di. Mà này chị không thích ngồi cho tụi em chở phải không. Chị quên người ta đang đánh nhau và mọi điều thay đổi hết từ mấy hôm nay sao. Ngay như anh Đức em đàng ấy mà bây giờ cũng phải xắn tay dọn nhà, hết lừng khừng là phải biết.
Thoáng trong trí Huyền một ý nghĩ nóng bỏng rộn ràng hay là mình nhờ thằng nhỏ chở loanh quanh một vòng dò la tin tức. Biết kiếm xe gì khác bây giờ.
– Chị còn nhiều việc khác nữa rồi mới đi mua thức ăn. Nhưng mà này, tôi đi bộ cũng được, ai lại bắt cậu làm tài xế.
– Hôm trước thằng Dì cá là chị không bao giờ chịu ngồi Honda cho nó chở. Nếu thằng này chở được về đến nhà thì thế nào cũng được một chầu của thằng Di, chị giúp em một chầu bù lại chứ gì.
– Nhưng mà tôi còn đi vài nơi, không ra ngay chợ Sài-gòn được.
– Thì cứ ngồi lên, em chở đi. Nhanh lên lính gác ra rồi kia, dạo này mà dừng trước nhà có lính gác thế nào họ cũng bắn, tưởng mình gài mìn gài bom gì đó, hôm qua có một vụ bị bắn oan.
Ngần ngừ một lúc rồi Huyền nhìn lên cao. Nắng nhảy múa rỡ ràng trên đọt cây xanh đong đưa. Nắng thắp sáng lại những ngày rong chơi thanh thản nào xa lắc, chỉ còn hình ảnh mịt mù trong hai con mắt cay năm tháng ngủ vùi. Huyền ngồi lên yên sau. Chiếc Honda lượn một vòng quanh ngã tư đường và chạy trở lại.
– Chị định đi đâu trước.
– Cứ qua Tân-định giùm tôi, xong rồi xuống Chợ-lớn, cậu dám đi xa như vậy lúc này không.
– Chị định đi Chợ-lớn, thế hay quá, em cũng sắp đi Chợ-lớn, nhưng đường bị cấm hết, để xem… Nhưng nếu đi Chợ-lớn, em phải trở về nhà lấy cái này, cần lắm.
– Gì vậy.
– Quà sinh nhật cho người bạn.
– Lúc này mà sinh nhật sinh nhiếc gì.
– Sao lại không, tụi em thì lúc nào cũng giống lúc nào, có gì khác đâu, trừ khi chết lăn đùng ra đó…
– Bất tiện quá, vậy tôi phải về đàng cậu chờ cậu à.
-Em tạt qua rồi đi ngay mà, chị ngại gì.
– Không, nhưng mà việc tôi cũng cần gấp lắm.
– Chị gặp ai à.
– Không..
– Sao sợ trễ.
– Cái dịp, không phải cái hẹn.
Dịp gì, Huyền cũng không hiểu. Nhưng từ mấy hôm nay khi tiếng súng bắt đầu dấy lên là Huyền quắt quay với ý nghĩ phải đi tìm cho ra Bằng trước khi Bằng ra khỏi thành phố, đi một nơi nào khác. Những năm ly loạn xưa kia in trong tâm trí Huyền hình ảnh tuyệt vọng của những chia lìa lâu dài mỗi khi đánh nhau, mỗi người một phương trời thất lạc. Bây giờ cuộc chiến đã thắp lên, biết đâu lại chẳng kéo dài, và Bằng sẽ mất tăm mãi mãi trong đời mình.
– Chị đang tìm cái gì hay người nào, phải không.
– Sao cậu biết.
– Trông chị bơ phờ quá.
– Vậy à, tôi… đi đò tin anh Bằng.
– Sao, anh ấy sao, hôm nọ mới thấy anh ấy đây mà.
– Đâu, cậu có thấy anh ấy, ở đâu.
– Thì… hôm thấy anh ấy đằng nhà đó chị. Ờ… hình như vừa rồi có nghe ai nhắc đến anh ấy, nhưng em quên mất người nào trong đám bạn của anh Đức.
– Đức à, anh ấy biết tin anh Bằng.
– Một người trong đám bạn của anh Đức có nhắc đến anh Bằng hôm tết. Để hỏi anh Đức xem.
– Chốc nữa, cậu hỏi hộ chị nhé.
Thằng con trai mỉm cười một mình
– Không tiện, chị hỏi, anh ấy mới nói.
– Sao vậy, cậu hay chị hỏi cũng vậy thôi.
– Khác nhau chứ, và hiệu quả cũng sẽ khác nhau, chị biết anh Đức ít nói lắm mà.
– Chị biết gì về anh Đức nào đó đâu.
– Bộ chị không biết anh Đức thật à, mà anh ấy…
– Sao.
– Chị thật chưa hề biết anh ấy trước kia.
– Không. Hình như xưa kia, mười mấy năm về trước, có một người bạn học chị tên như vậy, nhưng chuyện xưa rồi.
– Lạ thật, chẳng lẽ không phải…
Chiếc Honda lượn qua những quãng đường vắng ngắt chỉ loáng thoáng bóng dáng im lặng của mấy người lính gác đứng thành cụm năm cụm ba. Nắng đậu mãi trên những đỉnh cây già im bóng thời gian như mãi mãi buổi trưa không bao giờ tàn tạ. Rì rào trong lòng người đàn bà tiếng gió của một thời gian nào xưa cũ vọng về. Gió từ những khu vườn chim hót nắng reo. Đã xa như từ nghìn muôn kiếp nào trầm luân khổ ải. Đã từ lâu không nhìn lên, không một giọt nắng, không một vết cây xanh. Bây giờ hai con mắt mỏi mê bỗng tìm thấy chới với trên cao ấy nỗi khát khao trở lại một ngày, trở lại một lần phần đời đã trôi đi mê mải tít mù. Và ngày tháng lạ bỗng trở thành quen làm chìm đắm những dự định, những ước mơ, lôi kéo nàng đi qua không nhìn ngắm hai bên con đường dẫn về bóng tối cuối đời người. Buổi trưa bỗng đánh thức trong tâm trí chìm ngập mê sảng một thoáng nhớ nhung lênh đênh cao vút về một thời diễm kiều tuổi ngà đã mất. Nhớ mình và nhớ những ai ai không hình bóng, không dư vang. Chỉ biết vọng lên ở trong lòng, nỗi buồn rưng rức không đủ ngân lên đầu mi một giọt nước mắt tủi mừng vừa chợt tìm thấy mình xưa trở lại…
Chiếc Honda dừng đầu một ngõ nắng phấp phới những chòm bu-ganh-vin tím nhạt. Con chó từ trong sân sau nhảy xổ ra sủa mừng tíu tít.
Huyền nhìn quanh và tự hỏi vì sao, một ngày nào, một phút nào, bỗng mình lạc mất hướng đi, như người ra biển đánh mất phương hướng, buông mình theo ngọn sóng, để đến đây. Lúc lên xe ngồi cho thằng bạn em chồng chở đi, nàng không nghĩ gì, không cảm thấy gì hết, dù điều đó, ngồi cho một thằng con trai chở đằng sau, là điều trong những ngày tháng bình yên không bao giờ có thể chấp nhận và tưởng tượng. Mà bây giờ đã ngồi cho nó chở đi và mang đến bỏ đây, như một con cá vào trong lưới… Hai bờ hàng rào xanh mướt dẫn vào khoảng sân vuông ngập nắng loáng thoáng vài chiếc áo trắng phơi trên dây thép. Hình ảnh tươi mát, bình dị bỗng đánh thức trong lòng nàng nỗi ngậm ngùi không đâu. Cuộc đời vốn thân mật, bình yên và đằm thắm thế. Cũng như đời sống nàng, mải mê trong bổn phận, thói quen, sự lập lại thường xuyên và đều đặn của từng nhịp thở thời gian trôi chảy. Cho đến một lúc nào đó tất cả bỗng xê dịch, đổi thay, và mất mát hết. Chỉ còn lại khoảng không chơi vơi. Sự đổi thay dữ đội và không nguyên do. Như điều gì phải đến đã đến, cho một đời người, cho những đời người. Rồi im tiếng. Hình như Huyền đã khản tiếng gọi kêu vô ích. Thứ tiếng kêu gào thét trong chiêm bao, tưởng muôn trùng trời biển bên kia địa cầu cũng nghe thấy giọng mình đồng vọng, nhưng im hơi, lặng lẽ, không một âm thanh nào đạt tới bờ khuya đánh thức được cả chính mình. Và cũng chẳng ai trả lời từ đó. Bằng đi rồi. Bằng có trở về không. Đi cũng có nghĩa là trở về. Điều đó chỉ là sách vở, nhảm nhí. Đi là hết,,là mất. Không còn g nữa. Trên hai tay xuôi. Trong đời nổi trôi. Và ngày tháng trở nên lạ lùng cách trở.
– Nhà đi vắng hết, mời chị vào, chờ em chút xíu.
Tiếng súng bỗng từ đầu kia đường nổi lên từng loạt. Tiếng còi xe thét lên từng hồi, rồi là tiếng chân người chạy rầm rập qua trước đường.
Huyền nhìn ra. Đám đông chạy nhốn nháo qua quãng đường im vắng vừa rồi. Những tiếng nổ mỗi lúc một dày và dữ đội.
– Vùng này có nhiều cao ốc. Họ đặt súng trên đó. Chắc là tìm thấy mấy người trốn thoát ẩn núp trong đó và hai bên bắn nhau, vào trong nhà đã chị.
Bất đắc dĩ, Huyền theo vào trong hiên. Căn nhà vắng vẻ mơ màng trong những tiểu thuyết vẫn nhắc đến khung cảnh dịu dàng u tịch cho những buổi hẹn hò thầm lặng.
– May mà mình vào kịp trong nhà, chị ngồi, chờ họ choảng nhau xong, mình lại đi.
– Tôi sốt ruột quá, cứ nghe tiếng súng là lo ở nhà. Hay cậu chở tôi về nhà.
– Khúc đường phía trước bị cản rồi, chị không thấy sao, chắc phải vài giờ mới qua lại được. Chị ngồi chơi, em đi pha tí gì uống nhé. Không lẽ trong nhà chẳng còn chút cà-phê nào.
Mỏi mệt, Huyền khép nép ngồi xuống chiếc ghế nệm dài trong phòng khách. Căn phòng bày biện đơn sơ, xưa cũ. Vài bức tranh. Giò lan lủng lẳng ở khung cửa sổ bán nguyệt. Cái đôn sứ. Một bức hoành khảm xa-cừ trên vách trước. Cái chao đèn lụa ngà ở một góc lung linh dưới hơi quạt trần phơ phất dịu dàng. Im vắng đến nỗi Huyền nghe rõ cả tiếng động ở phòng trong vẳng ra,
– Cậu lục lọi cái gì đó.
– Em tìm gói cà phê, mới vừa thấy đâu đêm qua.
– Tao quẳng xuống dưới bếp, còn chút xíu đây, tối tao lại cần, chưa chắc chiều đã mua thêm được.
– Anh cho mượn, chiều thế nào cũng mua trả lại anh.
– Không, tao bảo để đấy cho tao, mày thì có cơm và bánh ngọt dưới nhà.
– Có phải pha cho tôi uống đâu, xuỵt, sao hôm nay anh to tiếng thế.
– Không mày thì ai uống, ma à.
Tiếng nói chuyện rì rào im bặt một lúc lâu, rồi Huyền nghe có tiếng chân xê dịch trên nền gạch hoa lạnh lẽo. Lại một lúc yên lặng rồi thằng con trai lúi húi bưng tách cà phê ra.
Vừa định nhìn lên, bỗng dưng Huyền cảm thấy như một con rắn lạnh ngắt luồn khắp xương sống và cùng lúc hơi lửa ấm nào bốc lên hai má, nóng bỏng cả mặt mày, trái tim thắt lại và đập liên hồi như muốn vỡ tung ra. Nàng chớp mắt bàn tay bấu lấy mép ghé.
– A, chị Huyền.
Tiếng kêu nhỏ, cố làm ra vẻ ngạc nhiên giả tạo, nhưng vang xa, ấm và gọn như một thoáng reo vui nao nức. Tiếng kêu như bay bổng xa tít, chao lượn khắp một vầng trời bình minh nào sáng và âm, dội về tâm tưởng, nghe như trong giấc mơ xa nào đầm ấm.
Huyền nhìn lên. Những ngón tay rời mép ghế nệm.
Và nàng cười, không nhận ra mình cười, với chính mình hay với ai.
– A, anh Đức, lâu ngày quá…
Tiếng reo quá khứ bỗng đáp lời quá khứ không so đo tính toán. Nhưng thoáng vui không ngờ chỉ gợn lên như một đốm diêm mơ hồ trong lòng Huyền rồi lịm tắt, lạnh lẽo, dửng dưng. Thoáng vui như một phỉnh phờ dịu ngọt và nham hiểm cho trái tim đã khép kín bóng hình độc nhất.
– Cậu em nói, tôi cứ tưởng là Đức nào.
Người đàn ông nghiêm chỉnh ngồi xuống chiếc ghế đối dIện:
– Chị đi tìm anh Bằng, phải không.
– Sao anh lại biết.
– Đang đánh nhau mà lại liều ra đường một mình như thế thì chỉ có việc đó thôi. Chị làm như Bằng ở ngoài đường.
– Nhưng sao anh biết nhà tôi đã đi.
– Biết, và còn biết bây giờ Bằng ở đâu…
Huyền đứng bật dậy, đổ xô người về phía trước:
– Anh Đức, anh ấy đang ở đâu.
– Bây giờ chị không đi ra khỏi thành phố được đâu.
– Vậy, nhà tôi đã ra khỏi thành phố.
– Gần gần như vậy, nhưng chị cũng không gặp được, bất tiện lắm…
– Trời ơi, anh Đức, anh nói thật rõ giùm tôi những gì anh biết về nhà tôi đi.
– Tất nhiên đó là phận sự tôi đối với chị, nhưng có những điều tôi không rõ, cũng như có những điều thật rõ và không nên nói ra…
– Trời ơi, anh ấy bị… chuyện gì vậy anh.
Đức thong thả thắp một điếu thuốc thở khói lên trần nhà lửng lơ trả lời:
– Không, có bị gì đâu, sao chị không lo chính mình bị gì, mà lo cho anh ấy bị gì.
– Tôi… có làm sao đâu, nhưng nếu có bị gì, tôi biết rõ tôi, còn Bằng tôi không thể biết, không thể tưởng tượng anh ấy bây giờ như thế nào. Điều không biết chính là nỗi khổ….
– Chị Huyền, chị nghe tôi, anh ấy không sao hết, nhưng lúc này chị không tiện gặp anh ấy, vậy thôi. Tiếc là hôm qua chị chưa đến đây. Nhưng như thế dù sao vẫn hơn.
– Anh Đức, anh nói cái gì vậy, hôm qua… nhà tôi có đây à, với một người nào, một đàn bà nào đó chứ gì, anh biết, điều khổ tâm của tôi không phải là vậy đâu, mà là biết anh ấy đang như thế nào. Tôi chỉ ước có gương thần để nhìn thật rõ, cho yên tâm, dù có thấy anh ấy đang làm gì, đang với ai, anh hiểu tôi nói không, anh Đức.
Người con trai mang thêm chén cà phê thứ hai rồi lẩn xuống nhà dưới:
– Chị Huyền, chị uống tí cà phê…
Nâng tách cà phê lên môi, bỗng dưng như hơi mưa xa dạt xuống mái gần theo cơn gió nồi, từng loạt ảnh hình ngày xưa xa vời tít tắp lũ lượt trôi về. Đêm mưa và thành phố cũ. Con đường Gia Long và những hàng phố cửa đóng im lìm. Tiếng đàn não nuột từ căn nhà của người bạn gái. Con nước lụt dâng lên từ mặt sông sóng cuốn đục ngầu dồn đuổi những gia đình ở vùng thấp ra ngoài phố tị nạn. Cánh cửa đêm khuya đã mở ra, cùng với tiếng đàn, khoảng hiên mưa lê thê, khuôn mặt của người con trai ngẩn ngơ nhìn đăm đăm, tách cà phê ngọt ngào bốc hơi trong tay anh chàng học trò tuổi nhỏ si mê. Suốt những ngày lụt lội Huyền đã ở lại nhà người bạn gái, ở lại với tiếng đàn của Đức từng đêm chơi vơi. Với những giọt mưa nhỏ và đều qua thềm vắng. Với tiếng lá siết mình ngoài mặt đường ẩm ướt mưa lan. Với hai cặp mắt luống cuống vụng về nhìn nhau thầm lén mỗi lần đi ngang qua khung cửa phòng học Đức. Rồi mỗi người khôn lớn. Rồi đời làm chia xa. Nghe đâu Đức làm này, nghe đâu Đức làm khác. Nghe đâu… những tiếng nói rạc rời nhắc nhở vô nghĩa. Mỗi người là một kẻ khác, thuộc về một đời sống khác. Trẻ thơ đã qua mau. Ngày vui cũng mất rồi. Bây giờ gặp nhau, mỗi người chỉ thoáng nhìn thấy nhau hình bóng cũ một tích tắc thời gian rồi mất hút biến trôi không còn g nữa. Và họ đã khác. Đã nhìn thấy chính mình và nhìn thấy nhau khác, như một con người mới, bàng hoàng đối diện chỉ tìm thấy váng vất hình ảnh nhau tiền kiếp nào xưa lãng đãng vọng về ký ức lu mờ…
Huyền lẩm bẩm:
– Chóng thật, bao nhiêu năm qua rồi,
– Vâng, đã bao nhiêu năm qua.
Giọng nhỏ và trầm của chính mình ru người đàn ông vào nỗi buồn xa văng ngậm ngùi đã có giấu che. Bao nhiêu năm rồi, lủi thủi một mình, công việc, giờ giấc, tâm hồn, không thay đổi. Tất cả cũng cũ mốc, lắng tỉnh và buồn rầu như bức tranh trên tường kia. Bình thản, trong sạch và trống trải vô cùng. Tưởng một lúc nào đó, sự tình cờ đẩy đưa đời sống vào một lối rẽ. Không có lối rẽ nào hết. Buổi sáng, người tùy phái đàng nhà báo ghé qua lấy một xấp bản thảo, thằng nhỏ ném một tờ báo ngoài hiên, người đưa thư thỉnh thoảng tạt vào ném một bức thư xa lạ không phải cho mình. Không có gì tới cả. Quanh quẩn trong căn nhà lạnh lẽo, hay ra đường, xuống phố. Ngồi ở một tiệm nước quen, nhìn mông lung ra nắng vàng, đám đông, và tiếng ồn để không còn cảm thấy gì hết.
Sự ngăn nắp trong thì giờ và tinh khiết trong tâm hồn đánh bật tất cả những rung động, cám dỗ bất ngờ của đời sống trong con người quen âm u cúi xuống một mình.
Nhiều lúc Đức âm thầm soi gương và thấy mình già, già quá. Tuổi già đổ xô đến không biết từ lúc nào. Nhưng một buổi mai thức dậy trên giường uể oải nghe nhức nhối sống lưng, một buổi chiều nhìn nắng vàng hoe thấy cay sè hai mắt, một buổi tối nghe lồng ngực phập phồng với tiếng nhạc dập đồn từ một quán ăn, Đức muốn nhắm mắt lại, và lịm dần cho đến phút lụi tàn. Như thế thôi. Nhưng không được. Phải gò lưng suốt đêm dài, bởi chỉ đêm khuya mới trả lại chàng những hình ảnh và rung cảm dịu dàng thân thuộc và trung thực nhất, viết và không bao giờ đọc lại để nhìn thấy máu huyết mình đã thổ ra lai láng cho người đời tìm xem, phê phán. Viết đối với chàng chỉ như một trận thổ huyết dữ dội. Búng ra ngoài tất cả những phẫn hận, buồn nản, tuyệt vọng, và cả niềm khao khát lẫn thống khổ không cùng chẳng ai hay biết. Viết cũng là sự vặn xoắn đay nghiến tâm hồn mình, bóc gỡ từng vết da non trên miệng thương tích còn đỏ hỏn thịt da chưa ráo máu. Sự đau đớn làm thói quen, cho nên phải như thế, không thể đừng. Với lại chàng cũng không có cách nào khác để có tiền. Thà chết đi còn hơn sáng sáng chiều chiều lầm lì, kiên nhẫn, đến ngồi một góc xó mốc meo nào đó trong một công tư sở nào đó, với tiếng máy đánh chữ lóc cóc, những đóng giấy tờ vàng ngàu cũ kỹ, những tiếng động nhạt phèo quen thuộc vây quanh. Không thể chờ đợi những tờ lịch dần dần rơi xuống, để ngửa hai tay đếm từng đồng bạc giấy phần lương thê thảm. Chàng đã thử, và không thể. Còn đi làm cái gì khác. Chạy áp-phe, săn đón một tin tức nào về kinh doanh để xoay tiền, đó là công việc của những kẻ siêng năng, háo hức. Đức không đủ siêng năng, thân xác cũng như trí óc, để lăn mình vào những việc đó… Đúng ra anh không thể làm được gì hết, hơn là cảm thấy đời mình hỏng bét ngay từ lúc đầu. Cũng chẳng biết lúc đầu đó được xác định vào khoảng thời gian nào. Có lẽ từ khi bắt đầu viết báo. Có lẽ từ khi cảm thấy vắng hoe trong tim không bóng tình yêu. Có lẽ từ một ngày thức dậy thấy mình đã vất vưởng đi qua quá nửa đời người không có gì trên hai tay xuôi mệt mỏi.
Bỗng nhiên Đức nhìn thẳng vào hai con mắt Huyền. Hai con mắt có quầng thâm trông rõ với hàng mi cong dài cúi xuống che giấu nỗi gì đắm chìm bên trong. Và bất giác chàng nghĩ, người đàn bà thiết tha với người chồng đến thế, nhưng quả thật là nàng có sung sướng không. Sung sướng, đó là hai tiếng thường xuyên đầu môi quen nói, hay quen mong cầu, cho một người, nhất là đàn bà, nhưng sung sướng là thế nào, Đức không hề nghĩ đến. Làm sao biết người đàn bà có được sung sướng hay không. Và điều đó có liên quan gì đến chàng. Hình ảnh cô bạn người em gái mình xưa áo trắng mong manh và đôi mắt đen láy thoảng dội lên trong trí Đức hình ảnh của những ngày nắng ngập quê nhà, những ngày mộng mơ và lãng mạn. Bây giờ mọi điều, bên ngoài cũng như trong ký ức chàng, cùng với tháng năm và những biến cố đã cùn mằn, cằn cỗi hết. Bỗng dưng chàng thương hình ảnh một đôi chân gót hồng nhỏ nhắn trong đôi guốc trắng thanh tao dừng lại dưới thềm xưa, với cơn mưa rũ rèm ngoài cửa, và những giọt nước trên tóc nhung buông, những sợi lá phượng mơ hồ trên má, Huyền đến, tiếng gọi nhỏ và trong cho em gái chàng từ trong nhà tung tăng chạy ra. Người em gái sầu muộn ngày xưa bây giờ là đàn bà, người đàn bà đang đeo đuổi, đắm chìm trong một thứ hạnh phúc mong manh nào trôi nổi ngoài tầm tay với, đến với tình cờ và cầu mong dù không nói ở một sự giúp đỡ tin cậy nào đó.
– Bây giờ tôi phải làm sao cho Huyền.
Huyền chớp mắt. Những hình ảnh mong manh xa vời bỗng vỡ tan theo lời người đàn ông nhắc nhở.
– Anh không biết, nhưng có người nào trong đám bạn anh biết anh Bằng. Anh chỉ dùm người đó cho tôi, ngay bây giờ.
– Người ta đang chạy tán loạn ngoài kia, chị không thể đi tìm ai lúc này cả. Tôi hứa…
– Anh đi tìm người bạn đó cho tôi.
– Không, tôi sẽ tìm chính anh Bằng về cho chị.
– Anh Đức.
Đức mỉm cười đứng dậy. Bên ngoài, con đường đã im vắng lại như cũ. Đức cất tiếng gọi người em trai.
Huyền cũng đứng dậy:
– Bây giờ thì tôi đi về, yên tâm đi về, không cần cậu phải chở đi quanh một vòng nữa.
– Chị không mua đồ sao.
– Mua đồ gì, tôi có định mua đồ gì đâu.
Người con trai ngẩn ngơ nhìn hai người. Nó hiểu vẻ ngẩn ngơ bất ngờ của Huyền ra một cách khác và đưa mắt nháy Đức, nhưng thấy Đức nghiêm trang và đăm chiêu nhìn ra ngoài vườn, nó nhún vai và lẳng lặng đi ra sân. Đến ngoài nó ngoái cổ lại:
– Vậy chị ở lại chơi và về sau.
– Tôi đi về đây, tôi đi bộ một mình được rồi.
Và nàng lẳng lặng ra cửa. Đức bỗng gọi, không ngờ tiếng chính mình đã vẳng lên đột ngột:
– Huyền.
Huyền quay lại. Trong khoảng im của mái hiên, nàng bỗng thấy hai mắt người đàn ông đăm đăm sáng lên nhìn mình không chớp…
– Huyền biết, từ bao nhiêu năm nay…
Huyền định hỏi, nhưng linh cảm thấy có điều gì bí ẩn khó nói cho Đức, nàng chỉ im và chờ đợi. Đức không nói tiếp. Im lặng một lúc lâu, rồi Huyền bước xuống sân.
Một chiếc xe jeep gấp rút thắng rít ngay ngoài cổng.
Hai người, một lính, một sĩ quan dìu người bị thương vào, cả thân hình mặt mũi quấn chặt trong những băng vải trắng:
– Đức ơi, coi chừng săn sóc và đem hắn đi nhà thương giùm, tụi tao phải về gấp đơn vị, đang đánh rát lắm.
– Ai vậy.
– Một thằng quen, sẽ nói chuyện sau, gấp quá, khiêng hắn vào nhà đi.
Huyền nhìn sững cái khối vải trắng xóa hoen đầy máu đỏ, tim như muốn nhảy ra ngoài lồng ngực. Hai người lạ đã nhảy lên xe rồ máy. Đức chỉ cái khối bất động trên mặt đất:
– Vậy là chị phải giúp tôi rồi.
Hai người lễ mễ kéo người bị thương vào trong nhà. Thân thể bất động được đặt xuống chiếc ghế dài nhỏ. Trong lúc Đức lúi húi nấu nước sôi và tìm thuốc men băng bông ở nhà sau, Huyền tò mò không kìm giữ nổi, như bị một sức thôi miên kỳ dị lôi kéo, nàng mở nhẹ khúc băng trên cánh tay của người bị thương, khoảng máu đỏ ri tỉ chảy không ngừng.
Nghe tiếng hét thất thanh trên nhà, Đức ném cả cuộn bông gòn chạy vội lên. Huyền ngã lăn giữa nhà, bằn bặt ngất mê hai tay sóng soãi còn cầm chặt lấy cườm tay đẫm máu của người bị thương, khoảng cườm tay đẫm máu Đức cũng vừa nhận ra còn mang chiếc đồng hồ vàng của Bằng ngày nào loay hoay trên chiếu bạc.
Chương 3
Di, cái gì rùng rùng ngoài đường vậy.
– Người ta bắt đầu tản cư.
– Tản cư à, tản đi đâu.
– Không biết đi đâu cũng phải đi, người ta bắt buộc.
Ông Nghiêm nhổm đậy chống tay vào sườn hét lên:
– Bắt buộc, tưởng là bắt buộc tao được sao. Tao không đi đâu hết. Mày không biết, còn tao tao biết mình nhà mình đã ở đây mấy chục năm rồi, cái nhà này do đâu mà ra, mẹ mày xưa kia đã cực nhọc thế nào để có được chỗ này, mà mày nói bỏ đi. Nhảm, mày ngu thế, tưởng chúng bảo đi là đi thật à. Trong lúc loạn lạc, ai nói gì ai làm gì cũng nghe theo thì có mà chết sớm. Bọn ăn cướp phao tin tản cư để người ta nhốn nháo bỏ đi xông vào cướp đồ đạc, ai không biết. Di, mày tắt cái ra-dô và đóng kín cửa lại, tao không muốn nghe tiếng ồn nữa.
– Thầy ơi, không phải là người ta dọa để cướp, thiên hạ xung quanh mình đi gần hết.
– Ai đi kệ cha ai, tao không, nhất định không.
– Thầy không nghe gì hết sao, khổ quá, chị Huyền đi lâu thế, giờ này cũng chưa về tới, hay là… đã nói đường sá này đừng đi…
– Con Huyền đi đâu.
– Dạ, thì đi đò tin tức anh ấy.
– Cái thằng khốn nạn, nó muốn hại cả nhà này rồi sao. Còn con Điệp nữa, đâu rồi.
– Dạ.. chị ấy cũng đi…
– Nó đi theo thằng nào nữa, thật cái nhà tới lúc hết phước rồi, cả một lũ vô trách nhiệm, vô lương tâm, còn mày nữa, cút đi cho tao yên, cứ nhâng nhâng nháo nháo suốt ngày, ca với hát, đàn với địch, mày không thấy gia đình nhàu nát như tương rồi còn bôi lọ thêm vào.
– Thưa thầy, con làm gì mà bôi lọ.
– Thôi, đủ rồi, cút đi cho tao yên, cút hết đi. May mà mẹ mày không còn sống để nhìn bọn quỷ chúng bay.
– Thầy đi với con, phải nhanh mới kịp.
– Cái thằng quỷ ranh này, tao mà đi với mày.
– Máy bay lượn từ trưa tới giờ loan báo mấy lần rồi, phải tản cư để trống vùng này.
– Cái gì, bỏ trống, làm như thời Việt Minh lên không bằng.
– Thôi thầy đậy đi đi, không lại hết cả xe.
– Xe, xe với cộ gì.
– Xe lính mười bánh người ta giúp vùng này tản cư từng chuyến một. Chậm nữa chắc chắn là không còn chuyến nào và máy bay sẽ tới…
– Mày nói cái gì tao không hiểu.
– Trời ơi, tại thầy cứ khư khư theo ý thầy không muốn hiểu. Người ta đánh nhau, chỗ này sẽ bỏ bom, mình phải dời đi chỗ khác.
– Bom, thả bom à, ai bảo mày.
– Máy bay nói từ trưa, có thế thôi, chưa chắc đã bỏ bom, nhưng mà đàng nào cũng sẽ có đánh nhau trong vùng mình đêm nay, thầy định ở lại giữa đám cháy à.
– Trong nhà chỉ còn mày.
– Con dẫn thầy ra xe được mà.
– Không, chờ tụi nó về cất dọn và mang đồ đạc theo cho tao.
– Không kịp.
– Mày đi tìm con Huyền, con Điệp về. Trăm sự cũng một tay con Huyền, thằng nọ bỏ đi, nó ngất ngơ ngất ngưỡng mấy tháng nay rồi việc vàng gì cũng chẳng ra hồn vía, hỏng bét hết.
– Con không tìm chị Huyền kịp đâu, cũng chẳng biết đâu mà tìm, thầy bỏ đồ đạc lại và đi ngay với con.
– Hay thôi, mày cứ mặc xác tao đây, tao chán thay đổi rồi, chán hết mọi sự, cái gì tới cứ mặc cho nó tới, tao cũng chẳng cần tránh nữa. Mày tưởng việc tránh người chứ người tránh việc được sao.
– Thầy.. hình như có ai về.
Cánh cửa mở bung ra và Huyền xô nhà vào như một trận gió áo quần áo tóc tai lem luốc bùn đất. Những loạt súng bỗng ào lên phía trước nhà. Những tiếng nổ ầm ầm dữ đội tiếp theo, rồi là tiếng máy bay vang rền một góc trời cùng với tiếng loa gào thét những gì không nghe rõ.
– Di, lấy hết thuốc men của thầy gói lại và đưa thầy ra trước, chị ra ngay bây giờ, sắp hết chỗ trên chuyến xe cuối, nhanh lên.
Thoăn thoắt, Huyền gom góp những đồ đạc cần thiết của ông Nghiêm và đẩy hai người ra ngoài. Trời chạng vạng tối. Điện đã cúp suốt một vùng tăm tối mênh mông. Những bóng người đẩy xô chen lấn nhau về đầu đường, chỗ chiếc xe cuối cùng chờ tản cư.
Huyền đẩy cái bọc đồ lên xe cho Di, và dẫn ông già ngồi yên vào chỗ xong, quày quả trở lại.
– Chị không đi, điên rồi sao.
Huyền bình tĩnh:
– Cứ đưa thầy lên nhà thím, để tôi trông nhà.
– Em đưa thầy lên rồi về với chị.
– Đừng, tôi một mình được rồi.
Chiếc xe rồ máy và lẫn vào bóng tối đầu đường.
Còn lại một mình, Huyền lững thững đi bộ trở về ngõ cũ. Người quanh quất đã tản cư đi hết. Chỉ còn lại một vài người già tiếc của thấp thoáng trong sân, đứng vòi vọi trông theo bóng những chiếc máy bay lượn vòng quanh trời. Tiếng súng vẫn mỗi lúc một dữ đội bốn phía. Khi đến cửa nhà, Huyền nhìn về phía trước và nhận ra một đám lửa cao ngất đang lan dần tới gần. Khói đen khét lẹt xông lên nồng nặc. Một người lính đi qua lẩm bẩm:
– Trông gần, nhưng xa lắm đó.
Tiếng người lính vẳng lại như một lời nhắn nhủ an ủi. Huyền nhắm mắt bước vào trong sân, khóa kín cổng sắt. Thoáng trong ý nghĩ nàng một niềm êm dịu không ngờ, bây giờ mình thật yên ổn, và thanh thản, không gì xâm chiếm quấy rối nữa.
Căn nhà đóng kín cửa giữ lại bên trong mùi ẩm mốc lạnh lẽo của bàn ghế và những đồ đạc quen thuộc lâu ngày vây bọc. Huyền mò mẫm trong bóng tối tìm một cây nến con. Ánh sáng lù mù in bóng rũ rượi của Huyền lên khung cửa kín, lẫn giữa những đám đồ đạc ngổn ngang. Mọi chuyện đã tới y như giấc mơ qua rồi còn lảng vảng chút bóng hình, vương vất trong trí nhớ bùi ngùi. Nàng tìm áo quần, đi tắm và trở lên phòng riêng. Căn phòng phảng phất mùi quen của áo quần Bằng bỏ lại. Nàng nằm vùi xuống giường, giữa đống gối chăn lạnh lẽo bơ phờ. Gờn gợn quanh Huyền hương hơi quen thuộc của người vắng mặt, cùng với giọng nói, câu cười, những giấc giờ trễ tràng thức dậy chuyện trò. Ngày sum họp như mới hôm qua, hay đang còn đọng lại đến hôm nay, mới vừa tức thì đó, nhưng phút giây cũng đã bỗng mất hút xa lìa, tưởng chừng suốt đời từ đây không bao giờ nhìn thấy, tìm lại được một lần ngày cũ nữa. Cảm giác ghê rợn lạnh lẽo và trống lốc như vừa đưa ma một người yêu dấu qua đời. Hình ảnh mới và gần tưởng chừng còn đó, tưởng chừng trở về, tức thì, như ước mong và tưởng tượng, nhưng mà bằn bặt nghìn thu, không bao giờ một lần nào nữa. Có thể nào như thế không. Anh ấy đã đi, và bỏ mình lại thật sự nơi này, giữa đời sống nặng nề uất buồn nản này không. Những lời hứa hẹn với nhau đâu. Một đời xây dựng đẹp tươi đâu. Những lời mong ước tính toán cùng nhau đâu. Có thực Bằng đã bỏ đi. Và điều đó đã xảy ra, có thực. Không. Như những lần khác thôi, Bằng đã đi, một vòng đâu đó, mình chờ đợi, và chàng trở về, chỉ khác thời gian lần này dài lâu và hon héo hơn. Rồi Bằng về. Chỉ một vòng thôi và sẽ trở về với mình mà… Người bỏ đi chỉ không trở về khi không ai chờ đợi hết. Mà Bằng đã đi. Và mình đã trông đợi, từng phút giây, từng thấp thoáng vang âm tiếng động bên ngoài. Mỏi mòn khắc khoải. Chờ và sẵn sàng đánh đổi chuộc lại bất cứ bằng gì miễn có thể bắt đầu lại đời sống với Bằng, một cách khác. Phải rồi, em đã làm sai lỡ hết những tháng năm qua với anh. Xa nhau là cơ hội quí báu vô ngần để nhìn ngắm lại, hối hận và cầu mong một ngày được sửa đổi. Dù cho với anh, em đã không tìm thấy hạnh phúc bình thường của một người đàn bà đáng được hưởng. Em chẳng cần hạnh phúc đó nữa. Thứ hạnh phúc bình thường hạn hẹp mong cầu đó không dành cho em, vậy mà đã ngu ngốc đòi hỏi và mong cầu cho nên những điều không vui đã tới cho cả hai ta. Hạnh phúc không phải là không đau khổ. Vậy đau khổ có phải vì không đạt tới được hạnh phúc đâu. Đau khổ là bởi nhận ra chính mình, và khuôn mặt của nỗi khổ trong chính mình, trong khi thật ra, nỗi khổ chỉ là một ý niệm trừu tượng. Em đã lôi thôi, rắc rối, phân tích quá tỉ mỉ những thái độ đối đãi, tình yêu và cách diễn tả, cách trải qua và tận hưởng cũng như xử dụng tháng ngày của hai ta. Lẽ ra không nên nghĩ gì hết. Không thắc mắc gì hết. Cứ thương yêu và lặng yên. Em đã không như thế. Em đòi hỏi tận cùng, trên tất cả những cung độ con người trong anh hay bất cứ ai có thể có. Em già néo nên đứt đây có phải không Bằng. Sợi dây có thật đã đứt không. Thỉnh thoảng ứa lên trong trí những hờn ghen vớ vẩn. Chẳng phải điều đó làm ray rứt và làm em biến chứng đối với anh. Không. Những tưởng tượng về quá khứ hay tương lai anh, trong liên hệ với một nhân vật nào, chỉ kích thích tham vọng chiếm đoạt và sở hữu ích kỷ… Và chính cảm tưởng bị đánh mất làm thức tỉnh ý nghĩ bảo tồn và nâng niu. Nếu không em sẽ mệt mỏi và buông trôi anh ra ngoài đời mình, tới đâu thì tới. Em nghĩ đến một khuôn mặt. Một mớ tóc. Một kỷ niệm nào của anh, cũng có nghĩa là muốn chiếm cứ cả quãng đời anh không thuộc về em, mà của một người nào khác, sống bằng tưởng tượng thời gian và sự sống anh đã trải qua với họ. Sự hờn ghen vì thế lẫn trộn với một thứ cảm tình của tri ân lẫn quí mến đối với người nào đó… Chỉ có cách ấy, anh trọn vẹn là của em. Quá khứ hiện tại tương lai cũng chỉ là của mình em, bao phủ và chiếm cứ. Anh không bao giờ cảm thấy và nhận ra điều đó. Tường giữa em và những liên hệ riêng tư anh là một bức tường kiên cố bất biến không thể vượt qua, bức tường giữa hai thế giới thù địch và cừu hận. Bây giờ anh với ai không. Hãy mường tượng một người nào đã thoáng qua đời anh cũ. Một khuôn mặt và vòng tay lạ lùng nào đó. Nghe rưng rức trong lòng một cảm giác khó chịu không thể phân tích. Khó chịu bởi vừa ray rứt muốn lảng tránh vừa thích thú muốn nghĩ đến ngấm ngầm và thường trực. Như một chất rượu, không đủ đắng gắt để buông cốc xa tay, nhưng cũng không đủ hẳn vị ngọt ngào để nhắm mắt say mê nốc cạn. Cho nên chỉ nhắp, từng ngụm nhỏ, thong thả, chơi vơi, và muốn tận hưởng nỗi thích thú phải chịu đựng luôn cả nỗi bực mình không diễn tả kia.
Gì cũng được, miễn là anh còn, đâu đó, và một ngày kia trở về. Chưa bao giờ Huyền nghĩ đến điều đó. Nhưng đã thiết tha quay quắt tự nhủ buổi chiều, sau phút ngất mê tỉnh lại trong hai tay dịu dàng săn sóc của Đức, nhìn lại thi thể đã băng giá của người bị thương, không phải là Bằng, chỉ giống nhau chiếc đồng hồ, ám ảnh lo âu quá lớn đã ngập chìm trí sáng suốt phút giây. Nhưng cũng trong phút ngất mê không ngờ, Huyền đã nhận ra nỗi chết bàng hoàng tới gần trong sự tuyệt vọng không cùng của kẻ còn lại một mình, nửa xác thân đã hòa nhập vào đời người khác, người ấy vắng bặt, nửa xác thân kia bị đánh cắp theo, nửa xác thân còn lại không thể tiếp tục sống còn, dù mòn mỏi, dù héo hon cho đến khi được chết. Nhưng cùng lúc, hai cánh tay Đức cúi xuống. Cặp mắt chàng nhìn gần sâu hút áo não và đôi môi muốn nói điều gì bỗng dưng kìm giữ nín câm đã choáng lên trong lòng Huyền nỗi buồn bâng khuâng kỳ đị. Nỗi bâng khuâng buồn tiếc của một gặp gỡ muộn màng, của một mối tình lẽ ra được nở thắm trong mùa xuân con gái sắc son, đã héo hon, tàn rụng âm thầm trong ngày tháng cũ. Và cả một quá khứ trống không buồn tủi mênh mang, không tình yêu, không kỷ niệm mang theo về với đời chồng vợ bình yên. Tình chồng vợ, nàng nghĩ là tình yêu. Nhưng tình yêu có thể nào có thực hay hòa lẫn trong đời chồng vợ. Nỗi quyến luyến gắn bó, những bày tỏ thiết tha đằm thắm hay say mê giữa hai người đôi lứa có phải là tình yêu không. Không phải. Nhưng làm sao để biết là phải hay không phải. Ánh lửa buổi chiều bỗng bừng lên trong hai con mắt người đàn ông từng quen thuở nhỏ. Ánh lửa dạt qua mắt nàng cảm giác nóng bỏng rợn người buồn buồn mê mê không cổi nguồn và dấu tích. Một thoáng rồi thôi. Không tìm thấy lại trong mắt người mắt ta thứ ánh lửa dị kỳ thấp thoáng ấy nữa.
Trên đường trở về, chạy băng băng qua những tro tàn đám cháy, những đoàn người khăn gói lũ lượt bỏ đi, những rác rưởi tanh hôi và xe cộ ngập tràn, Huyền đã băn khoăn mất hồn với ý nghĩ nếu ánh lửa kia còn đọng lại trong mắt mình, hay sẽ còn thắp lên lần nữa, những lần nào tình cờ đó nữa trong hai mắt xa vời người đàn ông, mình có nên quên đi hay nghĩ đến triền miên, cố xua đuổi hay mặc tình ám ảnh. Để cảm thấy với người vắng xa không một thoáng gợn tội lỗi tối tăm trong lòng mình, hay là đa mang thêm một nỗi ăn năn ngấm ngầm nào đó ngày mai sẽ tới đâu. Bằng sẽ về hay không về, ánh lửa trong hai con mắt buồn như nỗi lụi tàn năm tháng đó sẽ tắt chìm vĩnh viễn hay còn một lần nào nữa đó lại thắp lên, sáng và lớn như một ngày nắng gội nào xưa, và lòng mình lại say mê nghiêng chiều về những tháng ngày con gái một mình để mộng mơ và tưởng tiếc.
Tiếng đạn bỗng tạt ngang từng loạt gần sát trên mái. Tiếng máy bay gần lại, rà xuống thấp rồi bay vút lên xa để một lúc sau trở lại, tỉa từng loạt đạn xuống một vùng nào gần sau nhà. Huyền nằm im nhắm mắt. Trong bóng tối mờ của gian phòng quen thuộc hương hơi, bỗng dưng nàng cảm nhận được cả nỗi say nồng dịu dàng và đầm ấm của đời sống vợ chồng mà suốt những ngày có Bằng, thời gian làm thói quen, nàng chưa bao giờ để ý đến… Bây giờ thì cảm thấy tận cùng tất cả diễm phúc mênh mông của những giây phút ngà ngọc qua đi. Nhưng đã không còn trên hai tay nữa, không còn ai trong ngôi nhà căn phòng trái đất bỗng dưng biến động hoang vu này nữa.
– Chị Huyền ơi, chị Huyền.
Tiếng gọi văng vẳng từ ngoài cổng. Tưởng là tiếng Di trở về, Huyền định nằm im chờ gọi mỏi Di bỏ đi, nhưng im một lúc rồi tiếng gọi lại vẳng lên, mệt mỏi và cấp bách.
Cánh cửa vừa mở, bóng người ngã nhào vào hai tay Huyền.
– Trời ơi Điệp, làm sao vậy.
– Sao đâu chị, mệt quá…
– Cô có sao không.
– Đi chơi thì… sao được, nhưng say quá, chóng mặt, muốn ọe thốc ra, chị cho nằm xuống chỗ nào thật mát…
– Làm sao cô về đến nhà.
– Hắn đưa.
– Hắn, ai vậy.
– Thì… ai cũng được, hắn đi rồi, vui quá, chị không chịu đi chơi với tôi, tiếc thật.
Huyền cau mặt kéo lê thân hình dã dượi của cô em chồng vào phòng, cánh cửa lại khóa kỹ bên ngoài như cũ.
Huyền đặt Điệp lên đi văng, tháo hết nút áo Điệp lấy khăn ướt đắp lên trán rồi lấy dầu xoa khắp ngực cổ. Dưới ánh nến lập loè, trông Điệp bơ phờ như xác chết. Yên lặng một lúc, Huyền nghe rõ tiếng thở nóng hổi và mệt nhọc của Điệp, rồi mồ hôi vã ra khắp người cùng lúc với những trận vật vã tay chân liên tiếp. Cuối cùng, cả thân hình Điệp cong rút lại như con tôm rồi bật ra, lăn xuống đất nôn thốc tháo ra nền nhà thức ăn và rượu chua ngòm.
Để Điệp nằm yên một lúc như thế rồi dịu dàng và kiên nhẫn Huyền nâng đầu Điệp dậy, lấy khăn nước nóng lau sạch mặt mày và những vết bẩn trên chân tay, bắt Điệp uống nước nóng và thuốc khỏe, rồi thay quần áo cho nàng.
Điệp nhoài người lên sau cơn say dữ dội, níu lấy tay Huyền gạt ra:
– Chị để yên tôi tự thay lấy được mà.
Huyền vẫn dịu dàng gỡ tấm áo dài ra khỏi thân hình bắt đầu lạnh ngắt của Điệp:
– Cô đến thế mà cũng mắc cở nữa, để chị thay giúp nào.
Điệp cong người lại, hai tay choàng trước ngực:
– Yên, chị để Điệp thay lấy.
Và lóng cóng Điệp cầm lấy cái áo lụa tay ngắn cố choàng vào tay mình. Nhưng mệt quá, nàng lại nằm vật xuống thở dốc. Một loạt đạn soẹt sát mái như sắp sửa nổ tung trên ấy.
– Thay áo đi, rồi vào trong kia. Không thể hiểu sao cô lại về lúc này.
– Những lúc thế này mới thấy nhà dù sao cũng hơn tất cả mọi nơi.
– Cô cảm thấy thế thì muộn rồi, mọi người đã bỏ đi và cái nhà cũng sắp tan hoang, và nếu không may cả cô cả tôi nữa cũng sẽ như thế, tan hoang.
– Chị nói cái gì mà tan hoang.
– Cô và tôi, ở hai nghĩa, đen và bóng.
– Ở nghĩa bóng thì tôi tan hoang rồi, từ lâu. Chị Huyền, đói quá, chị có cái gì nong nóng ăn không.
– Tôi đi nấu cháo cho cô, lúc này ăn một miếng cháo mới khoẻ ra được, cháo trắng thật lỏng và nhuyễn nhé, từ sáng tôi cũng chưa ăn.
Bỗng dưng Điệp ngồi nhổm dậy, cầm chặt lấy cườm tay Huyền, níu cánh tay chị dâu vào ngực mình:
– Khoan, không có sẵn thì thôi, chị ngồi yên đây với Điệp, Điệp sợ một mình lúc này quá, may mà còn có chị.
Huyền ngập ngừng ôm hai vai nóng bỏng vào cánh tay mình, vuốt ve dịu dàng:
– Có chuyện gì cần kể cho nguôi ngoai, cô cứ kể chị nghe, cái gì cần giấu, cứ giấu, nhé.
– Một lúc khác, rồi sẽ nói hết với chị, hay không nói gì hết.
Điệp nhắm chặt hai mắt. Những hình ảnh chập choạng bỗng dưng quay tít trong đầu rồi theo dòng nước mắt trào ra. Một thoáng lo âu mơ hồ trong lòng Huyền, nếu có chuyện gì xảy ra cho cô ấy, mình cũng một phần nào trách nhiệm, mình ích kỷ tưởng là quán xuyến hết mọi việc trong nhà này mà thật ra, mình chỉ nghĩ đến mình, đến những mất còn sướng khổ của mình, đến liên hệ giữa mình với Bằng, rồi thôi, những người khác chỉ là cái bóng trôi nổi.
– Em sợ quá, chị Huyền.
– Gì vậy cô Điệp.
– Sau cơn say, tất cả bỗng lẳng xuống vi vu như mình đã ở dưới đất sâu, chị coi này, tay chân Điệp lạnh ngắt.
Điệp cầm tay Huyền ấp lên bàn chân trần lạnh ngắt.
Huyền giữ bàn chân nhỏ nhắn trắng muốt của Điệp rất lâu trong tay mình. Ánh đèn bỗng lập loè tàn lụi muốn tắt. Hai người đàn bà lẫn vào nhau như một khối bóng âm thầm.
– Bàn chân cô giống hệt như chân anh Bằng. Giọng Huyền bỗng dịu xuống và tắt lịm.
– Chị giả quên anh ấy đi, có được không. Đàn bà mình vẫn dại như vậy, người ta đối với mình như nước ốc, vẫn cứ dai dẳng cưu mang.
– Cô đừng nói bậy nào, cô hiểu thế nào được là vợ chồng.
– Hiểu, hiểu gì, chị tôn sùng tiếng đó như một thứ đạo. Thật ra thì nản hết sức.
– Sao lại nản.
– Gì nữa, anh ấy như vậy. Còn chị thì…
– Cô biết gì về anh Bằng, về chị, về những điều thầm kín rắc rối giữa hai vợ chồng không thể người thứ ba nào hiểu được.
– Chị cứ tạo cho đời sống mình một thứ ý nghĩa nào đó đi. Thật ra thì không có gì hết. Cũng đến như tôi thôi, đàng nào thì cũng người đàn bà chịu thiệt thòi. Chị thấy, chị tận tụy đến thế mà anh ấy bỏ đi.
– Cô không thể hiểu điều đó. Không phải sự tận tụy của một người đàn bà là giữ được người đàn ông với mình mãi mãi. Cũng không một đức tính cao quí nào giữ người đàn ông được. Đàn ông là một thứ không thể giữ. Họ ở lại, họ ra đi, họ còn đó hay đổi thay, không phải do hoàn toàn nơi mình, mà do chính nơi họ, đúng ra là do nơi con người đích thực của họ, con người đàn ông tách rời con người làm chồng trong tương quan gia đình. Anh ấy bỏ đi không phải vì chị cũng như ở lại cũng không phải vì chị. Cô phải hiểu. Người đàn ông ra khỏi gia đình không giống người con trai hay người đàn ông bỏ một người tình đàn bà con gái nào không đi đến hôn nhân. Hai điều đó khác nhau lắm.
– Chị nói cái gì bỏ bỏ đó, ai bỏ ai.
– Nói những trường hợp chung…
– Chị có ám chỉ gì tôi không.
– Chị biết gì về cô mà ám chỉ. Hay, hay là…
– Chị thông minh thật, nhưng mà thí dụ, có người đàn ông bỏ người con gái, bỏ không có nghĩa là thương yêu rồi ruồng rẫy, nhưng mà lơ đãng hững hờ không màng đến mặc dù.. chị hiểu không. Trường hợp đó, làm thế nào cho người ta quay về mình.
– Trường hợp đó không phải là quay về mà là nhìn lại. Chỉ có quay về nếu có ràng buộc và bỏ đi. Không ràng buộc mà chỉ có bỏ đi thì quay về cũng có nghĩa là tìm tới lần đầu, sự tìm tới đáng ngờ…
– Thí dụ, bỏ đi chị sẽ làm sao để gọi về, như chị gọi anh Bằng, và không nhìn lại thì làm thế nào để họ nhận ra mình, thí dụ trường hợp tôi, thí dụ thôi, không hẳn như vậy.
– Ngoài nỗi khổ, chị không có tiếng gọi nào để nhắc người bỏ đi trở về.
– Nếu biết mình khổ, người ta đã không bỏ đi.
– Chị nói, nỗi khổ sau đó, bằng cả đời sống và tâm hồn mình. Nỗi khổ cũng có nghĩa là khước từ một hạnh phúc nào có thể tìm thấy.
– Chỉ uổng phí đời mình, nếu tiếng gọi đó không đủ cho người ta trở về.
– Cần gì, chị sống với nỗi đợi chờ, miễn là…
– Nghe chị nói, tôi mệt và ngán ngao, dù anh Bằng là anh ruột tôi, tôi cũng không muốn chị chờ như vậy.
– Nếu chỉ là tình yêu, thì sự tha thiết đó chỉ biểu lộ một tâm hồn chìm đắm thái quá và sự hy sinh cũng chỉ lãng mạn viển vông thôi. Nhưng không phải tình yêu, nếu cô hiểu được, mà cô thì không bao giờ sống vậy để hiểu.
– Chị nói rồi tôi sẽ không lấy chồng, không bao giờ biết được thế nào là tình vợ chồng.
– Không phải vậy, bởi với cô, nếu có chồng cô cũng không cảm thấy những điều như chị cảm thấy.
– Cảm thấy, cảm thấy, chỉ làm rắc rối thêm đời sống đã đáng buồn rầu.
– Này cô Điệp, chuyện gì đã xảy ra.
– Rất nhiều, nhưng không gì cả.
– Những ngày như hôm nay, đáng lẽ cô không nên đi, cô không thương thầy sao.
– Không thương hay thương thì cũng vậy, có làm trẻ lại thầy đâu. Nhưng sao chị nói vậy. Thầy có hiểu quái gì bọn mình.
– Hiểu biết, không nên đòi hỏi ai một hiểu biết nào về mình. Nhất là hai bờ đã quá xa nhau. Cô Điệp, nếu không cần nghĩ đến ai, ít ra cô phải nghĩ đến chính cô chứ.
– Chính mình, nghĩ đến chính mình làm gì, tôi muốn phá hủy tôi.
Điệp ngồi nhổm dậy, hai tay bó gối. Huyền nhìn thấy rõ trong hai mắt Điệp loáng loáng sáng lên trong bóng mờ của ngọn nến gần tàn.
– Chị ở lại một mình, nhất định rồi à.
– Đây vẫn là nơi êm ấm nhất.
– Nếu chỉ ở thêm đây một ngày, tôi sẽ nổ tung lên như một trái bom bị châm ngòi. Nổ tung lên. Luôn luôn bị cảm giác quay quắt đó, nổ tưng lên, chị có hiểu vậy là sao không, chị dịu dàng, hiền hậu, đời nào lại nổ tung lên như vậy được.
– Sự nổ bùng hay thiêu đốt cũng giống nhau thôi, tôi cũng bị thiêu đốt, ngấm ngầm, nhưng vì đủ thăng bằng nên không bao giờ cháy cả, còn cô, cô tràn ngập quá.
– Như vậy là chị hiểu, và chị có thể bào chữa cho tôi. Nhưng cần gì phải bào chữa.
Mơ hồ trong bóng tối, Huyền thấy Điệp loay hoay tìm kiếm áo quần trên mắc, trong tủ, dồn tất cả vào cái xách nhỏ.
– Bao giờ cô đi.
– Mai, nếu đường lại đi được.
– Mong là cô lại trở về, nếu không, nhà này rồi thành tha ma.
– Chị đừng trông tôi trở về. Không về hoặc có về cũng không như hôm nay. Tôi sẽ được hay mất, và thành công hay thất bại, tôi cũng không là tôi hôm nay nữa.
– Cô đi mà không cần lại thăm thầy sao.
– Thế nào ông cũng đay nghiến hết đêm nay. Chị không nghe tin tức gì anh Bằng thật à.
– Không. Tôi có thể đoán biết cô đi việc gì, vì sao, nên muốn cản cũng không được. Cô ngủ một giấc cho lại sức đi, rồi sáng hãy dậy sớm.
– Ngủ gì, đạn réo dữ quá, không chừng nhà sập và cháy lan tới gần.
– Cô ngủ đi, tôi canh chừng.
Còn lại một mình trong căn phòng rộng với nến tàn đã tắt cho bóng tối phủ trùm mênh mang trong hai mắt đau nhức những tháng ngày thương khóc mỏi mê, Huyền ngồi bó gối trong ghế rộng, cố không nghĩ gì hết. Một lúc im lìm, rồi nàng bỗng lắng nghe như gần như xa có tiếng nổ lách tách của một đám cháy, tiếng lửa reo và tiếng chân người chạy rầm rập cấp bách về phía mình. Rồi là tiếng gọi, quen thuộc và kỳ dị, như có thật đó mà từ muôn trùng cách trở vọng về.
Tiếng gọi nghe rõ tên nàng, và hơi thở dập dồn mệt mỏi. Huyền đứng vụt dậy băng mình chạy ra ngoài. Cánh cửa mở bung dưới vòm trời đen ngòm loé sáng những đường đạn lửa, và phía trước, trong tầm mắt chập chùng ảo giác của Huyền, một đám cháy lớn đang ngun ngút bốc lên, lửa sáng rực cả một vùng trời mê ngủ. Tiếng gọi vừa nghe tắt chìm trong bóng tối. Nàng chạy ra ngoài đường, tóc xổ tung, dáo dác kiếm tìm quanh quất. Không bóng một người. Nhưng tiếng gọi lại vẳng lên ngân nga, chìm nổi. Nàng mở hai mắt, mở lớn tưởng chừng xé rách cả khóe cho nước mắt tươm ra. Bằng ơi, anh về, có phải anh về đó phải không. Nghe tiếng mình kêu lên tưởng chừng huyên náo lan xa khắp mấy phương trời lửa đạn bừng bừng, nhưng im lìm như cõi chết, như chiêm bao. Nàng ngồi bệt xuống lề đường. Một chiếc xe cứu thương bấm còi liên hồi đầu kia đường vun vút phóng tới. Nàng trông rõ ánh sáng lóa vàng của hai ngọn đèn đỏ ập tới. Ánh sáng choáng lên một vòng tròn đỏ rực trong hai mắt nhắm. Rồi là sự lặng yên phủ trùm vây kín bốn bề vi vút đêm lên cao vô tận.
Chương 4
Cảm giác đầu tiên trở lại báo hiệu sự sống là phần nửa dưới thân thể chết điếng và bất động, gần như không có hay đã đứt lìa khỏi phần trên. Và phần trên cũng phân chia làm nhiều vùng cách biệt xa lạ nhau, nơi này còn thoi thóp chút hơi ấm, một thoáng đau nhói chút rát bỏng, và nơi khác, im lìm, lạnh tanh. Cố nghĩ là mình có còn mình nguyên vẹn hay không. Nhưng ý nghĩ cũng tản mác lạc lõng như từng cụm mây mong manh bị cơn gió bất ngờ xé nhỏ. Như vậy là không còn gì nữa hết, ngoài bộ óc. Bộ óc đã mất hết sáng suốt, thông minh, những phân tích sắc lẻm và cảm nhận nhậy bén. Chỉ còn đủ để nhận ra lờ mờ chút xíu hình ảnh về mình, yếu ớt và thoi thóp, bộ óc rớt rơi của một con chim đã trúng mũi tên và rơi vào bụi cỏ tối tăm, cả người đi săn và chính mình cũng không tìm ra phương hướng.
Bằng tự nghĩ thôi cũng đành. Có thể đứng lên. Hay không bao giờ nữa. Nằm bất động cho đến khi héo khô, lẫn vào đất bụi. Không còn ai tìm thấy. Cũng chẳng tìm thấy ai. Chẳng còn gì ngoài kia cuộc đời xa tít vọng về. Loáng thoáng một hình ảnh. Hình ảnh cũng lu mờ. Như đã ra khỏi ngoài đời và không có quyền nhớ nhung mường tượng đến bất cứ hình ảnh nào trong đời sống nữa. Trả hết cho đời, dù là một cỏn con kỷ niệm, một thấp thoáng bóng hình. Bằng tự thấy mình lạc lõng và xa lạ từ khi ra ngoài thành phố. Tiếng nói chính mình trả lời những người đồng bọn ngày nào cũng nghe đã dửng dưng lạnh lẽo. Họ thì nồng nhiệt, háo hức, sốt sắng. Họ còn hy vọng, đợi chờ, tin tưởng, một cách thật hồn nhiên. Còn Bằng, không gì nữa hết. Không vui buồn. Không thất vọng hay hy vọng, từ xa thành phố. Mọi sự đối với chàng thật rõ ràng nhưng cũng thật mờ nhạt, thật lạnh lẽo nhưng mà cũng đã xót xa. Nỗi buồn là đã lừng lững đến, không ham muốn và đã lừng lững đi, không cưu mang, trên đất đai tưng bừng của đời sống.
Ánh nắng rớt trên đầu một đọt lá mồng gà xanh mướt kéo tầm mắt anh xuống phía dưới. Và anh nhìn thấy mình, im lìm, thoải mái, như nằm nghỉ một ngày rong chơi trên bãi cỏ khô, tay chận trải ra như đã đóng nọc từ lâu đời trên đất cứng. Như ai đem tôi đến đặt nằm yên tĩnh nơi này rồi bỏ đi. Bước chân và tiếng động chừng đã xa muôn nghìn đặm. Chỉ còn vi vu của lặng yên, nắng và rừng ngập tràn mùi thơm của lá thở và gió ru. Bằng nhấp nháy hai con mắt. Ánh nắng thẳm như vàng diệp bỗng vỡ toang từng mảnh tung toé bay lên thinh không thành những đường tơ huyền ảo. Bỗng dưng anh sợ điều mình vừa nhìn thấy, vừa cảm nhận. Hình như nắng không phải như anh đã bắt gặp khi lần đầu mở bừng mắt từ cõi chết nào. Cả màu xanh của cây, và tiếng vi vút của lặng yên cũng không đúng như thế. Anh cảm nhận sai lạc cả mọi điều từ thiên nhiên rạng rỡ. Cái đinh vít nào đã lỏng ra, rơi xuống trong óc Bằng, trong thân thể một thời nào rộn ràng nóng bỏng bây giờ câm nín ngất ngư trong cơn đau nỗi chết hay sự tê bại nào anh không biết. Quả là anh không biết gì hết. Bây giờ Bằng mới nhận ra đúng là không thể có ý thức về mình và ngoại vật khi thiếu vắng sự đối diện của một người, bất cứ là một người nào. Lần đầu tiên anh thật sự cô quạnh và lẻ loi. Sự cô quạnh lẻ loi hun hút kỳ dị chưa từng cảm thấy trong những giây phút cô đơn thường tình. Cùng lúc anh nghe cả nỗi lặng yên bao dung và lãnh đạm trùm phủ xuống mình từ bao giờ. Sự lặng yên vừa dò xét nghe ngóng từng hơi thở phập phồng mong manh của người nằm đó, nhưng cùng lúc cũng diễn tả tất cả nỗi dửng dưng khoan khoái của một kẻ ngoại cuộc, cái vẻ hất hủi làm mủi lòng người thất thế. Điều đó làm anh nghe nhói lên trong lòng một cảm giác lạ và tỉnh hẳn lại.
Bằng cố nhấc hai tay lên sờ mặt mình. Chưa bao giờ anh lâu thấy mặt mình như thế. Hàng tháng rồi… Lần cuối ở một con suối nhỏ trong đáy rừng. Cho đến nay. Cánh tay đá tảng bần bật run lên, chưa tìm thấy mặt mày đã mệt nhoài rơi xuống. Anh thử lại, thử nhiều lần nữa, với tất cả sức mạnh tưởng chừng nhấc bổng cả trái núi. Cuối cùng rồi những ngón tay chạm vào da mặt. Một chỗ trơn một chỗ sần sùi. Và nhờn nhợt ướt. Rồi những ngón tay sóng soãi ngã ngửa trở về mặt đất. Bằng nhìn theo những ngón tay màu đỏ ướt. Máu. Mình chảy máu. Trên mặt. Một thoáng kinh hoàng dội lên như lúc thơ ấu, đang nô đùa bỗng nhận ra mình chảy máu cam. Rồi thôi. Anh không còn một cảm giác gì hơn thế nữa, một lo lắng thắc mắc gì hơn nữa. Chính điều đó làm anh tuyệt vọng. Lúc này thì Bằng không cần gì hết, dù chỉ là một sự giúp đỡ cỏn con. Điều quan trọng mà anh muốn tìm thấy là làm thế nào cho mình quan tâm đến mình, và muốn có lại mình. Nếu không thì kể như anh đã chết. Mà không. Cả đến điều đó anh cũng không mong muốn nữa.
Đột nhiên, Bằng nghe nhói một cảm giác đớn đau nhọn vắt dưới ngón chân cái. Anh cố nhấc đầu lên và nhìn xuống. Giày đã sút khỏi chân văng đi nơi nào. Chỉ còn mảnh tất màu đất bùn toe toét để lộ ra những ngón chân bẩn thỉu. Anh nhìn và cố nghĩ, không biết bàn chân đứa nào đã bỏ quên trên thân thể mình. Bởi bàn chân như thế, lạ lùng, thay đổi, hoàn toàn, không thể là bàn chân anh. Bàn chân xa lạ đã mọc lên từ thân thể đổi thay, bệnh hoạn và thương tích từ chuyến đi đó cũng là của mình, phải chấp nhận nó, như đã phải chấp nhận những điều không mong muốn. Bằng cố dỗ dành mình thầm lặng và chú ý vào ngón chân. Nó sưng phồng và bầm máu. Hình như có gì ghim vào bên trong làm căng lên. Căng đến nứt toét và chảy máu… Chỉ chỗ ấy là đau đớn thực sự, còn thì bất động, từ nửa bụng trở xuống.
Rồi Bằng nghe như một tiếng xập xõa thật lớn vỡ ra trong trí. Anh trợn trừng hai mắt nhìn xuống chân. Hai ống quần còn nguyên. Hai chân dưới dầu yên ổn, không một vết sây sát, một bệt máu. Nhưng mà chúng nó đã không nhúc nhích nữa. Chúng đã bất tỉnh, ngất lịm. Có thể mất cả đời sống rồi. Với một cố gắng kiệt quệ dữ đội, Bằng thử nhắc cao chân lên. Hai chân không như hai tay. Chúng nó nằm yên, thanh tỉnh dửng dưng đó… Bằng ngồi xổm dậy. Xương sống bỗng như gãy đôi trong lần áo nát. Rồi Bằng sờ được hai chân, xoa nắn từ đầu gối đến mắt cá.
Khoảng chân cứng nhắc và không một cảm giác nào dội lên. Bằng lại nằm ngửa vật ra, hai tay quài dưới đầu nhìn lên, thất vọng thấy mình tuyệt nhiên không ngóng chờ một điều gì hết trong tình trạng kiệt quệ này. Cũng không cảm thấy đói khát, đau đớn. Sự sống đã thoát ra khỏi ngoài thân thể anh và bay lên cao vút rồi.
Sau những tầng lá thưa của rừng sáng, trời bỗng hẫng lên một khoảng xanh trong vắt. Trời chưa bao giờ xanh thế trong mắt Bằng nhìn lên. Xanh thẳm và cao vút, trong suốt, nhẹ nhõm, như phảng phất một tầng lụa thiên thanh mịn màng trên ấy. Màu xanh ngân nga của yên lặng vi vu. Màu xanh thanh quí dịu dàng và âu yếm của hai con mắt trong veo ngó xuống.
Cùng với màu trời xanh hun hút kia, choáng lên trong trí Bằng tưởng đã lịm tắt suốt đời, từng chuỗi dài hình ảnh của cả một đời người từ ấu thơ cho đến bây giờ nằm xuống. Anh thấy lại mình từng giai đoạn, đi học đi làm, bỏ việc làm, đi lông bông, sống lăng nhăng, và sau đó. Thỉnh thoảng trôi nổi vài ba hình ảnh nhạt phèo về đàn bà. Không có ai đậu lại lâu dài trong trí. Họ như không hình thù mặt mũi tay chân đầy đủ. Họ đông đảo hỗn độn nhưng không hình thù nào rõ rệt. Những mối tình mơ hồ thấp thoáng và những lần rung động của trái tim. Cũng vắng tanh không âm vang nào dài lâu cả. Quả là anh không có gì hết. Thật không. Có. Ngày ấy. Gió đã lộng lên một lần từ bãi biển thổi tóc em bay. Áo đen dài nhuộm buồn năm tháng. Ngôi nhà nhỏ xíu với những tàn lá dừa ngậm ngùi phe phẩy chải gió lao xao. Anh tới thăm em đó. Ở lại một chiều. Hứa sẽ mang lại cho em một đời. Bao nhiêu điều đã hứa chưa làm gì được cả. Một cỏn con đền bù nho nhỏ cũng không. Không. Những lời hứa anh còn nhớ. Nước mắt nụ cười em anh cũng nhớ hoài. Và đôi môi đưa anh xuống vườn cây tình ái lần đầu đắm đuối hôn nhau anh còn nhớ. Anh nhớ và thương đôi môi anh đôi môi em đã trộn lẫn vào nhau ngập chìm nụ cười nước mắt của cuộc tình quá đẹp muộn màng. Giờ anh tỉnh lại rồi. Đôi môi em đâu xa. Xa tắp. Ở trong kia đời sống về đi yên ổn. Và anh xa tít ngoài sự sống. Xa tít ngoài chính mình. Xa tít nơi em ở. Phải không. Sao bây giờ mới nhận ra điều đó. Anh đã làm hỏng hết. Những ngày tháng đẹp. Tình em. Hồn anh. Hỏng hết và những phẫn hận bất mãn không đâu về chính mình. Và đã lang thang lêu lổng cho đến bây giờ nằm xuống không có em. Anh muốn gì không. Không ư. Có, mơ hồ, lạy trời, thật mơ hồ, nhưng mà anh đã có điều mong muốn rồi đây. Được trở về một lần thành phố, ôm em trong hai tay rã rời, và hôn em bằng hai môi cũng đã rã rời. Huyền ơi. Em đang xa quá. Xa hơn khoảng cách giữa sự sống và sự chết. Vì hình như em không thuộc về anh nữa. Em hất hủi, dửng dưng và lạnh lẽo từ những ngày còn có anh bên. Anh biết vì sao. Anh đã không như lời hứa. Em thì vẫn mong chờ những điều trong lời hứa. Em thất vọng nản chí và đổi thay đối đãi với anh. Có vậy thôi và bây giờ anh mất em. Dù em còn đó chờ đợi và trung thành.
Nằm một lúc lâu trong trạng thái cao vút trí não như thế, rồi Bằng nhận ra tất cả mọi người hình như đã rút đi hết từ lâu. Bên địch bên ta đều biến hết. Từ xa, lác đác vài tiếng súng vớt vát. Cả những người bị thương của đôi bên cũng đã được chở đi. Chỉ còn có mình mình bị bỏ quên. Bằng nghĩ, chắc hẳn họ tưởng mình chết rồi. Họ không khiêng xác mình về sao. Bằng lại nghĩ, và ngạc nhiên thấy mình dửng dưng cả với những điều như vậy. Tự nhiên, anh nghĩ là không ai đến với mình hết, vì mình là của Huyền, chỉ của Huyền. Nhưng không cách gì nhắn tin cho Huyền biết nơi anh nằm xuống, xa hút vô vọng. Ngay cả những đồng bọn cũng đã không biết anh gục xuống đó và rút đi. Khoảng cây Bằng ngã xuống kín như một gian phòng nhỏ khuất lấp. Rồi người ta sẽ loan tin là mình mất tích. Mất tích hay chết. Cũng giống nhau. Mất tích là chết rồi và chết cũng chẳng là mất hết dấu tích trên đời sống rồi sao.
Tiếng gió xạc xào trên lá rừng khô làm liên tưởng những bước chân lại gần cúi xuống. Nhưng không ai đến gần nữa cả. Người ta bỏ mặc. Đời sống đã bỏ mặc. Như anh đã từng bỏ mặc Huyền, bao nhiêu năm nay, và bỏ mặc cả chính mình.
Anh nhắm mắt cố không nghĩ gì nữa. Thời khắc lãng đãng không phân biệt sáng trưa. Anh nằm thiếp đi, như hai ống chân bất động của mình, cho đến khi có tiếng sè sè của một chiếc trực thăng xuống gần. Bọn họ sẽ lôi mình dậy hỏi han hoặc bỏ mặc đây lần nữa, Bằng nghĩ, và xoay mặt vào trong đám lá rậm cố nằm yên như chết.
Tiếng máy bay ngừng một lúc lâu gần chỗ thưa bên kia khóm cây, rồi tiếng chân sục sạo lại gần. Một lúc lâu nữa, Bằng thấy mình nhẹ hẫng đi trong những cánh tay nhấc bổng. Chiếc máy bay trùng triềng trở lên khoảng không chót vót trên kia, và trời, qua hàng mi hé nhẹ của Bằng, mỏng và địu như một tấm sa phảng phất, cùng với nắng chói lòa rạng rỡ.
Khi Bằng mở mắt, tỉnh dậy lần nữa thì bốn bề tiếng ồn rào rào vọng lên, như trong một buổi chợ đông. Mấy người y tá lăng xăng qua lại. Những băng ca vào. Những băng-ca vào ra liên tiếp đầu kia cửa phòng rộng nồng nặc mùi thuốc và bông băng hăng hắc. Những giường bên, mấy người nằm hình thù kỳ dị trong những cuộn băng trắng, bít từng khoảng trên đầu, hay nửa mình, hoặc từ đầu đến chân, ngọ nguậy như muốn bơi lên trong không khí.
– Bằng, tỉnh rồi à.
Bằng ngẩn ngơ nhìn lại người thầy thuốc đàng kia đi lại là Quân, bạn cũ. Quân ngồi xuống mép giường Bằng:
– Cậu cũng biết đi đánh đấm à. Lúc nãy trông cậu rũ liệt cứ tưởng xuôi vòi rồi, ai ngờ không thương tích gì hết.
– Không bị thương à, thế hai chân.
– Chân đã nắn lại. Những đường gân ở mắt cá bị trẹo và bong lên, vì thế cậu ngã xuống.
– Moa bị thương trên mặt mà, máu đầy cả.
– Máu của đứa khác dính lên. Hình như có một cái xác bên địch đã úp lên cậu, và bọn nó tưởng cậu chết nên để yên. Cậu phải cám ơn cái xác đã bôi máu lên cậu.
– Cái xác trên mình moa à.
– Bọn nó đoán vậy, căn cứ theo vết máu khắp người cậu. Khỏe rồi chứ. Tối có thể làm một chầu Queen Bee với moa rồi, tối nay bọn nó nghỉ đông. Moa xong việc lại xúc cậu về chứ.
– Moa về được à.
– Sao không. Sao ngơ như ngỗng vậy. Toa trong tình trạng điều dưỡng. Phép sẽ dài lắm. Tha hồ chơi. Ơ này, sao không báo tin cho bà xã.
– Thôi, phiền.
– Quái, vợ chồng mà toa nói như bồ bịch, phiền. Cả đến bọn bồ chiều nay nó cũng vào thăm, khóc lóc tùm lum.
– Trường hợp moa khác,
– Giận nhau, lục đục à.
– Không.
– Thế vợ toa sao đối với toa…
– Thương moa. Không có chuyện gì cả. Nhưng moa không xứng đáng để làm phiền vợ moa. Nói, cậu cũng chẳng hiểu. Nhưng mà nếu vợ moa không đi tìm, moa cũng chẳng nhắn về.
– Moa nghĩ chắc có chuyện gì đó, thằng Hy nó bảo có gặp vợ toa thường lắm trong mấy tuần này.
– Sao nó biết vợ moa.
– Bà ấy, ai không biết.
– Sao vậy.
– Một nét đặc biệt nào đó. Ít người có một nét đặc biệt. Với lại, ngày xưa, cậu với vợ cậu giao du khắp, ai không biết. Này, moa nghi lắm.
– Gì.
– Toa khoẻ thật chứ.
– Khỏe, và tỉnh, nói gì nói đại đi.
– Hình như vợ toa dạo này… mà cậu đi lâu mau rồi.
– Đến hàng năm.
– Thảo nào.
Quân đứng dậy. Và im. Những ngón tay Quân loay hoay trong túi áo. Dáng điệu người bạn làm Bằng nhóm lên những thắc mắc buồn rầu. Thảo nào nghĩa là có chuyện gì đó đã xảy ra trong lúc mình đi xa. Có lẽ nào Huyền như thế. Anh biết và tin Huyền hơn ai hết. Lẽ nào. Không, không thể có điều gì xảy ra.
– Cậu nói thảo nào là sao.
– Kìa thằng Hy đến.
Hy cười toe toét:
– Ông mãnh này lại bày đặt bị thương, vậy là yên nhé, tụi này sẽ lo cho cậu thoát luôn. Nhưng mà phải ký hiệp ước tự do với tụi này, tức là đi lông bông đừng để gia đình ràng buộc.
– Cái món đó, tao chịu. Tao muốn về, hết thích lông bông. Tao chỉ cần về, không cần tự do nữa. Tự do, lạnh lẽo và vô nghĩa.
– Về với cái gì.
– Người đàn bà.
Hy phá lên cười:
– Mày tưởng vậy à. Một tháng, một tuần là đổi thay hết. Mày đi bao lâu rồi, sao một năm hả, một năm thì tiêu.
– Tao không tin.
Hy nhăn mặt:
– Tưởng mày bị thương sắp tịch tao không nói, nhưng mà cậu lại phây phây vậy, thừa sức chịu đựng, tao nói cho nghe.
Hy yên lặng lấy thuốc ra hút.
Bằng nằm xuống, hai tay sau đầu nhìn lên trần nhà trắng cao tít trên ấy. Hai con thằn lằn gần đuổi kịp nhau bỗng tách rời chạy ngược chiều nhau. Buổi chiều hình như tím sẫm bên ngoài. Những người thăm viếng cũng lần lượt rào rào ra về. Tiếng ồn đã dịu xuống. Điều gì xảy ra. Cho tận cùng thì anh mất Huyền. Mất một người, có nghĩa là mình chết đi một nửa đời sống. Và phần còn lại sẽ lết lê cho đến ngày chết thực.
– Bằng, toa biết thằng Đức không.
– Đức nào.
– Đức viết văn ấy mà. Hắn dạo này hết viết lách gì nổi.
– Chuyện gì.
– Ma ám.
– Ai.
– Thì bà xã của cậu. Tao gặp vợ toa đi với thằng đó, thỉnh thoảng.
– Thế à.
Bằng thở ra, dửng dưng. Một khoảng trống trong ngực anh bỗng lạnh buốt hẳn đi… Anh hỏi như hỏi chuyện người nào:
– Đi chơi ngoài phố ấy à.
– Không, thấy họ trong taxi với nhau, đi đâu, tất nhiên là không đến chỗ đông người.
Quân rũ rũ cái áo blouse trắng.
– Hết giờ rồi, thôi cậu đi với tụi này thay quần áo. Rồi về phố. Gác chuyện đó lại đã.
Mặc cho mấy người bạn lôi thốc ra khỏi giường, kéo vào phòng, thay quần áo, Bằng lửng lơ như xác vật vờ. Anh không chống lại, không chối từ. Cũng không bày tỏ một thái độ nào hết. Đối với anh, mùa chơi đã héo hắt rồi. Đời người chỉ vui một lần, một lần thôi. Không thể thắp hai lần một que diêm. Nhưng anh cũng chẳng có một điểm tựa nào để nương vào chống lại những sức lôi cuốn bên cạnh. Điều đó không cần thiết. Quan trọng là những ám ảnh nặng nề chìm đắm trong anh, không ai biết. Những điều đáng lẽ đã được thực hiện, như con người anh, đáng lẽ đã khác, nhưng tắt chìm mòn mỏi. Và bây giờ thì lững lờ giữa hai bờ đời sống mệt mỏi.
Khi bọn người nao nức vui chơi lái xe về gần đường nhà mình, bỗng dưng Bằng tỉnh hẳn người. Gió mát đầu đêm thổi lên mặt mũi anh mùi hôi quen thuộc của những vũng nước, hàng rào cây gỗ mục và mùi ẩm mốc của những hàng quán cũ. Trong bóng tối lờ mờ, Bằng cảm thấy những ngôi nhà bây giờ trống trải hơn ngày trước. Súng đạn đã qua đây, tàn phá hết một phần đời sống. Nhà mình ra sao. Ông cụ. Cô em gái. Thằng em trai. Và Huyền nữa, Huyền với khuôn mặt cúi nghiêng dưới ánh đèn lù mù mỗi đêm nhẫn nại khâu vá, tiếng thở dài dịu dàng kín đáo những đêm ngồi chờ anh về. Hai bàn tay vòng lên cổ anh kéo xuống. Nụ cười mòn mỏi vẫn còn nguyên nét trong trắng trẻ thơ. Bây giờ họ ra sao. Mình thì đã khác. Khác và cảm thấy ở hẳn ngoài đời họ, không có quyền chen lấn nữa. Nếu anh đã vì một nguyên nhân nào bó buộc phải bỏ nhà đi, bây giờ có thể điềm nhiên trở về, hưởng hạnh phúc còn chờ đợi đó. Không. Không vì một lý do nào hết. Anh đã bỏ đi. Bỏ đi xa khỏi tầm tay ấp ôm dịu dàng của người đàn bà. Anh đã thờ ơ và tàn nhẫn từ khước hết những tháng ngày bình thường, để đi tìm những viễn đích đâu đâu. Anh không có quyền về. Nhưng chính điều không thể làm anh bỗng nhiên nao nức. Sẽ nói với Huyền một lời nào đó. Sẽ thắp lại ngọn đèn chong ở đầu giường. Sẽ bắt đầu lại. Và mừng cho đời sống đã chẳng mất đi. Điều cần thiết là anh còn sống, nguyên vẹn, và đã trở về đến con đường nhà mình. Anh ghìm tay của Quân lại:
– Cho moa xuống đây.
– Gì vậy.
– Ghé qua nhà.
– Cậu về nhà. Dại. Vừa sống lại, phải tìm đời sống trước. Về nhà còn có ai.
– Moa không tin chuyện Hy nói về vợ moa. Moa phải biết sự thật đã.
– Toa phải tìm sự thật nơi khác, không phải ở nhà. Đừng yếu thế.
Và Quân lái vèo xe đi.
Bằng nhìn lui. Cái ngõ vắng đã lùi mất trong bóng tối. Một thoáng hối hận ngập ngừng nhịp đập trái tim Bằng. Anh tự hỏi có phải mình không muốn trở về, không muốn tìm lại hạnh phúc tưởng chừng còn đó, hay đã mệt mỏi đến độ để cho người khác, người không liên hệ gia đình và tình cảm lôi kéo đi. Và mình rồi trôi theo, lềnh bềnh rác rưởi.
Hy cười lè nhè:
– Chắc gì gia đình còn trong đó. Dạo đánh nhau ai cũng tản cư hết. Sao toa không hỏi thăm tin nhà từ trước. Bây giờ có hỏi cũng muộn rồi.
Bằng bứt rứt muốn nhảy ra vun vút. Hình như có tiếng ai gọi. Anh nghe rõ tiếng gọi tên mình. Tiếng gọi kéo dài, văng vẳng lê thê, như từ hàng tháng năm đồng vọng mà mãi đến bây giờ anh mới tỉnh lại, mới lắng nghe sau hơn một năm trời câm điếc.
Chiếc xe ra hẳn ngoài đường phố. Đèn màu nhấp nhoáng thắp lên đêm vui cho thiên hạ rộn ràng. Mấy người bạn kéo Bằng xuống xe. Cánh cửa căng màn đỏ mở ra khép lại. Cái cầu thang trải thảm cũng màu đỏ dưới ánh đèn hồng tía dẫn lên một hành lang tầng trên thơm nức mùi dạ lan hương và nước hoa.
Nhạc trên cao dặt dìu vọng xuống. Bằng đi theo hai người bạn, với cảm giác lờ mờ của buổi sáng nằm trong đám lá rừng. Nhưng vòm trời trước mặt bây giờ đã đen mun và rạo rực những tiếng động dị kỳ của đời sống có thực. Rồi mình sẽ về, sẽ về nhà và nếu không có Huyền ở nhà, mình sẽ đi tìm. Phải rồi, anh hiểu cái gì đang tới chập chờn trong tâm hồn thể phách anh. Nó dày đặc và mơ hồ như bóng tối. Nhưng cũng mịn màng, vuốt ve và lặng lờ như bóng tối vây quanh. Ngọn lửa tắt lịm đã chờn vờn ma trơi trổi lên trong lòng. Anh nhớ em, Huyền ạ. Nhớ và muốn có em, trong tay ôm. Có em. Em. Thật dịu dàng. Thật gần gũi. Thật say đắm nữa. Một giờ nữa thôi. Chốc lại nữa thôi. Sẽ cùng thử làm cháy lên ngọn lửa đêm nào. Khoảng cách hâm nóng mối tình tưởng đã hoang tàn nguội lạnh. Tự nhiên vào đây anh nhận ra điều đó. Yên cho anh đắm mình trong không khí này, không khí rập rờn sự sống ngấm ngầm và quay lốc. Để cảm thấy xót xa hơn nỗi nhớ, quay quắt hơn nỗi buồn. Và mối tình tưởng đã phai tàn cũng bỗng lửa thắp lên.
Chương 5
Ngày nóng bỏng và rã rời như những hạt cát bám quanh da khi Điệp trở về căn phòng nhỏ người bà con, khóa kín cửa lại, bứt rứt cởi từng lớp áo, rũ xuống nền nhà những vết tích khô khan ray rứt của bãi biển buổi trưa. Khuôn gương lớn trả lại một hình ảnh bơ phờ rã rượi: Mái tóc xổ tung bê bết đất cát. Tấm áo dài mỏng màu xanh thẫm nằm im dưới đất bám đầy nước và cát bẩn. Đôi giày mũi nhọn đen bóng da lấm lem đất bụi và nước dơ. Điệp tự hỏi mình chạy làm gì suốt buổi mai dưới bãi cát kia như một con dã tràng. Và cũng vô duyên như một con dã tràng mà thôi. Không phải chỉ nỗi sướng vui, và niềm tuyệt vọng nữa cũng làm đắm đuối tâm hồn. Mình đã chìm trong đó, và chạy, chúi đầu xuống khoảng không đen ngòm đã mở ra, lao theo cái triền dốc thăm thẳm, chạy bởi đã nhìn thấy có gì lôi cuốn phía trước và bây giờ chạy vì không tìm thấy cái gì lôi cuốn phía trước ngoài khoảng không. Khoảng không nóng bỏng ứa lên những cơn tức giận ngút người. Có thể nào vậy không. Điều không có thể đã đến. Và đã có thật. Như mặt trời. Bãi cát. Nước và những bọt sóng tan lao xao dưới gót chân trần săn đuổi.
Điệp thay quần áo và nằm vật xuống chiếc giường nệm nhỏ. Căn phòng nóng như đốt lửa bốn bề. Tiếng sóng ngoài bãi trưa vẫn vọng về thúc bách. Đến đâu thì đến nhưng mà không thể để yên. Điệp nghĩ mình là một người lính chưa bao giờ thua trận, mà lần này. Điệp mở trừng mắt nhìn lên. Trên trần nhà trắng là bãi biển ngập nắng vàng chao chọng. Những hòn đảo xa xanh. Vòm trời tròn vây quanh khung biển vòng cung. Màu vàng nhạt chói chang của dãi cát. Những đốm nâu thân hình qua lại li ti.
Cái đốm li ti gần mãi gần mãi lại cho đến khi Điệp nhận ra là nó đây, thằng con trai. Nó mặc chiếc quần ngắn, nửa thân trên để trần, với một sợi dây chuyền dài lòng thòng xuống tận bụng, chân không, đầu trần, đi lững thững giữa hai người bạn trai khác, cái khăn tắm đủ màu vắt trên vai lủng lẳng.
Từ đàng xa, Điệp đã trông thấy. Nó cũng đã trông thấy. Đã thấy và đã nhìn rõ mặt nhau. Điệp đi chậm lại, thật chậm, ghìm những bước chân, ghìm nhịp trái tim.
Và tưởng tượng nao nức phút giây hai bên sẽ dừng lại, bất ngờ, ngơ ngẩn, cùng kêu lên, cùng chạy lại, cùng quay lốc trong biển trời rực rỡ.
Nhưng khi đến gần, khi hai bên đáng lẽ phải cùng ngừng một lúc, nó đã nhìn thẳng vào một nơi nào trước mắt, và ra vẻ lửng lơ, thản nhiên, như không nhìn thấy Điệp, không có gì đã xảy ra, đi ngang qua và đi thẳng. Điệp đứng như trời trồng trên bãi cát vắng. Hai chân nóng bỏng trong cát bốc hơi, Điệp đứng nhìn theo cái chấm li ti xa mờ cuối bãi. Cho đến khi cái chấm đen nhỏ xíu sắp lẫn vào trong ánh nắng nhạt nhòa thì Điệp băng mình chạy trở lại. Rào rào trong tiếng gió, biển cười và nắng reo, trời quay và đất sụp, tiếng chân Điệp tưởng chừng vang động khắp nơi cho những bước chân khác cũng sững sờ dừng lại, quay về.
Nhưng không gì cả, không ai cả xung quanh.
Điệp chạy và nghe hơi thở mình bốc lên nóng bỏng như hơi thở một con ngựa đua. Con ngựa sắp sùi bọt mép và ngã vật xuống, không phải vì cơn mệt, vì vòng đua đã bại, mà vì nỗi tức tối của một đời dọc ngang cho đến đây là hết. Là hết. Nghĩa lý gì cái chấm li ti đàng kia, Điệp nghĩ, hơi thở nóng bỏng tràn ra hai bên mang tai, cái chấm li ti đã từng đeo đuổi mình hàng năm, đã dở chết dở sống, dở khùng dở điên vì mình. Và mình đã coi thường tất cả mọi điều, mọi việc khác. Nhưng chính vì sự khinh thường coi rẻ đó, mà cơn tức giận bây giờ thiêu đốt trong người như cơn nắng lửa này. Cái gì làm nó bỗng nhiên dở chứng như thế. Trơ lì và tỉnh bơ như thế. Như không có gì xảy ra giữa hai người. Những buổi nhảy, những lần đi chơi, ăn uống, những… Không bao giờ Điệp tưởng tượng ra điều đó. Cứ nghĩ mình ngang ngược như đàn ông, và có quyền như đàn ông đối với người khác phái. Như ăn một trái cam, người ta muốn nhai nguyên cả vỏ, hay chỉ ăn trái cam và ném tuốt đi cái vỏ bên ngoài. Đã ném cái vỏ đi. Và cái vỏ đã phải lăn lóc, đã phải vì mình mà bị lụy, ngẩn ngơ. Mà bây giờ nó chẳng phải là cái vỏ cam như mình tưởng. Cái vỏ cam nào cũng có thể trở lại là trái cam khác trong tình yêu. Tình yêu hay tình ghét cũng thế. Nó bây giờ là một trái cam khác. Cái vỏ mình ném ra xa đã mất tích. Nó khác. Và nó dửng dưng. Không lý nào như thế. Mình đã vượt tất cả để ra đây. Đã liều thân để đi theo, tìm dấu vết nó, với ý nghĩ đi tìm một lãng khuây. Hay có chuyện gì đã xảy ra biến đổi nó như thế. Biến đổi. Không có gì có thể biến đổi một người trong vài ba hôm. Hay nó không nhận ra mình. Có lý nào. Nó đã nhìn thấy mình mà. Hay một chuyện gì đó.
Không biết chạy mê mải quắt quay bao lâu như thế Điệp đuổi kịp cái chấm li ti tưởng chừng đã xa tít. Và nó trước mặt Điệp, hai tay khoanh trước ngực, chân dạng ra trên bãi cát.
Điệp gọi:
– Này Duy.
Duy cười lặng thinh.
– Sao như vậy.
– Sao gì.
– Còn hỏi, Duy làm trò gì vậy.
– Tôi có làm trò gì đâu.
Cơn tức chờm lên cổ Điệp đến nghẹn lời:
– Tôi hỏi, Duy định giở trò gì với tôi.
– Có định gì đâu, và cũng có trò gì đâu. Điệp ra chơi với ai đó.
Hay chính vì thế, nó hờn ghen, tưởng mình đi với một người nào khác. Lòng Điệp dịu xuống bất ngờ:
– Có ai đâu, đi một mình. Hai người bạn đâu rồi.
– Thấy Điệp, chúng chuồn về trước rồi.
– Họ biết tôi à.
– Sao không. Như biết chuyện Điệp với tôi.
– Làm sao lại biết.
– Thì tôi nói, và kể. Tụi này vẫn kể chuyện của nhau cho nhau nghe.
– Duy nói gì với họ.
– Thì những gì đã xảy ra giữa Điệp với tôi.
– Cả chi tiết của chuyện mình.
– Tự nhiên.
Duy, ném cái khăn tắm xuống cát.
– Ngồi xuống không.
Hai chân run của Điệp cố căng thẳng trên thân thể rã rời muốn gục xuống.
– Không, tôi về ngay.
– Điệp giận tôi à.
– Duy. Như Duy đã biến thành một người nào khác..
– Không, tôi vẫn vậy, tại Điệp không nhận ra.
Có lẽ, Điệp nghĩ ngẩn ngơ, con người nó như thế, nhưng mình không nhận ra, không nhận ra lúc trước hay bây giờ.
– Người kia đâu rồi.
– Người nào.
– Người đi với Điệp.
– Bộ Duy không tin à.
– Tin gì.
– Tôi đi một mình; không với ai hết, để ra đây tìm gặp Duy.
Duy nhổm lên:
– Chết chưa, có chuyện gì cần lắm không.
Có tiếng gọi trên bãi. Giọng của một người con gái. Duy nói vọng lên:
– Chờ chút xíu, anh lên ngay.
Điệp quắc mắt:
– Thì ra lý do như vậy.
– Cái gì, Điệp.
Hai tay Điệp chồm lên bấm xuống vai Duy:
– Duy, mình là cái gì của nhau.
Duy cười dửng dưng.
– Khó nói cho đúng lắm. Thì cứ để vậy, Điệp phân tích ra để làm gì.
– Tưởng là trò đùa à.
– Không, tôi không bao giờ coi những liên hệ của mình là trò đùa.
– Vậy sao đối đãi với tôi như vậy.
– Tôi có làm gì mất lòng Điệp không.
– Duy, nghe đây, không phải là bạn bè, không phải là bà con để nói mất lòng hay không mất lòng. Ở Sài-gòn đang lộn xộn, đường sá không đi lại được mà tôi đã tìm đủ cách để ra tới đây và tìm Duy, muốn hỏi Duy một điều, muốn tìm cho gặp lại Duy, muốn nói nhiều chuyện với Duy, muốn có một ngày, một ngày thôi với Duy, và Duy như thế, gặp nhau, Duy đi thản nhiên lướt qua mặt tôi, một người nào chờ Duy trên bãi. Duy như thế.
Duy búng hai ngón tay gục gặc đầu. Hai con mắt Duy nhìn Điệp bỗng dịu xuống, chăm chú và thoáng vẻ buồn rầu:
– Này Điệp, mình không thể ngờ Điệp đối với mình như thế. Nhưng mình không thể đáp lại Điệp. Vì mình không có gì cả.
– Có gì là có gì, tôi cần Duy có gì đâu.
– Điệp lớn thực sự rồi, lại đẹp, có học và thông minh. Rồi sẽ phải làm đàn bà, sống một đời thật đầy đủ đàng hoàng, còn tôi thì lông bông, một thằng lông bông, lười biếng, không có gì hết, đến hút thuốc cũng nhờ thuốc lẻ của tụi nó.
– Hãy vặn bộ óc của Duy lại cho đúng. Không phải như vậy. Những điều tôi muốn nói với Duy trái ngược với điều Duy đã nói. Tôi biết Duy muốn lẩn tránh tôi, muốn xóa bỏ hết những điều đã xảy tới giữa chúng ta. Không thể như thế. Tôi đã dừng lại với Duy. Và tôi muốn dừng lại thật sự lần này, không cần điều kiện nào cả.
Giọng Duy gay gắt:
– Nói dễ. Cô không cần điều kiện, nhưng khi vào tròng rồi, cô là cái gánh nặng ngoài sức tôi có thể gánh. Tôi không thể như vậy. Tôi đã nói từ trước, tôi chỉ là thằng lông bông. Để yên tôi với cái lông bông dễ chịu của tôi. Tôi không muốn giao kèo gì với ai hết.
– Duy, nghe tôi nói. Không phải cứ mãi hoài lông bông như thế được đâu. Một ngày nào đó rồi phải dừng lại như tôi dừng lại.
– Không biết, nhưng chưa bây giờ. Điệp muốn dừng cứ dừng với người khác.
Điệp nghe hai chân run sụp xuống trên bãi cát nóng:
-Duy.
– Đừng gọi tôi vậy. Không ích gì. Tôi có phải đúng là người để Điệp gọi vậy, để Điệp cho vậy đâu, một ngày nào rồi Điệp sẽ tiếc.
Hai chân quị dưới cát, hai tay úp mặt, Điệp bật lên khóc. Khóc như trẻ con. Khóc như trời mưa giông. Khóc như nước sông trút vào biển cả cho ngập tràn nỗi thất vọng nhục nhã trong lòng. Cho hả cơn tức. Cho vừa nhớ nhung. Cho đã nư nỗi cay cực tưởng chừng như vòm trời phủ xuống trên hai vai chờ một bàn tay phủ xuống dỗ đành mà không có không có.
– Này Duy, thật là Duy không cảm thấy gì hết sao.
– Điệp rắc rối, chỉ khổ, ích gì.
Rắc rối. Những phút giây trải qua. Những mộng mơ vui sướng, những chờ đợi nhớ mong, những nao nức hẹn hò, những hồi hộp phập phồng, tất cả những tình cảm thao thức của trái tim, nó gọi là rắc rối. Còn ở nó, cái gì. Chuyện qua như một cuốn phim, ra khỏi rạp là bỏ lại bên trong cái vé ném xuống nền đen, và những hình ảnh chập chùng bay biến. Ra ngoài lại thản nhiên, trống trơn, lạnh lẽo. Nó không cảm thấy gì hết. Không thể bắt một người cảm thấy khi nó thực không có chút xúc động nào. Trái tim của nó vào trong cuộc tình, chỉ là trái tim của người coi hát. Vui buồn và rung động theo cái tuồng đang diễn ra trước mắt nhưng đứng lên khỏi ghế là hết, là thôi. Không còn gì cả. Trần trụi và giản dị. Nó không ngủ đi nên ta không thể thức dậy. Nó như thế là như thế.
Hai tay buông mặt, tóc nguẩy đằng sau, Điệp nghiến răng hét lên:
– Thôi được rồi, đồ tồi, cút đi, cút nhanh đi.
Duy cười, vớ cái khăn vắt lên vai. Những hạt cát vàng nhánh tả tơi rớt xuống. Những hạt cát ngược chiều gió tung tóe văng vào hai mắt Điệp cay sè mở to. Điệp bất động nhìn theo những dấu chân lõm trên bãi cát của người con trai, từ mé nước lên tới bãi cỏ. Nhìn lên cao, dưới mặt trời đứng bóng, Điệp thấy người con trai, mớ tóc rối phủ xuống vầng trán căng, hai tay trần giăng lên vẫy nhẹ, và khuôn mặt tươi cười, xa dần trên ấy. Có phải nó là người không, Điệp sững sờ tự hỏi, quay quắt với thù hằn và khinh bỉ, cho coi rồi có ngày nó sẽ khổ về tay mình lại. Điệp không muốn nghĩ, dù vẫn biết, không một người nào thực sự có thể khổ vì một người nào cả, khi tình yêu không gõ cửa, hay đã đến và bây giờ, phút giây nào đó đã vỗ cánh bay đi.
Như thế rồi sao. Xếp tất cả đồ đạc lại. Xoay xở đủ mọi cách để được đi duồng theo một xe nào đó. Vào lại Sài-gòn. Ngôi nhà tối tăm buồn rầu kín cửa. Khuôn mặt im lìm khắc khổ của người cha. Vẻ lí lắc vô trách nhiệm của thằng em trai lêu lổng. Khuôn mặt bơ phờ trầm lặng, những tiếng thở dài của người chị dâu. Với hình ảnh người anh phảng phất trong những căn phòng tối tăm lạnh lẽo, hình ảnh như trông thấy rõ trên nỗi thấp thỏm đợi chờ của những người ở lại, như một sự chịu tang ngấm ngầm khốn khổ. Và mình nữa, làm gì. Lại lăn vào những bánh xe quay lốc của lũ bạn bè nao nức ăn chơi đó. Lại may sắm, trang điểm, ăn uống, đi chơi, để lúc trở về, chia tay một người bạn, từ giã một người tình đầu kia ngả đường còn đèn sáng, lại thấy trống trải buồn rầu, và mỗi một ngày qua đi, nỗi buồn rầu trống trải lại tăng thêm, cho hai tay rã rời, hai chân mỏi mê, thân thể bải hoải chán chường chỉ ước ao thanh thản nằm xuống một vùng im mát nào vĩnh viễn.
Còn Duy. Cứ như thế. Với một người nào đó khác.
Với những người nào đó khác. Như với mình, phải, cũng như đã với mình, thản nhiên, dứt khoát, giản dị và tận cùng, phải không. Kẻ bị thiệt vẫn là mình, ở đâu và bao giờ cũng là người đàn bà, là người con gái thôi, Điệp nghỉ căm hờn. Điệp cố nhắm mắt xóa hình ảnh ngọn nắng chói chang và bãi cát nóng bỏng ngoài kia. Còn gì trong hai mắt nhắm. Lờ mờ vài hình ảnh thoáng qua. Không một bóng mờ đậu lại. Như không một bước chân nào dừng lại với mình. Họ đến rồi họ đi. Cũng như tình yêu. Và như nỗi nhớ. Chỉ quạnh hiu và ưu phiền ở lại với tháng năm thôi. Những người mong mỏi thì không bao giờ dừng lại bến bờ mình. Những người không thể chấp nhận thì lại van vỉ, kêu xin, và chờ đợi một cách ngán ngao và ngu xuẩn. Mày bao nhiêu tuổi rồi đây Điệp. Gần ba mươi. Cái đứa con gái trang điểm lộng lẫy, khuôn mặt sáng tươi, dáng dấp nhí nhảnh ngoài phố phường, ngoài bờ biển, trong những hội hè nô nức đó đã ba mươi tuổi thật rồi sao. Đúng như vậy. Không thể đổi tuổi. Cũng như không thể cải số. Sao mày lao đao vậy Điệp. Gì cũng có thể có, trừ một điều, một tình duyên bền vững và dịu dàng, cho một đời. Mày làm như không cần quái gì hết đó. Nhưng mày tìm kiếm tuyệt vọng mà mải mê. Không ai cả. Nhưng lần sai lỡ thôi. Những hẹn hò suông thôi. Cho đến một lúc nào cảm thấy không còn tuổi trẻ nữa để đợi chờ và phải tung mình xuống cái vực sâu dưới đó, như một con vạc đêm sục sạo miếng mồi rơi rớt. Thằng Duy. Phải không. Có hẳn là một cuộc tình. Không. Một thoáng nhớ. Một thoáng yêu. Và một đôi lần nào quay quắt. Nhưng nào phải tình yêu chỉ có thế. Tìm làm sao thấy được nữa tình yêu. Trái tim đã cứng khô. Đã tê tái. Chờ mong đến bao giờ. Hãy nhận đi. Nhận cái vừa đủ, bình thường, để được điều mong muốn. Đã tự nhủ thế và lao mình xuống cái dốc cuối cùng đó. Này Điệp, hay là tôi sẽ không thổi kèn nữa, không đánh trống cho cái ban nhạc tồi tàn đó nữa, lại tiếp tục học cao lên, và làm một cái gì đó, ít ra cũng bằng Điệp, và mình cùng đi làm, cùng nuôi sống nhau. Nhưng mà những đứa con, liệu mình có đủ lo cho chúng hay không. Chắc là không rồi. Nhưng trời sinh voi trời sinh cỏ, hơi đâu lo, phải không Điệp. Duy đã nói thế, trơn lu như húp cháo thánh. Đã nói và bây giờ đã quên. Quên hay vẫn nhớ nhưng lại tỉnh ra và biến thành một người nào khác mất rồi. Có thể nào không. Có cách nào không.
Điệp nằm yên và lắng nghe, hai tay ấp trên khoảng bụng phập phồng lên xuống theo nhịp thở. Tiếng sóng rì rào không ngừng ngoài đó. Và buổi trưa nóng bỏng trên cao. Nàng không nghĩ, cố không nghĩ gì hết. Nhưng vẫn thấy bằng mường tượng, chiếc ca-nô xình xịch ra khơi trong vắt nước tràn, bãi cát phẳng và mịn của hòn đảo, những hàng lựu già đơm hoa đỏ thắm, những bãi cỏ mượt bóng nhung tơ. Và Duy qua đó, người con gái lạ qua đó. Với nhau. Còn mình, lây lất trên bờ đời này cằn cỗi, từ đây. Nghe đắng thắt trong cổ một nỗi giận hờn và cùng lúc rưng rức một khao khát mơ hồ, ám ảnh… Mình đã không muốn suy nghĩ gì hết. Muốn thả trôi không đắn đo gì hết. Tại sao lại còn có dịp để nghĩ ngợi. Và nghỉ ngơi. Lẽ ra bây giờ bên trời biển kia, dưới nắng vàng chói lọi kia, dưới ngày rộng mở thênh thang kia, thời gian còn lại là của mình, của mình trải qua với Duy. Không, nhất định phải như thế. Buổi sáng trên biển, cũng lật lừa và gạt gẩm như vầng mặt trời chói lọi trên đó. Không thể đã có, đã xảy ra. Vì một lầm lẫn nào đó, một cảm tưởng lọc lừa nào đó. Nếu còn gặp lại Duy một lần, một lúc nào khác, sẽ không có gì thay đổi xảy ra. Này Điệp, hay là tôi sẽ không thổi kèn nữa. Đúng Duy đã nói thế, không phải một lần, mà nhiều lần. Rồi Duy sẽ lập lại câu đó một lần, nhiều lần, sau phút giây nắng quáng của buổi trưa bãi biển.
Ý nghĩ gặp lại Duy nóng bỏng bốc lửa trong trí Điệp. Như người say rượu, nàng lảo đảo đứng lên, mặc lại cái áo đã lấm lem cát và nước của buổi sáng, tròng vội vã đôi giày gót nhọn vào chân đã bong lở, và vuốt nhanh mái tóc rối bời, vấn cao đằng sau gáy với một cái kẹp ngang, Điệp mở cửa đi ra đường, gọi một chiếc xích lô.
Buổi trưa ngủ mê thành phố biển. Những ngôi nhà thanh vắng đong đưa từng bóng lá dừa chải gió lao xao. Hình như hôm nay là thứ bảy. Người ta ngủ lấy sức, và buổi chiều tỉnh táo, đi chơi, ra biển, dạo phố một vòng chơi xa đâu đó… Đời sống dịu dàng thanh bình và đầy đủ như thế. Còn mình long đong, long đong tới bao giờ. Ba mươi tuổi. Không một cái gì chắc chắn trong tay, ấm cúng trong hồn, thân mến trong tim. Không có gì ngoài chút hy vọng mơ hồ tìm thấy một mái nhà nào đó ấm yên và đừng lại. Không ai hiểu nỗi tuyệt vọng đó. Chị Huyền, anh Bằng, thằng Di, ông cụ, tất cả chỉ biết cái bề ngoài hư hỏng rộn ràng của mình. Vả lại có hiểu cũng chẳng ích gì. Không ai giúp mình được hết, trừ phi có thể bớt đi mười tuổi và bắt đầu lại cuộc đời.
Quanh co vài con đường lạ, Điệp tìm ra địa chỉ nhà Duy về ở trọ. Một biệt thự với lối đi vào dài ngoằng giữa hai bờ lan tím đang ra hoa. Cái cổng sắt sang đài đóng kín. Ngập ngừng một lúc, rồi Điệp nhìn lại số nhà, nhẩm lại cái tên đường, nín thở bấm chuông. Tiếng chuông điện reo lên trong căn nhà xa thẳm. Có tiếng chó sủa tận sân sau. Rồi chờ, chờ mãi một lúc lâu mới có tiếng chân đi trên đá cuội.
Chị người làm lễ phép hỏi thăm:
– Thưa cô muốn gặp ai.
– Một người khách đến trọ đây.
– Thưa cô nhà này mấy hôm nay nhiều khách về nghỉ mát quá, cô cho biết người nào để vào thưa lại.
– Nhiều người lắm à. Điệp cau mặt nghĩ đến người con gái đứng gọi Duy trên bãi cao.
– Dạ, mấy hôm trước có cậu Duy, cháu bà chủ nhà ra chơi. Rồi cô Đoan, cháu ông chủ. Hôm qua lại thêm ông gì tôi không biết tên. Rồi lại một bà sáng nay. Cô hỏi thăm bà sáng nay, phải không.
– Bà nào.
– Tôi không biết tên, hình như bà ta ra gặp ông hôm qua, nói chuyện gì đó định đi, nhưng lại tình cờ là người quen của bà chủ tôi nữa. Nhà rộn ràng thật vui. Chưa hết, gần trưa lại có thêm một ông và một cô nữa. Họ đi ngủ hết rồi, trừ cái bà đèm đẹp kia.
– Bà ấy thế nào.
– Dạ, dong dong cao, trắng nõn, cặp mắt thật là buồn. Cô cần gặp ai cô.
– Cậu Duy.
– À, vậy ra không phải cô hỏi thăm bà kia, mà cậu Duy. Mời cô vào nhà.
Điệp theo người tớ gái vào trong khoảng sân rộng mênh mông loáng thoáng bóng những cây tùng cao và trắc bá diệp hai bên thềm xi măng vòng cung.
– Mời cô vào.
– Trong nhà, tôi chỉ biết cậu Duy, chị vào nói cậu Duy ra có người hỏi thăm.
Người tớ gái đứng thộn ra một lúc rồi nghếch mặt lên.
– Uả, mà cậu Duy ra biển từ sáng, với cô Đoan rồi.
– Tôi biết, nhưng chắc họ về rồi.
– Cậu Duy dặn trưa nay không ăn cơm mà. Chắc chưa về đâu. Mà không chừng sắp về. Buổi chiều thế nào cũng mưa giông, cô vào trong này ngồi chơi chút xíu. Hay là cô lại giàn hoa kia ngồi chờ. Chắc cậu Duy cũng gần về tới. Cái cậu, ngày nào cũng đi. Quên ăn quên uống.
Cô Đoan, cháu ông chủ nhà, cậu Duy, cháu bà chủ nhà, thật ngon lành quá, Điệp nghĩ và thong thả lại phía giàn hoa, ngồi xuống chiếc ghế đá hồng. Bốn bề hoa tím lơ thơ buông rèm lọc ánh nắng xanh mướt vào trong những bể nhỏ nuôi cá vàng kê trên bục gỗ cao. Khung cửa sổ lớn sát tường đóng kín. Hình như mọi người đều ngủ say bên trong.
Tiếp vườn hoa là một lối đi nhỏ dẫn ra sân sau.
Bãi cỏ xanh nhung mượt với những chiếc ghế đá trắng bắc vòng theo hình cánh cung, dọc theo một bể sen hình bán nguyệt. Những chậu hortensia và verlaine xếp thành hình lục giác mỗi góc vườn hoa, lung linh cười với nắng trưa say ngây gió biển.
Duy bà con với một nhà giầu như thế, sao lại phải đánh trống thổi kèn cho một ban nhạc tồi tàn. Một thoáng nghi ngờ lan trong trí Điệp. Đột nhiên nàng muốn đi thật nhanh ra khỏi vòng luẩn quẩn. Điệp sợ. Nếu Duy trở về và vẫn như buổi trưa. Mình sẽ nói gì. La lớn lên. Giằng xé Duy. Và cuối cùng trở ra khỏi ngôi nhà này. Ra khỏi liên hệ với Duy. Không bao giờ gặp nhau nữa. Còn có cách nào khác. Không.
Có tiếng xe dừng ngoài cổng. Và tiếng kêu của người tớ gái. Tưởng Duy đã về, Điệp hấp tấp đứng lên.
Có tiếng giày lào xào trên sân cuội, Điệp nhìn ra.
Người đàn bà vừa đi vừa soi lại khuôn mặt trong kính nhỏ của cái ví.
Có tiếng người trong nhà hỏi vọng ra.
– Có phải cậu Duy cô Đoan về đó không Hai.
Cậu Duy, cô Đoan, còn mình, Điệp nghe nhói trong lòng, bước mau ra sân, gần đâm sầm vào người đàn bà. Người đàn bà cũng vừa kịp ngẩng lên trông thấy Điệp.
– Cô Điệp.
– Chị Huyền. Chị cũng ra đây.
– Tôi…
Không nghe tiếp, Điệp đi nhanh ra cửa. Đi nhanh theo nỗi hoảng hốt bất ngờ bỗng nhóm lên dữ đội là sợ phải thấy Duy trở về, không phải một mình, mà với cô Đoan nào đó.
Trong sân, Điệp nghe văng vẳng có tiếng gọi của Huyền:
– Anh Đức, anh Đức ơi, cô Điệp đây này, cô ấy…
Chương 6
Đến vùng bóng cây loang loáng đèn màu, Huyền ngừng lại. Hai chân mỏi mê nhức buốt trong đôi giày mới cao gót chật hẹp. Những khuy áo bấm thắt lấy ngang hôn. Và lớp phấn trên da mặt, mùi nước hoa thoang thoảng quanh mình vừa mới nhận ra như từ một người nào khác. Huyền ngạc nhiên nhìn xuống mình và tự hỏi vì sao như thế. Một phút ngập ngừng, Huyền mới nhận ra tất cả sự dại dột và dễ dãi của người đàn bà trong phút nóng lòng quay quắt, làm cho đạt đến mục đích mình, miễn là mục đích nghĩa lý, tốt đẹp và không kể gì đến những sự việc xung quanh, những hậu quả tai hại có thể xảy tới. Lúc sửa soạn ra đi, Huyền chỉ nghĩ tới mỗi một điều duy nhất, vào trong tiệm nhảy này, tìm gặp một người vũ nữ, Tố Lan và từ Tố Lan, người độc nhất có thể phăng ra đầu mối tin tức của Bằng.
Và để đến tiệm nhảy, không thể như một con đàn bà bơ phờ xốc xếch đi đánh ghen, ăn mặc xuềnh xoàng, tóc tai bù rối, mặt mày nhợt nhạt, mà phải đổi thay đi, phải điểm trang đúng điệu, phải ăn mặc kiêu sa như kẻ đi chơi, đến một hẹn hò nào, và toàn thể phải hoà hợp với khung cảnh diễm lệ, huy hoàng của một tiệm nhảy.
Mặc dù mục đích và nguyên nhân đến đó không như những người cũng điểm trang lộng lẫy xung quanh. Và để đến đó, không thể đi một mình, không thể ngồi một mình, như gái nhảy ngồi đợi khách, mà phải với một người đàn ông nào đó. Mà để gặp và quen người đàn bà tên Tố Lan kia, phải đi với một người đàn ông quen nàng. Vì vậy, tự nhiên Huyền đã phải điểm trang và đến đó, như đã hẹn, với Đức.
Nhưng bây giờ dừng lại trông vào những bóng đèn mờ ảo mắc quanh sân, trên những tàn cây ngập chìm bóng đêm, Huyền bỗng ngẩn người trong một ăn năn sợ hãi không cùng. Ăn năn đã đi quá bước, dù là để dõi theo dấu vết người yêu dấu, ra đến một thành phố lạ lùng không kẻ quen thân, theo lời chỉ dẫn mơ hồ, vô vọng của một người đàn ông không liên hệ xa xôi nào trong gia đình. Và rồi bây giờ đến đó, với người ấy, trong khung cảnh đắm đuối cám dỗ của những đôi vợ chồng trẻ, những cặp tình nhân, khung cảnh, của những phút hẹn hò tình tự. Và lo sợ, nếu câu chuyện sẽ chẳng đi đến đâu, sẽ vẫn đắm chìm mãi hoài trong năm tháng đợi chờ không tin tức lại, và rồi một ngày kia, tình cờ mang tiếng đã theo một người đàn ông, cùng về thành phố biển, cùng hẹn hò và đi chơi với nhau. Thật mình đã làm như thế hay sao… Huyền bỗng choáng người trong nỗi lo âu quay quắt. Nhưng ý nghĩ tìm được dấu vết Bằng, dò la được tin tức Bằng, vẫn nổi lên mãnh liệt trong lòng, vượt lên trên tất cả những thứ tình cảm khác quanh quất ám ảnh.
Mình có cần gì ai hiểu đâu. Chỉ anh Bằng, nếu một ngày kia anh ấy trở về, mình sẽ nói, và nếu anh ấy không về, hàng nghìn bia miệng dèm pha, thôi nghĩa lý gì, điều mong mỏi cho đời mình đã mất đi, đã vĩnh viễn mất đi, sá gì chút tiếng thơm nhẹ nhàng vớ vẩn. Huyền nghĩ và xem lại mái tóc, thong thả nhón bước vào trong sân.
Đến dưới ánh đèn xanh biếc từ hiên nhà toả ra, Huyền sững sờ nhìn xuống chiếc áo mình. Một chiếc áo mỏng thêu vài đường kim tuyến xanh nhạt hừng lên như một vầng lá cây lấp lánh dưới đèn màu rạng rỡ. Cả khuôn mặt, mái tóc và thân hình thon nhỏ, tha thướt của Huyền cũng bỗng nhiên lồng lộng soi vào trong khung kính cửa lớn của nhà hàng. Tự nhiên Huyền mỉm cười. Ngày mới lấy nhau một lần Huyền cũng đã đi với Bằng đến một tiệm nhảy ở Sài-gòn. Bằng đã đến trước và đón nàng dưới thềm, với hai con mắt say ngây dịu dàng:
– Lúc nào cũng trông em như ngày mình cưới nhau.
Nhiều lần Bằng đã nói thế, mỗi khi cùng đi chơi. Bây giờ lời nói vẫn còn dịu dàng văng vẳng đó.
Vẫn còn vang vọng khắp tâm trí lùng bùng nhớ nhung và kỷ niệm. Nhưng người đã xa lòng đã đổi, tình đã dời, và cho đến suốt đời từ đây không còn ai nói với tôi một lời nào như thế nữa.
– Chị Huyền.
Dưới bóng cây đen của góc sân tối, tiếng Đức trầm trầm vọng ra. Tiếng gọi đánh thức trong Huyền âm vang của lời Bằng một đêm đầu nào gặp nhau trong khu vườn chập chờn gió reo và trăng sáng. Huyền, tên mình như thế. Từ lâu không ai gọi nữa. Không ai gọi nên mình bỗng mất tăm. Tưởng mình đã xa vắng trên đời. Hay đã chết. Không phải từ ngày Bằng bỏ đi, mà trước kia nữa, trước những ngày Bằng còn ở nhà, với nhau.
Tiếng gọi trào lên trong lòng Huyền những dợn sóng đêm bàng hoàng lạnh lẽo. Những dợn sóng trườn xuống bãi vắng cô đơn. Chỉ còn tiếng bọt tan lao xao, mơ hồ buồn bã.
– Anh Đức đến sớm thế.
– Tôi phải dò xem, có cô ấy trong nhà hàng không đã. Nếu không, khỏi phải phiền chị vào trong ấy ngồi chờ. Tôi biết chị không thích đến đó. Nhưng không cách nào để gặp Tố Lan. Đến nhà riêng, ít khi gặp, hoặc có gặp thì phải gặp luôn cả hàng tá đàn ông ở đó, sẽ làm chị khó chịu hơn. Với lại, chị biết, Tố Lan cũng tinh quái và kỳ cục lắm. Trong khung cảnh không đúng là của mình, Tố Lan không bao giờ chịu nói chuyện. Chỉ có cách chị lẫn vào đó, vui như họ, và sống như họ.
– Anh Đức, bỗng dưng tôi thấy ngại. Và linh cảm chuyến đi chẳng tới đâu cả, chỉ mang thêm rắc rối, hiểu lầm và buồn phiền. Bây giờ tôi thèm trở lại ngôi nhà vắng ở Sài-gòn, côi cút một mình cho xong, bao giờ anh ấy về thì về, không đợi chờ và tìm kiếm nữa. Chỉ thêm buồn lòng và bị hiểu lầm thôi. Tôi biết rồi sẽ rắc rối lắm.
– Chị nghĩ là người nào hiểu lầm.
– Trước hết là cô Điệp. Cô ấy nhìn thấy tôi và bỏ chạy hôm qua. Tôi biết cô ấy nghĩ gì rồi. Tha hồ cay chua với tôi, và tha hồ cho những bà thím, bà cô đay nghiến. Nhưng anh biết rồi, tôi không cần gì hết, miễn là tìm được và nhìn thấy anh ấy, phải rồi, nếu anh có một người tình như tôi có Bằng, người tình trong người chồng và người chồng trong người tình, anh sẽ cảm thấy tận cùng điều đó thế nào. Tôi muốn nhìn thấy mình, như kẻ sắp chết muốn đời sống sắp mất đi, dù gặp nhau anh ấy có nghĩ thế nào về tôi, có đối đãi với tôi thế nào cũng không cần. Miễn là, nhìn thấy, anh có nhận ra hai chữ nhìn thấy tôi nói có điều gì khác lạ hay không. Có chứ. Anh Đức. Tôi...
Trong bóng tối của tàn cây đêm u uất sương lên Huyền nghe có tiếng thở dài nhẹ nhàng, tiếng thở dài hay chỉ là hơi vương nhẹ nhàng của khói thuốc thơm phảng phất.
– Thôi ta vào bên trong.
– Chị đứng đây một lúc, dễ chịu hơn. Còn sớm, ban nhạc chưa chơi bản nào, chỉ có bọn khách đến sớm ngồi nhìn nhau nói nhảm thôi.
Huyền ngần ngừ một lúc rồi đứng lại, trong khoảng đèn sáng từ hiên chiếu xuống sân. Huyền không muốn đứng lại một nơi với Đức không người thứ ba. Không phải vì ngại Đức sẽ bày tỏ điều gì, sẽ nói một câu nàng thừa biết và không muốn nghe. Nhưng Huyền nghĩ đứng với một người nào, nói chuyện với bất cứ một người nào, tức là có lỗi với Bằng, trong xa cách, cho dù Bằng cần hay không cần, chấp nhận hay không chấp nhận điều đó.
– Tôi biết là chị khổ tâm lắm khi phải đeo đuổi chuyến đi này, chuyến đi phải đổi một giá quá đắt cho một mục đích thật mơ hồ.
– Anh nói, đổi giá đắt là thế nào.
– Hai chuyện, đi với tôi là một, phải gặp cô Tố Lan là hai.
Huyền cười dịu dàng:
– Chỉ có đi với anh là đắt giá thôi, tôi nói thành thực đấy, còn gặp cô Tố Lan thì… anh lầm rồi.
– Sao lại ngược như vậy. Ít ra tôi tưởng chị còn coi tôi hơn cô Tố Lan chứ, tôi muốn nói là đời sống tôi đàng hoàng hơn cô Tố Lan, và do đó khi giao thiệp chị không cảm thấy khó chịu.
– Anh lầm lớn rồi. Tôi không đánh giá người theo kiểu đó. Mà theo tình cảm tôi. Với tôi, cô Tố Lan hơn anh gấp nghìn lần. Là bởi, anh chỉ là người quen cũ trong đời sống đã quá xa lắc xa lơ của tôi, một cái bóng mơ hồ, đã lẫn vào tuổi nhỏ mình và mất tăm. Còn cô Tố Lan thì khác. Cô ta là người tôi muốn gặp thực sự lúc này. Như tôi đã muốn gặp từ lâu. Không phải chỉ vì nôn nao muốn hỏi tin anh Bằng đâu. Người bạn anh nói cô ấy biết rõ bây giờ anh Bằng ra sao, ở đâu. Tôi không tin vào lời vu vơ đó đâu. Nhưng vẫn muốn gặp cô ấy, hơn tất cả mọi điều nào khác lúc này, anh biết vì sao không, tôi đố anh. Chẳng lẽ anh viết văn, quanh năm suốt tháng, không bao giờ cho nhân vật mình một tâm trạng tương tự chuyện này sao, nào, anh nghĩ xem, vì sao tôi muốn gặp cô Tố Lan, cũng muốn gặp gần bằng muốn gặp anh Bằng bây giờ.
Đức ném điếu thuốc tàn xuống khoảng tối trong vòm cây đen và bước ra sân. Mặt anh trong ánh đèn xanh bỗng sáng lên khác thường. Và rồi Đức cười, buồn bã:
– Tôi chịu chị, ai hiểu nổi chị như thế, hoạ là anh ấy, còn tôi hay bất cứ kẻ nào cũng chịu thua.
– Chẳng lẽ tôi nói điều này với anh. Nhưng mà không nói cũng không được, anh đã đưa tôi đi tìm gặp Tố Lan. Ít ra anh cũng hiểu phần nào. Kể ra cũng chẳng có gì cả. Nhưng chính cái không gì đó là quan trọng, đối với một đàn bà, thứ đàn bà như tôi, một chi tiết tình cảm không đâu có thể ám ảnh, đổi thay hay làm sung sướng, làm phiền muộn suốt một đời mình.
– Tiếc là chị không viết văn.
– Tôi mà viết văn thì ma nó đọc. Có điều nghĩ thì được, viết lại không. Cũng như có người viết lăng nhăng thì được, nhưng trong trí lại rỗng không chẳng có quái gì hết.
– Này, cô Tố Lan.. Anh tưởng bây giờ tôi mới biết đến. Không, tôi biết từ khi lấy nhà tôi. Không ai nói cả. Nhà tôi kể chuyện.
– Chị không ghen à.
– Ai lại ghen với quá khứ, nhất là quá khứ đẹp, buồn, và tội nghiệp.
– Sao vậy.
– Đừng hỏi. Và đừng bắt tôi nói những gì ngoài điều tôi muốn nói, tôi có thể nói. Anh hẳn biết như vậy. Tôi không thể ghen. Và quá khứ của anh ấy, đẹp, buồn, tội nghiệp, đến nỗi nhiều khi tôi tự hỏi sao mình không tìm đến đời anh ấy sớm hơn.
Đức cười buồn, hơi khinh khỉnh:
– Sớm muộn gì rồi kết quả cũng giống nhau, như bây giờ.
Huyền quắc mắt:
– Anh biết gì điều ấy của tôi.
Giọng Đức lạ hẳn đi:
– Xin lỗi chị, tôi lỡ đã chạm vào thềm đền thiêng của chị rồi.
– Đền thiêng, phải rồi, tình yêu trong tình chồng vợ, tình vợ chồng trong tình yêu là những bậc thềm đền thiêng, người ngoại đạo không thể nào hiểu thấu những bí mật tuyệt diệu bên trong.
Tiếng Đức cười như mảnh chai vỡ:
– Chị nói làm tôi đến giải nghệ độc thân và phải lấy vợ mất.
– Anh tưởng là vợ chồng nào cũng cảm thấy được điều tôi nói sao. Có người không có một bậc thềm nào, dù là bậc thềm nhà, đừng nói đến đền thiêng. Anh tưởng là điều đó dễ.
– Vậy thì… chị ghê gớm quá.
– Tôi không tự đại tự tôn, cũng không chủ quan để ca tụng trường hợp như chúng tôi, nhưng tôi thách, cả ngàn vạn người, có ai tìm thấy diễm phúc của chúng tôi, một thứ diễm phúc trá hình bằng đủ thứ, chia lìa, giận dỗi, cách trở, gay gắt, làm khổ nhau.
– Kìa ban nhạc đã bắt đầu, chị nói cho tôi hiểu chuyện cô Tố Lan đi.
Huyền nhìn vào trên hiên. Cánh cửa đã mở rộng với nếp màn đỏ thắm chập chùng buông xuống hai bên. Trong phòng loáng thoáng những giá nhạc và những người chơi đàn lóng lánh áo kim tuyến vàng và đỏ. Màu sắc như trong một đám xiệc ngày mở hội lớn. Tiếng nhạc ầm và buồn, não nùng một điệu tây phương quen thuộc. Khúc nhạc Bằng đã dìu Huyền qua sàn nhảy màu tím một đêm Giáng-sinh Sài-gòn xa tít trần ai.
Giọng Huyền chìm trong tiếng nhạc bập bùng nao nức. Bây giờ nàng nói miên man, không cần Đức nghe hay không. Đức nghe, một người nghe, hay tiếng nhạc hay trời đêm hay kỷ niệm xưa hay tình đã nhạt nghe và hiểu lòng mình:
– Ngày xưa đó, anh ấy một mình, không ai hết. Không ai hết. Tuổi vàng son rạng rỡ của đời người đã trải qua như thế. Yên lặng. Hao hụt. Một mình. Ngày là giấc ngủ buồn bã. Đêm là tiếng nhạc rã rời. Không một người tình. Không một người bạn. Không hẹn hò. Không thăm viếng. Không quá khứ. Không tương lai. Không gì hơn khoảng trống về đi một mình.
Tuổi thắm chỉ sống thực nếu có tình yêu tới. Tình yêu không tìm tới. Và anh ấy cũng chẳng tìm tới với tình yêu. Lòng nhạt lạnh trong một bề ngoài rỡ ràng và say đắm. Không ai tin điều đó. Tôi cũng không tin điều đó. Nhưng mà thực như vậy. Không gì ngoài vẻ đẹp. Ở thời gian đằm thắm một mình. Ở những điều cảm thấy nơi tâm hồn và con người mình. Ở cung cách đối đãi giữa đời sống với mình, mình và mắt nhìn đời sống xung quanh. Đẹp, buồn, và tội nghiệp là như vậy. Ở tuổi đó người ta say đắm, người ta phung phá, người ta ăn chơi, người ta tận hưởng đến cung độ cao nhất của sự sống. Bởi ngày tháng sẽ qua đi, và không người đàn ông nào sống được hai lần tuổi trẻ tự do và vơ vất của mình. Vậy mà tuổi trẻ anh ấy lại qua đi, lạnh lẽo. Chỉ loáng thoáng một bóng hình. Loáng thoáng những đêm vui, với đèn mờ, nhạc buồn, và đôi vai mềm quen thuộc…
– Cô Tố Lan à.
– Nhưng Tố Lan cũng không phải là người tình của anh ấy. Anh cũng không phải là người tình của Tố Lan. Họ quen nhau. Như những người khách và những người gái nhảy quen nhau. Ngoài kia tiếng nhạc, bóng đêm, và ánh đèn là hết. Nhạc ngừng là thôi. Tay rời là thôi. Ra về là thôi. Anh ấy cũng như trăm nghìn người khách nhảy với Tố Lan, và Tố Lan cũng như một nốt nhạc dịu trầm nào đó trong bản nhạc tình dịu dàng anh ấy mê thích. Giữa họ không có gì xảy ra cả. Nhưng mà… Có một lần, một vài lần kỷ niệm dịu dàng thôi, một vài lần…
– Có lẽ nào, một người đàn ông như anh ấy lại có thể lẻ loi và lạnh lùng đến thế.
-Không có một nguồn vui nào cả, không, không phải nguồn vui, lãng khuây thì đúng hơn, phải rồi, không có một niềm lãng khuây nào khác, nên đêm đêm anh ấy chỉ đến đó, vẫn đến đó, cái tiệm nhảy cũ kỹ và quen thuộc nhất Sài-gòn, nhìn ra bờ sông tối tăm… Và chỉ nhảy với Tố Lan, chỉ những bước nhạc buồn dịu nhẹ đó. Và quanh quẩn, cũng chỉ chừng đó tiếng nhạc, ánh đèn, khuôn mặt, và tình cảm… Bao nhiêu năm qua như thế. Những ngày chưa có tôi, anh ấy trải qua bao nhiêu năm lạnh lùng như thế. Không ai nhìn thấy anh ấy, không ai chứng kiến và hiểu biết đời sống buồn rầu lạnh lẽo của anh ấy cả ngoài ánh đèn màu của tiệm nhảy đó, khung cửa tối với gió hun hút đêm, tiếng nhạc buồn và vòng tay hững hờ của người con gái đó. Vậy thì… Có phải tiệm nhảy buồn, ánh đèn màu, khung cửa tối, ngọn gió đêm, hai cánh tay dịu dàng ấy, dù sao cũng đã chiếm cứ hết một quãng đời anh ấy, chiếm cứ hết một khoảng hồn anh ấy, phải không. Tất cả những thứ đó, không phải chỉ mình Tố Lan, là người tình sầu muộn của anh Bằng, người tình không bao giờ biết nói, không bao giờ bày tỏ tình yêu. Lặng lẽ và nín câm như những niềm u uẩn dịu dàng trong anh ấy. Người tình là bạn đường của Bằng những tháng năm trống không buồn bã. Nếu không có người tình đó, Bằng sẽ còn gì không. Còn gì để một ngày nhớ lại, một ngày hình dung bóng dáng mình trong tuổi trẻ buồn rầu lạnh lẽo. Người tình đã thay thế người đàn bà đáng lẽ phải đến từ sớm trong đời Bằng là tôi. Cho nên tôi mang ơn bóng dáng người tình đó. Mang ơn những dịu dàng Bằng cảm thấy từng đêm trong tiếng nhạc dặt dìu với Tố Lan. Thương một người là thương hết cả một đời người đó, có phải không, anh Đức, cả phần đời của họ mình chưa liên hệ và trách nhiệm. Bởi người đó đến với mình không phải bằng một phần đời, mà cả số kiếp họ, chập chùng cả quá khứ, hiện tại tương lai, cả những nỗi niềm u uẩn sâu xa từ tiền kiếp họ. Tôi muốn gặp Tố Lan, muốn tìm gặp lại bóng dáng người tình của anh ấy ngày xưa, để sống cảm giác buồn rầu dịu dàng nào anh ấy đã sống, tôi đi thăm vùng quá khứ của người thân yêu, cũng là cách để mường tượng gặp chính người trong hiện tại. Điều ấy bây giờ cứu vớt tôi vô cùng. Tôi nói lan man gì thế, anh Đức. Nhưng cũng không đúng hẳn điều tôi muốn nói ra đâu. Cái gì hơn thế. Điều không lời lẽ đủ để nói ra.
– Nếu biết thế, có lẽ tôi để chị đến tìm cô ấy một mình, vẫn hơn.
– Nhưng tôi lại không thể đi một mình đến chỗ này.
– Đã đến nơi rồi, tôi có thể đi về, chị vào một mình trong đó, có lẽ cô ấy đến rồi, từ cửa sau.
– Không anh giới thiệu, tôi sẽ bắt đầu câu chuyện ra sao. Anh biết, tôi chưa rõ cô ấy là người thế nào.
– Anh Bằng đã kể cho chị nghe rồi mà.
– Nhưng cô ấy ngày xưa khác, bây giờ khác.
– Sao lại khác.
– Ngày xưa, cô ấy một mình, còn trẻ, trong sạch, đi nhảy vì hoàn cảnh, tâm hồn còn nguyên vẹn những hình ảnh đẹp, bây giờ thì nghe đâu…
– Chị cũng biết.
– Không rõ lắm. Nghe đâu cô ấy lại là chủ một nhà hàng, giao du đủ mọi hạng người, và cũng hình như lấy chồng rồi, biết cô ấy còn nhớ Bằng là ai không. Huống gì tôi, vợ anh ấy. Bằng, một cái tên mơ hồ trong muôn nghìn cái tên phai mờ của quá khứ cô ấy. Không chừng tôi lại làm trò cười cho Tố Lan. Với riêng tôi, những điều tôi nghĩ là quan trọng và ý nghĩa, nhưng với hạng người như cô Tố Lan, tôi chỉ là kẻ dở hơi, một con đàn bà gàn, vớ vẩn. Có lẽ tôi không thể hiểu cô ấy cũng như cô ấy không thể hiểu tôi. Nhưng mà cần gì, anh cứ giới thiệu đi, và câu chuyện tùy tôi sắp đặt.
– Chị có thể tưởng tượng Tố Lan ra sao không.
– Sao không. Tôi vẫn nhìn thấy cô ấy, thật rõ, bằng tưởng tượng.
– Chị nói tôi nghe thử có đúng không nào.
– Mái tóc cắt ngắn kiểu bông-bê như Claudia Cardinale trong một phim nào đó tôi quên mất tên. Đằng trước thẳng, dài xuống tận mày, cho cặp mắt tinh quái đen và to nhìn thẳng, thông minh, soi suốt ý nghĩ người trước mặt. Nét mũi nhỏ thanh giữa hai gò má hơi cao, tròn đầy, và cái miệng tươi, gọn và nhỏ, cái cằm thì…
– Sao chị, cái cằm… có sẹo à.
Huyền bật lên cười, ngân nga trong lòng một thứ rung động kỳ dị. Có bao giờ không nhỉ. Có bao giờ ôm Tố Lan trên sàn nhảy, trong ánh đèn mờ, Bằng hôn Tố Lan không. Vai kề vai. Tay trong tay. Mặt gần mặt. Sao không. Có không. Có thể có. Mình đã hỏi. Bằng chỉ cười nói em tò mò và kỳ cục lắm. Có không. Điều làm mình thắc mắc khó chịu. Có hay không thì ăn thua gì tới mình đâu. Nhưng mà mình vẫn nghĩ đến, bao nhiêu năm nay, như một ám ảnh nặng nề. Mình tưởng tượng thấy khuôn mặt Tố Lan, khuôn mặt Bằng. Dáng điệu họ, từng chi tiết nhỏ, trong khi nhảy với nhau, thật đằm thắm, dịu dàng, trong slow, trong rumba. Sao mình không có một phút là Tố Lan, một phút thôi trong hàng năm của họ, một phút là Tố Lan trong hai tay Bằng ngày còn trai trẻ đó. Sao không. Đối với mình, đó là điều bất hạnh. Và kẻ nào diễm phúc hưởng cái điều nhỏ nhoi, giản dị đó, một phút trong tay Bằng buổi đó, một lần hôn của Bằng trên má môi ngày đó, là diễm phúc tuyệt vời. Mình không được. Mà người được thì không bao giờ cảm thấy điều mình ước ao. Vì họ khác mình. Tố Lan không là mình. Chẳng một ai là mình. Sao không. Ba bốn năm, đêm này qua đêm khác như thế, họ nhảy với nhau như thế. Ánh đèn sóng nhạc và những bước đi dặt dìu lôi cuốn như thế, sao không. Họ có hôn nhau không. Làm sao mình biết. Bằng có hôn Tố Lan không. Và nếu có. Ở đâu. Trên đôi má thơm nức phấn hồng và nước hoa. Trên cặp mắt nhung nhìn lên đắm đuối không lời. Trên đôi môi hoa não nùng mật ngọt. Hay, chỉ dịu dàng, thân mật như với một người bạn nhỏ, dưới chiếc cằm xinh nhỏ tựa vai Bằng đêm đêm. Hay là… hay là một lần nào, nhiều lần nào Bằng đã hôn Tố Lan, như bây giờ hôn mình. Bây giờ… Có phải bây giờ đâu. Một năm rồi không gặp đôi môi đôi mắt vòng tay đầm ấm của anh. Một năm dài thăm thẳm, Bằng ơi. Anh đã hôn Tố Lan không. Cách nào. Có phải như với em. Đôi môi anh. Ngấu nghiến… Cho ngập tràn và đắm đuối, nghẹn ngào tức tưởi và rợn ngợp mông lung trong lòng. Nghe buồn buồn đầu môi. Huyền cúi mặt, không nhìn qua Đức, bước thẳng lên thềm nhà hàng đã vài ba cặp khoác tay nhau đến.
Đèn vừa chuyển qua màu tím biếc khi hai người bước qua khung cửa. Đức chọn một bàn nhỏ gần quầy, sát cửa vào phía sau và nghiêng đầu mời Huyền ngồi xuống. Huyền hỏi nhỏ:
– Không vào phía trong tìm gặp riêng cô ấy được sao.
– Sau nhà, lộn xộn lắm. Đây không có phòng trang điểm riêng cho đàn bà như các nhà hàng ở Sài-gòn. Chờ cô ấy ra, rồi tôi sẽ mời lại đây giới thiệu với chị. Còn chuyện trò thì tất nhiên là không thể ở đây được rồi. Tùy chị câu chuyện sẽ tới đâu. Nếu cô ấy không mời chị lại nhà nói chuyện thì… không lẽ mình lại năn nỉ à.
– Sao lại không. Tôi không tin.
– Thí dụ cô ấy không nhớ Bằng là ai. Và nếu nhớ, nhỡ ra, ngày xưa cô ấy yêu anh Bằng, bây giờ gặp chị lại nổi ghen và không nghĩ về chị như chị nghĩ thật tốt đẹp về cô ấy.
– Thì rồi để xem.
Họ ngồi im một lúc, nhìn ra sàn nhảy. Từng cặp quay nhẹ nhàng trong bóng mờ. Huyền cố nghĩ trong những người phiêu diêu xa tít đó có mình và Bằng đang nhảy với nhau. Như ngày nào. Đã xa. Còn đó. Sẽ trở về. Mà đã mất đi.
– Kia, chị Huyền.
Huyền nhìn lại. Từ khung màn trắng sữa phía sau, một người đàn bà đi cạnh người đàn ông còn trẻ cười tíu tít bước vào.
Họ ngồi xuống một bàn cạnh bàn Huyền. Huyền ngồi xây lưng lại bàn bên nên không nhìn thấy họ rõ. Nàng nói liều:
– Anh Đức, đổi chỗ cho tôi đi.
– Chị hấp tấp thế.
– Chứ anh tưởng, tôi đến đây chơi à.
– Họ có ngồi yên đó đâu, họ sẽ ra nhảy với nhau bây giờ, rồi chị tha hồ ngắm.
– Người kia, ai vậy.
– Người chồng.
– Trẻ thế.
– Xưa là bồ bịch, rồi lấy nhau.
– Bồ bịch nhau từ bao giờ thế.
– Đâu khoảng thời gian anh Bằng còn đi nhảy.
Huyền bỗng nghe đau nhói trong tim một nỗi tức tối vô lý.
– Biết mà, anh Bằng chỉ kể tốt cho cô ấy. Anh ấy cứ nghĩ cái gì cũng trong sáng, cũng tốt đẹp như mình. Đời sống kiểu cô ấy, đời nào có thể… đẹp được.
– Cô phán đoán kỳ cục quá. Anh Bằng cũng sai, và chị cũng sai luôn. Vậy chị muốn sao.
– Cùng lúc, cô ấy nhảy với anh Bằng, không tối nào rời, và cũng ôm người khác chuyện trò với người khác, bồ bịch lung tung với những người khác.
– Tất nhiên. Nghề nghiệp mà.
– Không thể như vậy.
– Sao không.
– Nếu thế lẽ ra anh Bằng không cứ phải nhảy với cô ấy, chỉ mình cô ấy, đêm này sang đêm khác, mà có thể với bất cứ ai.
– Chị nói lạ, nghề của Tố Lan, Tố Lan nhảy với ai thì nhảy, còn anh ấy là khách, thích người nào thì chỉ chọn một người thôi. Với Tố Lan là nghề nghiệp. Còn với anh Bằng là nghệ thuật.
– Đâu phải nghệ thuật.
– Vậy mà chị tưởng là hiểu anh ấy hơn ai.
– Đâu phải chỉ nghệ thuật thôi.
– Nghệ thuật trong một nghĩa nào đó, tôi nói theo quan điểm một nghệ sĩ, không phải người đàn ông.
– Nhà tôi có phải là một nghệ sĩ đâu, anh ấy là đàn ông.
– Cũng không hẳn chỉ là đàn ông, vì nếu là đàn ông như mọi đàn ông, anh ấy đã sống khác.
– Nhưng hai con người đó riêng biệt ở anh ấy. Có một cái gì hơn thế ở nhà tôi, tôi không thể rõ được, chỉ cảm thấy.
– Người đàn bà nào cũng tưởng chồng mình có cái gì hơn thế, hơn con người họ thật.
Bàn bên, người đàn ông trẻ đã kéo Tố Lan ra sàn nhảy. Đèn đổi sang màu đỏ. Dưới màu đèn lồng lộng, những cặp xung quanh dạt sang các dãy bàn gần sàn, nhường chỗ cho cặp mới ra. Tố Lan rạng rỡ trong chiếc rốp dài kín gót chân bằng kim tuyến vàng nhạt bó sát thân hình tròn lẳn. Cổ áo rộng trũng xuống khoảng ngực căng, phô bày hai vai tròn nhỏ trắng muốt và ngấn cổ trắng ngần thanh tú. Trong tay người đàn ông trẻ, nàng đang uốn mình lướt theo một khúc luân vũ dập dìu. Họ uốn lượn, thoăn thoắt dập dờn theo sóng nhạc trong những tiếng vỗ tay bất ngờ rào rào nổi lên từ những góc phòng mờ tối.
– Thảo nào nghe nói, tối nào họ cũng đến, và nhảy với nhau, chỉ với nhau thôi. Rồi ăn uống, vui cười.
– Vợ chồng như thế, cũng vui. Nhưng sau những phút vui đó thế nào.
– Chị như thế làm thế nào sung sướng được, người ta vui, chị cũng nghi ngờ, thắc mắc lo sợ gì rình rập đằng sau cửa hạnh phúc.
– Chắc gì họ sung sướng thật.
– Người nào hồn nhiên thì sung sướng, cảnh nào cũng sướng.
– Tôi không thích hồn nhiên.
– Thì thế, chị không sung sướng.
Hai mắt Huyền long lanh theo dõi khoảng cổ trắng hồng và đường cằm mịn màng Tố Lan trên sàn nhảy chao lượn:
– Ai bảo tôi không sung sướng nào. Tôi sung sướng trong nỗi khổ, bằng nỗi khổ của tôi. Thật, mất đi nỗi khổ này, tôi không thể nào sống nổi đâu.
– Chị thật kỳ dị.
– Phải, kỳ dị như điều tôi đang mong muốn bất ngờ.
– Gì.
– Phải chi có anh Bằng ở đây, và tôi được nhìn anh ấy nhảy với Tố Lan, không phải điệu luân vũ trong màu hồng úa kia đâu. Mà slow, với đèn tím ngắt. Anh Đức này, tôi khổ và sướng vì những mong muốn kỳ dị đó. Rưng rức thế nào.
Đèn lại bỗng chuyển màu. Tím. Một rumba thật nhẹ. Huyền nghe cả tiếng sóng nhạc lung linh trên những cánh màn nhung đỏ. Hai người đàn ông đàn bà trẻ dìu nhau trở về bàn.
– Sao vậy, họ không nhảy bản này với nhau anh Đức.
– Hình như họ thích những điệu quay cuồng trẻ trung với nhau hơn.
– Khi vui, người ta thế. Anh Đức, có cách gì anh nhảy với Tố Lan không.
– Thiếu gì cách. Vả lại tôi là người quen cũ Tố Lan. Nhưng tôi không thích nhảy với nàng. Tôi mong muốn điều khác. Một điều cũng không thể được bây giờ, mãi mãi, như điều mong ước kỳ dị của chị.
Huyền nhìn lên Đức. Hai con mắt anh chợt dịu buồn và đằm thắm nhìn nàng một thoáng rồi lánh đi. Huyền hiểu anh muốn nói, tôi chỉ mong được nhảy với Huyền, và không đời nào có điều đó. Huyền nói lửng lơ an ủi Đức:
– Những mong muốn kỳ dị đó chỉ làm tù đày ta thôi anh Đức.
– Nhưng ai cấm ta mong muốn, và nuôi dưỡng mãi hoài những điều mong muốn. Khi không gì mong muốn nữa, người chỉ còn là cây khô không nước mà thôi.
– Có lúc tôi cũng cảm thấy thế, nhưng từ khi lao vào chuyến đi vô vọng này tìm anh ấy, tôi lại thấy cháy bùng tôi lên. Cháy bùng lên, thật kỳ dị. Mong lửa đừng tắt trước khi cơn gió nổi.
Bây giờ người đàn bà đổi chỗ, thành thử nàng ngồi quay mặt đối điện Huyền. Trong khoảng cách, hai người đàn bà trẻ bỗng dưng nhìn nhau đăm đăm một lúc. Một lúc lâng lâng dịu nhẹ trong thứ cảm tình kỳ ảo không ngờ trước, không đón chờ, và Huyền bỗng mỉm cười như bắt gặp lại từ xa xưa lãng đãng trở về một bóng hình mộng mơ.
Tố Lan cũng mỉm cười đáp lại.
Đức bỗng đứng lên sang bàn Tố Lan. Huyền thấy anh hỏi người chồng của Tố Lan lửa châm điếu thuốc. Rồi họ nói chuyện bâng quơ gì đó với nhau. Hình như Tố Lan chào Đức và thản nhiên tiếp tục ngắm nghía Huyền. Chăm chú. Một lúc, hai người đàn ông đứng lên, băng qua sàn nhảy, đi về phía bên kia bàn.
Tố Lan châm một điếu thuốc, nhìn khói bay lên nhưng không hút, dụi điếu thuốc vào dĩa gạt tàn thủy tinh màu ngọc, đứng lên, nghiêng mình qua bàn Huyền và thản nhiên ngồi xuống.
Rồi dịu dàng, thân mật, như với người quen thân cũ lâu ngày gặp lại, Tố Lan đặt bàn tay nhỏ nhắn lên cánh tay Huyền và mỉm cười, giọng miền Bắc cao vút lời chim:
– Chị Huyền, à chị Bằng, có phải không.
Chương 7
Tàng lá dừa cong cắt vòm trời xanh một mảnh xéo hình răng cưa lởm chởm trong hai mắt Huyền nhìn lên ngẩn ngơ. Tố Lan đặt chiếc kính mát hình tròn gọng trắng xuống mặt bàn, quờ tay phủi hết cát ướt trên đôi chân thon dài và gọi một ly nước dừa.
– Đêm qua chị không ngủ à, chị Bằng.
– Gọi tôi là Huyền, gọi chị Bằng làm sao ấy.
– Tôi thích gọi sao thì gọi chứ. Tại sao chị không chịu ngủ, không chịu ăn. Tại sao lại có người thương kẻ khác hơn chính mình, lạ thật, tôi không hiểu.
– Điều không hiểu, là thái độ cô đối với tôi. Tại sao vậy, sao cô lại tử tế với tôi. Từ đêm qua, tôi không biết gì hết, cũng không biết gì vì sao cô biết rõ tôi, trong khi tôi tưởng là… với anh Bằng, cô cũng không còn nhớ tên mà.
Đêm qua, bốn người, họ đã ngồi với nhau một bàn cho đến khuya. Muốn về cũng không về được, muốn gợi chuyện cũng không cách gì tách rời Tố Lan ra khỏi người chồng. Nhưng lúc ra về, Tố Lan hẹn:
– Mai chị ra bờ biển. Mình gặp nhau nói chuyện ở đó, tiện hơn. Ở nhà tôi, có Iẽ chị không thích, và tôi cũng không dám mời chị. Phải thế không.
– Cô định nói chuyện gì.
– Thì chuyện chị định biết ấy mà.
– Sao cô biết rõ như vậy.
– Một người nói.
– Ai vậy.
– Một người bạn của anh Bằng.
– Cô treo tôi lên cho đến sáng mai.
– Bắt buộc phải thế. Bây giờ nói chuyện sao được. Khuya rồi, và có mặt những người khác.
– Nhưng mà, có quan trọng lắm không cô.
– Chuyện chơi mà, chị Huyền. Tôi nói chuyện với chị, vớ vẩn, thế thôi.
– Thì đành mai vậy. Tối nay tôi không thể nào ngủ.
– Sao vậy.
– Nóng lòng gặp lại cô.
Tố Lan cười hinh hích và bỏ đi:
– Tôi hay anh Bằng, chị Huyền.
Bây giờ buổi sáng đó. Nâng ngập trời và biển lấp lánh ánh bạc. Tố Lan tắm một vòng lên, tươi mát như trái chín trong vườn sương. Còn Huyền, hai quầng mắt thâm, mái tóc bơ phờ, tay chân mỏi mê, chống tay vào cằm ngồi nhìn những bọt sóng trắng xóa dưới đó, cách một khoảng bước chân, nhưng đã muôn trùng xa, như muôn trùng xa tuổi trẻ mất rồi.
– Tôi nghĩ là cô biết tin anh Bằng. Tôi từ Sài-gòn ra đây để chỉ hỏi cô điều đó.
Tố Lan cười khanh khách.
– Đã gần mười năm rồi từ khi tôi gặp anh Bằng lần chót. Vậy mà chị làm như tôi vẫn giấu anh Bằng đâu đó, trong túi áo tôi.
– Cô không vừa gặp anh ấy sao.
-Thấy thoáng qua, nhưng không gặp. Gặp làm gì. Mùa quen đã hết, từ xưa. Tôi phải lo đời sống tôi chứ, như chị vậy, chị cũng lo đời sống chị, lo đến anh Bằng. Một cái mỉm cười, thoảng qua, thế thôi. Chị tưởng mình có thể đứng lại với thời gian đã vút bay đi à.
– Cô có thấy anh ấy à, từ bao giờ.
-Tôi không nhớ rõ, ngày tháng với tôi không quan hệ, thành thử không chú ý, năm ngoái hay hôm qua cũng lờ mờ giống nhau trong trí nhớ tôi. Phải rồi, tôi không nhớ đã nhìn thấy anh ấy hôm qua hay năm ngoái.
– Chi tiết thật quan trọng, sự sống sự chết của tôi, cô lại không nhớ.
– Phải chi chị đặn tôi trước phải cố nhớ điều đó. Đời sống như tôi, nhớ, nhớ lại hay nhớ nhung là điều tối kỵ, chị nghĩ có phải không.

– Vâng, xin lỗi cô, tôi đã ích kỷ nghĩ theo ý muốn mình. Nhưng mà thế là không hy vọng gì tìm ra anh ấy nữa.
– Sao lại không, thiếu gì cách.
– Tôi tìm kiếm và đợi chờ hơn một năm nay rồi.
– Chị ngồi trong nhà, kiếm sao thấy được.
– Tôi bắt đầu đi ra.
– Là bắt đầu tìm gặp được rồi đó, chị Huyền.
– Gì, cô Tố Lan.
– Anh ấy có nhắc đến tôi với chị à.
– Có, luôn luôn, như người lính chỉ đánh một trận và thương tích, về nằm và nhắc nhở hoài trận đánh.
– Chị nghĩ là anh ấy thắng hay bại.
– Không thắng, không bại, vì anh ấy không tấn công.
– Anh ấy nói với chị thế.
– Không, theo tôi nghĩ, như thế đó.
– Chị nghĩ đúng. Và chính điều đó làm tôi còn nhớ đến anh ấy, trong số hàng trăm người khách quen.
– Chỉ vì thế thôi sao.
– Chị hỏi, vì tò mò tình cờ, hay có ý gì.
– Cô đừng lầm, nếu có ý gì, không bao giờ tôi tìm gặp cô. Tôi muốn biết rõ hơn những ngày buồn của anh ấy, thế thôi.
– Sao lại những ngày buồn.
– Cô mải vui, không biết đấy.
– Anh ấy vui đấy mà. Buồn ai mà đi nhảy, đi chơi.
– Có người nao nức, có người rã rời, anh ấy rã rời, cô không nhận ra sao.
– Ờ nhỉ, anh Bằng, anh ấy…
Tố Lan nhấp một ngụm nước dừa ngọt lịm và chống hai tay vào má ngồi nhìn ra biển. Đêm dâng lên trên những ngọn sóng dạt dào hoài niệm. Một quãng đời đã trôi dạt xa bờ thời gian, chìm đắm và khuất tăm dưới đáy biển mê mù. Những ngày Sài-gòn đang vui. Những đêm Sài-gòn còn chơi. Những tiệm nhảy mở cửa đến hai giờ khuya. Những tiệm ăn đến bốn giờ sáng. Xe cộ lại qua tấp nập cho đến khi giáp bước ngày về. Đèn sáng đêm đêm hai bờ đường phố. Xạc xào khua động rộn ràng tiếng áo quần giày dép reo vui.
Tiếng cười và sóng nhạc. Tiếng ca và lời vui. Tuổi tôi đang thơm nồng như một cốc rượu đầy óng ả. Buổi chiều nao nức điểm trang, thay một áo mới, luôn luôn là áo mới, gọi một chiếc taxi, chiếc taxi nào cũng như quen, đêm nào cũng vẫy gọi từ bờ đường, leo lên và tới đó. Đêm nào cũng là đêm thứ bảy. Ngày nào cũng là ngày chủ nhật. Nghỉ ngơi và vui chơi. Và cái tên tôi ở đầu môi những người lui tới phòng trà tiệm nhảy. Vì sao không biết. Người ta vẫn thuộc tên gái nhảy như thuộc tên những con ngựa đua nhà nòi. Và gọi lên cũng chừng ấy cách điệu và âm thanh, dịu dàng, vuốt ve, mơn trớn, và khao khát. Mỗi lần soi gương trang điểm ra đi, tôi đều tự hỏi, vì sao người ta lăn xả vào mình, và vì sao giữa mình với những bạn bè trong vũ trường là một khoảng cách. Có cái gì nơi tôi làm cho người ta chỉ ở xa nhìn đến, nể vì và yêu quí. Có phải vì mình đã thản nhiên, lạnh lẽo từ chối những khách không vừa ý xứng đôi chẳng thèm nhảy với? Có phải vì mình có vẻ gì thanh quí đặc biệt của gái nhà lành. Hay vì bao giờ, trong dáng dấp và ăn mặc, mình vẫn mang phong độ của một nữ sinh trường Pháp hơn là một gái nhảy lành nghề. Hay cái vẻ thơ ngây hồn nhiên, thông minh và quyến rũ thầm kín ở mình. Mình có thể nhìn thấy thật rõ về mình nhưng không hiểu vì sao thu hút hết đám đông xao xuyến xung quanh. Những ông già trong giới thượng lưu, những tay chơi có hạng, những khách nổi tiếng trong đám tiêu xài, giàu có, những kẻ chức tước, địa vi, trẻ và già, đủ mọi hạng người. Nhưng mình thản nhiên lạnh lẽo từ chối những khi không thích nhảy. Không phải làm cao. Cũng không phải tự treo giá để làm một thứ mồi chờ con cá ngon nhất. Không phải vì sao hết. Nhưng mình thế, không phải chỉ vì nghề, cũng không phải vì ham thích một thứ gì, như bọn nô nức dập dìu xung quanh. Tụi nó, sao cũng được. Ai cũng được. Dễ dàng sống. Dễ dàng vui. Và chấp nhận tuốt hết. Luôn luôn sẵn sàng cho mọi cuộc vui say. Còn mình không. Mình ở ngoài. Cho đến một buổi tối.
Tố Lan nhìn qua người đàn bà. Huyền yên lặng và ngập chìm trong nỗi nhớ mông lung buồn bã nào. Mái tóc đen trùng xuống hai bên má với đường ngôi thanh quí rẽ giữa, với nét mũi nhỏ nhắn trông nghiêng và hai con mắt đen sâu. Người đàn bà đó, của Bằng, Tố Lan tự nhủ, tưởng tượng một thoáng họ trong đời sống với nhau, những ngày bắt đầu, những ngày rã tan, những ngày xa cách… người đàn bà này Bằng chọn lựa, hay người đàn bà này đã chọn lựa Bằng, hay họ chọn lựa nhau. Tố Lan nghĩ thầm buồn buồn không lý do. Và nhớ lại mơ hồ những hình ảnh rạc rời bay biến buổi tối cuối năm hun hút thời gian.
Đêm cuối năm, nàng tới sớm. Một người khách quen rủ ra ngồi chơi ở tiệm rượu lớn đường Tự Do. Thành phố vừa lên đèn. Cái bàn vuông loang loáng những cốc rượu đỏ. Khói thuốc ngập tràn hai mắt cay buồn ngủ buồn nghê. Người khách bỗng đứng dậy bắt tay hai người bạn mới vào. Họ cùng ngồi xuống ở bàn nàng. Giới thiệu. Chào nhau. Mỉm cười. Và yên lặng.
Một phút tình cờ nào đó, Tố Lan bỗng nhìn xuống góc bàn. Cạnh cốc rượu đỏ long lanh, trên tấm gương trong suốt phủ bàn, bàn tay nuột nà của người đàn ông mới đến. Bàn tay ngón dài và thon trắng từ đầu móng đến cườm tay áo, múp đầy và mềm mại. Bàn tay sóng soãi hững hờ trên mép bàn, không hiểu vì đâu bỗng nhắc Tố Lan nhớ, hôm nay là ngày cuối năm, buổi đầu đêm lạnh lẽo, và mình từ bao giờ không có một người tình, không có một người yêu. Vui cười cho ai. Nao nức cho ai. Đến lúc nhìn xuống lòng mình bỗng trống không lạnh lẽo.
Bàn tay nâng cốc rượu thắm lên môi. Đôi môi căng đầy, và hàng răng trắng ngát. Hình ảnh của một nụ hôn đắm say, dịu dàng và ngây ngất lần đầu nào đó. Với hai con mắt. Hai con mắt. Bây giờ nàng còn nhớ, còn mường tượng lại những dợn sóng thầm thầm cuộn lên trong lòng mình khi bắt gặp hai con mắt, cái nhìn trong suốt rỡ ràng và đắm đuối, đắm đuối và dửng dưng không dừng lại nơi một người nào, không riêng cho một ai. Nàng cũng nâng rượu mình lên môi, nhìn chàng qua đáy cốc, uống từng ngụm nhỏ, và nghĩ, thật tinh quái, tình cờ, nao nức, em đang cùng uống với anh, mình đang cùng uống với nhau đây phải không anh.
Người khách quen bỗng nói:
– Thôi ta đi qua vũ trường.
Tố Lan ngồi yên lặng, nhìn ra khoảng đèn sáng, nói với trời đêm đang ngây ngất dâng lên:
– Còn sớm, sang làm gì vội.
Người bạn đi với người đàn ông nhìn Tố Lan đăm đăm. Tố Lan nhìn lại, gay gắt và dữ đội đến nỗi hắn cúi mặt xuống, quay đi chỗ khác. Nàng mỉm cười và tình cờ, chỉ tình cờ thôi, lại nhìn sang bàn tay của người đàn ông. Bàn tay bây giờ dịu dàng nằm mê trên nền quần dạ màu xanh thảm trời đêm bao giờ về khuya một mình trông lên thăm thẳm.
Nhạc bỗng réo rắt một bài tây phương quen thuộc. Sóng nhạc lôi cuốn những mắt nhìn bỗng dưng quấn quít tìm nhau bên này bên kia bờ xa lạ lần đầu gặp gỡ. Thoảng trong trí nhớ Tố Lan bây giờ ngồi đây bờ biển nắng, hình như đôi môi người đàn ông đêm đó đã mỉm cười không đâu. Không đâu và gởi tới mình đằm thắm một hẹn hò thầm kín. Tưởng thế, nhưng không phải. Chàng mỉm cười với hình ảnh mông lung nào trong trí, một hình ảnh chợt tới bất ngờ nào đó. Nàng cố nói một câu gì, gợi một chuyện nào. Nhưng tất cả những ngôn ngữ xôn xao tíu tít hàng ngày đi vắng.
Người đàn ông bỗng đứng lên:
– Thôi anh ngồi chơi, chúng tôi đi.
– Đi đâu.
– Thì phất phơ cho qua buổi tối.
– Không có việc thì ở lại, và đi với moa lại đằng ấy. ·
– Nhảy à, chán chết.
– Không biết một người nên nói thế, cứ đến đi, rồi sẽ hết chán ngay.
– Đến thì đến. Nhưng chốc nữa, bây giờ còn sớm, mình đi quanh một lúc sẽ đến đấy.
Tố Lan trở về vũ trường, nhảy với những người khách hững hờ, như thường lệ mỗi đêm, nhưng hai mắt ra cửa, hai chân ngập ngừng, chờ và không tin mình có thể có lúc chờ một người nào như thế.
Cho đến gần nửa đêm, khi hai chân rã rời, khi tâm trí và thân thể bải hoải mỏi mê, ngồi vật xuống trong chiếc ghế rộng kê sát tường, nàng nhìn thấy, như trong chiêm bao, người đàn ông đã tới. Chàng đến một mình. Và ngồi đó, yên lặng, thản nhiên, không tìm kiếm, hỏi han, chờ đợi. Cho đến khi ánh đèn tím ngát ngập tràn dâng lên trong hai mắt nhìn bỗng nhận ra nhau. Chàng đứng lên. Mình hơi nghiêng, đầu thẳng trên hai vai rộng, mỉm cười như đã quen lâu. Và không nói, hai tay chàng đưa về phía trước. Như trong cơn thôi miên dịu dàng mê hoặc, Tố Lan đứng lên. Rồi bước chân họ cuốn theo vầng nhạc tím. Giữa hai người là một khoảng cách hờ hững và ý tứ. Bàn tay chàng, những ngón dài trùm phủ hết bàn tay tôi nhỏ nhắn, mát và mịn, như một phiến lá non đêm hái lộc. Không gian bỗng rưng rức một mùi thơm kỳ ảo không biết từ đâu tới. Gần gũi mà xa xôi. Như từ vai áo, mái tóc, da mặt, khoảng ngực áo trắng toát ảo huyền, hay từ một rừng tiên nào vọng lại. Nhịp đi chàng vững, dịu và khoan thai, ôn hòa, chừng mực, không hấp tấp lôi kéo, không trĩu nặng van nài, không nao nức say mê như tất cả những người đã dìu nàng trong tay đêm đêm. Mơ hồ trong mắt Tố Lan muốn mơ mòng khép kín, khoảng má và cằm người đàn ông, lắng tĩnh và kiêu hãnh, nét môi mỏng và đều, ngan ngát một nụ cười mơ hồ nào đó.
– Cô chỉ nhảy ở đây thôi sao.
– Vâng, đêm đêm.
– Tôi chưa gặp bao giờ.
– Ông đã vào đây, nhiều lần?

– Vâng, một vài lần, không nhớ, không có gì đáng nhớ.
– Nghĩa là sao.
– Nghĩa là từ đây mới có thể đáng nhớ.
– Sao thế, ông.
– Tìm thấy một người.
– Những kẻ khác, không nhảy với ông được sao.
– Không, họ không đủ với tôi, nên khi nhảy, chân tôi bước, nhưng hồn tôi đứng yên.
– Bây giờ hồn ông cũng bước đi.
– Còn gì, cô không thấy, tôi nhẹ và trầm đến thế nào sao,
– Không ai nhảy trầm tĩnh và ung dung như ông. Ông nhảy nhiều lắm.
– Nhiều, nhưng kể như bắt đầu nhảy thực sự hôm nay thôi.
– Tôi trông ông quen quá.
– Không quen đâu, lạ lắm.
– Ông cũng miền Bắc như tôi mà.
– Không, miền Trung.
– Ông nói tiếng Bắc hơn cả người miền Bắc.
– Thế à.
– Tôi không nói điêu đâu, ông đừng hiểu lầm.
– Hình như tôi vừa mới nói đúng giọng miền Bắc từ khi nhảy với cô.
– Cám ơn ông nói thế.
Im một lúc. Họ nghe lại giọng nhau trong yên lặng.
Tay chàng ấp lấy bàn tay Tố Lan, chặt hơn, dịu hơn, thân mật và quen thuộc hơn. Những ngón tay Tố Lan trên vai áo chàng cũng ngập ngừng lần lên phía cổ. Và dừng lại đó. Đầu họ gần kề nhau. Họ nói với nhau, bây giờ, bằng âm thanh và hơi thở:
– Sao cô không nói gì, lúc nãy.
– Tôi không quen, nói thế nào được.
– Nhỡ tôi không tìm lại gặp cô được nữa.
– Có lẽ nào như thế, những người đáng gặp nhau, phải gặp nhau.
– Cô mong như thế.
– Không.
– Tôi cũng không, chỉ tình cờ. Này Tố Lan.
– Sao biết tên em.
– Biết chứ, từ lúc nãy. Em tuyệt diệu.
Họ đổi cách xưng hô.
Bằng ngừng lại, tiếng nhạc vẫn dâng đầy sàn nhảy.
– Thôi, ta ngừng lại.
– Em nhảy thế, anh không thích sao.
– Chính vì trái lại, nên phải ngừng.
Họ ngồi với nhau trong bóng tối. Không nhảy nữa.
Câu chuyện tiếp tục, vẩn vơ.
Những đêm sau chàng đến, đúng giờ, nhảy với Tố Lan một lúc ngắn, rồi lại ngồi nói chuyện vẩn vơ. Cứ thế.
Cho đến lúc Tố Lan nhận ra mình bứt rứt quắt quay một tối chàng vì lẽ gì đó không đến vũ trường.
Và những tối sau, vắng bặt, như đã đi đâu xa, đi và không về nữa. Mãi vui chơi một nơi nào khác.
Lâu, lâu lắm, một tối chàng trở lại, với người bạn.
Nhìn thấy Tố Lan lắc lắc chiếc chuông đồng nhỏ xíu mua chơi ngoài hè phố, người bạn hỏi, chuông gì vậy. Tố Lan nhìn Bằng và trả lời, tiếng chuông gọi người tình trở về. Trong bóng tối lờ mờ, hình như vẻ mặt Bằng khác đi. Bàn tay Tố Lan tìm những ngón tay Bằng trên mặt bàn, thản nhiên, tình cờ, nhưng nao nức dồn trút:
– Bàn tay anh thế này…
– Sao.
– Thật đẹp.
– Nhảm.
– Sao nhảm.
– Ai lại đi khen tay đàn ông đẹp.
– Đẹp thì nói đẹp, khen gì.
– Không nên, tại sao.
– Anh có khen em bao giờ đâu.
– Vì anh kiêu quá.
– Không kiêu. Nhưng không thích. Khen là làm mất cái đẹp thực của người ta đi.
– Nếu thế, xin lỗi đã khen bàn tay anh.
Câu chuyện vui bâng quơ bắt đầu lại sau những ngày vắng mặt. Người bạn làm kẻ thứ ba đã phải bỏ đi một mình. Còn lại hai người. Họ nhảy với nhau. Cho đến hai giờ đêm, vũ trường đóng cửa.
Đêm sau, rồi đêm sau nữa.
Cho đến tối Giáng Sinh. Nửa đêm. Bong bóng giấy màu và nhạc mừng năm mới rộn rã vang lên lồng lộng. Họ nhảy, vui cười, uống say, và chúc nhau trong đám người mê say nô nức trút niềm vui cho năm tới đón chào.
Trong cơn vui mê man, Bằng bỗng dừng lại, nhạc vẫn dập dìu không dứt. Bằng hôn nhẹ, cái hôn đầu tiên cuối cùng lên má Tố Lan:
– Này, Tố Lan, anh định nói với em.
– Gì thế.
– Nếu một ngày kia anh ngỏ lời cầu hôn em.
– Bậy nào, đừng đùa thế.
– Sao lại là đùa, nếu anh nói thật, em trả lời như thế nào.
Tố Lan cười không đáp. Ánh đèn đã chao chọng trên cao. Chàng nói đùa. Hay nói thực. Nếu nói thực. Cũng chỉ như nói đùa mà thôi. Tôi không thể dừng lại bây giờ, mai sau, nếu chưa dứt số kiếp long đong này. Không thể của riêng ai. Bất cứ ai. Cũng không thể của chàng. Cũng như không thể nhận và cho một tình yêu nào cả. Tình yêu có đến, hay đuổi đánh tình yêu đi, cho khuất xa, mất bóng. Đây chỉ có niềm vui thoáng qua, cuộc tình giây phút, rồi thôi. Yêu là khổ. Là chết. Là đắm chìm vào một tuyệt vọng không đường lối thoát mà thôi. Không thể của riêng ai cũng như không ai là của riêng mình. Nhiều người đã nói thế, như chàng. Chàng không như họ, nhưng lời chàng thực ra cũng chỉ là lời họ mà thôi. Một phút nao nức nào đó. Một thoáng qua yêu mê nào đó. Điều đã nói không bao giờ có thật. Không bao giờ thực hiện. Người ta có thể say mê một gái nhảy, nhưng chỉ có thể thương yêu một đàn bà đoan hậu dịu dàng. Điều nàng tìm kiếm không bao giờ có, thương yêu. Thì thôi hẳn đừng mong, đừng chờ, đừng nghĩ đến, lánh xa và từ khước những lời ướm thử, những cơ hội lọc lừa, những cái lưới mong manh.
– Sao em không trả lời.
Nàng không trả lời. Và đêm về một mình nằm khóc thầm để đáp lại lời chàng đã hỏi. Ngày mai cuộc đời lại tiếp tục, không gì thay đổi hết. Đêm đêm lại vui cười, chao lượn theo sóng nhạc, và quên đi, phải quên đi Bằng một cách nào đó. Phải quên đi. Và lại vui cười, lại nhảy với chàng, và những người khác, vờ thanh thản, vờ hồn nhiên, vờ dửng dưng như không cảm thấy điều gì chợt tới trong lòng.
Mặt trời bỗng trốn sau tầng mây trắng bạc.
– Không chừng chiều nay có cơn mưa giông lớn. – Tiếng Huyền trầm trầm.
– Vâng, đã lâu rồi không thấy một cơn giông lớn.
– Nhưng lạy trời đừng mưa chiều nay.
– Sao vậy.
– Tôi về Sài-gòn, chuyến xe chiều.
– Chị về, sao vậy.
– Đã gặp cô, và chuyến đi vô ích, không một tin tức gì.
– Hình như chị giận tôi.
– Không đời nào. Tôi giận tôi không là chim bay khắp.
– Tôi không cần phải là chim, vẫn tìm ra được anh ấy cho chị
Huyền nghiêng người qua mặt bàn.
– Cô đừng đùa, nhé.
– Thật, tôi có cách tìm anh ấy cho chị. Nhưng mà với điều kiện.
– Gì… gì tôi cũng chịu hết, miễn là…
Tố Lan cười khanh khách:
– Chị cho tôi mượn anh ấy… một ngày thôi.
Huyền khựng người, đỏ mặt:
– Tưởng gì, một năm, một đời cũng được huống gì một ngày, miễn là cô đừng có… ăn thịt và nuốt chửng anh ấy đi thôi.
Tố Lan cười, giọng có vẻ gượng gạo:
– Xưa kia không, thì thôi, ai lại bây giờ. Nhưng chị cho tôi mượn anh ấy thực nhé.
– Vâng, thực đấy, tôi bằng lòng và ký giấy cho cô mượn.
Tố Lan bỗng mơ màng:
– Nhưng nếu… anh ấy không bằng lòng thì sao.
– Thì… tôi bê anh ấy lại nhà cô.
– Không phải lại nhà tôi.
– Vậy đâu.
– Sài-gòn.
– ….
– Sài-gòn, trong nhà của chị?
– Gần mười năm, cô không thay đổi tí nào.
Tố Lan nhổm lên:
– Chị biết tôi ngày trước?
– Không, nhưng tôi tưởng tượng cô ngày xưa, y hệt như bây giờ.
– Lạ nhỉ.
– Nhưng anh Bằng thì khác xưa nhiều, nếu hai người còn nhảy với nhau…
– Chị đừng tưởng tôi mượn anh ấy để đi nhảy nhé. Hơn thế kia. – Tố Lan cười tinh quái.

– Tôi nói cho mượn là cho mượn, cô làm gì mặc cô chứ, tôi có nghĩ gì đâu. Tôi cũng từng cầm nữ trang, dù là hột xoàn, khi chịu cầm cho người ta thì người ta muốn đeo, muốn ngắm, muốn làm gì thì làm chứ.
– Tôi ép chị quá, nhỉ.
– Không đâu, trái lại, chính tôi…
– Chị sao.
Hai mắt Tố Lan đăm đăm nhìn suốt cặp mắt Huyền bối rối. Huyền khựng người vì đã nói lỡ lời. Lẽ ra không nên nói. Không nên bày tỏ điều ấy, thật thầm kín, ngoài thâm tâm nàng, cả Bằng cũng không biết, mà với cặp mắt thông minh tinh quái kia, Tố Lan có thể biết. Nàng đỏ mặt và ngồi im. Tố Lan bỗng lại phá lên cười khanh khách, ngấn cổ trắng ngần ngửa ra đằng sau:
– Chị khôn quá.
– Cô nghĩ gì thế.
– Tôi thừa hiểu chị muốn nói gì.
– Nhưng mà…
– Đừng chống chế. Chị Huyền, vì vậy mà tôi yêu chị. Tôi yêu chị, chị có tưởng tượng như vậy không, yêu theo nghĩa yêu của người miền Bắc chúng tôi hay nói đấy.
Làm sao cô ấy hiểu những gì thầm kín trong lòng mình như thế.
Phải rồi, nhưng nếu Bằng không đồng ý. Người đàn ông bây giờ nào phải là người đàn ông xưa kia. Chắc gì, cả với chính mình, ngọn lửa đầu tiên cũng tắt mịt mùng. Không cách gì thắp lại một lần nào nữa. Những năm lạnh lẽo hững hờ qua đi. Nhạt mòn. Quen thuộc. Đã kiên nhẫn tận tụy làm đủ cách để đánh thức dậy đời sống huy hoàng thứ tinh túy nhất của người đàn ông, nhưng nơi Bằng, tình yêu, người và đời sống, những say mê nồng nàn nào đã chết. Đã thật sự chết. Như cái chén đã vỡ làm nhiều mảnh không cách nào hàn gắn lại nữa. Cả quá khứ buồn rầu đó, chỉ một ảnh hình gợi nhớ qua thời gian xa vời. Chỉ Tố Lan, dù lu mờ, nhạt nhòa, nhưng vẫn có.
Bây giờ. Cũng thế thôi. Không ai cả. Nếu hai người gặp lại nhau. Bằng có thức dậy không. Mình đã làm đủ mọi cách, và đành lòng hy sinh hết, dù phải mất Bằng, miễn là thấy Bằng đó, tìm lại được sức sống mãnh liệt, nao nức của người đàn ông. Nếu họ gặp nhau lại một lần. Thử thắp lên ngọn lửa đã tắt nhiều năm. Hay tất cả cũng đã già nua cằn cỗi như tuổi đời mình phiền muộn. Chẳng lẽ phải nhìn thấy người thương yêu mình như thế, cũng lụi tàn theo tháng năm, như mình, một cách bải hoải và thụ động, không phương cứu chữa. Một người thôi trong lứa đôi chịu phai tàn là quá đủ. Cách gì thắp miền đời sống của Bằng lần nữa. Tố Lan. Hay một đàn bà nào khác. Giải pháp mơ hồ tạm bợ. Nhưng tại sao mình lại tách rời ra khỏi cái khối hai làm một để nhường Bằng cho một phân nửa người nào khác. Có thật mình chịu đựng được điều đó. Hay chỉ là xếp đặt giả tưởng. Làm sao có thể kiểm được điều ấy. Mình đã thử tưởng tượng bao nhiêu lần, nếu biết, hay thấy, Bằng với một người nào khác. Phản ứng. Buồn và yên lặng một mình. Hay sẽ làm tan hoang lên tất cả. Điều nào cũng có thể. Và không thể. Mình sẽ phản ứng thế nào. Nếu là với Tố Lan. Chuyện không thể có, nhưng nếu thấy họ ngồi với nhau, bây giờ, và nói chuyện. Không không không. Nếu sự thật đó. Với Tố Lan hay bất cứ ai, mình không muốn nhưng con đàn bà dữ dội nơi mình sẽ hung hăng chồm lên, sẽ làm cho long trời lở đất, đến đâu thì đến. Nhưng trong mơ tưởng dịu dàng để ru mình vào những ảo giác buồn rầu, mình vẫn nghĩ thế, Bằng với Tố Lan, với một người nào đó. Minh sẽ để họ yên. Thản nhiên nhìn. Và mỉm cười. Mình tưởng tượng như vậy. Cho người đàn ông lại trở về cung cách vóc dáng mình xưa. Đời sống làm đôi đã mài mòn đi nhiều thứ, tất cả mọi thứ, nơi người đàn ông, nơi người đàn bà. Chỉ một điều tăng trưởng và phát triển, là con cái. Cả con cái với Bằng, mình cũng không. Không hay chưa. Tình yêu quá nhẹ không đủ bốc lên một đám cháy hay sao. Và chỉ còn tro tàn rơi bay lạnh lẽo thôi sao. Mình không tin thế. Rồi sẽ cháy lại, thật sáng, thật nóng, cái ngọn đèn thần tắt đi trong nhiều năm. Và mình sẽ có nhiều con, thật nhiều con với Bằng, cuộc đời vấn vít trở lại, như tơ hồng trên hàng rào mùa hạ.
– Chị có chắc không.
– Cái gì, cô Tố Lan.
– Lời hứa chị cho tôi mượn anh Bằng.
– Thì mất đi một ngày để có luôn một đời.
– Mạo hiểm thế, nhỡ vì một ngày mà mất đi một đời, chị sẽ ra sao.
– Không ra sao cả. Vì sẽ không xảy ra điều đó, tôi rõ anh Bằng, hơn tôi rõ tôi. Và cũng không chắc gì anh ấy để tôi cho cô mượn anh ấy.
– Thay đổi lạ lùng thế.
– Nhưng cô giúp tôi tìm anh ấy cách nào đây.
– Tôi về Sài-gòn với chị và tìm cho chị, sẽ ra manh mối ngay mà.
– Cô nói thật.
Bỗng dưng lòng Huyền lạnh hẳn xuống trong nỗi bứt rứt không đâu. Rồi Tố Lan sẽ tìm ra Bằng cho mình. Nhưng trong lúc tìm, họ cũng gặp nhau. Họ gặp nhau. Điều gì sẽ xảy ra khi họ gặp lại nhau. Sau hơn mười năm trời chỉ vọng ngân hình bóng.
Tố Lan bỗng ngửa mặt về phía Huyền:
– Nói thế, chứ tôi không như hồi xưa của tưởng tượng chị đâu. Tôi khác rồi. Anh Bằng cũng khác rồi. Không đàn bà nào giống được chính mình ngày hôm qua đâu. Chỉ có một điều giống nhau. Một điều không thay đổi, là tình đằm thắm ẩn kín trong nghĩa vợ chồng. Rồi chị sẽ thấy tôi nói có đúng hay không. Anh Bằng là của chị. Có đến chân trời góc bể nào trở về rồi cũng chỉ là của chị thôi, một mình chị thôi.
Hai mắt Huyền nhòa đi, biển trời lung linh mờ nhạt qua hai hàng nước mắt ngập ngừng.
Bàn tay Tố Lan trên vai Huyền vỗ nhẹ như sóng vờn trên bãi:
– Tôi sẽ mượn anh Bằng một ngày, một ngày đủ để nói cho anh biết cách yêu chị, như một người tình yêu một người tình, như chồng yêu người vợ, và như một tín đồ yêu tôn giáo thiêng liêng nhất của mình chọn lựa. Một ngày với anh Bằng, với chị, vừa đủ để thắp lại ngọn lửa sáng trong lòng. Tôi đã dành anh ấy của chị một quãng đời, dù chỉ thoảng qua, phảng phất. Và tôi sẽ đền bù cho chị, bằng cách đánh thức anh Bằng dậy, kéo anh trở về, nhận ra tất cả con người và tình yêu chị. Anh ấy chưa bao giờ nhìn thấy chị rõ như tôi hay bất cứ một người nào có thể thấy.
Chương 8
Từ cầu thang lên đến cửa phòng, chỉ một khoảng cách hành lang khách sạn, Đức tưởng chừng cả một con đường dài thăm thẳm đi mãi không bao giờ tới nơi. Con đường đi mãi từ mấy hôm nay, từ sáng sớm ngất ngơ cho đến chiều tối mệt nhoài.
Làm gì trong khoảng một ngày, Đức không nhớ. Chỉ biết là càng muốn đổ đầy, khoảng trống càng mở lớn thênh thang. Khoảng trống làm bằng những ngày tháng quạnh hiu giờ giấc đều đặn, công việc nhàn rỗi, vẫn có đấy từ bao nhiêu năm nay, nhưng anh không nhìn thấy, không nhận ra, cho đến buổi chiều hai người đàn bà lên xe đi với nhau bỏ anh lại một mình trên bờ biển. Tố Lan đi rồi. Huyền đi rồi. Hạnh phúc lại trở về hay không đến lại tiếp tục. Điều gì xảy tới cho đời sống lứa đôi khi họ tìm ra nhau, Đức không cần biết. Có điều là anh không tin, điều mong mỏi trong lòng Huyền, thiết tha vực thẳm, say đắm biển trời, nàng sẽ không tìm thấy, ở một người nào, một nơi nào trên trái đất. Nhưng hãy để người đàn bà như thế, như đã sinh ra. Có thể đổi thay hoàn cảnh, đời sống, tất cả bề ngoài, nhưng cỗi nguồn gốc rễ tâm hồn một người đàn bà, thì không thể. Hãy để cho nàng như vậy. Đến một lúc nào, như con kiến mải mê chạy theo miếng mồi trắng ảo tưởng, bắt gặp mới nhận ra không phải và quay đầu trở lại. Đức không trông mong gì điều đó. Nhưng anh chờ đợi, thành khẩn và tận tụy đợi chờ. Không cho anh, không mong cầu gì cho chính mình. Nhưng rồi một lúc nào đó, người đàn bà vốn bơ vơ trong tâm hồn lại trở về bơ vơ và mong tìm thấy một nơi nương trú tinh thần an ủi và khuyên giải, không đủ lãng khuây nỗi muộn phiền nhưng dịu vơi đi những ngấm ngầm buồn nản.
Một người Mỹ từ đầu kia đi lại chuếnh choáng vấp vào người Đức. Hắn nói lè nhè, xin lỗi, tưởng là em, nhưng không phải, em trốn đi đâu rồi.
Đức dừng lại và cười với bóng người Mỹ say vừa đi xuống cầu thang. Hắn đi xuống. Mình đi lên. Nhưng cùng say cả. Trí óc quay tròn choáng váng, Đức bỗng nhận ra điều không đâu đó và mỉm cười. Nhưng trong lúc dừng lại, anh vừa nhìn thấy, ngay trong cánh cửa phòng kính căng màn hồng úa mà anh đinh ninh là phòng của mình, một người đàn bà Việt, có vẻ tử tế không diêm dúa như phần đông những hạng nhan nhản ngoài phố, mặc đầm trắng, ngồi nói chuyện với một người Mỹ, một người lịch sự, có vẻ như ký giả, quanh cái bàn tròn nhỏ phủ khăn trắng. Trông họ đầm ấm và thân mật như một đôi vợ chồng đi vòng quanh thế giới trở về. Họ cũng sung sướng, phải không. Ít ra là họ đang sung sướng. Chỉ cần thế, cái đang nóng bỏng và gần gũi. Vậy mà xưa kia mình chỉ đòi vĩnh viễn, lâu dài, kéo lê từ quá khứ sang tương lai. Sao không đeo đuổi cái đang dễ dàng của hiện tại, như mọi người.
Đức đi trở lại. Nhưng chóng mặt và buồng phổi như rát bỏng với một ngọn lửa ngập tràn dâng lên trong ngực, anh vịn tay vào vách, lần xuống. Trong cơn chóng mặt, anh lầm thầm rủa cái khách sạn đắt tiền lộng lẫy này. Ba tầng lầu với những phòng giống hệt nhau. Mà người đến khách sạn thì toàn là kẻ say, không rượu thì cũng một thứ gì đó khác, bao giờ cũng choáng váng và rất dễ vào lầm phòng. Nhưng chắc chắn phòng mình ở tầng dưới kia không. Anh nhìn quanh. Không nhận ra gì nữa hết. Bóng tối chen lấn vào những khung hành lang trống trải. Đèn mờ vừa đủ cho người ta nhìn thấy cốc rượu trên tay, và bên kia mặt bàn gần gũi, hai con mắt nào nhìn sang đăm đắm, mê hoặc.
Thôi ngày mai mình đừng uống rượu nữa. Đã nhiều lần nghĩ thế, định thế. Nhưng sáng ra, khoảng trống khắp cùng, lại muốn đổ đầy, và nhắm mắt, đổ chất cay cho đầy bao tử. Không biết từ bao giờ trở lại với chất cay quái gở đó. Đã mấy buổi sáng nay, uống xong, đi phất phơ, ngoài bãi, leo lên xe, đến một nơi nào xa thành phố chun vào rạp chiếu bóng. Ra bờ biển, nằm mệt mê, trở về khách sạn, choáng váng, chỉ còn đủ sức để leo lên lầu, nằm vật xuống giường.
Nhưng chưa buổi tối nào mịt mù như buổi tối nay. Cái xác nặng nề được chở đi lê lết bằng hai chân run lỏng khỏng trong ống quần bỗng rộng ra thênh thang đến nghe gió lạnh luồn vào thân thể lồng lộng. Phần hồn và trí như đã tê điếng, đã chết đi, mất tăm. Và chàng về đó, chếnh choáng, mệt nhừ, hai mắt cay sè không nhìn ra một hình ảnh nào nữa khi đi trở xuống tầng thứ hai phía dưới.
Chiếc chìa khóa lỏng lẻo tra vào ổ. Mang máng nhớ đã nhìn lên và đọc kỹ số phòng mình. Nhưng không biết đọc hôm nay hay hôm qua, một hôm nào khác. Hình như Đức chưa vặn, cái cửa đã lỏng ra, đổ xô vào bên trong và anh lọt vào, như cơn gió. Đức khép cửa lại sau lưng, đạp cái ghế chắn lại, như thường lệ để không ai xô cửa bất ngờ bước vào phá hủy lặng yên của mình.
Anh ngồi xuống cái ghế rộng độc nhất trong phòng và nhìn quanh. Căn phòng vuông mầu hồng nhạt chưa lên đèn lạnh lẽo trong bóng mờ của nền trời sao ngó ai kia chiếu xuống. Những cánh màn trắng toát phất phơ lạnh lẽo.
Anh nhìn qua khoảng giường. Hình như buổi sáng ra đi, anh vứt ngổn ngang đồ đạc trên đó. Bây giờ trống trơn, với một đống trắng gò lên như cái gối ôm. Chắc hẳn bồi đã dọn dẹp trong khi mình đi vắng, Đức nghĩ, và duỗi hai chân lên bàn, ngồi hút thuốc. Cơn nóng dâng khắp thần trí và thân thể, rát và loang như một chất dầu nhớt nào đang cháy trên da.
Lười được một lúc như thế, rồi Đức trở dậy vươn vai, tìm cái khăn định vào phòng tắm. Tìm mãi không thấy cái khăn vắt từ hôm qua trên thành ghế đâu, Đức quờ tay lên giường. Tay Đức chạm phải khoảng da nào mềm mại, lạnh ngắt. Anh rụt tay lại, nhìn kỹ khoảng gò cao trên giường. Hình như một cái gối, chỉ là cái gối dài. Anh muốn bật đèn lên vì cảm thấy có cái gì khác lạ trên giường mình. Nhưng Đức sợ ánh sáng những lúc trở về phòng như thế. Anh đứng im, định thần nhìn kỹ một lúc, rồi lắc đầu cho tỉnh thêm ra và hai tay lùa xuống cái đống gò cao trên mặt giường.
Đức kêu lên, và lùi lại. Anh bỗng dưng tỉnh hẳn.
Sau cảm giác lạnh toát bủn rủn, hơi rượu đã ngấm từ buổi sáng như bay biến đi không còn dấu vết. Anh bật đèn. Căn phòng trắng lên trong ánh sáng bập bềnh. Anh nhận ra căn phòng không phải là phòng mình. Mà của người đàn bà nào đó. Người đàn bà đang ngủ mê, tấm ra trắng đắp lên tận cằm. Mặt quay vào trong, lê thê một đường tóc đen trên nền ra trắng toát.
Ngẩn ngơ, hoảng hốt, Đức lùi lại, nhấc cái ghế chắn cửa, định chuồn nhanh ra ngoài cho khỏi phải đối đáp lôi thôi khi người đàn bà ngủ bỗng nghe động giật mình thức giấc. Nhưng anh dừng lại nơi cửa. Cảm giác lạnh lẽo lúc chạm vào khoảng da của người đàn bà như còn đọng trên tay anh. Cảm giác lạnh lẽo khác thường.
Đàn bà ngủ không bao giờ lạnh ngắt như vậy. Đàn bà thường vẫn ấm, ấm và thơm khi ngủ. Đức cố mỉm cười với ý nghĩ vớt vát của minh và quay lại, như có tiếng gọi nào từ giường, thầm lặng.
Khối trắng vẫn im lìm bất động trên giường. Đức cúi nghiêng mình, tò mò nhìn mặt người đàn bà. Bây giờ thì anh hiểu là không phải nàng nằm ngủ. Nàng đang nằm mê. Hay nằm chết, không biết từ bao giờ. Từ từ, Đức kéo tấm ra trắng xuống khỏi thân thể đàn bà. Tấm áo trắng dính bê bết đất cát. Những hạt cát lả tả rơi xuống mặt giường trắng. Có lẽ nàng đi biển về, nằm xuống. Anh nhìn kỹ và nhận ra một khuôn mặt thật trẻ. Da nhợt nhạt và hai môi đã bắt đầu thâm tím. Hơi thở còn phập phồng, mơ hồ trên làn ngực căng tròn. Đức nhìn quanh. Không thấy gì hết đáng nghi ngờ, nhưng anh bỗng đoán là nàng đã nuốt rất nhiều viên thuốc ngủ, với ý định không rõ rệt nào đó, ngủ đi nhiều ngày, hay không bao giờ dậy nữa.
Phải làm cho nàng tỉnh dậy, chưa đến nỗi nguy hiểm lắm. Đức ngoảnh nhìn quanh. Nên đem nàng đến ngay bệnh viện. Nhưng Đức không muốn nhúng tay vào những việc rắc rối. Suy nghĩ một lúc rồi mở cửa đi xuống, định gọi người quản lý khách sạn lên lo liệu lấy.
Ra đến cầu thang, Đức gặp người Mỹ lịch sự và người đàn bà mặc trắng trên lầu đi xuống. Thấy người Mỹ tò mò nhìn mình, Đức bỗng hỏi:
– Tôi có gì khác lạ sao ông.
– Ông đang đau?
– Không phải tôi, nhưng trong đó có người đau, cần cấp cứu.
– Phòng nào, chỉ cho tôi.
Không lẽ hắn là bác sĩ. Đức nghĩ và thản nhiên dẫn đường cho hắn vào phòng người đàn bà.
Người Mỹ bắt mạch, khám nghiệm một lúc. Hắn cười:
– Cô ta không tự tử, nhưng lại uống nhiều thuốc ngủ, chắc muốn ngủ cho quên cái gì đó trong nhiều ngày. Có thuốc trên phòng tôi, ông lên lấy cho cô ta uống và săn sóc chút xíu đến nửa đêm là tỉnh lại.
– Nhưng đó không phải việc tôi.
– Không phải ông ở đây.
– Phòng tôi dưới kia, tôi say rượu, vào lộn phòng.
– Tình cờ, tốt đẹp thật.
Người Mỹ nheo mắt cười chế giễu.
– Thôi được, ông cho thuốc đi, tôi cho cô ta uống thuốc thôi, không thể săn sóc, nếu ông là bác sĩ, chốc nữa đi chơi về, ông chịu phiền ghé lại xem cô ta tỉnh chưa.
Người đàn bà áo trắng nói:
– Chúng tôi có việc gấp phải đi ngay mà. Ông muốn cứu cô ta không thì giao cho nhà thương, có sao đâu, không việc ông, cũng không thể là việc của chúng tôi.
Đức đành phải theo người Mỹ trở lên phòng ông ta lấy thuốc trở xuống, và làm những việc chàng không bao giờ tưởng tượng phải làm cho một người đàn bà không quen biết.
Xong xuôi, mặc cho may rủi, và thời gian quyết định phần còn lại, Đức tìm xuống phòng mình, nằm ngủ.
Khi anh tỉnh dậy thì tình cờ cũng gần mười hai giờ đêm. Nhớ đến người Mỹ dặn, anh chải tóc, thay áo và đi trở lên phòng người đàn bà uống thuốc ngủ.
Nàng vừa mở mắt vì tiếng động nơi cửa. Ánh đèn vẫn sáng và mỗi chi tiết không thay đổi chứng tỏ từ lúc anh xuống không có ai vào phòng và người đàn bà cũng chưa bước xuống đất.
Đức đứng cách xa giường nói vọng lại:
– Xin lỗi, tôi hỏi thăm, cô đã tỉnh dậy chưa.
Người uống thuốc ngủ bỗng ngồi nhổm dậy nhìn quanh thảng thốt.
Đức nói ngay:
– Buổi tối đi về tôi vào nhầm phòng này và cô đang ngủ mê. Tôi cho cô uống thuốc và bây giờ cô đã tỉnh.
Người con gái úp mặt lên hai cánh tay khoanh đầu gối, ngồi rũ rượi trên giường nói lè nhè:
– Sao lại thức dậy. Tôi muốn ngủ, muốn mê đi.
– Nếu vậy, tôi xin lỗi. Và quả cô cần ngủ lại, tôi sẽ lên trên kia tìm thêm thuốc ngủ cho cô.
Đức quày trở ra, dửng dưng. Người con gái bỗng gọi:
– Này ông.
Nàng nhổm dậy định bước xuống, nhưng cơn mê còn vật vờ uể oải, nàng ngã dài xuống giường.
Đức bước lại gần thêm vài bước. Nàng cố chống tay ngồi dậy:
– Tôi đã làm phiền ông, xin lỗi và cám ơn ông.
– Không có chi.
Đức hững hờ quay ra cửa sổ, nhìn những đọt lá bàng nhô lên từ bóng tối.
– Cô gọi tôi, có chuyện gì không.
– Không, nhưng hình như ông giận tôi.
– Không, ai đi giận một người lạ.
– Sao ông cứu tôi.
– Chỉ là tình cờ. Tôi không cứu, chỉ thức cô dậy.
– Nhưng trong lúc ngủ mê, tôi tưởng như mình đang chết. Và không ai thức dậy, tôi chết thật.
– Vậy bây giờ cô muốn chết, hay muốn sống.
– Không rõ nữa, nhưng tôi cần tê đi, trí óc, cảm giác.
– Tôi không tò mò, nhưng cô vừa bị chuyện gì xúc động.
– Tôi đang muốn quên đi, ông lại muốn phăng ra.
– Thì thôi, xin lỗi. Tôi ra cho cô ngủ nữa vậy.
– Không, xin ông.
Và chân không, nàng chập chững đứng xuống đất. Hai con mắt sâu đen bỗng dưng đẫm lệ. Người con gái nhìn Đức đăm đăm:
– Ông là ai vậy.
– Tôi là… tôi là tôi.
– Ông ở đâu đến đây, phải không.
– Tôi đến từ nơi tôi ở, cô hỏi để làm gì.
– Tôi hỏi, không phải vì tò mò, nhưng vì linh cảm ông đã hay sẽ liên hệ với tôi. Ông sẽ… cứu tôi hay hại tôi.
Đức cười khẩy, xoay xoay gót giày trên sàn nhà.
– Nào tôi có làm gì đâu. Tôi là kẻ vô tội vạ, tình cờ đi qua đây, và gặp cô như thế.
– Nhưng ông đã thức tôi dậy, điều đó quan trọng lắm. Bởi với thức dậy này, tôi sẽ nhận thấy điều gì sau đó, sướng hay khổ từ đây, và rồi ông sẽ phải chịu trách nhiệm điều đó.
– Thật phiền cho tôi. Nhưng cô biết, tôi không đánh thức cô dậy. Mà những viên thuốc của ông gì trên kia.
Người con gái ngơ ngác:
– Nhiều người biết tôi thế này à.
– Không nhiều, quan hệ điều ấy. Nhưng họ cũng không chịu giúp điều gì cả, chỉ mình tôi. Vậy cô để tôi đi, tôi cần về nghỉ, chính tôi còn buồn ngủ hơn cả cô nữa, cô không biết đấy thôi.
Người con gái ngồi trở lại giường, hai tay vuốt mặt:
– Vâng, thì ông về phòng ông. Tôi muốn cám ơn ông.
– Tôi có cứu cô và cô có tự tử đâu, cám ơn làm như chuyện có thật và trầm trọng lắm.
– Tôi không cám ơn chuyện đó, chuyện khác kia.
– Còn gì đâu nữa.
– Hiện diện của ông, những phút vừa rồi. Ông có biết, những phút tỉnh dậy, như vừa rồi, tôi chỉ cầu mong có mặt bất cứ một người nào, quen hay lạ, ruột thịt hay sơ giao, người mẹ, người chị, người anh, người em, hay tệ hơn, bất cứ một sinh vật nào cũng được, miễn là nhìn thấy tôi và để cho tôi nhìn thấy. Như thế, sẽ không cảm thấy xung quanh hoang vắng đến thế. Nhưng thường thì, mỗi khi tôi tỉnh dậy, ngày hay đêm vẫn vắng tanh, hoang vu, không một người nào cả, cho nên tôi vẫn nằm một mình và gọi tên vu vơ, không ai cả, không ai nghe và không ai đến.
Giọng kể lể và thành thực và buồn rầu của người con gái làm Đức thay đổi thái độ. Lần đầu tiên nhìn thấy nàng, trong khung cảnh diêm dúa và đáng ngờ của một khách sạn, anh vẫn tưởng nàng là thứ đàn bà không đứng đắn. Nhưng không phải. Một trường hợp lạ lùng nào đó đã nhận chìm người con gái vào căn phòng này, và mọi sự mới bắt đầu thôi.
Đức tựa một cánh tay vào khung cửa mở, nhìn ra ngoài trời. Một vì sao lạnh lẽo sau tàng lá bàng tăm tối.
– Gia đình cô tận đâu.
– Đừng bắt tôi nghĩ đến nơi đó. Chỉ là một mộ địa, mỗi người đang là một nấm mồ, như tôi.
– Đáng buồn, nhỉ. Thế cô không định về đó à.
– Tôi vừa đi xa đó. Ông lại bắt tôi trở về sao.
– Ai có quyền bắt cô làm gì được, nhưng mà con gái xa nhà là điều bất tiện.
Người con gái loay hoay tìm cái áo dài tay trên giường khoác vào rồi ngồi co ro, nhìn xuống hai bàn chân trần mình lạnh lẽo đong đưa.
– Tôi có phải là con gái đâu, đàn bà…
Đức quay lại. Hình như cái gì đó, một con rắn lạnh, một nhát dao bén, một dòng nước suối vừa luồn qua xương da người con gái, nàng rùng mình và run trong lời nói bất ngờ. Đức nhìn hai vai co quắp của người con gái cố tìm hơi ấm trong chiếc áo khoác. Anh bỗng ngùi ngùi không đâu.
– Tiếc là tôi không giúp gì được cô. Phiền nhỉ. Không có lý do để giúp thì đúng hơn.
– Khi giúp ai, cần phải có lý do sao ông.
– Đối với người khác phái thì thế, trừ làm bác sĩ.
Người con gái bỗng cười khan, rùng hai vai.
– Vui quá, ừ vui quá.
– Gì vậy cô.
– À, ông vẫn còn đó, xin lỗi, tôi tưởng ông về phòng rồi và tôi còn một mình, tôi nhớ đến tôi hôm qua hôm kia, phút trước. Tôi khác rồi, nhưng không thể quên tôi lúc bấy giờ, cái con thật bi thảm hài hước. Sao thế, nhỉ. Xin lỗi ông, thôi để ông về phong. Xin phép ông, tôi đóng cửa lại.
Nàng thong thả và mỏi mệt đi lại phía cửa. Đứng nép người ra phía ngoài. Cái nắm cửa trong tay nàng lắc nhè nhẹ. Hai người cách nhau khoảng không lạnh lẽo của khung cửa đêm.
Đức buông thõng hai tay xuống, nói lừng khừng, và ngáp dài:
– Vâng, tôi về,
Rồi chàng đi xuống cầu thang, không ngập ngừng, không quay lại một lần nào. Đến giữa cầu thang tối, bỗng dưng chàng nghe có hơi thở gần nào sau vai. Hai chân đứng im trên bậc cầu thang mù tối, chàng nhìn lại. Khuôn mặt nào chìm lỉm trong bóng tối, chỉ có tiếng nói hắt hiu, lạnh lẽo như hơi gió ngoài trời, giọng nói khàn đục và mọng đầy nước mắt:
– Ông, tôi van ông, van xin ông, ông đứng lại, đứng lại.
– Cô… không yên được sao.
– Không, tôi chỉ yên khi ngủ, ông làm tôi thức dậy, và tôi sợ, tôi sợ quá, ông có em gái không, ông có tin tôi nói không, sau cơn mê như thế, nằm một mình trong phòng lầu cao của một khách sạn, khung cửa tối om lồng lộng gió bay, tiếng vi vu của lặng yên, những cái gối, khoảng chăn lạnh như vải liệm, nghe như có ai tới gần, vươn cánh tay dài ngoằng, lôi thốc tôi dậy, ném bỗng tôi qua cửa sổ, rơi xuống một vực thẳm nào thật sâu quanh lầu. Tôi sợ, ông ơi, tôi còn bé bỏng và tôi sợ, tôi chưa bao giờ bị như thế này cả. Xin ông cứu tôi, lần này thì thật xin ông cứu tôi.
Đức vẫn lạnh lùng:
– Giúp cách nào bây giờ.
– Ông có quen người đàn bà con gái nào trong khách sạn không. Xin ông nhờ họ đến với tôi, cho qua đêm. Đêm nay thôi.
– Thật tiếc, tôi không quen ai hết. Tôi cũng có một mình, như cô. Sao cô không trở về với mẹ.
– Mẹ tôi, mất rồi.
– Thế chị cô.
– Cũng không.
– Thì anh.
– Anh tôi bỏ đi lâu rồi.
Đức bật lên cười:
– Khó quá nhỉ, thế người anh bỏ đi có dẫn người chị dâu theo cùng không.
– Chị ấy ở nhà.
– Sao cô không ở nhà, với chị ấy.
– Nhưng chị ấy cũng bỏ đi, tìm anh tôi.
– À, giống như chuyện trầu cau ấy nhỉ, và rồi cô lại buồn đi lang thang tìm chị dâu cô.
Người con gái cũng cười hắt hiu trong vòm cầu thang tối.
– Không, tôi đi tìm người khác.
– Có gặp không.
– Có.
– Sao không ở lại với họ.
Bỗng dưng người con gái bật lên khóc.
– Sao thế.
– Ông tàn ác, và không thông minh tí nào.
– Ơ hay, cô mắng tôi.
– Nếu tôi ở lại được với người tìm kiếm thì… sao lại vào và làm cho ngủ mê trong phòng khách sạn.
– Ờ nhỉ. Tôi ngu xuẩn và kém suy đoán quá, cô đừng phiền, cứ kể tiếp đi.
– Không, tôi không nói nữa. Ông có nghe đâu. Ông đang nghe cái gì khác.
Quả là Đức không nghe những điều nàng nói, chỉ ừ ào cho xong. Từ khi gặp chuyện rắc rối với cô gái, Đức tỉnh hẳn rượu, và từ khi tỉnh rượu, tâm trí anh nhức nhối như hàng ngàn mũi kim chích với hình ảnh tưởng tượng về Huyền bây giờ đã trở về bình yên trong ngôi nhà cũ cửa đóng nào đó, với Bằng, họ đang khép kín với nhau trong thế giới huyền ảo, mộng mơ lồng lộng của tình yêu và khát khao.
Bỗng dưng anh cảm thấy mình trơ trẽn, bất lịch sự, và tàn nhẫn quá mức với một người con gái, một người con gái nhỏ chỉ vào tuổi cháu, hay nếu Đức lấy vợ sớm thì chỉ hàng con. Không đáng cho chàng giữ vẻ kiêu căng lạnh nhạt, như quen lạnh nhạt kiêu căng với những đàn bà săn đuổi van xin mình.
Đức đổi giọng, dịu dàng và thân ái hơn:
– Tôi thử tìm một người đàn bà nào đến với cô, nhé.
– Thôi, chắc tôi cũng không ngủ yên với một người xa lạ. Làm sao tìm một chút cảm giác quen thuộc đầm ấm bây giờ.
Đức bỗng nói một câu ngoài ý nghĩ và tưởng tượng mình.
– Vâng, thật khó, đàn ông thì có thể mua, nhưng đàn bà thì không.
Và bỗng giật mình, anh nói thêm.
– Nếu tôi có chút liên hệ bà con với cô, nhỉ.
– Cần gì, nếu chỉ có lòng từ thiện thôi, đủ cho ông cứu tôi đêm nay.
– Tôi cũng có thể, nhưng mà, cô ở phòng này, tôi phòng khác. Cô đến tôi hay tôi đến cô đều bất tiện như nhau.
– Có một phòng mênh mông lắm.
– Ở đâu.
– Bãi cát.
Đức không nói gì hết. Anh lẳng lặng ra dấu cho người con gái bước theo mình và cả hai cùng ra khỏi cổng khách sạn.
Sóng đánh rì nào lên bãi đêm hoang vu như tiếng gầm của dã thú tìm mồi. Đức đi gần vào người con gái co ro trong tấm áo mỏng.
– Không chừng cô sẽ đau. Khuya lạnh ngắt ngoài biển.
– Tôi vùi trong cát.
– Tôi chôn cô trong cát.
– Chỉ một nắm cát thôi, cũng đủ.
Trời đen và xa thẳm trên khưng biển sóng sánh mực tàu. Vầng sao nhạt mờ vỡ tan bóng soi ngấn nước. Bốn bề mông lung trong thứ yên lặng vô cùng của vũ trụ giờ tận thế.
Áo người con gái bỗng trắng toát dưới trời đêm gió lộng. Đức mê đi trong cảm giác kỳ lạ là mình kéo nàng ra đây, đào huyệt và chôn sống một người, rồi chôn sống cả chính mình.
Anh mải mê đào cát bằng hai tay mười ngón rã rời. Rồi người con gái nằm xuống lỗ đất cạn. Như trong cơn mê, anh lấp cát đầy quanh mình nàng, chừa lại khoảng ngực và đầu. Chờ cho đến khi nàng lặng yên không nói thêm một lời nào, Đức đi trên bãi đất cao, cách chỗ người con gái nằm mấy bước, tìm một vùng sạch sẽ, ngồi xuống. Anh ngồi im nhìn sóng vỡ cho đến khi gục xuống và ngủ quên đi.
Và mặt trời đánh thức anh dậy bên bờ sóng đánh rạt rào, bốn bề vắng lặng thinh không. Chỗ người con gái nằm đêm qua phẳng lì mặt cát. Nàng đã biến đi. Hay chưa bao giờ tới đó với anh. Chỉ là chiêm bao thôi. Bỗng Đức tỉnh người và giật mình sờ tay vào túi quần sau. Cái ví tiền dày cộm còn nằm yên trong đó. Anh cười với ánh nước lấp lánh dưới kia, nụ cười chưa bao giờ tới suốt bao nhiêu năm nay, thì ra, cô ả không phải hạng móc túi.
Chương 9
Đến đầu ngõ, Bằng đứng dừng lại bâng khuâng nhìn quanh. Những căn nhà lô nhô trong bóng tối đã đóng cửa im ngủ. Những căn nhà như mới mọc lên từ hôm qua hôm kia, thay đổi hết cảnh tượng quen thuộc ngày trước. Và Bằng nhớ ra là mình đã đi xa lâu quá, hơn một năm. Một năm như cơn mơ dài lãng đãng. Bây giờ đã tỉnh và trở về.
Những ngày biến động quả đã đi qua đây, vút nhanh như cơn bão, và cũng như cơn bão, chỉ một lần thoáng qua vùng tội nghiệp nào cũng đủ làm tan nát cả đời sống ở đó.
Mình có là cơn bão, kéo dài hơn một năm nay, tàn phá đời sống tâm hồn người đàn bà hay không. Em ra sao. Lẽ ra phải trở về sớm. Thật sớm. Một vài tuần sau khi đi. Anh không định bỏ đi lâu ngày như thế. Không cơn giận nào, không nỗi bất mãn nào, cũng như không thể một thất vọng hay áp lực nào chia xa được hai người yêu nhau trong thời gian quá dài.
Nhưng tình thế không như mình dự tưởng. Và anh bỗng mắc vào cái vòng luẩn quẩn đã cố tình không muốn dính vào. Những trận đánh. Những ngày lang thang. Những phập phồng lo âu, những tàn sát rình mò ngu xuẩn. Ngu xuẩn như ý nghĩ anh lúc bỏ đời sống bình yên và ước mơ một phút bồng bềnh trời nước. Đã đi và đã quá xa. Em còn đó, không gì thay đổi hết, và nhà ta nữa, không gì làm lay chuyển những ngày biến động.
Bằng vừa đi vừa nhìn quanh quất để nhận xem những gì khác lạ trên đường trở về. Nhiều căn nhà đã sụp hẳn xuống từ lâu chưa được dựng lên bên cạnh những dãy nhà tạm bợ mới cất san sát. Một vài cột xi măng, những bửng gỗ chênh vênh từ một đám đất hoang, nhắc nhở hình ảnh một đám cháy dữ dội. Nhà bây giờ hình như nhô hẳn ra ngoài đường và những đống rác cao hôi thối cản cả lối đi ngập nước đọng. Họ làm gì để sinh sống những ngày tháng vắng mình trong đó. Bằng bỗng nghĩ và rùng mình. Ông già bệnh nặng. Thằng em vừa học vừa lêu lổng xài tiền. Cô em ăn diện lang thang vô trách nhiệm, nghĩ đến những vấn đề quay quắt của riêng mình, và sẵn sàng lấn lướt, đạp đổ hết những người xung quanh để trở về với chính bản chất hư hoại của mình. Chỉ có Huyền. Huyền đã làm gì để vừa nuôi sống gia đình, gia đình của riêng Bằng, và làm gì để dỗ dành tâm hồn chính mình, những ngày xa vắng đó. Tại sao anh có thể như thế. Bằng không hiểu. Như một lúc nào đó Bằng đã không phải là người đàn ông bình thường. Một kẻ bệnh hoạn và phẫn uất vì bệnh trạng của mình, bất cần những nỗi đau đớn xung quanh.
Hai cánh cửa ngoài lỏng lẻo không khóa. Bằng vượt mau qua sân và xô mạnh hai cánh cửa bên trong. Trong bóng tối mịt mùng, Bằng nghe có tiếng lách cách của chiếc khóa rương nhỏ. Và tiếng người đàn bà hỏi vọng ra, mơ hồ, anh không nhận được là ai:
– Ai đó.
– Tôi.
– Là ai.
– Bằng. Có Huyền đó không.
– Anh về đấy à, hơi muộn quá, nhưng thật anh đã về đó à. Anh hay hồn ma.
– Điệp, phải không.
– Chính nó.
Vẫn cái lối trả lời nghịch ngợm và ngang phè đó.
Nhưng ở giọng người em gái, Bằng nhận ra có gì thay đổi trầm trọng, không biết từ bao giờ.
– Sao không bật đèn lên.
– Đèn, anh nói như mới đi hôm qua. Đèn cúp cả năm nay rồi.
– Cô không sợ ma à, cô nhát bóng tối lắm mà.
– Không sợ ma nữa, không sợ bóng tối nữa.
– Nhà mình thắp sáng bằng gì, cô thắp lên đi. Chị Huyền ngủ rồi à.
– Không.
– Vậy chị còn thức, sao thức khuya đến thế.
– Cũng không thức.
Bằng nghe lạnh toát sau xương sống. Giọng anh khác đi:
– Thế chị Huyền sao rồi, Điệp.
– Chẳng sao cả.
Bằng bước giẫm lên bóng tối, nhào lại phía tiếng nói, anh chộp được hai vai Điệp, lắc mạnh:
– Cô đang làm cái gì đó, thắp đèn lên, rồi trả lời tôi ngay đây.
– Đến lượt anh sợ bóng tối rồi. Phải không. Sao lâu nay anh không vội. Bây giờ lại vội thế.
– Cô Điệp, chị Huyền đâu.
– Chị ấy đi rồi.
– Đừng dối tao, Điệp, chị đâu.
– Dối anh làm cái gì, ơ kìa, đi cả năm về, bỗng dưng anh dữ tợn ra, sao anh bóp cổ và véo tay tôi.
– Xin lỗi Điệp, anh sốt ruột quá, nhưng mà chị Huyền đi đâu.
– Hình như ngoài Nha-trang.
– Sao cô biết.
– Biết chứ. Vì em từ ngoài đó vào. Và còn biết nhiều chuyện khác nữa.
– Chuyện gì. Nói nhanh đi nào.
– Chuyện chị ra Nha-trang ấy mà.
– Sao.
– Đến một nhà nào gần bờ biển. Một nhà thật sang trọng, và như có hẹn với ai đó.
– Cô đừng nhảm, coi chừng anh.
– Rõ ràng em gặp chị ấy đó mà.
– Cô cũng vào đó.
– Thì vào đó, và gặp chị Huyền cũng đến đó.
– Loại nhà nào mà kỳ lạ thế, chỉ các cô các bà vào. Cô có việc gì đó.
– Việc riêng, anh tò mò thế.
– Việc gì.
– Ui đa, anh đừng có véo tai tôi, việc riêng, anh hỏi làm gì. Nhưng em biết là hình như trong nhà ấy có một ông nào mới đến ở lại nghe đâu cũng từ Sài-gòn ra.
– Sao lại cũng.
– Nghĩa là… cũng ở Sài-gòn ra như chị Huyền. Thế mà anh không hiểu. Anh cố tình không muốn hiểu.
– À, ra thế. Có lẽ nào.
Trong bóng tối mịt mùng ngây ngất mùi nước mưa ẩm và mốc meo, Bằng ngẩn người đứng im. Trí óc anh quay lốc, giận dữ và quay quắt một nỗi đau đớn bất ngờ, như bị dao đâm ngược từ bụng lên ngực, một nhát dao bén ngọt và lạnh toát.
– Cô biết rõ thế à.
– Tình cờ thôi. Anh không tin thì tùy, bộ tôi rảnh trí để phịa chuyện đùa anh à.
– Chị ấy đi từ bao giờ.
– Không biết nữa. Khi em ở nhà, chị ấy còn đây, và khi về, không có nữa.
– Cô đi bao lâu.
– Không nhớ được, một thời gian thật dài, biết bao nhiêu chuyện. Này anh Bằng, anh không hỏi thăm tin thầy với thằng Di sao.
– Ừ ừ, thầy ra sao.
– Hỏi thật bất đắc dĩ. Chị Huyền đẻ ra anh chứ không phải thầy mẹ đẻ ra anh.
– Đừng móc xéo anh. Này, thầy ra sao.
– Ở trên nhà bà thím. Còn thằng Di bị bắt lính. Nó trốn về. Và bị bắt lại, lần nữa, họ đang hành nó nhỏ xương.
– Nó đi lính là phải.
– Anh biết ra sao mà phải.
– Ở nhà, nó chỉ xài tiền, lông nhông.
Điệp hét lên:

– Nó như thế, nó hư đốn, tại anh. Tôi nữa, tôi đã như thế, cũng tại anh. Và chị Huyền, chị có thế nào, tôi hiểu, cũng tại anh nốt. Anh không chút xíu lương tâm, chút xíu trách nhiệm nào hết. Mẹ không còn. Thầy thì xưa cũ, xa cách, không biết gì về bọn tôi, chỉ giảng mô-ran, những thứ quốc-văn giáo-khoa-thư, trong khi tụi nó gâu-gâu, nó híp-pi rần rần. Chúng tôi ở giữa. Chỉ trông cậy vào chị Huyền, còn ai nữa. Nhưng từ khi anh bỏ đi, chị ấy cũng như tàu tốc hành vuột mất cái đầu máy. Còn mong gì nơi chị ấy. Một mình, chúng tôi chỉ đủ sức để làm phách, và kiêu ngạo, cái võ khí độc nhất để chống lại tất cả và chính mình. Hôm về, nó nói với tôi, nếu anh Bằng để ý đến nó đôi chút, đời sống nó đã khác đi. Anh đầu đàn, cả bọn chỉ một mình anh, anh chỉ nghĩ đến mình anh, những bất mãn nào đó, những phẫn uất và chán nản nào đó, chỉ giải quyết lấy một mình việc anh, anh bất cần ai hết, làm như anh là khách ăn ở trọ trong nhà, lúc nào về thì về, lúc nào đi thì đi.
– Cô đang làm gì đấy.
Giọng Bằng bỗng nhỏ xuống buồn rầu.
– Đang dọn dẹp lại đồ đạc trong nhà, và ngày mai, đón ông cụ về, sắp đặt lại đời sống cho cả nhà.
– Cô mà định làm thế.
– Tôi tỉnh ra rồi. Chỉ một mình tôi tỉnh ra.
– Chuyện gì vậy.
Điệp cười mơ màng trong bóng tối:
– Vẫn chuyện riêng, anh đừng hỏi,
– Cười trong bóng tối thì ma nó cũng biết cô gặp chuyện gì rồi.
– Thì vẫn chuyện muôn đời đó. Nhưng lần này, bây giờ huyền hoặc lắm. Như chuyện ma.
– Mừng cô. Này cô thắp đèn lên, đừng một mình trong tối thế. Anh đi tìm Huyền đây.
– Anh đi đâu.
– Nha-trang.
– Vô ích. Chị ấy có lẽ về rồi.
– Quái, sao không về nhà. Cô nói thật chứ.
– Điệp thấy loáng thoáng chị ấy ở bến xe.
– Ô, chị em trong nhà, gặp nhau không hỏi à.
– Không, vì lúc ấy Điệp không tỉnh, đang điên, đang chạy từ bãi cát về khách sạn. Vả lại chị ấy không đi một mình.
– Với… người đàn ông trong nhà hẹn ấy à.
– Không. Với… một người đàn bà đẹp.
– Lạ thật, chị ấy quen người đàn bà nào ngoài Nha-trang.
– Người nào em không biết. Chỉ nhớ mặt, thật rõ, khuôn mặt đó thì không thể quên, dù lúc ấy Điệp đang điên. Mái tóc, hai gò má, và cái miệng..
– Sao.
– Giống giống cái cái cô gì, Tố… Tố gì mà anh và chị Huyền hay nói với nhau, và rồi gây nhau, chọc nhau đó.
– Không lẽ… Nhưng mà, tại sao cô cảm thấy thế.

– Không biết. Nhưng nhìn người đàn bà bỗng nghĩ ngay đến cái cô Tố gì đó. Hay là cô ấy thật không chừng.
– Cô thấy họ ở bến xe?
– Có lẽ họ lên xe vào Sài-gòn. Và như vậy bây giờ họ đang ở Sài-gòn.
– Nhưng… sao lại không về nhà.
– Họ đi với nhau, thì hẳn có chuyện gì với nhau và bây giờ chị ấy đang ở nhà cô ấy.
– Cô thật thông minh.
– Không cần anh khen. Nhưng mà anh có chịu hứa một điều không.
– Bây giờ, gì anh cũng hứa, miễn là tìm chị ấy về được.
– Thật lẩn quẩn, hết bà tìm ông rồi đến ông tìm bà.
– Cô nói gì, chị đi tìm anh.
– Từ khi anh đi đến bây giờ, có ngày nào là chị ấy không đi nơi này nơi khác hỏi han, nhắn nhe, dò la tin tức đâu.
– Cô nói chị Huyền hẹn với ai ngoài Nha-trang mà.
– Không chừng có gì bí ẩn, Điệp không rõ bên trong. Và không chừng cô gì đó và ông gì trong nhà ấy có liên hệ với nhau, và việc này cũng liên quan tới việc chị đi tìm anh nữa,
– Muốn anh hứa gì, nói đi.
– Lần này đã về, anh không bỏ đi nữa.
– Anh hứa..
Bằng quay lưng đi mau ra đường. Phập phồng trong óc anh căng thẳng, gặp Huyền hay không gặp, Huyền có hẹn với người nào hay không hẹn với người nào và chỉ đi tìm mình thôi, người đàn bà kia lẽ nào là Tố Lan, sao Huyền lại đi với Tố Lan và họ đang ở đâu bây giờ, đang tính toán điều gì.
Ý nghĩ nung nấu thiêu đốt anh hơn hết là điều Điệp nói. Huyền đã vào một ngôi nhà sang trọng nào đó. Cũng có một người đàn ông ở Sài-gòn ra. Cũng. Chữ “cũng” đe dọa, tình cờ, khó chịu. Nếu đúng như thế. Anh có oán trách gì Huyền không. Có quyền hờn giận không.

Không. Nhưng để làm gì nữa những trách mắng giận hờn. Điều anh muốn, khát khao và quay quắt, là tìm thấy Huyền, xóa bỏ khoảng cách một năm dài thê thảm, ngẫu nhiên Huyền trong hai tay đã bạc bẽo lìa xa. Và bắt đầu lại hết. Khoảng trời xanh sau phút giây tưởng chết bây giờ hiển hiện chập chờn. Khoảng trời soi thấy tất cả vẻ đáng yêu, đáng mê say hăm hở của một đời sống bình thường đầm ấm, trong và lặng, mênh mông không bao giờ tàn lụi. Cả hai ta cùng đã khổ. Đó là cái giá hạnh phúc. Nếu không. Những năm tháng rũa mòn. Những thói quen lười biếng, những hờn giận khinh khi đó vẫn mãi mãi đeo đẳng mỗi người trong hai ta, như một thứ sét rỉ cháy ngầm chắt sắt tình yêu. Khoảng cách làm thiệt hại những người xa nhau, nhưng khoảng cách cũng thắp sáng lại ngọn lửa tưởng đã tắt chìm trong đời sống cũ mòn. Nhưng mà nếu trở về đây, không em, em thôi không thể nào là một ai khác, không em sẽ để làm gì khoảng trời xanh trên ấy, những sáng nắng ngập trời, những tỉnh thức mông lung, những đêm dài huyền hoặc. Ngày sẽ tới và sẽ đi xa, bỏ lại vết tích nào cho anh trên gối chăn một mình trở lại. Không gì cả. Cuộc đời sẽ trống trơn vô nghĩa, và những dự định biển trời anh sẽ xây đắp cho hai ta, sẽ dồn trút cho em rồi tan nát hết, chẳng để làm gì, chẳng còn có gì. Nhưng nếu tìm thấy em. Nếu lại có em. Như đời sống đã mất đi bỗng dưng lại tìm thấy. Tìm thấy em sau những cánh cửa chết kinh hoàng. Anh đã cố dang tay khép những cánh cửa kia, không buông mình vào để chịu thua sức mạnh của định mệnh, là vì còn muốn trở về với em. Anh đã thắng. Ít ra là đã thắng anh, trong những bước đi nhàm nhạt vô nghĩa vô hồn đó. Những bước đi lầm lũi chỉ là phương tiện. Cho anh đo cường độ nóng bỏng của lòng mong mỏi trở về.

Mình đi đâu đây. Ngoài đường không một bóng xe. Bỗng dưng anh sợ một mình và tiếc đã không rủ Điệp cùng đi. Hay bất cứ một người nào đó với mình lúc này, chỉ vơi bớt cảm giác phập phồng trong lúc đi tìm Huyền. Đi mãi vài ba con đường quanh co vẫn không một bóng xe, anh nghe có tiếng người gọi, đúng là tên mình, không ai khác:
– Anh Bằng, anh thật đó à.
– Uả Đức, toa đi phất phơ đâu vậy.
– Đi tìm toa.
– Giỡn.
– Thật.
Và vắn tắt, thản nhiên, Đức kể lại từng chi tiết việc Huyền gặp anh, nhờ anh tìm ra manh mối để tìm Bằng.
– Vậy là tôi ngờ oan cho Huyền, nhiều thứ. Người đàn ông hẹn gặp ngoài ấy là anh.
– Chắc chắn là Huyền với Tố Lan đang đi kiếm anh. Biết họ ở đâu. Nếu anh không vội, đến đằng tôi, chờ tin, kiếm không thấy anh thế nào chị Huyền cũng trở lại đằng tôi, lần nữa, hoặc Tố Lan sẽ đến.
– Tôi muốn gặp Huyền ngay, có cách gì không nhỉ.
– Anh làm như mất đi đâu.
– Có một cách. Như đã có lần tôi nói với Huyền. Là nếu một ngày nào nàng bỏ đi đâu, tôi sẽ rung tất cả các chuông nhà thờ lên một lượt để gọi nàng về. Bất cứ ở đâu, nghe tiếng chuông nhà thờ khắp nơi gióng giả nổi lên là Huyền về.
– Hay nhỉ. Nhưng làm sao gióng các chuông nhà thờ lên bây giờ, trong đêm nay.
“Này anh, Tố Lan nói như thế, tiếng chuông gọi người tình trở về, rồi anh phản ứng ra sao. Không sao cả. Nói chỉ là một cách nói, các cô ấy thường có thói quen nói cho vui miệng thôi mà không nghĩ gì cả. Có chứ, sao không, anh vờ giấu em. Chắc chắn là cô ấy muốn bày tỏ điều gì, và anh nữa, anh cũng đã bày tỏ điều gì với cô ấy, phải không. Anh đã cười, như thằng bờm cười được nhắc đến nắm xôi.” Những câu Bằng nói với Huyền bây giờ trở về rộn rã trong trí.
– Nếu anh không bằng lòng cũng không được, giới nghiêm rồi, về đằng tôi đi, và sáng mai thử đi tìm chỗ của Tố Lan.
– Nhưng tôi không muốn đi tìm chỗ Tố Lan.
– Càng hay, anh về đằng tôi, còn hơn là về nhà sốt ruột. Rồi sáng mai tôi đi tìm sớm.
– Cũng được.
Hai người về nhà Đức. Họ đang ngồi uống trà thì tiếng xe hơi dừng trước đường và tiếng đàn bà gọi. Đức phóng ra ngoài một mình. Rồi một người đàn bà ở ngưỡng cửa.
– A, anh Bằng, lâu ngày quá.
Bằng nhìn lên. Tố Lan xinh thắm và trong sáng ngày xưa của những đêm chơi vơi nhạc lắng. Bây giờ đã khác. Là đàn bà. Vẫn trong sáng, nhưng già dặn và nghiêm trang hơn. Vẫn xinh thắm nhưng đậm đà hơn. Và mập ra, cốt cách của người đàn bà giàu.

Bằng muốn hỏi Huyền đâu, nhưng anh lặng yên. Giữa ba người là hai khoảng cách, trộn lẫn những ngày tháng qua đi và những năm dài đầm ấm vợ chồng. Sự trộn lẫn vừa lạ lùng kỳ dị vừa thân mật thản nhiên. Nhưng khoảng cách vẫn là khoảng cách.
Một người đàn bà quen. Nhưng mà một người đàn bà đã lạ. Trong một khung cảnh khác, người đàn bà dù trong một khoảng cách thời gian ngắn ngủi cũng đã khác đi. Đàn bà là một thứ thằn lằn núi, đổi màu tùy nơi chốn để thích ứng, quả đúng. Bây giờ người đàn bà quen biết xa xưa đó. Khác hết. Trong tiếng gọi. Âm thanh của tiếng gọi, cách diễn tả và đưa hơi. Trong dáng dấp. Cách đứng đi. Trên áo quần. Trên tóc mắt má môi. Khác hết. Cả màu sắc lẫn nét hình. Cũng như những cảm nhận trong anh. Trong một thoáng thời gian bàng hoàng ngắn ngủi, Bằng không kịp nhận ra, người đàn bà đã khác đi trong mắt mình, vì những cảm xúc của mình đã biến đổi khác xưa, hay người đàn bà quả thật không còn như xưa nữa.
Lòng dửng dưng và đằm thắm, anh hỏi như hỏi một người bạn đã xa lâu ngày gặp lại:
– Linh thiêng thế, đang nhắc đến Tố Lan thì Lan tới.
Tố Lan đặt cái ví xuống, nhìn quanh và ngồi vào ghế, giản dị và tự nhiên trong dáng điệu:
– Nhắc đến riêng tôi hay là nhắc đến tôi về việc chị Huyền. Tính nhờ anh Đức đi tìm nhắn anh, không ngờ anh đã tới. Vậy là xong chuyện cả. Này, nhưng anh phải ở lại đây đến hết đêm nay chứ.
– Giới nghiêm rồi. Chỉ vì vậy thôi.
Đức quay nhìn xuống nhà dưới:
– Mấy người uống cà phê nhé, tôi đi nấu nước đây. Nhà không người làm, đôi khi cũng bất tiện, nhưng cũng có khi tiện, như bây giờ.
Bằng gọi lại:
– Này Đức, ngồi đây chơi, đừng trẻ con, xưa rồi.
Tố Lan nhìn theo Đức:
– Nấu nước đi, tôi ở lại đây đến sáng có được không. Nhưng đừng cà phê đấy nhé, trà thôi.
– Ở lại đến bao giờ cũng được, miễn là đừng có án mạng trong nhà tôi.
– Tự nhiên. Tôi chứ là người nào khác thì dám chắc chị Huyền gây án mạng rồi.
Bằng tò mò:
– Sao lại Tố Lan thì không.
– Chị ấy bằng lòng mà, lại còn cho tôi mượn.. cả anh nữa đấy, ghê không.
Thấy Bằng nghi ngờ không tin, Tố Lan kể từng chi tiết về những lần hai người gặp nhau, những điều Huyền đã nói.
– Vậy thì, tôi hiểu rồi.
– Nhưng anh thì nghĩ sao.
– Tôi rút lời hứa của Huyền.
– Tôi đoán trước như vậy.
Họ nhìn nhau một thoáng. Lu mờ một vài hình ảnh ngày xưa trở về trí nhớ, chao chọng trôi biến tan đi. Thời gian. Không phải thời gian. Mà lòng chưa đổ đầy tình cảm nên bây giờ không một dợn sóng nào xô dạt tới. Lặng yên. Tịch mịch. Đến buồn rầu ngẩn ngơ tự hỏi, sao có thể thản nhiên khi gặp lại một người đã từng âu yếm trong tay dìu nhạc khuya lên cao.
Huyền muốn nhờ Tố Lan đánh thức mình dậy, Bằng nghĩ, không cần đánh thức nữa em, anh tỉnh dậy tồi, và chỉ có em, chỉ còn em đủ để nuôi dưỡng ngọn lửa kỳ diệu vừa bất ngờ cháy lên đời sống, không một ai khác. Ngày xưa đã xưa. Chuyện cũ đã cũ. Người đi qua đã vĩnh viễn qua rồi. Tất cả chỉ còn là bóng mờ. Chỉ còn là trí nhớ vương vất mà thôi. Không nghĩa gì nữa hết. Em phải hiểu và tin như thế.
– Anh làm mất của chị ấy bao nhiêu thì giờ đáng lẽ phải là màu hồng màu xanh.
– Huyền đã nói gì với Tố Lan.
– Cần gì phải nói ra. Chỉ nhìn nơi một người đàn bà cũng có thể đoán ra người đàn ông trong gia đình thế nào, tình cảm và đối xử của người đàn ông đó đối với người đàn bà.
Bằng yên lặng. Bây giờ Huyền ra sao. Tiều tụy. Buồn phiền. Và ngẩn ngơ đến nỗi người ngoài nhìn vào có thể đoán thấy cả thảm kịch của tâm hồn đời sống mình sao. Một năm dài trôi qua. Một năm, trong khi với Huyền, chỉ một tháng một ngày xa nhau cũng đủ lụi tàn tất cả. Còn kịp để trở về bắt đầu lại. Hay tất cả đã héo hon, chết điếng nơi người đàn bà. Ngọn lửa đã tắt một lần, không bao giờ cháy lên lần nữa. Nhưng mà Huyền đã đi tìm. Đi tìm cũng là một cách nuôi dưỡng đốm sáng leo lét mong manh nào đó, đủ để thắp lại một vầng lửa mới.
– Tại anh hết, rồi cũng chính anh đã bỏ đi. Làm như là lỗi của chị ấy.
Tại Bằng. Có phải tại Bằng không. Những buồn nản lạnh nhạt thường xuyên cảm thấy, những bất mãn nín câm, những thất vọng chán chường trong đời sống lứa đôi đó, có phải vì anh không. Hay vì nỗi hèn yếu của anh chỉ biết trách móc và đòi hỏi nơi những cố gắng tận tụy của người đàn bà trong lúc chính mình không góp phần nào để cùng nuôi dưỡng, giữ gìn chút hạnh phúc cũ mòn trong đời sống đã đứng yên nước đọng.
Quả thật anh đã không làm gì hết hơn là chờ đợi. Chờ và điều đợi chờ đã không tới như mong muốn. Bởi hạnh phúc không bao giờ làm đủ với một người lẻ loi. Mà phải hai. Phải lứa đôi, cho đi cũng như nhận hưởng. Anh đã bỏ mặc cho Huyền một mình cố gắng cầm cự trong nỗi tuyệt vọng vun trồng và nuôi dưỡng một thứ hạnh phúc cây non thiếu thốn mãi chút sương đêm, nước mắt. Thiếu thốn bởi chính anh đã thờ ơ dửng dưng: Tưởng như tất cả từ khi có mặt đã phải tràn trề, đầy ắp.
Thì ra nỗi trống trải chơi vơi của suốt một đời người là từ đó, từ nỗi lười biếng dửng dưng và an nhiên nhận hưởng đợi chờ đó. Cũng như những ngày trai trẻ xưa kia. Anh đã không có gì bởi chỉ biết mỏi mê ngồi yên và chờ đợi một bóng dáng tình yêu tới. Đáng lẽ là phải quấn quít, phải nao nức. Phải đâm đầu vào đời sống, như một cách liều mình, để từ cái tận cùng tìm ra lối thoát. Anh không thể như thế. Thờ ơ với tất cả, kể cả những bóng dáng đã tới, đã rộn ràng tràn lấn tới bờ đời mình. Như Tố Lan ngày đó trong tay. Cũng đến thế thôi. Một đêm vui với đèn mộng ảo, với nhạc chơi vơi, bởi cảm giác lênh đênh trôi nổi ra ngoài xa tắp bờ đời quen thuộc. Rồi thôi. Không nhóm một ngọn lửa nào đủ thắp lên đôi môi một lần hôn đắm đuối. Một vòng tay ngất ngư. Một khắc khoải đợi chờ. Một khát khao lửa cháy.
Chỉ bởi trong anh thiếu hẳn một điều. Một điều có thể nhìn thấy nơi một bông hoa, một sinh vật nhỏ bé nào, một biểu hiện nào của sự sóng tràn trề cảm nhận, mà anh không có. Là vẻ say – say sưa. Vẻ say sưa trong hai con mắt. Trên đôi môi, trong từng dáng điệu cử chỉ của một người. Nỗi say sưa là ngọn lửa. Ngọn đuốc làm sáng mãi đời sống, làm đầy mỗi trái tim, khuấy động mỗi đời người là nỗi say sưa sau đó anh lại không có. Hoàn toàn không. Cho nên bao giờ cũng chỉ bình thản, dịu dàng, trang nghiêm, chừng mực. Như chịu đựng một giới hạn nào đó. Một khuôn khổ nào đó… Trong khi tất cả sự sống đều tràn ngập vỡ bờ, ào ạt dâng lên và tìm ra biển lớn.
Phút giây, bỗng dưng Bằng nhận ra hết. Nhận ra những ngày lạnh lẽo với Huyền. Nhận ra nỗi thiếu vắng mênh mông một tình yêu đáng lẽ phải nồng nàn trong suốt thời niên thiếu đã biền biệt trôi đi. Nhận ra vì sao, ngày xưa đó, bây giờ đây, Tố Lan chỉ là môt thoảng chuông ngân trong hồn không âm vang không tưởng tiếc.
– Tưởng là gặp anh, tôi sẽ nói nhiều về chị Huyền. Nhưng vô ích. Nói gì cũng vô ích nếu anh không tự nhận ra.
– Nhưng tại sao Tố Lan lại để ý đến một điều ngoài đời sống mình.
– Tôi biết anh – thật rõ, ngày xưa, và bây giờ nhưng thật ra không hiểu anh. Một người như anh, tôi tưởng, nói thành thật đấy nhé, là niềm mong ước của đàn bà. Mà không phải. Chỉ là cái bề ngoài rực rỡ. Nếu chỉ trải qua một ngày, một tháng với anh. Nếu hiểu rằng…
– Thôi đừng nói. Yên cho tôi.
– Anh cũng chịu nhận như vậy.
– Tôi thiếu một ngọn lửa nào đó.
– Anh không thắp lửa, dìm người trong bóng tối, và trách đời sống sao buồn rầu tối tăm, chạy thoát ra ngoài đời sống đó, để mặc người còn lại một mình… Anh thế đó.
Đức khệ nệ bưng khay trà lên. Anh rót trà ra ba tách và thong thả ngồi xuống.
Đêm đứng lặng bên ngoài. Xa tít, mơ hồ vài tiếng súng. Cuộc biến động đã tới, đã đi qua, không bao giờ còn trở lại nữa, Bằng nghĩ.
– Bây giờ anh tính sao, Đức hỏi.
– Chờ buổi sáng.
– Và về nhà, với chị ấy, Tố Lan nói.
Đột nhiên nàng nhìn lên Bằng đăm đăm. Dưới ánh sáng ngái ngủ của ánh đèn vàng phòng khách nhà lạ, trông Bằng không còn dáng dấp nào có thể nhận ra là Bằng của những đêm nào đi nhảy vang lừng xưa kia.
Mái tóc ngắn. Áo quần giản dị. Mặt rám hồng hai bàn tay cứng và chắc, dứt khoát. Một cái gì đã khô đi, và cùng lúc một cái gì đã bừng nở, như hoa trên một phiến đá núi lạnh lẽo. Người đêm xưa đã chết. Đã khuất chìm theo một thời thần thoại cổ tích nào. Cũng như mình. Bây giờ là đàn bà. Chìm lặn mãi. Mãi rồi những ánh đèn xưa, những nhạc vang và bước chân dặt dìu mộng ảo. Một thời đưa đón. Một thời xôn xao. Tất cả đã tắt đi, nguội lạnh. Bây giờ là đàn bà. Đằm thắm. Dịu dàng, nhớ mình xưa như nhớ một kẻ nào xa xôi khác.
Đức đứng lên mở một cánh cửa sổ. Gió mát ngoài vườn cây đong đưa dạt vào hương thơm của một bông hoa bưởi dại khờ nào đó.
Tố Lan bưng chén trà lên môi. Nàng nhìn người đàn ông ngày cũ qua khói trà vương vất, cố đắm mình vào một chút mộng mơ vớt vát, thử tìm lại mình, tìm lại quá khứ, tìm lại chút bàng hoàng rung động nào đã quá xa trong đời người làm đôi. Và họ cùng nhìn nhau. Nhìn nhau và cùng nhận ra nỗi vắng tanh lạnh lẽo dửng dưng của lòng mình đã gởi trao về một bến bờ yêu dấu khác.
Chương 10
Con đường bỗng rộng ra thênh thang khi hai người ở rạp chiếu bóng ra. Chiều mênh mông lộng gió trên đầu những hàng cây già năm tháng lề đường: Xe cộ và người chao lượn trong vùng không gian bồng bềnh ngây ngất: Như tất cả mọi người đều đang sung sướng và say ngây nỗi gì đến choáng váng ngất ngư. Tiếng họ bỗng chìm đi trong gió chiều lồng lộng. Cả đến tiếng còi xe cũng nhẹ và trơn như từ một miền phố xa sâu hút nào dưới chân dâng lên. Những đôi môi nao nức cười. Những bàn tay đan nhau. Những bước chân quấn quít. Họ đi lui và đi tới, lao xao, nhìn và không thấy ai khác hơn chính mình và kẻ lứa đôi mình.
Huyền nghe khát khô cả cổ. Và đòi vào tiệm nước. Bằng nói thôi chiều rồi em, ta đi một vòng xuống dưới kia vui hơn, tiệm nước giờ này toàn lũ lóc chóc, và không máy lạnh, cửa mở toang cho bụi đường quạt vào. Huyền cười như gió lộng, thì thôi, đi xuống vậy, xuống dưới đó cho em uống dừa xiêm, nghe anh.
Nàng cầm chặt ngón tay út của Bằng trong những ngón tay mình quấn quít. Hai người băng ngang qua đường. Những chiếc xe như bỗng dưng dừng lại nín thở chào hạnh phúc đi qua. Có phải hạnh phúc không. Một thứ sung sướng ngập ngừng và mơn trớn. Thứ sung sướng vẩn nhẹ một thoáng lo âu tơ trời không vì lý do nào ngoài linh tính quá nhạy bén của đàn bà trong những phút giây tận hưởng điều gì ngoài mong ước, nỗi buồn rồi sẽ tới, niềm vui tan vơi đi, và không có nụ cười nào trên môi đậu xuống lâu dài.
– Em vui không…
Bằng hỏi, bấm móng tay vào cườm tay Huyền.
– Em… thôi không nói đâu.
– Lẽ ra buổi chiều mình phải ở ngoài phố, phải hút thở vòm trời thênh thang trên ấy, phải tắm cho đầy cả gió chiều, phải rong chơi không nghĩ ngợi không lo âu không gì hết như trẻ con. Mà đã phải mất đi một năm, một năm của quãng đời đẹp nhất. Buổi chiều này, vòm trời này, phố phường nô nức này là kho tàng mênh mông cho mình. Em biết bao nhiêu người không được hưởng, không cảm thấy gì, vì một mình, họ đang xa nhau, vì lý do này hay lý do khác, những kẻ suốt đời không tìm thấy một ai cạnh mình.
– Đừng nói, đừng nói mình sung sướng, và cũng đừng bắt em phải nói ra, em sợ, khi nào cảm thấy đầy đủ với anh, cảm thấy anh làm tràn ngập em, là em lại bắt đầu lo. Hình như luôn luôn sau đó có điều gì buồn, điều gì bất ngờ và không như ý xảy tới. Bao nhiêu lần như thế, và không lần đi chơi nào thực sự là vui.
Bao giờ cũng thế, sau niềm vui mênh mang, nỗi buồn, điều đau đớn bực tức bất ngờ như một đám mưa giông ào ào kéo tới.
Bây giờ không là niềm vui nữa, không phải là một sung sướng bình thường giản dị trong một đời người có thể nhiều lần nhận hưởng mà, chỉ một, một rồi thôi, nỗi vui thênh thang choáng váng được trả giá bằng bao nhiêu ngày tháng ngậm ngùi chờ đợi, bao nhiêu giận hờn ngây ngất, bao nhiêu nghi ngờ hoang mang, bao nhiêu mỏi mòn buồn tủi. Không thế thì không bao giờ có hôm nay. Cảm giác mênh mông ùa ngập của được sau mất, của sống còn sau chết đi, của tỉnh sau cơn say tít mù năm tháng. Trong suốt, chơi vơi và vì thế cao ngất mong manh hư ảo. Chỉ một động cành nhẹ nhõm cũng đủ vỡ tan làn nắng ngà phơ phất trên kia. Như thế đó. Và em trong tay anh. Chân em bên chân anh. Mình đang đi để tới, đang bước để trở về, đang thực sự có nhau. Của nhau mà vẫn ngập ngừng lo âu một nỗi gì không biết từ phương nào ập tới.
– Sao em bỗng dưng đi chậm lại thế.
– Sợ hết quãng đường vui.
– Bậy nào, chiều nào lại không đi phố với nhau. Này Huyền, hôm qua, em có sung sướng thật không.
Ngón tay Huyền bấm chặt vào ngón tay nhỏ của Bằng kéo đi. Mặt đường chừng như dâng cao lên làm ngợp. Gió bay từ mặt đất lên trời cao choáng váng. Tiếng động lùi xa, dạt gần, tới tấp. Hôm qua. Như lần đầu. Như lần cuối. Như lần độc nhất của một đời đàn bà. Không thể tìm thấy lần thứ hai cái tuyệt đỉnh chót vót của yêu mê trong hai tay thân mật vô cùng và từ ngàn kiếp xưa trở về sau chờ mong hấp hối bỗng trở thành quá mới quá xa, như ngọn lửa bắt lên lần đầu cháy loang cả một một vùng trời tối.
– Anh có cần mua gì dọc phố không. Em đi trước một mình, rồi anh thong thả theo sau, nghe anh, em đi theo vướng víu anh không tìm kiếm những thứ cần dùng được.
– Không. Anh đi với em, lần này anh đi với em, không cần gì khác, không mua gì hết. Dạo một vòng rồi ta về.
– Em xuống chợ vào mua vài xấp hàng mới, anh đi với em, có phiền không.
Tay Bằng sau lưng Huyền đưa nàng xuống đám đông tấp nập đàn bà con gái buổi chiều tan sở đi nô nức may sắm. Đám đông xô dạt một lúc và vòng tay Bằng quanh lưng Huyền bỗng lỏng xuống.
Nàng vào mua vài thứ lặt vặt xong, quay lại. Chiều bỗng xuống thấp và nắng nhợt nhạt trên những tầng mây tan loãng chậm chạp rã rời.
Trong hai mắt bỗng dưng tăm tối, Huyền nhìn thấy, như nhìn thấy rõ cả chính mình, từ một khoảng cách nào đó, trong đám đông lô nhô, đang bất thần dừng lại, mỉm cười cái mỉm cười không phải vui không phải thích không xã giao không vì một trạng thái nào tương ứng với một cái cười. Tự nhiên rồi môi nhếch lên, hé ra vô nghĩa, nhạt nhẽo, và lạnh băng. Lạnh băng như nước đá bỗng luồn vào trong máu huyết. Như mây tối bỗng sa sầm trong hai mắt vui… Đủ để biểu lộ một đón chào, một chấp nhận, một cảm thấy mơ hồ nào đó.
Và Bằng nữa, Bằng cũng bất thần đứng lại và cười. Cười như nàng. Hay không như nàng. Đúng là không như mình vừa cười, vừa phải cười, đúng không.
Có cái gì khang khác trong cách cười, trên môi cười của Bằng. Như tim đang đập ở trên môi và cầu vồng đang quay tròn trong hai mắt. Một choáng váng, không phải do sự cảm động, không phải do cái đẹp, do niềm vui, do giận mừng yêu ghét nào hết. Mà ngọn đòn vút tới của bất ngờ, không kịp phản ứng, không cân nhắc đo lường kìm hãm cũng không dò xét tưởng tượng trước nổi phản ứng của mình trong một trường hợp không lường.
Bằng đứng lại đó, và cười. Nụ cười từ khi sống với nhau không bao giờ Huyền thấy chồng cười như thế. Dáng điệu cũng theo hùa với nụ cười, thản nhiên bình tĩnh đó, điềm đạm và dửng dưng đó, nhưng Huyền đánh hơi thấy, rõ như con chó dại đã đánh hơi thấy mùi máu của vết thương nó vừa cắn ngoạm, nỗi gì lao xao chao chọng, lay chuyển, vang ngân trong khắp thần trí người đàn ông.
Không phải vì một nguyên do sâu xa nào hết, một tình cảm mãnh liệt nào hết, mà chỉ do sự tình cờ phóng vút tới.
Và người đàn bà kia dừng lại trước mặt hai người. Người đàn bà cười. Nụ cười không diễn tả một thứ xúc động nào hết, một tình cảm nào hết trên khuôn mặt trơ lặng và thản nhiên, trên đôi môi không son, trên khuôn mặt không phấn, tái nhợt và bơ phờ.
Huyền hỏi thăm một vài câu, hỏi nhưng không nghe được chính mình nói gì, như lời gởi vào một khoảng trũng sâu và tối hun hút cả không gian lẫn thời gian bỏ phế. Và Bằng đó, cách một gang tay, cách một bước chân, nhưng cái cảm nhận phút giây qua trước đã như con chim thần nhỏ bé vút cánh bay rồi, không còn gì trên hai tay không còn gì trong đời không còn gì trong lòng trong hồn khối bóng sáng long lanh của niềm vui cao vút vừa tìm gặp mênh mông ngập tràn cách chỉ một quãng đường ngắn trước với mấy phút qua đi… Nàng tự nhủ, không có gì đáng cho ta bận tâm chú ý cả, bởi không có gì trầm trọng ghê gớm và nghĩa lý ngoài đời sống ta đang có, hạnh phúc ta đang tìm và những gì ta đã và đang, sẽ còn nhận hưởng.
Biết thế, nghĩ thế, nhưng mà bỗng dưng bạc nhược lạnh lẽo trong hồn, giá váng tay chân. Khoảng cách bỗng đổ ào tới. Cướp mất niềm thân mật tưởng vĩnh cửu xôn xao vừa rồi. Cái gì rưng rức, nhăn nhó trong hồn. Phải rồi. Sự nhăn nhó. Bỗng dưng làm cho nhăn nhó khối bóng màu long lanh trên cao phần hồn choáng ngợp vừa rồi.
Rồi Bằng nói, những hỏi han thường lệ và bất đắc dĩ với người đàn bà. Bất đắc dĩ hay không. Có chứ, Huyền biết. Nhưng mà dù cho bất đắc đĩ đi nữa, nàng cũng không thể chấp nhận được. Không ai bắt buộc, không một tình thế hay nguyên do nào bắt buộc ca, sao lại có thể bất đắc dĩ, sao lại phải bày tỏ, phải nói, phải lập lại điều lẽ ra nên cho qua đi, như ném một cái tàn thuốc.
Cho qua đi. Sao không. Vậy mà Bằng lại đứng đó, nói. Và cười. Cười và nói. Không ai, không cái gì bắt hết. Vậy thì để làm gì, diễn tả cái gì. Cũng không cái gì hết. Nhưng châm ngòi nỗi bực tức và dội tạt gáo nước lạnh vào mặt tôi. Tôi không muốn vậy. Chỉ giản dị thế thôi, không cần hiểu lý do không giải thích và phân trần gì hết, chỉ tại tôi không muốn như thế, Bằng đứng đó, cười và nói, nói với những lời hỏi han suông một người, bất cứ là ai ngoài tôi.
Cái điều không muốn đó quan trọng lắm, phải không.
Nó bộc lộ cả nỗi kiêu hãnh tôi. Nhân cách tôi. Con người tôi. Nỗi đam mê tôi. Lòng ích kỷ tôi. Niềm đau và sự sướng của tôi. Tất cả tôi. Và chưa hết. Còn sự tận tụy cả một đời tôi nữa. Bằng của tôi. Tôi làm ra Bằng, làm cho Bằng, tất cả. Vậy Bằng thuộc về tôi, của tôi, nhất định, khăng khăng, vĩnh viễn. Cho nên tôi không muốn một xíu xiu phí phạm nào hết. Phí phạm hay gian xảo. Tôi không muốn họ đứng đó, trước mặt nhau, và nói, dù những câu vô nghĩa bao nhiêu, diễn tả những điều hồn nhiên bao nhiêu. Nhưng không có quyền hồn nhiên. Họ không có quyền. Chỉ hồn nhiên khi tự do và một mình. Phải dè xẻn, tính toán, và coi chừng chứ. Họ muốn lên trên dốc. Không được. Trên cái dốc cao đó là tôi. Tôi sẽ lùa họ xuống, lùa bất cứ ai xuống vực thẳm dưới ấy. Không, tôi không muốn, đừng chọc điên tôi lên, tôi nói không muốn thế, là vì tôi không muốn thế, đừng lôi thôi dò hỏi.
Nếu người đàn bà là Tố Lan, Huyền nghĩ, thì mọi điều lại khác. Hoặc một người đàn bà nào, bất cứ là ai khác những gì mình nghĩ, mình cảm thấy trên kia sẽ nhẹ hơn, không như thế. Tại sao, Huyền cũng không hiểu. Có chắc chắn không, Huyền cũng chẳng biết. Nhưng mà nhất định là không chịu được, thẳng thắn như vậy, cái điều đang diễn ra đó, họ đứng, giữa đám đông, trong khoảng cách, nói, và cười. Không biểu lộ một cái gì hết. Tất cả cũng nhợt nhạt không tên như màu áo người đàn bà mặc. Một cái áo dài cũ kỹ, hơi nhăn. Và cái áo đó, người đàn bà đó, khuôn mặt đôi môi mớ tóc, tất cả đó, dù không tới đâu cả, không đáng gì hết nhưng mà trong đời đã nhìn thấy Bằng, đã nói và đã nghe Bằng trước mình. Huyền nghĩ, ngấu nghiến, vặn xoắn. Thật vô lý. Sao vậy. Thả Tố Lan đi. Hay một người nào khác. Lại ý nghĩ lẩn thẩn. Nhưng mà thà như vậy. Thà một người khác, không phải người đàn bà này, nhìn chung, một cảm tưởng buồn rầu và tội nghiệp. Bằng như vậy, Bằng trong sáng, rạng rỡ, và thần thoại như thế. Lại đã nói đã cười trong một không gian quá khứ nào với người đàn bà đó sao.
Huyền nhìn xuống đất và tình cờ nhìn thấy nếp quần lôi thôi của người đàn bà chùng thấp trên mũi giày ố bụi, móp méo. Điều đó biểu lộ cái gì. Sự mệt mỏi, lười biếng, và buông xõa cho trôi rơi. Cũng như những lời nói cho tuôn ra, nhì nhằng không kiểm soát.
Tự nhiên Huyền buồn và không muốn nhìn thấy gì nữa hết, không cần chú ý và nghe lắng gì nữa hết. Nàng quay lưng lại, rất lâu, vào một cửa tiệm khác. Khi trở ra, thật lâu, họ còn đứng đó. Đứng, nói và cười. Như cũ.
Nhưng Huyền lại cảm thấy không phải như cũ nữa.
Có cái gì đã khác khi nàng quay lưng đi. Có thật đã có gì khác hay không. Huyền không cần biết rõ, không cần lý luận, nhưng muốn nghĩ là có gì khác lúc trước. Rồi bỗng nhiên lần thứ nhất, lần cuối cùng chú ý, Huyền bỗng nghe lọt một câu nói của người đàn bà. Một câu lừng khừng, vô nghĩa, vì vậy không xác định được tình cảm và tương quan gì giữa hai người, người này và người nọ bất cứ là ai, với nhau. Một câu không xưng hô, không chủ từ, không mệnh đề phụ. Lờ lững vì tình cờ, tự nhiên, dễ dàng, vô tội. Mà bỗng hóa ra ỡm ờ, khó chịu, nham nhở cho tai nghe.
Hình như nãy giờ Huyền đã cười, đang cười, vẫn cười, cái cười không chủ ý. Nhưng bây giờ không cười nữa. Nàng lạnh tanh. Cứng nhắc. Và khô róm. Như đá. Một loài đá phủ đầy rêu kiêu hãnh và bất mãn.
Bằng bỗng quay lại hỏi:
– Em mua sắm xong chưa.
Huyền nói bằng một giọng không phải của mình nữa.
– Thì đã mua gì đâu mà xong.
Một câu gây hấn.
– Đi mua với anh cho xong.
– Em mệt, không mua nữa.
– Lúc nãy, em khỏe và vui mà.
– Thì lúc nãy, khỏe và vui.
– Em sao vậy.
– Sao đâu.
– Này Huyền.
– Em đã hấp hối đâu mà gọi tên vậy.
Bằng gắt:
– Em khó chịu vậy.
– Còn gắt nữa à.
– Còn, em nghĩ gì trong cái đầu nhỏ và cứng của em.
Người đàn bà kia bỗng xa đi một khoảng rồi tới gần lại. Giọng Bằng bỗng dịu xuống và dỗ đành.
– Qua bên kia uống nước, nhé.
– Thôi đi về.
– Lộn xộn, lúc nãy em đòi uống nước dừa.
Huyền yên lặng bước ra đường, chỗ đón xe.
Hình như người đàn bà còn dùng dằng đứng đó, không nói đi, không nói về. Như muốn giữ lại cái gì.
Bằng đi sau Huyền một bước. Hai người cùng đứng trên đường, chỗ đón xe. Huyền nhìn qua mặt Bằng. Một khuôn mặt vẫn thế, những ngày đầm ấm xưa, một năm dài xa cách, phút vui vừa rồi ở rạp chiếu bóng xa, nỗi bực mình không đâu ập tới bây giờ, bao giờ Bằng cũng vẫn thế, vẫn thế thôi, không thay đổi. Nhưng mà vừa có cái gì khang khác xuyên qua trong Bằng, ý nghĩ, dáng dấp, làm cho Huyền vừa giận hơn, vừa thích hơn. Giận vì người này là của mình, của mình thôi mà, sao lại dính dáng tới kẻ khác. Và yêu hơn vì người này là của mình, nhưng cũng không có thể vĩnh viễn, hoàn toàn, cũng có thể dính dáng đến người khác nữa, có thể mất khỏi đời mình. Có thể…
Một lúc bỗng Huyền thấy người đàn bà ra theo, đứng đó, bên cạnh hai người, không phải đón xe.
Một chiếc taxi trống chạy trờ tới. Chậm lại. Và chạy qua. Vẳng lên trong trí Huyền một tiếng hét giận dữ. Ơ kia, có xe trống, sao anh không gọi. Cơn giận bùng lên thật sự, dữ đội. Huyền nhếch lên một bước, chỗ xe chạy ào ạt nghểnh đầu vẫy một chiếc xe khác, không chờ phản ứng của Bằng.
Người đàn bà còn nói gì đó nữa, với Bằng. Một chiếc xe có khách ngồi chạy qua. Rồi hai xe có. Không xe trống tới nữa. Cơn mệt bất thần dâng lên ngực. Hai tay Huyền chới với tìm một chỗ tựa đằng sau. Nàng bám vào thân xe đang đậu, người tái đi.
– Em mệt lắm à, Bằng hỏi.
Huyền nhắm mắt lại, không muốn nghe gì nữa, yên lặng.
Hình như Bằng nói với người đàn bà, đến hai ba lần, thôi về đi, người đàn bà mới lưỡng lự, dùng dằng bước qua đường.
Một chiếc taxi trống lại tới. Huyền vẫy và bước lên lạnh lẽo, không chờ Bằng. Trong xe, Bằng ngồi yên lặng, thản nhiên, nhìn thẳng đằng trước, như bao nhiêu lần khác, không nghĩ gì hết. Nhưng Huyền cho là Bằng đang nghĩ đến một điều gì đó. Nghĩ đến và băn khoăn không yên.
– Anh sao vậy.
– Em thật lạ, không biết cái gì trong đầu em.
– Cái gì đang trong đầu anh.
– Không có gì cả.
Có thể không có gì cả thật. Và cảm thấy Bằng bỗng dưng khang khác, là vì Huyền cũng đang khang khác, biến dạng tất cả những điều hiện hình trong mắt nhìn. Nhưng quả là Bằng đang khác đi. Buồn buồn, áy náy, và có cái gì khó xử, đối với chính Bằng, với Huyền, với một sự việc ngấm ngầm nào đó. Nhưng tất cả những ý nghĩ vẩn vơ đang nổ tung trong trí Huyền. Không muốn nghĩ đến, không đáng gì cả, nhưng ám ảnh.
Một người đàn bà, bình thường như muôn ngàn đàn bà bạn học cũ của Bằng, yêu Bằng, từ ngày họ còn trẻ. Bây giờ người đàn bà lấy chồng, có con, có một đời sống. Và tình cờ gặp lại. Bằng biết người đàn bà đã khổ, vì mình, vì dửng dưng và hất hủi của mình, nỗi khổ còn hiện hình lên cả đời sống hiện tại, như một ám ảnh của mệnh số. Huyền cũng biết, nên đã không bày tỏ một thái độ nào quá đáng mỗi lần gặp tình cờ như thế. Vẫn hỏi han. Vẫn trò chuyện. Nhưng người đàn bà không nhìn Huyền như Huyền nhìn người đàn bà. Người đàn bà kia, như vẫn nuôi dưỡng một ý nghĩ ngấm ngầm nào đó, Bằng đã là của riêng nàng trong một quãng đời Huyền chưa tham dự, chưa biết tới, và mỗi lần gặp nhau, mặc dù Huyền đã có gây mối thân tình, hòa nhã và tử tế để tạo một không khí mới giữa ba người, dễ dàng, thản nhiên, nhưng người đàn bà kia vẫn muốn chiếm cứ, xô đẩy Bằng về một góc trời riêng tư nào của quá khứ, khoảng trời không có Huyền tham dự trong đó, cố giữ riêng lấy một phần đời cách biệt và bí mật, như thách đố lại Huyền và tưởng là Huyền không nhìn thấy, không biết gì, coi Bằng là người đồng lõa trong vùng trời kia, nhưng mà Huyền biết rõ, thấy hết qua những điều Bằng kể, và Bằng cũng chẳng phải là người đồng lõa, chẳng một bước xê dịch nào vào vòng riêng tư của người đàn bà kia, chỉ là kẻ nhàn du từ quá khứ và bây giờ, không nhớ đường về quá khứ.
– Như thế, mà anh lại yên à, và còn cười, còn nói.
– Như thế là thế nào.
– Phải, hay thật,; anh không thấy gì hết. Anh không có gì, anh đứng đắn, anh nghiêm chỉnh, và không bằng lòng những ai không đàng hoàng nghiêm chỉnh, mà lại đứng yên nghe người đàn bà nói thế, ỡm ờ, vậy mà chịu được. Anh không cảm thấy như vậy là anh bị xúc phạm, em bị xúc phạm.
– Hơi đâu em, hắn vụng về thì nói vậy, đâu suy nghĩ gì khi nói.
– Sao lại không suy nghĩ. Là. đàn bà, mà nói không suy nghĩ, trước mặt người đàn ông, trước mặt cả em nữa, nghe chướng tai quá.
– Anh cũng nhận vậy, nhưng chẳng lẽ lại dạy hắn ăn nói à, liên hệ gì.
– Việc gì lại dạy dỗ, nhưng anh dễ dãi, tức là anh nhận sự ỡm ờ tồi tệ đó. Em biết, không có ý gì trong câu nói đó, nhưng mà không thể nói như vậy, trước mặt em, hay sau lưng em, bất cứ, vì anh không phải là anh trước, anh một mình, anh trong liên hệ lằng nhằng với…
– Em lằng nhằng thì có.
– Lằng nhằng, ai lằng nhằng. Em đã tỏ ra thế nào anh biết rồi, bao giờ cũng gây không khí tốt, và ôn tồn, hòa nhã, em là người lớn, em đã giữ đúng vai trò người lớn. Nhưng mà người đàn bà, anh không nhận thấy à, lúc nào cũng tìm cách tách em ra khỏi, để được riêng với anh.
Buổi chiều chừng như đậu lại trên cao. Bóng tối chờn vờn muốn xuống. Bỗng dưng Huyền cảm thấy một khoảng cách. Khoảng cách bắt cứ lúc nào cũng có thể hiện ra, không vì một lý do nào hết, giữa người đàn bà và người đàn ông, giữa người vợ và người chồng. Trong phút giận hờn. Trong cơn ghen tuông. Hay cả những giờ giấc dịu dàng đằm thắm nhất. Bởi tâm hồn người đàn bà là dây đàn căng, chỉ một ngón tay một chạm nhẹ dây là âm vang thánh thót.
Huyền nhìn qua Bằng, bây giờ cũng yên lặng như mình trong góc xe. Bỗng dưng nàng thương người đàn ông. Thương người đàn bà kia, thương mình, ngậm ngùi. Mỗi người một nỗi khổ, phải không, dù không cùng cấp bậc, cường độ và nguyên nhân như nhau. Người đàn bà vì còn nao nức, còn dâng lên trong lòng những dợn sóng lu mờ dĩ vãng nào đó. Người đàn ông không thể thản nhiên chà đạp lên tất cả những bóng dáng loáng thoáng của ngày qua, nếu không lý do nào để phải thẳng tay và dứt khoát, vì làm buồn lòng người đàn bà là vợ, dù không muốn sự gặp gỡ tình cờ, không muốn một mảy may sóng gió trong thời gian hai người đã tìm gặp lại nhau sau một thời gian dài xa vắng. Và người đàn bà, và Huyền. Huyền đã không nguôi ngoai. Khi nghĩ đến người đàn bà. Đến Bằng đã liên hệ tới người đàn bà đó, thoáng qua và không có gì nặng nề trầm trọng.
Vì sao. Vì sao bứt rứt, bất bình, cảm thấy như một phần đời đang đầm ấm bỗng bị cắt đi, ném trở về quá khứ một cách vô nghĩa, nhạt nhẽo không đáng gì.
Bỗng dưng Huyền nói bung ra, không suy tính:
– Anh đừng tưởng em có ý khinh ghét gì người đàn bà, không phải đâu, em chỉ muốn tử tế. Nhưng mà những điều em cảm thấy, anh không thể hiểu. Có nói, anh cũng không hiểu, cho là em nhì nhằng rắc rối lôi thôi. Là bởi điều muốn nói, em không thể diễn tả bằng lời.
Nhưng một cái gì đại khái như sự kính trọng và tôn kính anh, anh không phải anh xương thịt và tâm hồn trời sinh ra như thế, mà anh trong mắt em nhìn ngắm và yêu thương, anh trong ý muốn tận tụy của em, làm nên và nâng niu gìn giữ, anh đó phải tốt đẹp, hoàn toàn, trong và lặng, cao và sáng, không tối tăm, không vẩn đục, không hoen ố vì những điều nhỏ mọn tầm thường, những xấu xa từ đời sống, những nhơm nhếch như tất cả mọi người đã nhúng đời mình vào, cho nên những gì liên hệ với anh cũng phải là cái hoàn toàn, cái tuyệt diệu trong mắt em nhìn ngắm, trong trí em nghĩ tưởng.
Người đàn bà cho đến bây giờ thì không có nghĩa, không liên hệ trong đời sống anh. Em hiểu, thật rõ, điều đó cũng trong sáng như anh. Nhưng mà anh thử nghĩ. Đời anh trước khi em đến có gì. Quá khứ anh làm bằng gì. Bằng nỗi cô đơn. Với vài ba bóng dáng nhạt mờ tàn tệ. Xin lỗi em nói là tàn tệ, bởi lẽ ra anh đã gặp một người, anh phải có một chuyện tình lẫy lừng, ghê gớm. Anh không có gì hết. Chỉ chừng ấy, vài ba bóng dáng. Và chính vì không có gì hết, chỉ vài ba hình bóng nhàm nhạt, nên chính những hình bóng nhàm nhạt đó lại quan hệ, vì đã chiếm đóng một phần đời anh, thay thế chỗ cho những bóng hình lẽ ra phải rỡ ràng, phải lộng lẫy. Một người con gái. Hai người con gái. Ba người con gái. Đã đến. Không dấu vết. Không kỷ niệm. Không gì hơn là nỗi buồn sau đó, bởi những khuôn mặt buồn rầu kia đã soi thấy thân phận hẩm hiu của một người lẽ ra đã tưng bừng vàng son biết mấy. Em bực mình, vì đã phải nghe kể, và đã buồn cho anh. Vậy mà chưa yên. Còn bắt em nhìn thấy nữa, cho tới bây giờ, những điều đã diễn ra, qua đi, thật buồn rầu, hẩm hiu. Em bực mình, thôi đúng rồi, em bực mình vì kẻ liên hệ đến anh, dù chỉ thoáng qua ngắn ngủi không như em tưởng tượng. Thử nghĩ người đàn bà như thế, chẳng phải anh đã lạnh lẽo dứt khoát rồi sao. Từ kiếp nào rồi sao. Còn gì nữa. Sao lại như vậy. Muốn lùa riêng anh ra, muốn tách anh ra khỏi em, nói này nói nọ. Và anh yên đấy mà nghe. Em biết anh ái ngại, anh thương hại. Thương hại. Sao không thương hại từ trước. Và thu xếp cách nào đi. Có khác gì. Người đàn bà cũng như em. Lấy chồng và có con với người chồng. Không chịu yên. Cứ đeo đeo. Đeo riêng anh…
Bằng hét lên:
– Thôi vừa rồi, bực mình quá, lại đi phứt cho rồi.
– A, ghê gớm quá, động tới tâm linh ông rồi chắc.
– Huyền. Chuyện không ra quái gì hết, không đáng gì hết. Em lảm nhảm hoài, phá không khí của mình.
– Phá, ai phá, em phá à, hay anh phá.
– Anh làm gì bậy không, có gì thương tổn tới em không.
– Như thế chưa vừa, còn muốn làm gì nữa kìa.
– Thôi đi.
– Thôi thì thôi, nhưng tại anh, anh không chịu thôi, xem anh lại đi, anh không như buổi chiều nữa, sao anh lại khác đi thế, anh khác đối với em, với chính anh.
– Anh không khác gì hết.
Huyền ngồi im, rút mình vào góc xe, cách xa Bằng. Một lúc, thật lâu, rồi Bằng cười. Cánh tay Bằng gần lại sau vai Huyền. Huyền đẩy ra, cau mặt.
– Em gây thật à.
– Không gây.
– Bỏ chuyện đó đi.

– Bỏ, nhưng rồi anh không bỏ. Một hôm nào gặp lại, lại để lằng nhằng như vậy. Anh mắng em lằng nhằng, nhưng anh cũng lằng nhằng, hay tệ hơn, anh chịu được sự lằng nhằng.
Em không chê, vì em không hơn ai, nhưng mà ít ra một người yêu phải dễ thương hơn một người vợ và một người tình phải lộng lẫy quyến rũ hơn người đàn bà trong gia đình. Vậy mà người đàn bà vậy đó. Buồn rầu và nhòa nhạt đó. Em chịu sao được ý nghĩ thời rạng rỡ nhất của đời người đàn ông, quãng con trai son trẻ, anh không có một mối tình đẹp nào, một người yêu ảo mộng xinh thắm nào, và phải nhận chịu một liên hệ như thế.
Như thế mà với anh, dù chỉ để nhìn nhau một buổi chiều, đi với nhau một quãng đường, nói với nhau một vài chuyện bâng quơ.

Điều làm em bỗng lạnh ngắt, anh hay người nào nghĩ là hờn ghen. Không. Không người đàn bà nào hiểu đúng nghĩa chữ ghen lại xử dụng cái ghen sai chỗ. Xử dụng cái ghen sai chỗ là một cách tự hạ thể và bôi nhọ mình. Chỉ ghen khi thực sự kẻ kia là đối thủ, hay hơn một đối thủ của mình. Bởi ghen là biểu lộ tột đỉnh của một tình yêu sâu xa, nồng nàn và có thực. Rồi anh xem, có một lúc nào đó trong đời, anh đừng nghe nói rồi lại thử, em sẽ ghen. Em mà ghen thì lá trên cây sẽ trần trụi hết và bao nhiêu mái nhà sẽ bay tuốt xuống biển đông. Người đàn bà nào đó sẽ chịu như một đàn ong đàn kiến quanh năm rúc rỉa trong mình, không ngồi, không đúng, không ăn, không ngủ gì được hết. Phải như thế.

Còn bây giờ. Anh bắt đầu hiểu. Anh hiểu rồi phải không. Em biết nói như thế là vạch trần tất cả niềm cô đơn lạnh lẽo ngày xưa của anh, nhắc nhở tất cả nỗi buồn hẩm hiu của thời mới lớn. Cho em xin lỗi, nhưng mà em phải nói, để anh đừng đánh giá em sai, đừng hiểu lầm em. Thí dụ nhé, buổi chiều em gặp người đàn bà trong cách cuộc khác, tự nhiên là thái độ em cũng đã không như thế. Thí dụ là một người đàn bà đẹp, quý phái, ăn nói đoan trang, làm người nghe nể vì và mến yêu, trang điểm xinh tươi và thanh lịch, ăn mặc lộng lẫy và kiểu cách đôi chút. Anh hiểu em nói gì chứ. Anh đã buồn vì quá khứ nhạt phèo. Nhưng những hình ảnh nhạt phèo từ quá khứ trôi về làm buồn em hơn anh buồn cho chính đời anh. Bởi vì em yêu anh hơn cả anh yêu chính anh, hơn một người nào có thể yêu một người nào, và mọi chuyện từ đây đến hết đời, sống với nhau hay chia lìa, bởi ngộ nhận làm cách xa hay sự chết anh cũng phải hiểu như vậy, là đều do em yêu anh cách đó, yêu quá đáng, em sợ cái quá đáng, nhưng không thể bớt đi, vơi đi, và cũng linh cảm thấy điều nguy hiểm, phải không, nhưng không thể khác nữa. Trời sinh em để yêu anh như thế, cách ấy, không thể khác. Anh hiểu rồi, phải không. Bây giờ thì đừng phàn nàn em nữa, mở cửa xe cho em xuống, dẫn em qua bên kia đường, coi chừng xe cộ quá nhiều, đưa em vào nhà, và bắt đầu lại đêm hôm qua, lần nữa.
Chương 11
Con đường bây giờ trôi phăng phăng giữa hai hàng cây rừng thư loang loáng nắng chiều hay nắng mai hay ánh trăng vàng nhạt. Chiếc xe lướt gió như trôi bay trên dòng sông tràn ngập sóng bạc và ánh trăng. Bằng nói và dừng xe lại:
– Đúng chỗ này rồi, ngày xưa.
Một người bạn chỉ tay vào trong bìa rừng:
– Hình như chỗ kia là chân suối. Và có ai tắm ở suối.
Một người khác nói:
– Không phải tắm, gội đấy. Người ta gội đầu xong rồi đó, kìa Bằng.
Bằng mở tung cửa xe, nhảy xuống trước. Huyền níu lấy áo Bằng:
– Anh xuống thật à.
– Em ngồi đây, anh xuống.
Bàn tay Huyền rời ra, Bằng đi phăng phăng lại bờ suối, vượt qua những đám lau sậy, những lùm cỏ cao, những gốc cây lởm chởm.
Mấy người trong xe nói:
– Đúng rồi đó. – Và họ nhìn sang Huyền. – Còn chị thì lại đằng kia với chúng tôi.
Huyền run chân tay:
– Tôi không đi đâu không có anh Bằng. Anh ấy…
– Chị thấy, anh ấy đang đi gặp cô ấy mà. Đó, họ đang nói chuyện với nhau.
Huyền nhìn ra khoảng nắng mờ trăng lu không biết phía trước. Trong vũng sáng nhạt long lanh cả vầng cây bóng cỏ, họ, hai người, đứng đối diện nhau, cười cười nói nói tíu tít vui mừng. Họ đứng gần nhau, như sắp nhập làm một. Từ xa, Huyền trông thật rõ cô gái cười, hàng răng trắng bóng, đều đặn. Bằng cũng cười bằng tất cả môi và răng như thế, họ đang giống nhau, mái tóc cô gái mới gội xõa dài xuống nửa thân hình mong manh chiếc áo trắng mỏng. Nàng không đẹp, không xấu, có lẽ xấu hơn trong trí tưởng tượng của Huyền từ trước và điều đó làm nàng khó chịu. Vậy mà xưa kia đêm nào Bằng cũng chỉ nhảy với nàng và bây giờ vẫn còn vượt đường tìm đến, vô lý.
Huyền nhìn đăm đăm phía có Bằng và muốn Bằng nhìn mình để ra dấu gọi trở lại. Nhưng hai người bây giờ cách nhau xa qua và ra dấu gọi Bằng cũng không thể nghe, tiếng gió sẽ đẩy giọng nàng trôi đi, và họ vẫn mải mê nói cười tíu tít.
Người bên cạnh mở máy xe. Chiếc xe trườn dài lại đằng sau. Huyền hét lên:
– Không, tôi chờ anh ấy đây mà.
– Chị lẩn thẩn, nhưng anh ấy không nghĩ là chị đang chờ, anh ấy không muốn nghĩ gì hết, họ đang mừng nhau đó, chị không thấy sao.
– Vô lý, các anh lừa gạt tôi, cả Bằng nữa, hăm dọa tôi, sự thật không như vậy. Các anh đang diễn trò gì để trêu chọc tôi. Các anh là những bạn bè làm hại. Chỉ làm hại. Không các anh, nhà tôi đã không đến đó. Nhà tôi không định đi gặp cô ta, các anh lôi kéo nhà tôi tới đó mà.
– Chi nói gì cũng vô ích, bây giờ họ đang với nhau đó.
Và chiếc xe cứ chạy lùi, chạy lùi mãi qua bên kia đường, bên kia bờ cỏ, bên kia vùng gặp nhau của hai người.
Bây giờ khoảng cách xa hơn, nhưng Huyền lại trông thấy họ rõ hơn. Họ đang đi với nhau, song song, dọc theo triền núi, đến một nơi nào đó. Họ đi tình cờ thôi, không phải cố ý đi tìm một nơi nào đó, Huyền tự dỗ dành.

Và Huyền cũng nghĩ, tại sao họ lại đi với nhau song song dọc theo triền núi mà không dẫn nhau đi về phía núi. Hẳn không phải vì mình, bởi nếu còn vì mình, Bằng đã áy náy nhìn lui. Hoặc trở lại, sao lại không, bất chợt Bằng có thể trở lại với mình.
Cô gái vẫn cười, như trẻ con đi dung dăng, không chút e dè, lo nghĩ, cũng không vội vàng hấp tấp. Mặt cô ta trong sáng và thản nhiên, không tỏ một dấu hiệu tình cảm nào cả, bên cạnh Bằng. Còn Bằng thì khác, có vẻ như đang quên hết tất cả để chỉ còn trông thấy cô ta đang cười, và mình cũng đang cười. Hai người đang vui. Vậy thôi. Hình như cô gái vừa đi vừa tung tăng nhảy nhót. Còn Bằng thì như lướt lên trên cỏ, và gần như bay bổng. Huyền không muốn nhìn thấy cô gái chỉ nhìn thấy Bằng, thu lấy hình ảnh Bằng đang xa dần trong khoảng cách mỗi lúc một rộng ra mênh mông. Bằng mặc quần đen, áo trắng thật trắng. Không khác gì những lần đi chơi với Huyền ngoài phố. Nhưng bây giờ trong khoảng cách, Huyền chỉ còn cảm thấy mùi thơm của tóc da và áo quần của Bằng và phảng phất. Còn tất cả đều xa lạ, như Bằng chưa bao giờ là của Huyền, chưa bao giờ có nhau gần nhau một lần nào hết.
Xa tít trong gió, Huyền tưởng như nghe thấy tiếng họ cười rúc rích lẫn trong giọng kể chuyện trầm ấm của Bằng. Bằng nói những ngày những tháng năm vừa qua với Huyền cho người con gái nghe. Cô gái nghe và cười, hỏi thật tỉ mỉ. Bằng đem chuyện của mình kể với cô gái sao. Huyền sững sờ tức giận, nhưng họ đang kể, và hỏi, như Huyền là người lạ bên ngoài, người của một chuyến đi xa tình cờ gặp gỡ, và họ đã cùng nhau ở đây muôn đời, xa cách một thời, nay trở về đoàn tụ cùng nhau.
Chiếc xe hết lùi lại, chạy thẳng. Bây giờ hai người bên triền núi. Huyền trông sang chỉ còn hai chấm trắng li ti.
Một người trong xe nói, chuyến đi chơi không vui gì hết, trừ họ. Hãy trở lại đó, gọi Bằng về cho xong. Chiếc xe trở lại ngang chỗ hai người cười nói nơi triền núi. Ánh sáng bỗng nhạt xuống và cả vùng trời, cỏ cây, mây khói chập choạng vào đêm. Một người khác nói:
– Chị Huyền gọi anh Bằng về đi. Tối rồi.
Huyền bắc hai tay lên miệng gọi, và gọi. Tiếng kêu vang dài, lê thê. Nhưng chỉ tiếng cười của hai người trong kia đậu lại. Huyền gọi mãi, vẫn kiên nhẫn, dịu dàng, tự nhủ hãy là tiếng chuông, thanh nhỏ và vang xa, chịu đựng, triền miên, gọi và cứ gọi, không cần ai nghe hay không nỗi thiết tha của mình.
Chiếc xe dừng hẳn lại và một người nói:
– Thôi ta tắt máy đứng đây chờ Bằng ra.

Họ chờ. Thời gian qua đi. Chậm và buồn. Như nhạc cổ điển Tây phương. Ngày lên đêm xuống. Ngày lên rồi đêm xuống. Hai người trong kia triền núi vẫn mải mê cười nói, không quay trở lại, không biết gì đến xung quanh. Hình như họ đang ca ngợi một bản nhạc, một đêm vui, hay một khuôn mặt nào đó trong ngày tháng cũ.
Cuối cùng, rồi Huyền gọi, tiếng chuông cuối cùng ngập tràn nước mắt rung lên:
– Anh Bằng ơi, về với em đi.
Vẫn chỉ tiếng người cười và gió reo đáp lại. Họ trước mắt đó, nhưng vậy là xong, họ trong một thế giới nào khác tôi, ta không thể vào đó, không thể gọi anh ấy về, và tiếng chuông thôi đừng ngân nữa từ đây.
Trên đường một chiếc xe chạy ngược chiều lại phía nhóm người chờ đợi. Ánh đèn sáng lóe trong mắt Huyền. Huyền tung cửa xe, nhảy ra phía đường, chỗ chiếc xe đang chạy. Rồi không hiểu nhờ một sức mạnh dị kỳ nào, nàng bám được cái gì đằng sau xe. Đó là một loại xe thùng, đằng sau trống trải. Huyền bám vào được sợi dây sắt giăng ngang sau xe. Một người nào đó trong xe bẩy nàng lên được trên ghế băng dài. Nàng nói, cho tôi về một nơi nào xa, thật xa đây. Chiếc xe như nghe thấy tiếng người đàn bà, phóng vun vút.
Đằng sau, Huyền nghe có tiếng gọi, nhiều tiếng gọi.
Nhưng không có tiếng nào là của Bằng trong những tiếng gọi đằng sau. Cho nên chiếc xe vẫn vun vút đi. Qua những khu rừng dại. Những cánh đồng, những thành phố. Và dừng lại, cuối cùng sau nhiều ngày không ngừng nghỉ nơi một đám rước. Cờ xí, trống kèn, những người mặc áo ngũ sắc đang ào ào đi qua. Họ reo cười và ca múa tưng bừng. Huyền xô đẩy chen lấn để chạy ra khỏi cái đám rước đó. Cho đến một bờ sông. Những con đò, những tấm ván mỏng bắc từ bờ sông nơi đò đậu. Bên trên sau lùm cây, một làng chài giàu có, với mái ngói đỏ và những nóc chùa cong veo.

Đi lên hay đi xuống. Bỗng Huyền nhìn thấy, từ trên những bậc thềm chùa, một thằng bé con phăng phăng chạy xuống. Nó chỉ trỏ lung tung.
– Ông ơi, ông này, đây, đúng chỗ này này, tôi vừa trông thấy người đàn bà từ đám rước tới.
Nàng đi thẳng lên những bậc thềm chùa. Chuông mõ gióng giả bên trong. Huyền nghĩ mình không vào chùa, đi qua cổng này để thoát ra một miền nào phía sau.
Bên kia, từ lối đi bên ngách chùa, thoai thoải từ sân cao xuống bờ sông chập chờn tre trúc, người đàn ông lừng lững đi xuống. Người đàn ông mang kính đen, quần tây đen, và áo sơ mi trắng ngát. Nàng nhìn nghiêng một bên và trông rõ từng nét trên khuôn mặt điềm tĩnh và buồn bã của người đàn ông bây giờ. Anh đi tìm em, và đuổi theo kịp sao. Bằng. Nàng nghĩ và muốn nói, nhưng miệng như câm không thốt ra lời, muốn dừng nhưng hai chân cứ bị cuốn lên, cuốn lên mãi như đi thang cuốn lên lầu rạp chiếu bóng.
Bên kia, Bằng cũng đi xuống, theo tiếng gọi và tay chỉ của thằng bé ngu ngốc dẫn đường. Hai người tìm nhau và đi trượt qua nhau, không thể dừng lại để gặp nhau.
Nước mắt Huyền ướt đẫm má môi. Rồi đâu đó, tiếng Bằng trở về, dịu dàng:
– Huyền, tỉnh lại nào, tỉnh chưa em, lại nằm mơ nhảm nhí nữa rồi.
Huyền mở mắt. Bên trên trắng xóa. Bóng trần mùng ánh trăng bóng nắng mơ hồ trong chiêm bao trùm phủ. Hơi ấm của Bằng bao dung quanh lưng, quen thuộc dịu dàng. Bằng đã về. Và bên mình, Huyền nghĩ ngẩn ngơ:
– Cô ấy đâu rồi anh.
– Lại nhảm rồi, cứ nghĩ bậy, mơ bậy, và thức dậy nói bậy.
– Nhưng cô ấy đâu rồi, anh không ở lại đó.
– Huyền, vẫn chưa tỉnh à.
– Anh đừng dối quanh, em hỏi cô ấy đâu.
– Mà ai, cô nào.
– Cô Tố Lan.
– Cô ấy đến đây bao giờ.
– Anh nói chuyện, mải mê với cô ấy trong vùng núi, em gọi anh mãi anh không ra. Em bỏ chạy. Anh đi tìm cho đến thấy em ở bờ sông, anh cứ đi xuống mặc em đi lên, sao anh không gọi và không nhìn sang em.
Bằng phá lên cười trong đêm tối.
– Mấy giờ em biết không, mới hai, thôi ngủ đi cưng.
– Em không thể ngủ được nữa. Anh để mặc em đi qua không gọi à.
Hai mắt nhắm nghiền, Bằng đáp bừa cho xong:
– Anh không trông thấy em.
– Anh không muốn thấy. Cách một gang tay là nắm được mà không thấy.
– Chắc tại lúc đó anh buồn ngủ quá. Có thấy trời đất gì được.
Huyền níu cổ áo Bằng giằng xé:
– Anh Bằng, và tại sao anh đứng hoài trong núi, nói nói cười cười, em gọi không ra.
– Anh bận dặn dò cô ấy, thôi ngủ đi cưng, sáng rồi kể em nghe.
– Không, phải nghe, em phải nói, phải hỏi, xong mới yên ngủ được, tức điên người lên mà ngủ, ngủ, chó trâu như thế cũng không ngủ được nữa là đàn bà.
– Thảo nào mà gầy như que tăm, cứ giận toàn chiêm bao như thế, dở hơi.
– Thây kệ tôi, dở hơi thế đấy, anh dặn gì cô ấy.
– Dặn cô ấy, và nhờ cô ấy nhắn lại tất cả đàn bà con gái khác nữa, là thấy anh đâu phải chạy trốn cho xa, không được nhìn, không được hỏi, không được đi tới gần, và cũng đừng để anh hỏi, nói, nhìn gì hết, dù có vì công việc, phận sự gì quan trọng đến mấy.
– Anh nói cái gì đó.
– Anh dặn thật kỹ cô ấy như thế, là từ nay đừng có gặp anh, với mục đích nào đi nữa, dù là tìm anh giùm cho em. Vì em dữ kinh khủng và sẵn sàng xé tan tành tẩu tán bất cứ người nào phạm một trong những điều tối kỵ trên.
Rồi bàn tay ấm và thơm của Bằng bụm miệng Huyền lại, không cho nói hỏi gì nữa.
Huyền nhìn qua bàn đêm. Ngọn đèn chong hồng nhạt bình thản chiếu xuống tấm khăn ren trắng lót bình hoa hồng nhung đỏ. Ngày đã trở lại. Đời cũng trở về. Nhưng sao không yên vui.
Buổi đầu đêm bão táp. Căn phòng đóng kín mùi hương hơi đầm ấm thuở nào. Với đất trời điên đảo ngoài kia. Họ cưới nhau bao nhiêu năm, nhưng bây giờ mới là đêm đầu gần gũi…
Khi Bằng trở về, trời mờ sáng, Huyền còn ngủ mê mệt trên giường. Môi hôn đánh thức người tình yêu dấu sau một năm chia lìa hờn tủi. Nàng tỉnh dậy, phút đó chiêm bao, và suốt một ngày, họ đã ngập tràn trong chiêm bao, quên hết đất trời bên ngoài.
– Bây giờ em cũng không nhớ, vì sao anh đã bỏ đi.
– Một nguyên nhân nhỏ nhặt vẫn thường bắt nguồn từ một nguyên nhân sâu xa, không phải là vì mình đã giận dữ gây gỗ nhau vì một điều vụn vặt không đâu. Nhưng mà nỗi phẫn uất trong em, niềm bất mãn nơi em họp lại làm nên khoảng cách.
Bất mãn. Vậy mà Huyền không nghĩ đến hai chữ đã gói kín cả một quãng đời mệt mỏi. Chỉ cảm thấy lúc nào cũng cau có, gắt gỏng, hấp tấp, mệt nhoài. Và hậm hực căm hờn một điều gì, một ai không rõ rệt. Chính điều đó đã tàn phá hết những năm dài đáng lẽ phải vui tươi rỡ ràng đầm ấm biết bao nhiêu.
Còn Bằng, trở về ngôi nhà nhỏ, căn phòng, im hương hơi ngày tháng cũ, anh bỗng lạnh người nhớ đến những ngày bơ vơ, một nơi nào xa lơ xa lắc.
Người đàn ông độc thân là kẻ luôn luôn ước ao một phút giây nào đó, dừng lại nghỉ ngơi trong vòng ràng buộc đầm ấm của một gia đình, một tình yêu. Người đàn ông ràng buộc lại là kẻ luôn luôn cảm thấy thiếu thốn một chút tự do một khoảng trời thênh thang lênh đênh nào đó. Không thể có cả hai thứ, vừa ràng buộc, vừa tự do trong cùng một sự chọn lựa, một hoàn cảnh. Bằng đã khao khát tự do trong ràng buộc, đã một lúc nào đó, một lý do không đâu ngoài bề mặt tháng ngày đúc kết bằng những xâu chuỗi nguyên nhân ngấm ngầm thầm kín bên trong. Và đã đứt đi dây tơ mong manh, bỏ đi. Nhưng ở đó, anh không cảm thấy được điều mong muốn. Vẫn thiếu một thứ gì. Một thứ gì quen thuộc, dễ dàng, thân mật chật hẹp, và tầm thường, ngoài đời sống với Huyền không nơi đâu có. Đã quen với không khí của một ràng buộc lâu dài thường xuyên, anh cảm thấy khắp nơi một bơ vơ lạnh lẽo và trống rỗng không lấp đầy được nữa. Không gì thay đổi giúp anh tìm lại con người tự do lêu lổng của mình những năm tháng cô đơn cũ trước khi có Huyền. Như ở đời sống nào cũng phải chịu đựng một thiệt thòi, một thiếu thốn nào đó. Có phải. Và mỗi người dù có lên tột đỉnh thiên đường hạnh phúc vẫn thấy đói khát một thứ gì xa ngoài tầm tay mình có thể ôm giữ luôn luôn. Cho nên lẩn quẩn và hờn tủi.
Nhưng dù sao thì cũng không bao giờ có lần nào trở lại một ngày lang thang khủng khiếp đó nữa. Sự tận hưởng nào đó mà anh tưởng là sẽ huy hoàng và xôn xao khi tìm lại tự do bên ngoài vòng tay dai dẳng của người đàn bà trong gia đình, không phải là một niềm vui trọn vẹn. Mà lẩn quất một thứ gì bứt rứt. Một nỗi gì hoang mang. Như anh đang cười trên tiếng khóc tủi hờn của một người đâu đó. Như anh đang vui trên nỗi buồn của một kẻ ở xa. Sự vui chơi dù hồn nhiên và trong sạch đến chừng nào cũng vẫn nhuốm vẻ gì tàn nhẫn và ích kỷ. Như một thứ ma nào đó ám ảnh làm héo hắt đi những màu tươi, làm ngưng bặt những tiếng cười. Làm ngập ngừng những bước chân đi tới bờ bến lạ. Cho nên trong vui, chỉ cảm thấy muộn phiền thấp thỏm mà thôi.
Vả lại không thể nào, như báu vật truyền kiếp mất đi tìm lại được, ngày tháng còn lại với Huyền, suýt thì hư hoại và tàn phá hết, anh đã lãng quên, chút hạnh phúc mơ mòng vừa tìm thấy, anh không thể nào thêm một lần rời bỏ.
Không thể tưởng tượng buổi tối nào, cũng trong căn phòng này, Huyền đó một mình, còn anh nơi nào gió bão trăng đồng xa xôi, nghĩ đến nhau và chờ không biết tới bao giờ một phút giây trở về gần gũi.
– Anh nghĩ gì đó.
– Đến những phút giây không em, nghĩ đến và thấy sợ.
– Em đã mỏi, cảm thấy mỏi tận cùng cuối con đường chạy hụt hơi theo một hạnh phúc. Có phải là hạnh phúc không. Hay là ảo tưởng về một hạnh phúc rã rời nào đó.
– Em đã như cái máy, tất cả ở em, cả sự tận tụy cho anh, cũng đã quá tận cùng nên biến thành cái máy. Đến đó, sự tận cùng là cái đã hỏng. Đã lệch lạc. Anh biết là bây giờ có bắt đầu lại đời mình, có làm gì, em cũng không thể vui sướng, không bao giờ vui sướng hồn nhiên đón nhận đời sống mình còn nữa. Lỗi tại anh.
– Không tại anh. Không tại em. Mà đời mình như thế. Kết hợp như thế. Cái số với tâm hồn em không chịu bình thường.
– Em đừng tưởng, anh cũng đã chạy thật xa và trở về gặp em, tưởng như không có em nữa. Chính cảm tưởng mất em kéo anh trở về.
– Làm sao mất em. Hoặc có mất thì anh sẽ không bao giờ thấy và biết. Anh không nhận ra em như thế nào đâu. Không bao giờ. Và điều đó làm cách xa.
– Thôi đừng nói gì nữa hết, cho anh xin.
Căn phòng bỗng dưng như dâng cao và quay tít trong cái máy chạy mòng mòng chóng mặt. Hơi lửa chừng như phả lên bốn bề vách quen thuộc mà Huyền chợt nhận ra như đang ở một nơi nào thật xa lạ, với một người đàn ông lần đầu tiên, người đàn ông kỳ lạ, si ngây và tham lam, chết ngất.
Huyền nghe rời rạc nơi nào xa tít, tiếng áo mình phơ phất trong gió một con đường chiều, như áo quần của một người đàn bà đi về nghĩa trang, đâu đó là tiếng khóc mù loà của một người tiếc nhớ. Rồi thì tất cả trôi nổi dềnh lên cao như một mảng rong xanh trên sóng cuộn, trôi đi, mênh mang, lập lờ, cuốn hút. Không định rõ được vị trí và phương hướng của thân thể, tâm hồn, tất cả mọi sự vật.
Và cuối cùng tất cả đóng váng lại, lắng tĩnh, im lặng, trải đài, thảng thốt, mệt mỏi, ngơ ngác như những hình nét của một bức tranh tĩnh vật.
Một giây Huyền ngẩn ngơ, buồn, nỗi buồn kỳ dị không thể trấn áp, che khuất, không thể xóa nhòa trong suốt cả đời mình còn lại từ đây. Nỗi buồn ray rứt gặm nhấm hết cả những phút giây kỳ ảo của hạnh phúc tuyệt vời mỗi con người xin đánh đổi với bất cứ giá nào để được nhận hưởng.
– Em sao thế.
– Không.
– Em không sung sướng. Không yên nguôi.
– Phải, em không yên nguôi, nhưng sung sướng thì có, ít ra thì lúc này. Em khác anh điều đó, bao giờ cũng cố gắng nhận hưởng thật đầy và đủ phút giây ân hưởng hiện tại. Còn anh thì, vì nhiều điều ám ảnh tâm trí, nên lúc nào cũng không chú ý lắng nghe bước chân của giây phút đang qua.
– Vậy ra là em chỉ cố gắng để nhận hưởng. Điều đó còn tệ hơn anh, nhận hưởng một cách lơ đãng.
– Có lẽ cũng gần gần giống nhau, cho nên ta cùng cảm thấy luôn luôn cách xa và thiếu thốn, nhưng mỗi người một cách khác. Anh đói khát một điều gì đã ở ngoài em. Còn em thì đói khát một điều gì không có ở nơi chính anh. Cả hai cùng mong ước một điều không có, không bao giờ tới. Chúng mình gặp nhau ở đó.
– Thật buồn, nếu cứ phân tích mãi hoài như em, ngay cả lúc này nữa, anh vừa mất đi, và có lại, em cũng thế, mất đi và có lại, đời sống này nữa.
– Anh.
– Sao gọi như anh đâu chưa về.
– Vì không lúc nào cảm thấy anh gần, cả trong lúc này.
– Anh làm sao hơn cho em. Anh đã hết sức anh. Mỗi người chỉ có một mà không hai tận cùng. Mình đã tìm tới tận cùng, nhưng mà vẫn thấy thiếu vắng điều gì đó, em lẩn quẩn quá, và vì thế không yên nguôi.
Bỗng dưng Huyền nhấc người lên cách xa khỏi hai tay choàng níu của Bằng và nhìn anh đăm đăm.
Trên tròng mắt đen chín muồi sầu muộn, Bằng thoáng thấy long lanh hai giọt nước ấm. Và những dòng nước mắt lăn tròn xuống lặng lờ.
Những ngón tay Huyền níu chặt lấy mớ tóc của Bằng bây giờ đã ngắn và khô gió bụi nào một năm dài xa lạ bỏ đi:
– Sao em lại khóc.
– Lúc nào yêu quá, em lại khóc, anh vẫn biết như thế.
Nàng nói, ngậm những giọt nước mặn và ấm vào môi, lắng nghe tiếng mình nói, dối trá và ngậm ngùi. Không, không phải vì quá yêu. Không nhận hưởng hạnh phúc trọn vẹn nào diễn tả bằng nước mắt. Chỉ là một cách nói để dỗ dành mình, để vuốt ve người. Yêu, nhưng khóc chẳng phải vì quá yêu. Như những ngọn tóc này trong tay tôi lùa vuốt bỗng nhọn, cứng và khô đi như những năm tháng trơ vơ còn lại từ đây không còn như xưa trước nữa. Nhất định là không còn như trước nữa. Dù buồn thảm hơn hay rực rỡ hơn, dù vàng son hơn hay tan nát hơn. Tôi chỉ muốn trở về những thời gian cũ. Với Bằng cũ, với tôi cũ. Không thể được nữa. Khoảng cách một năm đã làm chìm đắm hết những ảo tưởng tuyệt vời, những dự định xa xôi. Cách hết và mất hết. Nhưng những gì còn lại. Cũng trôi nổi, bấp bênh. Hạnh phúc, thứ tiếng gạt lừa và mời mọc, hay bất cứ một điều gì khác còn lại cũng đều bấp bênh hết. Như tóc Bằng đã ngắn đi. Nhờ những ngọn khô cứng và vàng nâu hoe màu nắng bụi này. Và sự sống nữa. Rồi cũng bất ngờ ngắn đi như tóc sao. Những mong ước tuyệt vời, sức sống bừng bừng trong huyết quản tôi, trong trí não chàng, tất cả những gì còn lại, cũng một lúc nào đó, từ một khúc quanh cay nghiệt của đời sống cũng sẽ ngắn đi bất ngờ như tóc anh sao.
Những ngón tay ngấu nghiến trong tóc. Những ngón tay vốc lùa nỗi đau xót lên cao nâng niu trong hai con mắt đau cay nước mắt bùi ngùi, Huyền lắng nghe tiếng nói mình như ru cho một con ma là chính mình sầu muộn. Chưa bao giờ như thế, những ngày xưa trước, những lúc vui vầy, và hôm nay, Bằng từ xa về đó, Huyền cảm thấy tất cả nỗi bơ vơ lắng tĩnh của một đời người quằn quại vô nghĩa đến thế. Và tự hỏi vì sao trong quấn quít bỗng rã rời. Trong đắm say bỗng buồn nản. Trong tha thiết bỗng dửng dưng buông rời tất cả những ngọn lửa tưởng đốt lên lại một lần cho một đời người đã lỡ tối tăm. Hay vì không khí u uất của ngôi nhà buồn sau đám tang, người già bệnh hoạn mới muôn đời nằm xuống. Những vết tích của cả một đời lạnh lẽo và nhẫn nại kéo lê năm tháng vẫn còn lại đó. Ở cái hộp thuốc cũ. Cái chén trà xưa. Những vệt nước đổ lâu ngày đọng lại vàng khè trên mặt chiếc bàn con gần chỗ nằm. Và cái mùi ẩm mốc buồn bã từ những áo quần cũ, đồ đạc lâu ngày trong góc tối thiếu vắng mặt trời bao nhiêu năm ngàn ngạt xông lên. Như một lời nhắc nhở mỏi mệt và bệnh hoạn, thay một tiếng thở dài âm u đã có và đã u tịch ở đó từ hàng năm trôi xuôi thầm lặng. Như đang ở trong cõi chết nào, xa lìa những vui chơi, những hồn nhiên nhận hưởng của người đời, làm những hồn ma đói khát, đến hai người không xua đuổi hết nỗi quạnh hiu, cho môi hôn chợt lắng, vòng tay chợt rời, và nhận ra, tình yêu chỉ là một sự cố gắng đớn đau của con người để tự dỗ dành mình trong một ảo tưởng mơ hồ và thiếu thốn về hạnh phúc không bao giờ đạt tới.
Vậy mà những tiếng kêu thầm. Những chờ mong thấp thỏm. Những nhung nhớ xót xa. Suốt một năm dài mòn hao như thế. Để bây giờ, tất cả trong tay. Mủn rã tro tàn. Lặng phắc trần gian. Không gì hơn tiếng khóc bùi ngùi dằn vặt trong tôi vừa mới ngoi ngóp cất lên một lần và không bao giờ lặng nữa. Vậy thì sao. Tôi tìm kiếm và đợi chờ gì. Cái tuyệt đỉnh xa vời đã níu lấy trong hai tay. Rồi không cảm thấy gì hết. Tôi hay cái tuyệt đỉnh xa vời đó không có thực hay cả hai đều không đủ không đầy để đung chứa lẫn nhau.
– Huyền ơi, em làm anh sợ. Và lo. Điều gì đang tới nơi em.
– Không gì cả.
– Có, anh nghe. Nó vang cũng như tiếng chuông em gọi anh về. Nhưng không phải tiếng chuông gọi anh về, mà lời nào xua đuổi anh đi.
– Không ai xua đuổi ai được. Cũng như không ai níu giữ được ai. Cái gì tự nó rã rời. Em tự thấy là không đủ, không vừa với những gì đang nhận hưởng, và em rã rời. Em ở đâu đâu.
– Vậy sao em đã đi tìm anh.
– Em đi tìm một anh ở trong anh.
– Bây giờ em không tìm thấy.
– Anh ở trong anh đó thỉnh thoảng mới trở về, cho nên em thấy không, bây giờ, hình như em vẫn còn mong nhớ. Chắc em điên.
– Anh làm gì hơn cho em.
– Anh không làm gì hơn nữa được. Chỉ chừng ấy. Chỉ tại điều em mong mỏi ở ngoài tầm mức đời người có thể nhận và cho.
– Này Huyền em nghe gì đó không.
Huyền im.
Đâu xa, rạc rời và buồn bã tiếng gõ mõ tịch liêu, thanh thoát và nhẹ nhõm gõ vào yên lặng thật chậm, thật đều. Tiếng gõ mõ đều, kiên nhẫn và thanh tịnh như nhịp đập của trái tim. Sự sống lẫn vào trong sự chết rồi, và sự chết cũng đang chen lấn đi vào sự sống. Cả thứ lửa bừng bừng sáng rực căng đầy trong tâm trí Huyền nữa, bây giờ cũng lụi tàn, rớt rơi theo.
Huyền buông hai tay. Những ngón tay sóng soài trên mặt nệm mờ tối. Những ngón tay như nhìn thấy rõ trên đỉnh mùng trắng đang bưng lấy một khuôn mặt thiểu não buồn rầu, vắng nụ cười, vắng nét son, khuôn mặt của một tình yêu trông gần và trên ngày tháng. Khuôn mặt tình yêu phủ trùm trong mớ tóc rong xanh xao một thời nhớ nhung tàn tạ bây giờ lập lờ trôi đi xa xôi bến bờ heo hút thần trí thể phách nào khi hai tay Bằng lại vươn lên lần nữa, nhận chìm khối bóng đắm mê của mớ tóc rong rêu xuống đáy nước thủy triều dào dạt.
Chương 12
Buổi sáng, nắng lên ngây ngất ngoài trời. Vòm cây bên kia nhà ai xanh mướt rỡ ràng như khuôn mặt người đàn bà trẻ sau đêm yêu. Cơn mưa như đã đi qua trong đêm cho con đường thành phố bỗng sạch trơn và mịn màng như vừa được tắm gội. Những màu áo trên hè phố cũng sáng lên long lanh quyến rũ trong hai mắt cay sè bơ phờ nhìn ra.
Miếng bánh croissant vò nát giữa hai ngón tay vàng ngàu nhựa thuốc, Đức tẩn mẩn nhớ đến những điều đã viết trong đêm. Những điều anh đã để mặc cho khát khao dày vò, mơ tưởng quắt quay về hình ảnh người đàn bà xâm chiếm. Để mặc, sau những lúc đắm chìm nghĩ ngợi không nguôi. Những điều thầm kín khi đã bung ra, không thể nào ý tứ và đè nén, chừng mực được nữa. Nếu Bằng đọc đến, trong vai trò là người bạn thân lâu năm, Bằng sẽ nghĩ sao, và Huyền đọc đến, người đàn bà xa vời, nàng sẽ nghĩ sao về người đàn ông đã một lần tin cẩn cậy nhờ. Cuối cùng rồi anh cứ ném cho nhà báo. Báo đã quay tít những vòng chữ đen ngòm. Và bây giờ ngồi liếc mắt qua những dòng văn của chính mình, anh sững sờ không hiểu ma quái nào đã nhập vào mình trong đêm, khắp cả phần hồn và phần xác.
Sau con ma nhập xác ám hồn đó, bây giờ là cái giếng cạn khô. Khắp trong thân thể, thần trí, quắt quay như cái bã mía. Không còn gì hết, dù là một ý nghĩ tầm thường, ngắn ngủi. Tưởng chừng như từ đây không còn viết được một dòng, một chữ nào thêm. Và anh cũng không muốn viết nữa. Mặc cho những món nợ chồng chất ở các báo. Mặc cho bọn nhà báo đòi bài sáng sáng chiều chiều. Đã mấy lâu nay, vài ba bữa là một khoảng trống trong tờ báo dành cho tiểu thuyết anh. Vài ba bữa là một lần tắt nghẹn, cạn khô, nứt nẻ trong hồn. Như một thân thể quắt queo đã vắt hết máu tươi. Còn gì để nạo ra từ tủy xương, từ tâm thể. Không phải là đã hết lời văn, đã khô cạn ý, nhưng là sự phục thù của cơn bão đã dấy lên khởi loạn khắp trong châu thân, khắp trong trí não căng đầy, đòi hỏi một đáp đền xứng đáng cho những mơ ước quắt quay, những nhớ nhung xa xót, những khát khao kín thầm không được đoái hoài.
Thân và trí đã đình công. Đình công lâu dài, và rồi sẽ vĩnh viễn. Không bao giờ chịu hoạt động trở lại nữa, vì nỗi ám ảnh không nguôi ngoai, và như một mầm cây, trông lên vòi vọi là trời, bốn bề nắng tắm nhưng không một giọt nước, không một hơi sương, và gục xuống héo hon một ngày tang khó.
Anh làm đủ để lãng khuây. Những đêm thức trắng với bạn bè lảng vảng. Những ngày không ánh nắng, không không khí, đóng kín trong căn phòng yên tĩnh nào đó, quay quần quanh chiếu bài. Những ly rượu liên tiếp dốc xuống bao tử lúc căng phồng như rạn vỡ, lúc co thắt như muốn rớt rơi ra ngoài thân thể không còn chút sinh khí. Sao như thế. Người đàn bà là một thứ thuốc độc. Nhiễm phải bóng hình là không thuốc thang nào chữa nổi bệnh tình. Không lối thoát. Và cũng không cách lãng khuây. Anh về, đi, ra, vào, ăn, nói. Bình thường đấy. Thản nhiên đấy. Nhưng mà một phần nào tôi đã chết trong tôi. Phần còn lại nó làm những sự việc tàn tệ của một thằng du đãng, một gã ăn xin cũng có thể làm. Còn thì bại liệt hết.
Buổi sáng, Đức vẫn quen ra ngồi đó uống cà phê, và ăn cái thứ bánh rẻ tiền không mùi vị béo bổ đó. Không phải vì muốn trả ít tiền. Nhưng cái bánh làm dễ chịu những ngón tay anh. Lúc nào muốn ăn thì cầm bất cứ cách nào đưa lên miệng nhồm nhoàm ngấu nghiến cũng xong, gặm rứt từng mẩu nhỏ cũng được không muỗng nĩa, dao đĩa kiểu cách như bánh ngọt, như sandwich, như pâté chaud, hàng chục thứ khác ngon lành trong nhà hàng sang trọng đầy đủ này. Và lúc nào ngao ngán không ăn thì xé rứt từng mẩu nhỏ, gọn gàng kín đáo và đay nghiến ray rứt, như những nỗi niềm vò xé không đâu trong lòng, thả rơi từng mẩu nhỏ xuống gậm bàn thờ ơ, thản nhiên, thỏa lòng và không ai biết.
Bây giờ anh không nhai, không thả từng mẩu xuống đất, mà rứt từng mảnh bánh nhỏ ném bung ra ngoài đường qua khung cửa kính còn mở vì nhà hàng chưa mở máy lạnh buổi sáng mai. Những mẩu bánh mềm và xốp, thơm nức mùi bơ nướng tung ra hè phố. Anh bỗng vui. Và nghĩ giá mình còn gì khác hơn miếng bánh trong đời còm cõi này, để được ngồi thong dong ném tung, cho đi thờ ơ như thế. Một điều rất giản dị mà bấy lâu anh không nghĩ tới. Đâu đó, trong sâu xa của mỗi người, trong chán nản và mệt mỏi tận cùng, là ném cái xác thừa thãi của mình đi, mặc cho ai qua đường nhặt lượm chút hạnh phúc thừa thãi buồn rầu nếu họ cảm thấy được, còn biết bao nhiêu kẻ đói khát mừng vui vì sự có, bất cứ gì, một niềm hạnh phúc xanh xao nào đó. Lúc đó không còn cân nhắc tính toan gì nữa cả. Bởi cái ta đã khoảng không, đã tàn phế, đã vi vu. Phó mặc cho lòng gió đời gởi về đâu như ngọn lá. Đó là niềm vui, như được vui đi về bờ bến cuối cùng là cái chết vô tư, không đợi chờ, không sợ hãi.
Những mẩu bánh trắng ngắt ném xuống lòng đường, lăn tròn, dừng lại. Đức nhìn theo, và lần đầu anh cảm thấy một niềm vui ngùi ngùi trong lòng. Bỗng Đức nhổm nhẹ người lên, suýt thốt thành tiếng kêu. Mẩu bánh cuối cùng ném phải chân đi của một người con gái. Nàng dừng lại, cau mặt, và ngơ ngác nhìn vào kiếm tìm kẻ tinh nghịch trêu mình.
Hai con mắt dừng lại vô hồn một khoảng không bên trong khung cửa nhà hàng, tìm kiếm ngẩn ngơ một lúc, rồi bỗng dưng sáng rực lên cùng với tiếng reo cuống quít:
– A, ông, thì ra chính là ông.
Và suýt nữa thì nàng nói, cám ơn ông đã ném mẩu bánh vào chân gọi tôi lại.
Đức cũng vừa nhận ra, một thoáng vui trong hai. Mắt chàng đã có khóe nhăn mỏi mệt, người thiếu nữ đêm nào uống thuốc ngủ ở khách sạn miền biển.
– Cô cũng vào đây à, sao lại bảo không nhà không cửa, không quen biết nào hết,
Nàng nguẩy đầu. Mái tóc dài lủng lẳng từng lọn tròn láng mướt sau vai áo trắng, hai mắt chớp không giấu nổi một niềm vui choáng váng bất ngờ quá lớn:
– Vâng, tôi không có ai cả nhưng tôi lại về đây, về đây để… tìm ông.
Đức bỡ ngỡ nhìn nàng từ đầu đến chân. Một vẻ gì dịu dàng và thanh khiết toát ra từ tấm áo đài trắng, mớ tóc mây, và đôi môi thoa nhẹ một lượt son hồng mọng. Đã mất đi cái vẻ dã dượi chán chường của một kẻ nổi trôi đêm nào chàng thấy. Đức kéo cái ghế:
– Sáng hôm đó thức giấc, tôi không thấy cô, cứ ngỡ đã gặp ma, sợ toát mồ hôi ra đấy, nào cô ngồi kể tôi nghe buổi sáng đó, con ma dưới cát đã biến đi đâu.
Người con gái ngồi xuống ghế, khép nép dịu dàng:
– Con ma đã thức dậy trước mặt trời, và đi đổi xác. Tôi chạy dọc theo bờ biển, chân không, ca hát như điên một mình với trời vừa hừng sáng, với cát và nước dưới chân trần, rồi sau đó, nước mắt trào ra. Tôi khóc và tiếc đời mình đã bấy lâu hoang phế, đã làm cho tàn vỡ hư hao. Nhưng trong cơn khóc, tôi cũng thấy mặt trời mọc lên từ dưới đáy biển sâu. Mặt trời từ đêm dài không ngủ, từ những đau đớn u mê, từ những khổ nhục liên hồi, xin ông tha lỗi, tôi vui quá thành ra nói gì đâu nhảm nhí.
– Tôi phải xin lỗi cô, đã ném bánh vào chân cô.
– Vậy mà… thật ngớ ngẩn và ngu xuẩn, tôi tưởng ông gọi tôi đừng lại.
– Vâng, cũng là một cách gọi, nhưng tôi không biết người sắp đến là cô, nên quả tình không có ý định ấy trước.
Người con gái chớp mắt lâng lâng niềm vui trong cái nhìn chao chọng long lanh:
– Nếu… biết tôi sắp đi tới, ông sẽ cố ý ném để gọi tôi dừng lại chứ.
Đức nhìn niềm vui tỏa ngát khuôn mặt rạng rỡ của người con gái lạ, nói dối:
– Tất nhiên rồi, tôi sẽ ném để giữ cô lại, giữ lại chứ không phải là gọi nữa đâu.
– Ông… giữ tôi để làm gì kia chứ.
– À à, để… cứu cô tỉnh lại.
– Việc ấy, ông đã làm rồi, tôi đã tỉnh rồi, sau đêm được vùi chôn trong cát, và đã thoát xác, ông không nhận ra là tôi thay đổi ư.
Đức nhìn khoảng nắng hanh hao bên kia bức tường trắng, ngậm ngùi nhớ tới tuổi mình bên vẻ tươi mát hồn nhiên của cô gái:
– Vâng, có chứ, cô thay đổi nhiều lắm.
Nàng nhìn Đức chăm chú:
– Cả ông nữa, hình như ông cũng thay đổi đi nhiều sau hôm đó. Người ta thường thay đổi vì hạnh phúc, khổ đau, hay vì người nào đó… Ai làm ông thay đổi vậy.
– Có nói ra cô cũng không biết người ấy đâu. Nhưng tôi thay đổi thế nào.
Hai con mắt người thiếu nữ cúi xuống nhìn những nét nước nhoè nhoẹt vừa vẽ bằng ngón tay trên mặt bàn màu đỏ thắm:
– Vậy ra là… có một người nào đó. Một người. Thảo nào. Ông trông tiều tụy và buồn rầu xa vắng hẳn đi.
– Xa vắng, cô dùng chữ nghe lạ. Tôi ngồi đây, trước mặt và bên cạnh cô mà.
– Chính thế mới cảm thấy xa vắng. Nơi ông có cái gì hun hút, sâu thẳm, và tách rời. Ông như đi đâu phần hồn, chỉ còn phần xác ngồi lại, nhìn và không thấy ai hết, ném những mẩu bánh như ném cả chính mình đi cho thiên hạ nhặt.
Đức nghe nói trong lòng và giật mình nhìn lại người con gái:
– Sao cô biết rõ thế.
– Nhìn ông thì biết ngay.
– Phải chú ý và lắng nghe lắm mới nhận ra điều đó được. Cô chú ý và lắng nghe gì nơi tôi, tại sao.
– Ông hỏi như giám khảo hỏi một học trò nhỏ. Ông cứ hỏi đi, may ra thì tôi nói trúng. Nhưng trúng trật gì rồi cũng thế thôi.
– Thế thôi, cô thất vọng nỗi gì vậy, sao lại thế thôi.
– Nghĩa là tôi nói sao thì chốc nữa ông cũng đứng lên, đi ra khỏi tiệm này, tôi cũng thế, và mình đi ngược chiều nhau, không gặp lại bao giờ.
– Cô nói nghe thật buồn. Tôi sợ buồn rồi. Này nhé, nếu cô nói đúng, tôi thưởng cô.
– Vâng, ông thưởng gì em.
Tiếng em bất ngờ phóng tới như một mũi tên. Và mũi tên bỗng trúng đích. Cả hai người cảm thấy mình bỗng lạ hẳn đi,
– Nào, cô nghe gì nơi tôi.
– Ông đang mong một cái gì không bao giờ tới.
– Được rồi, gì nữa nào.
– Và ông đang thả trôi ông, để mặc.
– Được rồi, thế là tôi thưởng cô, nhận chứ.
Nàng lập lại:
– Ông thưởng gì em.
– Một vòng dạo chơi, và tận cùng đường là nơi sẽ dừng lại khi mỏi chân. Đi bộ, nhé.
– Tôi chỉ cầu mong được một lần như thế, đi bộ với…
Đức gọi trả tiền và đứng lên đẩy cửa cho thiếu nữ đi ra:
– Cô chưa bao giờ đi bộ với người nào sao.
-Dạ chưa, chưa bao giờ mặc dù… tôi đã ba mươi tuổi rồi.
Đức đứng trên lề đường, im sững, quay lại nhìn người thiếu nữ. Ba mươi tuổi. Không. Không thể, nhiều lắm là hai mươi, mười chín. Mớ tóc, tà áo, gò má, hai con mắt, đôi môi, thanh khiết và trong trắng, không thể đứng vào hàng tuổi lệch lạc buồn rầu đó được. Ba mươi phải là một đàn bà, đã mấy mặt con, đã chín muồi khổ đau và hoan lạc trên dáng dấp, thân hình, nét mặt kia.
– Tôi không tin.
– Tùy ông, nhưng em hết trẻ từ lâu rồi. Nhưng như thế này, không già là vì chưa bao giờ được trẻ đó thôi.
Bỗng dưng Đức muốn cầm lấy, thật dịu dàng trân trọng, bàn tay của người con gái tội nghiệp dẫn qua đường. Anh giang tay. Những ngón tay xương xẩu buồn phiền và lạnh lẽo. Người con gái không chút ngần ngại luồn những ngón tay mềm mại trong bàn tay xa lạ của người đàn ông. Hai người đi qua đường. Đức nghĩ thầm, què đang dẫn mù đi đây, và rồi sẽ qua tới bên kia bờ đường.
Qua tới đường bên kia, nàng rút tay ra khỏi tay Đức:
– Ông… ông hôm đó có khinh em không.
– Thành thật, tôi khó chịu, nhưng không khinh. Nỗi khó chịu là điềm lành. Cô thấy, khi ta thích, đúng ra là bắt đầu cảm thấy, hay linh cảm thấy thích điều gì, nhưng điều đó trong một khoảng cách, ta tự nhiên khó chịu bất bình, có phải không.
– Ông nói khoảng cách nào.
– Tôi đã nghĩ, cô thuộc về một câu chuyện nào đó, một nhân vật nào đó. Nhưng bây giờ hết rồi.
Nàng nói bằng một giọng thú tội tình cờ:
– Không phải một, mà những, những nhân vật, những câu chuyện. Nhưng mà ông đã chôn xuống cát đứa con gái uống thuốc ngủ, nó chết thật rồi cùng với những chuyện, những người ấy. Bây giờ nó hồi sinh một kiếp khác, là người khác, ông còn khó chịu nữa không.
Rồi nàng bỗng đứng dừng lại:
– Ông đã chôn tôi cũ cho chết, đã kéo tôi mới dậy, cho sống, nhưng tôi cũng có thể chết đi lần nữa, và lần này sẽ không được hồi sinh bao giờ, nếu…
– Sao cô?
– Nếu không ai chôn tôi vào một vùng quen thuộc bao dung nào đó. Tôi lại phơ phất, lại một mình, lại như bao nhiêu năm tháng cũ mà thôi.
Đức nhìn thẳng vào hai mắt người con gái:
– Sao cô nói với tôi. Nếu tôi chỉ là một người què quặt, đời sống và tâm hồn.
– Ông què nhưng còn hai mắt để nhìn thấy đường đi phía trước. Còn em thì đui mù, vẫn còn hai chân để bước đi..
Rồi họ đi yên lặng, không nói một lời nào nữa, mỗi người tâm trí rộn ràng trong một ý nghĩ riêng. Cho đến khi nắng dồn đuổi họ tới cùng đường dừng lại một góc phố vắng. Đức đề nghị đưa người con gái vào một nhà hàng có máy lạnh ăn trưa. Nàng bỗng nói bất ngờ:
– Ông không có nhà hay sao.
– Có chứ, nhưng mà buồn bã lắm.
– Nếu em xin về thăm đó, có phiền gì ông không. Một lần thôi.
Một người con gái bỗng dưng đòi mình đưa về nhà, một người con gái đàng hoàng tử tế, là điều anh không tưởng tượng được, và cũng không hiểu những ẩn ý thầm kín trong vầng trán thông minh trong sáng kia. Nhưng mà nàng đã tiếp theo:
– Đi tìm ông mãi mấy hôm nay. Và rồi tự nhủ, nếu gặp lại, chỉ một lần thôi, cũng đủ dành dụm niềm vui cho một đời sống còn lại. Nhưng nếu không gặp được, hoặc gặp và ông không nhận ra, chắc chắn là em lại đi lang bang lần nữa, đi xa hơn, thật xa lần này không ai còn nhận ra tăm tích nữa. Thà như vậy, còn hơn. Em muốn được đến thăm ông tận nhà, để cảm tưởng là đã tới tận nơi thật sự, cái đích kiếm, ban nãy chỉ là một sự tình cờ, một tình cờ may mắn trời cho…
Đức đưa người con gái về nhà mình. Dửng dưng, lạnh lẽo. Bằng giọng của một người thú tội trong nhà thờ, người con gái kể tỉ mỉ cho Đức nghe những quãng đời chìm ngập đã trải qua. Đến gia đình buồn rầu, đến nỗi bơ vơ bao nhiêu năm cảm thấy. Đức thờ ơ nghe, nhưng tâm trí anh trong suốt nhận ra từng nỗi đau, từng vết thương của đời người con gái chịu nhận. Anh nghe như chuyện một người, như đọc thấy trong tờ báo, như xem trong một phim hay. Nhưng đến khi người con gái kể chuyện cuối cùng, những đột biến trong tâm hồn và đời sống dữ dội của nàng như một đám lửa cháy lan sang anh.
– Bây giờ, người kia đâu.
– Hắn sắp cưới cô Đoan kia.
– Vậy mà, sau lần gặp nhau ở biển, hắn tỏ vẻ dửng dưng như vậy, sao cô còn đi tìm hắn …
– Trong cơn điên khùng nào đó, tôi không thể chịu thua, tôi muốn tìm lại cái thắng thế quen thuộc của mình. Bằng mọi cách, tôi muốn làm cho nó trở về với tôi, săn đuổi và cầu khẩn tôi, chỉ cần chừng đó, cho thỏa lòng, rồi tôi lại ruồng bỏ nó. Tôi có định ràng buộc gì với nó. Nhưng mà… thật ngu ngốc, những ý định cuối cùng không đi đến đâu. Tôi đã làm mọi cách, ông có nghĩ ra điều đang dày xéo trong tôi không, tôi đã làm mọi cách, để có lại nó. Tôi đánh rớt tôi đi, nhưng rồi chẳng được gì. Thành thử tôi về nằm đó, ngủ mê cho quên đi. Vậy là không còn cách nào để trở về bình thường được như mọi người, như bất cứ người nào có thể được hưởng đời sống.
– Sao lại không, có một cách, một cách thật mơ hồ, thật phiêu lưu.
– Ông nói gì, tôi không hiểu đâu.
– Cô như thế. Tôi còn tệ hơn, chúng ta… tôi không phải là bờ hạnh phúc, mà chỉ là nơi yên nghỉ. Kẻ nào đến cũng chỉ để tìm nơi an nghỉ cuối cùng mà thôi. Chẳng lẽ một nghĩa trang nhìn người sống đi ngang qua và mời họ vào chơi, ở lại.
– Nếu quả ông là nghĩa trang, tôi chỉ cần tìm nơi an nghỉ cuối cùng…
Trong căn nhà im vắng, Đức bỗng nghe tiếng nói mình, tình cờ, không hề nghĩ ngợi đắn đo, cũng không vì một lý do nào thúc đẩy hết. Anh nói, như người đuối sức hắt ra hơi thở cuối cùng:
– Vâng, thì tôi cũng đành thêm lần nữa chôn em.
Chương 13
Anh Bằng, anh không chịu tin hay không can đảm tin điều đó. Tôi nói dối anh để làm gì, chính tôi là nạn nhân, cũng là nạn nhân như anh. Tôi không choáng váng đến nỗi đui mù trông thấy nhầm lẫn người này ra người khác. Chính là chị ấy, chính là cái hình chị ấy rõ ràng, không thể chối cãi được. Bất kể là một hình chụp, một hình cắt trên báo, trong sách, ở đâu, nhưng chỉ cần rõ là hình chị ấy. Cái hình chụp anh thích nhất anh vẫn thường để trong ví mang theo ấy mà. Cái hình ấy, bây giờ trên bàn giường ngủ, trong căn phòng độc thân của một người đàn ông. Tưởng nghe là anh không chịu đựng nổi rồi, mà còn hỏi đi hỏi lại, vặn vẹo tôi đặt điều nói vu vơ nói láo. Anh tưởng tôi có ý chia rẽ anh chị, cố làm tan hoang chút hạnh phúc nghèo nàn anh vừa tìm thấy lại được hay sao. Chính tôi đây này, tôi cũng đã chết đi, vừa mới tìm lại được đời sống, đời sống, không phải là hạnh phúc mong cầu, chỉ chút xíu đời sống thôi, tôi cũng đã phải buông tay, phải lùi lại. Anh lầm và tôi cũng lầm. Họ đóng trò thật khéo, những người toa rập với nhau ấy. Tố Lan chỉ là cái cớ, để anh tưởng chị ấy đi tìm Tố Lan dò tin tức anh. Mà Tố Lan là cái cầu bắc ngang cho họ liên lạc với nhau, hai người ấy. Họ đi ra thành phố biển, họ hẹn hò, gặp nhau, mình tưởng là vì anh, chị ấy chịu đi gặp một người đàn ông như vậy là một hy sinh lớn, miễn là dò được manh mối tin tức anh. Không phải dễ dàng như mình tưởng. Họ gặp nhau. Tìm anh chỉ là cái cớ để che đậy hết. Chính nơi ngôi nhà sang trọng tôi thấy chị Huyền đi vào, họ gặp nhau. Chính chị ấy đi với Tố Lan, là để hỏi thăm về người kia. Và chính người kia cũng đóng vai kẻ nhân từ giúp đỡ để lôi cuốn chị ấy về mình.
Anh không cảm thấy gì hết sao. Không cảm thấy song song với từng ấy sự việc xảy ra, chị ấy thờ ơ, lơ lửng với anh từ khi anh về sao. Không cảm thấy gì hết, bao giờ cũng nghe chị ấy than van như thế. Hai điều cùng trùng hợp như vậy chứng tỏ cái gì anh cũng không cần biết. Anh quá rộng rãi và thật thà, đến nỗi người ta đi qua trước mũi anh thong dong cả đôi, anh cũng bất biết. Bây giờ thì chị ấy đi rồi, đi đâu anh biết không, đi theo người kia, người kia, suýt nữa thì tôi cũng mắc vào vòng.
– Điệp, nhưng cô kể lại từ đầu cho anh nghe từng chi tiết xem nào. Em gặp Đức lại sau đêm nằm bờ biển, ở tiệm nước ngoài đường Tự Do. Em nói chuyện với Đức, rồi sau đó, đi chơi với nhau. Sau nữa, em về nhà Đức, mà sao lại về nhà hắn, và để cho hắn nói gì gì đó. Nghĩa là hắn định nhận em vào đời sống hắn, phải không. Rồi sau đó… sao nữa, em bỗng chóng mặt. Hắn đi lấy thuốc, lấy dầu, tận trong phòng. Tình cờ em vào theo đó. Gì vậy, em vào trong đó, không, chỉ nơi cửa phòng. Sao nữa. Và nhìn thấy tấm hình của chị Huyền trên bàn Đức, trong phòng ấy. Từ đó em nghĩ ra tất cả mọi điều tệ hại khác, em nói ngược tất cả mọi điều, từ tốt thành xấu, từ trắng thành đen, vì… chỉ vì mày mê hắn, thằng Đức, và mày mù đi, ngu đi, tối tăm đi vì cơn tức bất ngờ. Mày là thứ báo đời, thứ khốn nạn, là thứ rắn độc, mày làm tàn hại đời mày thôi, chưa đủ sao, mày hại tao, hại chị Huyền, hại cả thầy đến mang bệnh, mất đi. Đám tang thầy vừa xong, mày lại hại đến tao, đến chị Huyền, đến những người còn ngoi ngóp trở về bám được đời sống. Trước kia mày bày ra cả trăm nghìn chuyện để tàn phá hạnh phúc tao với chị Huyền, vì mày ghen tị, nhỏ nhen, xấu xa, mày không có được tình yêu như Huyền có, không có đời sống đàng hoàng đứng đắn như Huyền có, không được người đàn ông thương yêu quí trọng như Huyền có, mày làm đủ cách để tao nghi kỵ, ray rứt, khổ sở, và chịu không được phải bỏ đi, phải tìm đến lang thang và tự do. Rồi bây giờ nữa. Thằng Đức nữa, nó muốn vớt mày, thằng ấy thì còn thương yêu quái thế nào một người được nữa, nó đã thành đá thành chai, tao biết, và đời nó thì cũng nhầy nhụa lều bều như rong trôi, tốt đẹp gì, nó nhận mày cho xong chuyện, cho xong đời, trong một lúc cảm thấy mệt mỏi, vậy thôi, đừng có vênh váo tưởng nó cảm mày, nó yêu mày. Nhưng nếu biết rõ chuyện này, mày làm hại Huyền, hại tao như vậy, chưa chắc là nó còn nhìn mặt mày lần nữa. Còn Đức, mày đừng xuyên tạc vô ích. Nó yêu, yêu cũng có nghĩa là yêu kính, và một phần mơ tưởng nào đó thôi, và nó đã tìm cách tận tình tìm tao về, cầu mong hạnh phúc thực sự cho Huyền. Chuyện nó để tấm hình, lẽ ra không nên, tao nói trong vai trò người đàn ông là chồng Huyền, nhưng thật ra không thể cấm nó. Còn Huyền, đi để tìm thằng Đức à, mày tưởng tượng, chỉ tưởng, cả một đời mày hư hại cũng chỉ vì tưởng, tưởng này, tưởng nọ, bao giờ cũng tưởng… Tao hết muốn nói, hết muốn nhìn thấy mày trong nhà này, hãy bước ra, sau khi đọc thư này để cho linh hồn thày yên nghỉ ở đây, cho tao bắt đầu lại đời sống, cho chị Huyền lại yên vui nếu tao tìm được chị ấy về. Cho mày đọc, và hãy gột rửa hết những điều tối tăm trong trí mày đi. Mày biết, với người như chị Huyền, chỉ ý nghĩ xấu xa hay sai lạc của người khác về mình cũng đủ làm tan hoang đời sống rồi. Đọc xong, xếp thư lại, bỏ thư trên bàn tao rồi đi ra. Tao nói lại, không muốn thấy mày nữa. Bây giờ tao đi tìm chị Huyền. Phân nửa đời người dành để tìm kiếm nhau rồi sao.
Bằng giận dữ xô cửa đi ra. Hai tay ôm đầu, Điệp nhìn những tờ thư trắng phơ phất trên mặt bàn trước mặt.
Những trang thư đã rách mất khoảng đầu vì xé vội.
“Anh có thấy, anh vẫn cười em vơ vẩn chiêm bao, nhưng bây giờ những gì xảy tới có khác gì chiêm bao đêm đó đâu anh. Còn nhớ, như đang nhìn thấy rõ đâu đây, khoảng bờ sông dốc ngược, những bậc thềm chùa em đi lên và lối mòn thoai thoải bên kia anh đi xuống. Chúng ta cùng tìm nhau, nhưng anh đi xuống, còn em, em dại khờ ngơ ngẩn đi lên. Lên nơi cao vi vu trên ấy để làm gì. Không có anh. Em sinh ra chỉ mơ những chốn cao vút, xa vời và muốn anh bao giờ cũng cao vút, xa vời như em mong ước. Nhưng không anh hay một người nào xa vời cao vút hết. Chỉ mình trí óc em ở ngoài, bay bổng trong khi mọi người bình thường sum họp vui vầy dưới kia đời sống bình thường. Em lên cao nên chỉ nhìn thấy khoảng không. Để tìm em, bên bờ sông chiêm bao anh đã cúi đầu đi xuống. Lẽ ra em phải đứng dừng lại dưới đó, và đợi chờ. Nhưng ở dưới đó, em không yên nguôi. Em đi rồi, có lẽ anh trách mắng phàn nàn cô Điệp. Cô ấy chỉ là một phần lý do thôi, dù rằng cái lý do nhỏ nhoi kia cũng độc địa vô cùng. Em thế. Thà chịu thua và bỏ lại bên sông con đường anh đi xuống một thứ hạnh phúc thầm kín, vắng lặng, chỉ mình em ngậm ngùi tìm thấy mà thôi, còn hơn là trơ lì, chai đá, với những điều ám ảnh buồn rầu không tốt đẹp xung quanh. Em biết là anh hiểu, dù cô ấy có nói gì. Hiểu em. Hiểu Đức. Cũng như hiểu sự gặp gỡ bắt buộc giữa em và Đức, sự gặp gỡ trong sáng, bình thường và vô nghĩa, như ngày xưa bé thơ đi học, đến nhà con bạn, Đức cũng đã gặp và cho em uống cà-phê. Nhưng những ý nghĩ cô Điệp, em đoán biết trong cách tra mánh và nhìn em khi ở nhà Đức trở về, những ý nghĩ tối tăm, mù loà và nhỏ hẹp cũng như tâm hồn và hạnh phúc mà cô ấy có thể có được với bất cứ một người nào trong đời.
Nhưng dù cô ấy có nghĩ trăm nghìn lần xấu xa hơn thế cũng không can dự gì tới em, đến điều em đã bỏ đi, không biết đến đâu bây giờ. Có lẽ như trong chiêm bao, lên chiếc xe nào đang chạy đó trên đường, tìm tới khoảng bờ sông, đi lên những bậc thềm chùa và vào trong đó, nóc chùa đỏ chói. Không phải để được vào trong đó. Mà như trong chiêm bao, đi vào đó để tìm tới khoảng sau kia, thanh vắng và xa khuất hơn.
Anh hiểu hết cả mọi điều, nhưng vì sao em thế, thì chắc chắn, có nói ra, anh cũng không thể hiểu gì hơn. Nhưng mà em cứ nói, phải nói, rồi anh nghĩ sao cứ nghĩ.
Anh sẽ không hiểu như anh không hiểu, vì sao suốt một năm dài, em đã long đong tìm kiếm anh. Không phải là niềm cô đơn lên tiếng gọi, không phải là nỗi lẻ loi thao thức trở mình. Không phải là cảnh hiu quạnh buồn tẻ trong nhà đòi hỏi người đàn ông trở lại. Em đi tìm, vì lúc anh bỗng bỏ đi, em thấy mất. Mất đời sống. Mất tình yêu. Với em, đời sống và tình yêu chỉ là một. Anh đi, em mất hết cả hai. Em tìm, thật ích kỷ, tìm anh là tìm lại chính đời sống của mình, nên đã quắt quay, hốt hoảng. Nhưng mà rồi anh trở về không phải do em tìm kiếm, mà đến lúc phải trở về, anh lại về, thế thôi.
Anh trở về. Nhưng điều em mong chẳng tới. Anh trở về, một mình, còn tình yêu thì không.. Điều em tìm, em hoảng kinh nhận ra là không phải anh, anh hình hài thịt xương, mà anh tình yêu lúc đầu, tình yêu lý do mình kết hợp với nhau không một điều kiện nào hơn thế. Phải rồi, thật buồn cười, và đau đớn, tình yêu thì không. Không phải tình yêu không về cùng với anh, hôm đó, nhưng mà nó đã bỏ đi, từ lâu lắm, khi anh còn ở nhà, những tháng năm cũ kỹ gần nhau. Nó đi, bởi thiếu chất liệu trông nom và nuôi dưỡng. Tình yêu là một loài chim quí kén ăn. Thiếu chất bổ nuôi dưỡng, nó bay đi, hay dẫy chết. Nó đã bay đi, phải không anh, và bây giờ, đã dẫy chết một nơi xa xôi nào. Không phải chỉ chừng đó, sự no đủ của đời sống. Con chim tình yêu nhỏ bé kén ăn. Nó không chịu chỉ chừng đó. Những đêm yêu gần gũi. Những ngày dài có nhau. Những đi về vui chơi ăn ngủ hưởng thụ hỏi han săn sóc nuông chìu. Đã là chim phải cho chim không khí và ánh sáng, sắc màu thay đổi. Cho nó xin khung trời rộng và ca hót thảnh thơi. Nó không thể, dù là lồng son, giam hãm hoài trong chừng ấy không gian và khung cảnh. Hết dưỡng khí nó héo hon, và dẫy chết. Vẫn tưởng một gia đình không sóng gió là gia đình hạnh phúc. Chính sóng gió là sắc màu, ánh sáng và không khí cho chim. Còn mình, đằm thắm và trong sáng, thanh bình quá. Cho nên cuộc đời đã đọng lại, đã xanh xao như một khuôn mặt quanh năm trên giường bệnh nằm chờ sự chết tới. Và sự chết đã tới, dẫn con chim xanh buổi đầu ca hót bay về nghìn thu xa thẳm mất rồi.
Em cũng đã tưởng tình yêu đã trở về cùng với anh ngày tháng mới với em. Và nguyên nhân anh trở lại cũng là tình yêu lắng nghe, tình yêu lên tiếng. Không phải. Anh về vì đã mỏi chân trên đường một mình. Vì cảm thấy no đủ sự tự do đồng nghĩa với lạc lõng bơ vơ. Vì mất đi tất cả những tiện nghi quen thuộc trong đời sống có em sẵn sàng sắp đặt. Vì anh cảm thấy hết là con trai để lông bông hoài chẳng biết mỏi mệt, mà đã là đàn ông, đàn ông với những nghỉ ngơi thoải mái, với những săn sóc thường xuyên, với những tiện nghi quen thuộc của một gia đình đầm ấm, đầy đủ. Và tình yêu nữa, tình yêu cũng đã lẫn vào những nhu cầu, những tiện nghi thường nhật. Cho nên đã tưởng tự nhiên, không cần nuôi dưỡng, thăm viếng, hỏi han nâng niu nữa, vẫn có đấy, vững chãi bất biến trong dòng sông lặng trầm trôi chảy của vợ chồng. Và rồi sau khoảng cách trầm trọng một năm, mọi điều lại trôi xuôi, im lìm như cũ.
Trong một năm trời, anh có cần nghĩ em đã ra sao. Em làm phận sự, không phải người vợ, người dâu, nhưng tình nguyện làm một thứ nô lệ da đen để chờ đợi tình yêu trở về. Em nhận chịu, bởi muốn đánh đổi tình yêu tìm thấy lại bằng một giá rất đắt. Thật đắt. Bằng ngậm ngùi. Bằng khổ nhục. Bằng bất mãn. Bằng đọa đày. Đủ thứ. Ông già đau ốm liên miên. Em, anh biết em tâm hồn cá tính sao rồi, em thế mà hàng ngày, thay vì nhìn thấy mặt trời mọc lên từ biển rộng, trông những vùng núi rừng cây cỏ chạy lùi qua khung cửa một đoàn tàu đi, hít thở khí trời luôn đổi thay, nhu cầu của chim tình yêu kén ăn kia, và cùng với anh, lắng nghe, nhạc và gió trời, những thanh âm chỉ có chúng mình nghe lắng thấy. Em thế mà mỗi ngày, từ tờ mờ sáng thức dậy, hai tay lùa vào đống than đen dưới bếp, sắc thuốc cho người bệnh, dọn dẹp tất cả những hôi hám quanh giường bệnh, rồi nấu ăn hom hem cho các cô các cậu ấy ăn diện, rong chơi rồi thu vén dọn dẹp, rồi ba bữa trưa chiều tối, rồi làm tất cả các việc mà một người làm công bây giờ chưa chắc đã chịu làm với bất cứ giá nào. Rồi thì… buổi chiều cúi đầu vào máy may, may ăn công, để hầu các cô các cậu ấy tiền hoang phí, để thuốc thang, để nuôi sống cái mảnh giẻ rách xơ xác là em. Nó như thế. Con đàn bà đòi tình yêu thần thánh, đòi làm chim ca hót dưới cầu vồng bảy sắc tình yêu kia, nó trải qua, đều đặn miệt mài, một năm, không, nhiều năm, như thế đó.
Đời tự nó đã trống trải buồn rầu biết mấy. Và ta gặp nhau, cũng đã mang về hai tay trắng, hai tâm hồn trống trải cho nhau. Giữa những khoảng không chập chùng này, thử vui bằng gì, thử nhận chịu năm tháng bằng gì, thử trải qua khó khăn cực nhọc, buồn phiền thù oán bằng gì, nếu không nhờ chút tình yêu mong manh trang trải. Mà tình yêu cũng đành vỗ cánh bay đi. Em đã tìm, mê mải thứ tình yêu chim quí gần nửa đời mới bắt gặp sắc màu lóng lánh trong anh. Nhưng ánh sáng nào không tắt. Tháng ngày nào mà không trôi phai. Rồi cũng tàn. Rồi cũng hết. Rồi cũng đi khuất ngàn thu đợi mãi không về.
Em biết rồi anh sẽ đi tìm. Sẽ đến lượt anh đi tìm kiếm em trở về, lần nữa. Nhưng trong chiêm bao kia. Như trong nước mắt em. Nhưng mà khác. Anh đi tìm em thôi, không cần tình yêu chim quí trong em. Nếu chỉ em thôi thì bất cứ khoảng đường nào anh cũng có thể tìm thấy được. Một người đàn bà, tóc tai mặt mũi áo quần búp bê. Với tất cả những phận sự và đức tính một người không tâm hồn không đầu óc cũng có thể có trên đất nước mình. Còn tìm em, em chim quí tình yêu. Anh sẽ tìm ở đâu. Em biết, rồi đây, đến lượt tiếng chuông réo gọi tình về của anh sẽ gióng giả khắp những màu trời chiều hôm nhung nhớ. Nhưng dù nghe thấy tiếng, em vẫn không bao giờ về nữa đâu anh. Điệu buồn đã mỏi. Lời than đã chìm. Để em yên khoảng sau thanh vắng của góc chùa chiêm bao đỏ chói. Sẽ về một nơi nào đó. Sẽ chiêu hồn con chim quí tình yêu trở về sống dậy, để sáng sáng gọi tên anh, chiều chiều gọi tên anh, yên lặng một mình.
Và cứ thế, cho đến bao giờ tiếng chuông gọi tình về đã lịm tắt đi. Tình yêu vốn không tai nghe, nên cũng chẳng cần tiếng gọi. Khi còn gọi tên, khi chuông còn gióng giả, là lòng còn nông nổi, tình còn u mê. Phải chờ đến khi thật vắng, thật im, như gục xuống lâu dài cõi chết, anh sẽ thấy em trở về. Không tiếng gọi nào ngân nga hơn đau khổ. Và không âm thanh nào cao vút hơn lặng yên. Anh đừng tìm kiếm, đừng hỏi han, đừng quắt quay hoảng hốt đi theo. Hãy yên và tắt tiếng chuông em đã gióng giả một lần, nhiều lần trong quá khứ. Cho đến một lúc nào đó, kiếp khác tìm lại đủ chút bổ dưỡng cho tình yêu, con chim quí lại trở về, dù từ đó chỉ để hót ca giữa lồng son tình nghĩa”.
Nguyễn Thị Hoàng
Theo http://vnthuquan.net/