Chủ Nhật, 20 tháng 12, 2015

Tình ca muôn thuở - Đêm đông - Nguyễn Văn Thương và Kim Minh

Tình ca muôn thuở 
Đêm đông - Nguyễn Văn Thương và Kim Minh
... Đêm đông, ta mơ giấc mơ, gia đình, yêu đương
Đêm đông, ta lê bước chân phong trần tha phương
Có ai thấu tình cô lữ, đêm đông không nhà
Mùa đông, thời gian dường như trôi chậm hơn. Bởi cái lạnh đánh thức da thịt khiến người ta không thể hoàn toàn chìm đắm vào công việc mà buộc phải cảm nhận và hướng mình ra thế giới bên ngoài nhiều hơn. Để biết rằng thời gian đang trôi, chiều chưa đi nhưng đêm cũng đang xuống dần. Đâu đó tiếng chuông chùa vẳng lại. Cái tiếng chuông chùa giữa phố thị như là thanh âm của sự tĩnh lặng, nhưng cũng là thanh âm của sự nhắc nhớ, của thời gian ngày xưa và một không gian nào đó xa lắm nơi người ta thực sự thuộc về.
Chiều chưa đi màn đêm rơi xuống
Đâu đấy buông lững lờ tiếng chuông
Đôi cánh chim bâng khuâng rã rời
Cùng mây xám về ngang lưng trời
Thời gian như ngừng trong tê tái
Cây trút lá cuốn theo chiều mây
Mưa giăng mắc nhớ nhung, tiêu điều
Sương thướt tha bay, ôi! đìu hiu
Có cánh chim nào cũng đang rã rời mỏi mệt tìm về chốn nghỉ. Có làn mây xám nào cũng đang chầm chậm trôi ngang lưng trời. Đều là những sự vận động, nhưng là những vận động trong mệt mỏi, đó là cái vận động của cuối ngày, vận động để đi dần về phía tĩnh lặng... Mưa giăng mắc nhớ nhung, tiêu điều. Sương thướt tha bay, ôi! đìu hiu
Đêm đông, xa trông cố hương buồn lòng chinh phu
Đêm đông, bên song ngẩn ngơ kìa ai mong chồng
Đêm đông, thi nhân lắng nghe tâm hồn tương tư
Đêm đông, ca nhi đối gương ôm sầu riêng bóng
Không nói trực tiếp tiếng lòng mình, nhưng lữ khách nghe trong đêm đông tiếng lòng chinh phu buồn xa quê, tiếng lòng chinh phụ dựa song ngóng chồng, tiếng thi nhân buồn tương tư, tiếng ca nhi soi gương và ôm nỗi sầu riêng chỉ một mình mình hiểu. Nỗi day dứt vì cách xa chẳng phải đêm đông mới có, nhưng lại cứ cồn lên vào mỗi đêm mùa đông lạnh lẽo. Mùa đông, người ta cần nhau, cần chia sẻ, cần sự gần gũi bằng xương thịt để cảm nhận cái ấm nồng về tâm hồn. Nhưng mùa đông lạnh chỉ nhắc rằng nỗi khát khao đó là không thể. Khát khao càng mạnh thì nỗi sầu lạnh chỉ càng lớn dần thôi.
Gió nghiêng, chiều say. Gió lay ngàn cây,
Gió nâng thuyền mây. Gió reo sầu miên
Gió đau niềm riêng. Gió than triền miên
Tất cả như nhòa đi, chỉ còn cảm nhận thấy trong không gian tiếng bước chân của gió, con gió ấy cũng say hơn, nghiêng hơn, sầu hơn và tiếng than thở của gió cũng triền miên như nỗi sầu triền miên của kiếp người. Đi qua những triền miên của kiếp người, rồi lòng lữ khách cũng trở về với cảnh ngộ của chính mình với nỗi cô đơn khắc khoải:
Đêm đông, đó là nỗi nhớ nhung, đêm đông, đó là giấc mơ gia đình, giấc mơ một tình yêu, giấc mơ về hơi ấm tình người. Nhưng đêm đông, cũng là hiện thực, hiện thực với đường về còn xa lắm, với bước chân phong trần còn lê trên đường đời dù mỏi mệt, hiện thực với cái tê lạnh của tâm hồn một kẻ cô lữ không nhà. Bài hát kết thúc bằng một câu hỏi. Câu hỏi chầm chậm cất lên: “Có ai thấu tình cô lữ, đêm đông không nhà?”. Nhưng vẫn còn may mắn lắm, vì đó là một câu hỏi! Câu hỏi dù không cần câu trả lời, nhưng đó vẫn cứ là một câu hỏi, một sự tìm kiếm, và một nỗi khát khao. Không phải là một sự chấm hết. Chấm hết thì cô đơn quá! Cuộc đời này, giữa phồn hoa phố thị, dù người ta có cảm thấy cô đơn thế nào, thì hãy đừng ngưng kiếm tìm một hơi ấm tình người…Để Đêm đông bớt lạnh.!
Đêm đông
Chiều chưa đi màn đêm rơi xuống
Đâu đấy buông lững lờ tiếng chuông

Đôi cánh chim bâng khuâng rã rời

Cùng mây xám về ngang lưng trời

Thời gian như ngừng trong tê tái

Cây trút lá cuốn theo chiều mây

Mưa giăng mắc nhớ nhung, tiêu điều
Sương thướt tha bay, ôi! đìu hiu

Đêm đông, xa trông cố hương buồn lòng chinh phu
Đêm đông, bên sông ngẩn ngơ kìa ai mong chồng

Đêm đông, thi nhân lắng nghe tâm hồn tương tư

Đêm đông, ca nhi đối gương ôm sầu riêng bóng

Gió nghiêng, chiều say

Gió lay ngàn cây,

Gió nâng thuyền mây
Gió reo sầu miên
Gió đau niềm riêng
Gió than triền miên
Đêm đông, ôi ta nhớ nhung
Đường về xa xa
Đêm đông, ta mơ giấc mơ, gia đình, yêu đương
Đêm đông, ta lê bước chân phong trần tha phương
Có ai thấu tình cô lữ, đêm đông không nhà

Đời như vô tình ta ngao ngán
Non nước thê thảm mang cảnh tang
Thân lãng du cô liêu chán chường
Về đâu giữa trời đông đêm trường
Sầu lên khơi hồn quê lai láng
Ta van gió nhân mưa ngừng than
Cho ta lắng tiếng vang muôn lòng
Rên rỉ qua không gian buồn mong.
KHOẢNG KHẮC - TRƯƠNG QUÝ HẢI
Ngoài kia, các cô gái má đã ửng hồng, những đôi bàn tay đã nắm chặt lấy nhau, thế là mùa đông đã sang rồi đấy. Đúng là mùa đông đến kèm theo những sáng ngủ nướng hối hả vội vã thức dậy đi học đi làm, những ngày tay gõ phím mà răng thì đánh vào nhau lập bập bập, cập cập cập và cả những bờ môi thật mềm và vòng tay ấm áp.
Những ngày chớm đông, phố dường như cũng sắt se lại, những đám lá vẫn hát những bản tình ca của gió, những bước chân vẫn đi nhẹ qua ngõ, thoáng đâu đó những đôi mắt đang ngước nhìn là thu rơi. Mùa đông có lẽ là mùa được nhiều người yêu thích bởi cảm giác lạnh lẽo và ấm áp đan xen nhau trong từng dòng cảm xúc. Tôi cũng thích mùa đông, thích cái cảm giác ấm áp mỗi làn rúc trong chăn ngủ nướng được mẹ gọi dậy, yêu cái lạnh se se của khí trời chuyển tiết và đặc biệt là yêu cây kem lạnh mùa đông.
Cảm xúc khi đông sang
Trời thì lạnh, mà cây kem cũng lạnh và cây kem cầm trong tay đang tan chảy dần rồi thì tay cũng trở lên lạnh hơn. Cảm giác lạnh khẽ lướt qua làn môi đến bên đầu lưỡi và lan dần trong cổ họng xuống tận dạ dày. Ăn kem xong cả người đều trở lên lạnh giá. Nhưng cái cảm giác ấy thật thích đến lạ thường.
Nhưng cái lạnh lẽo nhất của mùa đông không phải là vì thời tiết mà chính là từ sự cô quạnh trong tâm hồn, nhất là với những người đang cô đơn. Chiều dong xe dạo phố nhìn xung quanh là những bàn tay đang lắm lấy bàn tay, là bờ vai mềm, là nụ hôn ấm. Chỉ là những điều ấy chẳng dành cho mình.
Bình yên là có bàn tay ai đó để xuýt xoa: "lạnh thế này đưa tay đây để anh sưởi ấm cho". Có bờ vai để dựa vào, để nũng nịu, để được chìu chuộng. Là khi sáng thức dậy có cái cớ để mỉm cười, thấy yêu đời biết bao. Bình yên là đôi khi ghen tỵ với hạnh phúc của người ngoài kia để biết rằng trái tim mình không vô cảm và thật là may mắn biết bao. Đông rồi mà sao ta vẫn quá bận để yêu nhau, đông rồi em vẫn chưa tìm thấy bình yên nơi phố thị ồn ào. Phải chăng vì thiếu anh, phải chăng vì thiếu hơi ấm từ đôi bàn tay ấy, từ ánh mắt ấy, từ nụ cười ấy, rất gần mà rất xa. Tìm em đi, kẻo hết mùa đông.
Mùa đông với những đặc điểm không thể trùng lấp của nó, luôn để lại trong lòng mọi người những cảm xúc dạt dào bất tận. Cũng có người nói, nhớ mùa đông mà họ cảm nhận được những ngọt ngào, giá trị sống xung quanh mình. Ăn kem lạnh mùa đông để cảm nhận giá trị của sự ấm áp. Khi đông về những thứ ngọt ngào ấp áp, giá trị nhất dường như lộ nguyên vẻ của nó. Có lẽ đúng như vậy thật. Có những cái con người ta ko cảm nhận được giá trị khi vẫn đang còn nắm giữ, chỉ khi mất đi lòng mới cảm thấy ngậm ngùi.
Qua được mùa đông lạnh giá con người mới yêu thêm mùa xuân. Để rồi đến mùa hè nóng rực lại cảm thấy thêm yêu mùa đông.
(Góc tâm hồn)
Chỉ còn một chiếc lá cuối thu mỏng manh
Chỉ còn một mình em xót xa chờ anh
Chỉ còn đêm nay mai lá kia rơi
Chỉ còn đêm nay mai lá kia rơi
Khi mùa thu khuất nơi cuối trời
Giọt nước mắt khô không lời
Và rồi mùa thu qua trống tênh buồn vui
Vùi lòng mình băng giá, tháng năm lặng trôi
Chỉ còn đêm nay hãy đến bên anh
Chỉ còn đêm nay hãy đến bên anh
Nếu ngày mai bước chân anh về
Một xác lá rơi bên hè... mùa đông tái tê
* Người về đây với anh
Về bên em, về đây với căn nhà xưa êm đềm
vòng tay và làn môi ấm ngày tháng chờ mong
Người về đây với em, người yêu ơi
thề xưa hãy trao lời cuối trong đời
Mùa đông đến bên hiên rồi... về đây với em
(Hát lại từ đầu, lặp lại *)
Chỉ còn một chiếc lá cuối thu mỏng manh
Chỉ còn một mình em... xót xa chờ anh...
MÙA ĐÔNG CỦA EM HAY MÙA ĐÔNG CỦA ANH? 
 TRẦN THIỆN THANH
Thoáng thức giấc nhẹ sau cơn ngủ một đêm mưa, tùng cơn gió lạnh lùng và lặng thầm rít qua từng khe cửa nhỏ mang hơi thở của một điều gì đó báo hiệu cho một sự thay đổi. Từng tia nắng nhẹ của những ngày qua không còn đến sớm như hôm nao mà được thay bằng cái khí trời lành lạnh như thay lời chia tay với trời thu xanh mộng mơ và chào đón mùa lạnh với những bước chân lặng thầm. Và mùa đông cũng đã đến đây, đã lại về nơi cần về, về với vị trí cuối cùng và kết thúc của một chu kì bất diệt bốn mùa xuân-hạ-thu-đông, để rồi đó những gì lạnh giá hay giá băng của những bản tình ca khi những con người đang hay đã yêu lại được ngân nga lên…
Một ngày mới đã đến, tất cả đến rồi lại đi như một điều hết đỗi bình thường trong nhật kí của cây đời vô thuơng này, song cái lạnh lùng và bất chợt của mùa đông tiễn đưa mùa thu còn xanh vương áo bầu trời kia có đôi khi làm ta thấy bất chợt và nuối tiếc như một giấc mơ còn chưa trọn vẹn và dang dở. Và dù thế nào cũng phải tỉnh giấc và giấc mơ kia lại phải tạm gác lại với miền kí ức hay một góc đâu đó của kỉ niệm. Rồi lại ngước nhìn khung cửa sổ… Ừ thì đông lại về từ trăm năm lạnh giá mà, cái trăm năm hữu hạn kia dường như không thể lột tả hết những gì mà mùa đông đã bước, đã đi qua cũng như mang lại hay lấy đi của những góc kỉ niệm bên trong những con người đã chứng kiến mùa đông đến rồi lại đi bao thăng trầm. Và hai tâm trạng của hai người đã hai nơi dường như hôm nay lại được mùa đông ghé thăm để rồi những miên man tâm sự và kí ức lại có dịp gặp nhau và hoà chung một nỗi nhớ…
Mùa đông của em… Một sớm tinh mơ em mở mắt. Có lẽ nếu không có tiếng rít nhẹ qua khung cửa cùng với trang nhật kí viết dở dang bên dưới thì em vẫn như hôm qua, vẫn dụi mắt và kéo tấm màn để tia nắng sớm mai tràn vào để rồi tựa cửa nghỉ ngợi đôi chút. Nhưng không, hôm nay mùa đông đã đến, cái nắng dịu sắc thu đã ra đi, không còn những tia nắng để em trò chuyện sớm mai mà thay vào đó là cái lạnh nhè nhẹ. Em chợt tìm cho mình một chiếc áo len, và cơn gió vô tình làm cho em nhớ, nhớ một cái ôm thật nhẹ và cũng rất ấm…
Mùa đông của anh… Tách cà phê espresso buổi sáng nay như mau nguội hơn khi nó được từng làn gió bao quanh. Cầm nhẹ cốc và ngắm mọi vật xung quanh. Anh thấy mọi vật dường như thích nghi với cái sự đến của mùa đông nhanh hơn chính bản thân mình, từ cái cây xanh trước nhà, vài chậu hoa bên khung cửa, hay là chậu xương rồng trên bàn… Tất cà dường như cũng đã biết và “ứng phó” một cách nhanh chóng và tức thời nên trông chúng thật bình thường, riêng với anh thời khắc hiện tại vẫn như hôm qua thôi. Song sau vài phút tản mạn cùng ly cà phê, anh cũng cảm thấy bản thân mình đang cần điều gì, và anh tìm cho mình một khung hình kỉ niệm trên bàn học. Lặng nhìn và anh khong thể rời mắt khỏi dòng chữ ” Tháng 12… “. Ừ thì mùa đông đến rồi…
Mùa đông của em… Em bước ra khỏi phòng và đi đến trường, trên đường đi, đôi khi em tự hỏi bâng quơ rằng con đường này có được gọi là con đường mùa đông không? Con đường em đi vẫn vậy, đơn giản là như mọi ngày thôi, song hôm nay khi đi dưới mùa đông nó cũng gợi lại cho em nhưng kỉ niệm và những kí ức đã giá lạnh từ rất lâu. Thoáng trên bước đi vội vã của dòng người vào ngôi trường, em cảm thấy mình cần có điều gì lúc này, một cái nắm tay, một đôi tay để dẫn lối trong một ngày lạnh giá?… Thật vu vơ, em cũng không biết nữa, song có điều gì đó đang ùa về trong em…
Mùa đông của anh… Khung hình lại được đặt về vị trí cũ, tách cà phê cũng đã cạn. Anh mặc vội chiếc áo len mà bấy lâu anh chỉ dành cho ngày đông, anh cũng không quên lấy chiếc áo blouse trắng trước khi ra khỏi nhà. Lạnh! đường đi lạnh thật đấy. Đôi lúc dừng chân ở trạm xe buýt là khoảnh khắc thư giãn cuối cùng của anh được tận hưởng trước khi phải lăn lộn cả ngày trong phòng thí nghiệm, song hôm nay có điều gì thật lạ, anh không vội vàng lao lên xe để kịp giờ như hôm qua hay mọi khi, những giây phút trầm ngâm như một điều gì đó anh muốn thủ thỉ với cái giá lạnh hay không chừng là với một ai kia cũng đang trên đường vào lớp. Anh nhắm mắt và rồi tự hỏi bản thân: ” Mày lạnh lùng đến mức này rồi à… “. Không kịp nghĩ đến câu trả lời cho điều này, anh lại bước lên chuyến xe…
Mùa đông của em… Một buổi sáng cũng dần đi qua, một buổi sáng giao mùa cũng như mọi ngày, điều mà em cảm nhận. Từng bước nhẹ rời khỏi lớp, em đến một nơi. Khẽ nhìn đồng hồ, em bỗng thấy cảm giác thật lạ trong phút giây chờ đợi này. Nơi đây, căn tin này, nơi mà mùa đông trước ở góc bàn kia, em vẫn còn nhớ rõ, em và ai đó vẫn còn ngồi cười đùa và cũng không quên ăn vội những phần cơm của mình trong tiếng cười nói rôm rả. Vậy mà hôm nay… Em im lặng và nhắm mắt, có thứ gì ướt và cay trên khoé mắt… Và nếu không có tiếng chuông điện thoại reo lên thì không biết em sẽ đứng ở nơi kỉ niệm ấy bao lâu nữa. Và em bước vội đi…
Mùa đông của anh… Anh ngội dùng bữa trưa tại một nơi mà rất lâu rồi anh mới lại đến. Một góc khuất cho một người là đủ để ôn lại hay hồi tưởng những kí ức cũ dù trong tâm trí anh luôn phủ định rằng việc ghé nơi này chỉ là do khách quan. Nhưng ai biết được trong ngày mùa đông này, anh vô tình hay hữu ý lại chọn cho mình những món ăn mà với anh việc không nhìn menu đã là một thói quen. Anh ngồi lặng bên chiếc bàn gần khung cửa sổ, và anh cũng chỉ nhìn phần ăn mà mình đã gọi rất nhanh. Anh không ăn, anh chỉ lặng nhìn, và anh biết rằng anh đang thiếu một điều gì đó lúc này. Chợt một cô gái tóc dài tay trong tay với một anh chàng bước vào quán và kêu phần ăn giống như anh đã kêu, anh nhìn họ rất kĩ,và rồi lại lặng thầm với ánh mắt buồn và một điều gì đó trong lòng. Chuông đồng hồ đã điểm, 1 giờ, anh vội trả tiền và bước đi…
Mùa đông của em… Chiều tối, em về đến căn phòng nhỏ của mình. Một ngày thật lạ, một điều gì đó thật vô định cứ ghé thăm rồi lại biến mất trong tâm trí em. Một chút nhạc sẽ làm cho không khí dịu êm hơn. Vẫn là những ca khúc nồng nàn mọi ngày song hôm nay em không muốn nghe. Bất chợt em chỉ muốn nghe MÙA ĐÔNG CỦA ANH mà thôi, trên đường về em cứ lặng thầm và hát khẽ. Và em tự hỏi có phải… Cũng câu hỏi đó, câu hỏi cứ day dứt trong tâm trí em, một lần nữa lại hiện ra dù em đã cố tránh né. Cái mùa đông kia dù có lạnh giá nhưng chắc gì lạnh giá như trong lòng một người phải ra đi một cách lặng thầm để rồi tất cả những gì mình nhận được lại là sự cô đơn và lạnh lùng không gì diễn tả nỗi. Xoá đi tất cả, xoá hết để mọi thứ không còn gì nhưng vẫn không thể được, vị mặn của nước mắt và khoảng trống khủng khiếp bên trong là hai thứ phải luôn đi song hành cho sự trả giá bởi những quyết định của chính mình. Và không có quyền hối hận là điều phải chấp nhận sao? Từ tận sâu thẳm trong lòng em, em mong gì có ai đó trả lời cho mình câu hỏi kia. Khoé mắt lại cay, lại ướt đẫm về những ngày mùa đông xưa, về những đem lạnh giá nhưng thật ấm áp khi bên nhau, khi trao cho nhau sự ấm áp của hai tâm hồn hay chỉ đơn thuần là những dòng tin vào sáng sớm hay trước lúc ngủ… Tất cả đã hết rồi, đã là quá khứ thật rồi, em lại khóc, vị nước mắt vẫn mặn anh à, em tự nhủ sẽ không như vậy nữa, vậy mà có được đâu… Em đành để nỗi lòng mình như những giọt lệ trên khoé mắt kia tuôn đến khi nào không thể tiếp tục nữa vậy… Em xem khung ảnh xưa một lần nữa và rồi nhắn với mình trong những tiếng nấc rằng: Một ngày mùa đông sẽ qua mà…
Mùa đông của anh… Viết cho xong bài báo cáo, anh ngồi thần ra đấy. Thật lạ, anh cầm chiếc điện thoại của mình lên và dường như…đang trông đợi một điều gì đó. Cảm giác này đã lâu rồi anh mới được sống lại, nó bồi hồi, xao xuyến khi phải chờ mong một điều gì không do mình quyết định, vẫn biết là không có điều thần kì nào cả nhưng anh vẫn cứ chờ… và rồi lại buồn và im lặng… Anh xem lại những dòng nhật kí của mình viết, những dòng cảm xúc ngày nào đan xen là những dòng status của một người mà anh lặng thầm theo dõi, và cũng không quên lưu lại để lặng nhìn, suy ngẫm về những điều đang xảy ra. Anh đọc lại từng dòng cảm xúc của một cô gái 19 tuổi thuở ấy một cách thật kĩ lưỡng như muốn đắm mình vào những kỉ niệm xưa. Cái thưở mà tình yêu đến thật bất chợt như một món quà mà anh chưa từng nghĩ đến, cái thuở cứ ngõ rằng mình sẽ lại được chữa lành vết thương sau bao ngày giông tố và cũng cái thuở yêu rất thật và chân thành một người mà thôi – như điều anh muốn. Anh như được sống lại cảm xúc đẹp của bao ngày mình được yêu và yêu một cô gái. Nhưng hạnh phúc nào có kéo dài bao lâu, một sự im lặng kéo đến cũng là lúc giông bão nhất. Người mà anh mong muốn chữa lành cho anh vết thương… lại ra đi. Lại một người nữa ra đi khỏi cuộc đời anh và để lại cho anh những sự im lặng thật đáng sợ. Biết bao lần anh tự hỏi đằng sau cái sự im lặng kia là gì, nó từ đâu, và vì sao… Rồi anh lại tự nhận rằng chính anh không thể nào hiểu nỗi em để sự im lặng đó lớn dần và em xa anh là điều tất yếu, song anh cũng không tìm được lí do trọn vẹn để nhận hết lỗi về mình. Anh ước gì anh biết được cái sự im lặng kia hoàn toàn do mình để mình xứng đáng nhận lấy để khỏi phải dằn vặt như khi này. Nhắm mắt, anh ước rằng mọi việc có thể quay lại từ đầu. Nhưng không, đây là cuộc sống, và em cho anh biết rằng chỉ còn một cách là phải biết chấp nhận. Một sự tĩnh lặng trong căn phòng…
Rồi cái ngày mới này lại đến điểm dừng của nó và sắp ra đi để nhường lại cho một ngày mới lại đến. Thứ gì đến và đi tiếp theo? Thứ gì sẽ đọng lại?…
Ngày nào anh yêu em, anh đã quen trong cay đắng tuyệt vời.
Ngày nào em yêu anh, em hẳn quên với trời hạnh phúc mới
Em ơi Đông lại về từ trăm năm lạnh giá
Tim anh như ngừng thở, từ sau ân tình đó ...
Em nghe không? Mùa đông, mùa đông
Ngày nào ta xa nhau, anh bước sâu trong vũng tối nhạt nhòa
Từng mùa đông theo qua, anh đã quen với đường đời băng giá
Xưa hôn em một lần, rồi đau thương tràn lấp
Anh yêu em một ngày và xa em trọn kiếp
Nên anh yêu mùa đông, nên anh yêu mùa đông, 
ôi Mùa Đông của anh.
Điệp khúc:
Anh chỉ là người điên trong vườn hoa tình ái.
Anh chỉ là người say bên đường em nhìn thấy.
Anh đi đi, người điên không biết nhớ và người say không biết buồn...
Những cuộc tình dương gian, muôn đời không nghĩa lý ...
Nhưng người vẫn tìm nhau trong vòng tay tình ý
Như đôi ta ... niềm yêu xưa chỉ còn một vì sao anh lẻ loi.
Trời lập đông chưa em, cho lũ dơi đi tìm giấc ngủ vùi
Để mặc anh lang thang, ôm giá băng ngỡ thầm người yêu tới.
Đêm chia ly em về, đường khuya em bật khóc ...
Anh xa em thật rồi, làm sao quên mùi tóc
Em hỡi em, có phải tình băng giá là tình đẹp trên thế gian...
Em hỡi em, có phải tình băng giá là tình nồng hai chúng ta?
MÙA ĐÔNG KHÔNG LẠNH (NGUYỄN VĂN CHUNG)
Có lẽ từ rất lâu rồi, nó mới lại được quan tâm đến một người như thế. Có lẽ đã từ rất lâu rồi, nó mới lại có cảm giác mình thật ân cần và dịu dàng với một người như thế.
Tuy rằng, không ai thích tắm hai lần trên một dòng sông, nhưng, nó vẫn thấy trái tim mình ấm áp lạ kỳ…
Lần đầu tiên đón anh ở sân bay, nó đã hình dung trước được anh thế nào. Qua lời bạn kể, qua những tin nhắn, và qua ảnh, nó có thể nhận thấy, anh chững chạc, hiền lành và ít nói.Trên suốt đoạn đường về, nó khám phá thêm rằng anh còn rất duyên với hai má lúm đồng tiền, với vầng trán cao và tính tình hài hước. Anh là người miền Nam, nó là người ngoài Bắc, tưởng chừng như chẳng thể nào gặp nhau ấy, vậy mà giờ đây, lại đang ngồi chung một chiếc xe. Và nó có nhiệm vụ cao cả là làm hướng dẫn viên cho anh, chăm sóc anh khi anh công tác 3 tháng ngoài Hà Nội.
Trời Hà Nội bắt đầu vào đông. Cái lạnh ùa về chẳng kịp để cho ai trở mình. Chỉ sau một đêm thôi, phố phường xào xạc, không còn những lá vàng rơi rớt mình theo gió, mà thay vào đó là những cành cây khẳng khiu, trơ trọi. Mùa đông đến là sự xuýt xoa, là sự vội vã trở về nhà sau những giờ làm việc. Đường như đông hơn, cuộc sống như hối hả hơn, dòng đời như bon chen hơn. Hà Nội vốn thế. Nhâm nhi một tách cafe, từ trên cao nhìn xuống dưới đường, nó chợt thở dài... Trước đây nó vẫn khẳng định rằng: “Nếu cho nó bắt đầu với sự nghiệp, không bao giờ nó chọn Hà Nội”.Vậy mà, nó lại gắn bó với Hà Nội từ lúc nào không biết. Chiều Hà Nội buồn hơn nó nghĩ, nhưng nó lại yêu những buổi chiều ấy đến xót xa, yêu cái mùa xuân với lún phún mưa phùn, cái mùa hè mà chỉ muốn đắm mình trong dòng nước mát của Hồ Gươm hay Hồ Tây. Mùa thu đến, nó yêu bởi cái lá vàng rơi chao đảo trong không trung, mặc kệ người đi đường và đáp xuống trên vai ai đó. Mùa đông… nó yêu mùa đông bởi cái gì? Hình như mùa đông trong nó còn là một khoảng trống, vì nó đang nghĩ, đang tìm cách, làm thế nào để vượt qua được mùa đông năm nay…
Anh đến, bất chợt anh đi ngang qua cuộc đời nó. Người ta nói, trong thế giới hơn bảy tỷ người này, việc bạn gặp một ai đó đã là rất đặc biệt rồi, và khi bạn là bạn của họ, chắc chắn là số phận. Phải chăng số phận đã sắp xếp cho anh và nó gặp nhau.
Anh hơn nó 3 tuổi, là anh của bạn thân nó, người bạn mà sẵn sàng xỉ vả vào mặt nó khi nó thất tình, khi nó bị người yêu đá cho không còn đôi cánh để bay lên, để đối diện…Nó vẫn chưa thể quên cuộc tình ấy, chưa thể quên đi người làm nó tổn thương, cũng như chưa thể quên đi, nó đã phải trải qua những cay đắng nào. Và nó sợ đàn ông từ đó, hay nói chính xác hơn, nó chẳng còn đặt niềm tin vào ai nữa…
Gặp anh, nói chuyện với anh xong, nó cũng thấy bình thường lắm. Ừ thì anh của bạn, anh của bạn cũng là anh mình, có sao đâu. Đưa anh về khách sạn sau khi xuống sân bay, nó trở lại với cuộc sống thường nhật của nó, quên cả anh, quên cả nhắn tin theo lời bạn gửi gắm. Nó vẫn ngày ngày sáng đi học, tối đi dạy. Nó chợt quên là, còn có anh - một người anh miền Nam vui tính đáng yêu đến thế.
Nó chỉ có thể nhận ra điều ấy sau khi một tuần từ ngày anh đặt chân đến Hà Nội.Tối, bạn nó gọi điện, nhờ đưa anh nó đi chơi hai ngày cuối tuần. Nó ừ. Thế mà sáng hôm sau, nó còn ngủ quên đến trưa, tức là nó đã bỏ bom anh 3 tiếng đồng hồ. Vậy mà anh vẫn vui vẻ, thậm chí anh còn không dám gọi điện cho nó, vì sợ nó bận đi đường hay công việc. “Anh hiền quá” nó nghĩ.
Nó dẫn anh đến Văn Miếu Quốc Tử Giám, nó như một hướng dẫn viên thực sự, khi giới thiệu cho anh về trường Đại học đầu tiên của nước nhà. Nó thấy tự hào biết mấy. Còn anh thì cứ trầm trồ khen Hà Nội, trầm trồ khen nó. Nó thấy vui vui.
Chiều, nó dẫn anh sang Bảo tàng dân tộc học, nơi hội tụ tinh hoa văn hóa các dân tộc Việt Nam. Có lẽ, anh đáng yêu hơn nó nghĩ, giọng nói miền Nam thật dễ thương, nó bất chợt thấy yêu cái giọng nói đó lúc nào không biết, và nó thích nghe anh nói…
Buổi tối, một vòng quanh Hồ Gươm, qua con đường Gốm sứ sang Hồ Tây… Trời càng về khuya càng lạnh. Trong khi đó, nó và anh, đều không áo khoác ngoài, chỉ là tấm áo len mỏng. Bao nhiêu áo rét, nó để hết ở quê mà chưa thể mang lên khi cái lạnh đầu mùa tràn về. Còn anh, ra Hà Nội, hành lý cũng chỉ là những áo cánh mỏng. Nó bất chợt rùng mình, cái rùng mình làm nó nghĩ, chắc anh cũng lạnh lắm. Nó hỏi:
- “Anh có lạnh không?”
Anh trả lời:
- “Cũng hổng lạnh lắm, bình thường à”.
Nhưng cái “hổng lạnh lắm, cái bình thường” mà nó nghe được, khác hẳn với đôi bàn tay run run muốn xuýt xoa của anh. Nó dừng xe trước cửa hiệu quần áo bên đường, và lôi anh vào, chọn cho anh và nó những bộ đồ để có thể xuyên mình trong sương muối bắt đầu rơi xuống lúc về khuya. Nó thấy, nó quan tâm đến anh, ở một mức độ nào đó. Lâu lắm rồi, nó không có khái niệm lựa đồ cho ai. Một góc khuất trong nó chợt tỉnh, nó thấy buồn, nhưng vẫn mỉm cười với anh. Nó chợt nghĩ, mùa đông năm nay, vậy là đã có thể vượt qua được rồi. Tuy rằng ngắn ngủi, nhưng còn hơn khi trái tim nó vẫn đầy những mảnh vỡ…
Tìm một nơi khuất gió, nhâm nhi ly trà nóng. Anh nhìn nó, còn nó cứ khuấy đều khuấy đều cốc nước mà chẳng hiểu vì sao. Anh hỏi nó nhiều lắm, từ chuyện học hành, công việc, gia đình.Và mỗi một lĩnh vực, anh lại có thể làm cho nó cười. Lâu lắm rồi, nó mới lại được cười hồn nhiên như thế. Nó nói:
- “Mùa đông này, em sẽ đan khăn cho anh.” - Một câu nói vô tình, nhưng là sự thích thú và vui sướng trong anh.
- “Thiệt hả”.
Nó vâng. Vậy là, mùa đông này, nó cũng đã có người đan khăn, có người cho nó quan tâm. Ngày mai thôi, anh sẽ sang phòng nó ăn cơm. Và cũng vậy là, nó lại được đích thân vào bếp và nấu những món ăn cho những người nó yêu quý như ngày nào. Nó mượn anh đi trong khoảng trống của nó, để vượt qua cái giá lạnh của thời tiết, và sự giá lạnh của chính trái tim nó. Những lúc một mình, nó lại có thể cầm que đan. Trước khi đi ngủ, nó có thể trả lời tin nhắn của anh với dòng chữ ngủ ngon quen thuộc. Và hơn nữa, nó có người đi chơi khi nó buồn, lang thang khắp đây đó, nó cũng có thể thực tập luôn kiến thức khi làm hướng dẫn cho anh. Giáng sinh này, nó cũng không còn ở nhà một mình khi các bạn nó ai nấy cũng đều đi cầu nguyện. Nó hình dung ra nhiều lắm, tưởng tượng ra những ngày cuối tuần sẽ thế nào… Nó bất chợt thấy vui, xen lẫn vị của hạnh phúc, cái vị mà nó không còn cảm giác từ rất lâu… Mùa đông năm nay, dường như ấm áp hơn khi tia nắng là anh xuất hiện… Chỉ ba tháng ngắn ngủi thôi, nhưng đủ để nó đi qua mùa đông một cách ấm áp và hạnh phúc. Dẫu rằng chỉ là mượn anh, dẫu rằng, đó là một hợp đồng vô hình mà nó thấy, nhưng ít nhất, trái tim nó cũng không còn khô như ngày nào…
Mùa đông này, với nó, sẽ có những tia nắng ấm áp hơn. Mùa đông này nó đủ tự tin để đối diện với Hà Nội… Và quan trọng hơn, nó đủ đối diện với bản thân mình…
(Nguyễn Thị Thanh Xuân)
Anh gặp em giữa trời đông buốt giá,
Mắt ta nhìn tựa đã quen từ lâụ
Em cười tươi như mặt trời cuối đông,
Nụ cười đó, làm sao anh quên.
Ta cách xa muôn trùng mây,
Từng dòng thư gởi kèm nỗi nhớ thương.
Anh nhớ em đêm từng đêm,
Lòng thầm mong thấy em trong phút giây!!!
Ngày gặp em. Đi bên em không nói được câu gì.
Ngồi kề em sao mùa đông thấy không giá lạnh!
Ngày gặp em sương đêm rơi gió rét từng cơn lạnh lùng,
Sao lòng anh thấy ấm nồng cuộc tình đầu tiên.
Giờ chia ly em quay đi che giấu bờ mi lệ rơi,
Ta xa nhau mong đến một ngày gặp lại,
Giờ chia ly anh xa em nhưng sẽ nhớ em người ơi!!!
Trái tim anh, trái tim em không rời xa 
 LỆ ĐÁ (TRẦN TRỊNH; THƠ HÀ HUYỀN CHI)
Hỏi đá xanh rêu bao nhiêu tuổi đời
Hỏi gió phiêu du qua bao đỉnh trời
Hỏi những đêm sâu đèn vàng héo hắt
Ái ân bây giờ là nước mắt
Cuối hồn một thoáng nhớ mong manh....
Lệ Đá, trước hết, không phải là một bài thơ phổ nhạc. Phải nói là tôi đã đặt lời cho bản nhạc (vốn không tên) của Trần Trịnh mới đúng. Do một cơ duyên đặc biệt, Trung sĩ Nguyễn Văn Đông, chơi Clarinet, giới thiệu Trần Trịnh với tôi:
-Nhạc Trần Trịnh khá lắm, nhưng rất ít người biết đến. Xin anh giúp thằng bạn em một lần, đặt lời ca giùm cho nó.
Tôi rất cảm mến Đông, nhưng liền lắc đầu:
-Em biết là anh vốn mù nhạc mà
Đông tha thiết:
-Em biết chứ, nhưng em thành thực nghĩ rằng chỉ có anh mới giúp được nó.
Trần Trịnh cười hiền:
-Xin anh giúp chọ Tôi nghĩ là sẽ có cách...
Tôi thẳng thắn đặt điều kiện:
-Nể thằng em, coi như tôi thuận trên nguyên tắc. Tuy nhiên, tôi cần nghe anh đàn bản nhạc này vài lần để có khái niề.m về nhạc tính. Và tôi cũng cần ý kiến thẩm định về nhạc thuật của bài này với những Pianist như Dzương Ngọc Hoán (chồng Pianist, ca sĩ Quỳnh Giao)
Chúng tôi kéo nhau lên đài phát thanh Quân Độị Trần Trịnh ngồi vào Pianọ Và điều ngạc nhiên là tôi ưa ngay cái âm hưởng buồn ngất ngây dịu nhẹ, rất Pianissimo ấỵ Melody thật tha thiết, ngọt ngào, bắt nhĩ. Khi ấy Đông đã kéo Dzương Ngọc Hoán qua và Hoán khen bản nhạc này không tiếc lời, khiến tôi có ngay quyết định giúp Trần Trịnh. Sau phần thảo luận, chúng tôi tự chế ra một quy ước riêng. Trần Trịnh ghi dưới các nốt nhạc chữ "o" cho những từ không dấu (bình thanh) / Dấu huyền cho các từ mang dấu huyền, hỏi Nặng./ Sắc cho các từ mang dấu sắc, ngã.
Tiếc là khi ấy loại máy cassette còn chưa được phổ biến. Tôi nghe Trịnh đàn thêm vài lần nữa và cố gắng nhập tâm cái âm hương của bản nhạc. Và tôi bắt đầu chơi ô chữ.
Hôm sau, tôi đem đến Trần Trịnh lời (ca thứ nhất của Lệ Đá). Kết quả ngoài sức tượng tượng tôi, là không biết bằng cảm hứng nào đó, tôi đã hoà được cái rung cảm đích thực của thơ tôi cho nhạc Trịnh. Trần Trịnh mừng rỡ tới sững hồn. Anh và Hoán cùng hân hoan hát Lệ Đá khiến tôi cũng choáng ngợp niềm vui:
"Hỏi đá xanh rêu bao nhiều tuổi đời
Hỏi gió phiêu du qua bao đỉnh trời"
Lập tức tôi viết lời 2. Buổi trưa nắng gắt, dưới mái tôn thấp lè tè của quán cơm lính trong trạị Trên chiếc bàn bọc nhôm nóng bỏng, cáu bẩn, tôi thả hồn bay với Lệ Đá. Tôi viết thật dễ dàng, và khóc cũng dễ dàng với:
"Người đi, đi mãi không về
Thời gian xóa vội câu thề
Bóng anh nhạt nhoà bóng núi
Em với tình yêu trăng soi
Tượng đá kiên trinh ru con đợi chồng
Nhạc lá thu mưa hay chân ngựa hồng..."
Tôi cứ vừa viết vừa khóc thế đó, như khi ngồi chép lại những dòng nàỵ Tôi bỏ dở bữa ăn, đem lời 2 lên đài Quân Độị Gặp Nhật Trường trước phòng vi âm. Tôi đưa Lệ Đá ra khoẹ Nhật Trường hát ngay với nỗi hân hoan bốc lửạ Hắn túm ngay lấy Trần Trịnh đòi soạn cấp kỳ hoà âm cho ban nhạc và 2 bè khác cho Mai Hương, Như Thuỷ. Khoảng nửa giờ sau Lệ Đá được thâu cấp kỳ. Nhật Trường, Mai Hương, Như Thuỷ, mỗi nguời trên tay một bản Lệ Đá "mì ăn liền" say mê hoà ca với nỗi xúc động đồng thiếp. Take onẹ Good take! Hát và thâu hoàn chỉnh ngay lần thứ nhất.
Nhật Trường như bay ra khỏi phòng vi âm ôm lấy tôi và Trần Trịnh:
-Ông đặt lời thần sầụ Bản này sẽ là Top Hit.
Tôi nhún nhường:
- Top Hit được là nhờ nhạc Trần Trịnh bay bổng như diều đấy chứ.
Nhật Trường cướp lời:
- Nhưng ông là gió lớn. Đại phong...)
(Lời tâm sự của Hà Huyền Chi)
LỜI 1 
(sáng tác cuối thập niên 60)
Hỏi đá xanh rêu bao nhiêu tuổi đời
Hỏi gió phiêu du qua bao đỉnh trời
Hỏi những đêm sâu đèn vàng héo hắt
Ái ân bây giờ là nước mắt
Cuối hồn một thoáng nhớ mong manh
Thuở ấy tôi như con chim lạc đàn
Xoải cánh cô đơn bay trong chiều vàng
Và ước mơ sao trời đừng bão tố
Để yêu thương càng nhiều gắn bó
Tháng ngày là men say nguồn thơ
Điệp khúc
Tình yêu đã vỗ cánh rồi
Là hoa rót mật cho đời
Chắt chiu kỷ niệm dĩ vãng
Em nhớ gì không em ơi!
Mầu áo thiên thanh thơ ngây ngày nào
Chìm khuất trong mưa mưa bay rạt rào
Đọc lá thư xưa một trời luyến tiếc
Nhớ môi em và màu mắt biếc
Suối hẹn hò trăng xanh đầu non
LỜI 2 
(sáng tác cuối thập niên 60)
Tượng đá kiên trinh ru con đời đời
Là nét đan thanh nêu cao tình người
Là ánh chiêu dương đẩy lùi bóng tối
Tháng năm xa trùng trùng sóng gối
Ngóng nhìn từ bát ngát chân mây
Bài hát ca dao theo tôi vào đời
Và giữ cho tim tôi xanh nụ cười
Nào biết trong em còn nhiều trống vắng
Trái yêu đương chỉ là trái đắng
Gã tật nguyền buông trôi niềm tin
Điệp khúc
Tình yêu đã vỗ cánh rồi
Là hoa rót mật cho đời
Chắt chiu kỷ niệm dĩ vãng
Em nhớ gì không em ơi!
Tượng đá kiên trinh ôm con đợi chồng
Nhạc lá thu mưa hay chân ngựa hồng
Lệ đá tuôn rơi giòng giòng nối tiếp
Ngóng chinh phu đời đời kiếp kiếp
Suối vọng tìm trăng xanh đầu non
Cái ma kiếp của một bài ca được yêu chuộng thường yểu tử, và xuống cấp. Nhưng Lệ Đá thì không. Nó may mắn thoát khỏi định số ước lệ ấý. Vào những năm 67, 68 nhạc phẩm “Lệ Đá” được cất tiếng thường xuyên hầu như ở khắp mọi sinh hoạt văn nghệ mà thời kỳ này nhạc Trịnh Công Sơn đang được mọi người hâm mộ. Lệ Đá góp mặt hàng đêm ở các phòng trà, tiệm nhảy. Lệ Đá vào khuê phòng, ra máy nước. Rồi quán cà phê cũng Lệ Đá, phim ảnh cũng Lệ Đá với tiếng hát Khánh Ly, phim do Thanh Nga, Đoàn Châu Mậu diễn xuất, và Bùi Sơn Duân đạo diễn.
May sao, Lệ Đá vẫn chưa trở thành nhạc sến, nhạc đứng đường. May sao, tôi vẫn được yên thân, bởi vẫn giữ kín cơ duyên “nhảy dù” vào nghề viết lời nhạc. Để mọi người đều hiểu lầm rằng Trần Trịnh phổ thơ tôi.
Khi ấy tôi viết thêm lời 3 cho Lệ Đá khi đi công tác ở Sóc Trăng, Cà Mau. Nơi Rừng Mắm của Bình Nguyên Lộc với muỗi mòng dễ nể. Nhà văn Bình Nguyên Lộc dọa, chỉ cần quơ tay một cái là đã túm được cả chục con muỗí. Bạn bè hăm, trâu bò còn phải ngủ trong mùng. Khách sạn tỉnh lẻ không khá gì hơn mấy quán trọ trong phim Anh Hùng Xạ Điêu, Cô Gái Đồ Long. Thực khách vừa nhâm nhi, vừa quơ chưởng, đuổi muỗí. Mới chập tối, tôi đã chui vô chiếc mùng thố. Và buồn tình tôi viết lời Lệ Đá 3:
LỜI 3 (Tháng 9, 1968)
Từ những đam mê xa trong cuộc đời
Từ những cơn vui tan theo nụ cười
Từ phút trao đi cuộc tình thứ nhất
Giá băng khi tuổi hồng đã mất
Dấu bèo chìm giữa sóng xa khơi
Giòng tóc mây thơ trên vai rũ mềm
Mười ngón tay em đan trong tủi phiền
Lời hứa cao bay cuộc tình cút bắt
Giấc mơ hoa đầu đời đã tắt
Có gì vừa trôi qua tầm tay
Điệp khúc
Người đi mãi mãi không về
Thời gian xóa vội câu thề
Bóng anh nhạt nhòa bóng núi
Em với tình yêu trăng soi
Lạy Chúa ba ngôi nghe con nguyện cầu
Và giúp cho con quên đi tình sầu
Lời thánh ru êm giọt đàn thống hối
Chúa trên cao mĩm cười thứ lỗi
Những giọt đàn vang trong trời tin
Sáng hôm sau, chỉ có Chúa ngôi ba mới biết được cơn sợ hãi của tôi đến cỡ nào khi thức giấc. Trong mùng tôi, cả trăm con muỗi đen đủi no căng đu mình say ngủ an bình !!!
Lệ Đá lời 4 
(Riêng cho Khánh Liên)
Chiều 27/4/1975 tôi còn cái hẹn với người tình Khánh Liên ở Thị Nghè. Tình hình thời cuộc lúc đó biến chuyển cực nhanh, nên tôi không đến được với Khánh Liên, tôi đã không thể thu xếp để tới chỗ hẹn, nói lời từ giã cuối cùng với nàng. Nỗi buồn đeo cứng lấy tôi. Khi ngồi nín thở dưới hầm, khi ráng ngoi nhìn mặt sông Lòng Tảo lần cuốí. Nhìn mặt sông cuồn cuộn đau, khi thấp thoáng nghĩ ngàn dặm sẽ chia lìa cùng Sài Gòn, quê hương và người tình Khánh Liên…
Nên bài lời 4 này khởi viết từ tháng 4 và được hoàn chỉnh vào tháng 7/1975
Từ nỗi xa đau như đêm và ngày,
Mỏi cánh thư bay bay trong mùa đầy,
Hòn đá đeo trên cuộc đời héo hắt,
Mãi bơi trong vực sầu nước mắt,
Chút tình buồn lãng đãng men say.
Người lỡ chia xa đôi bên địa cầu,
Tình lỡ chia xa hai bên đỉnh sầu,
Người đã xa khơi cuộc tình tách bến,
Chút hương xưa làm thành vốn liếng,
Cũng cùng mòn theo chân thời gian.
Mùa xanh đã khép mắt đời,
Hè khô nức nở ma cười,
Gió thu liệm vàng nỗi nhớ,
Ðông xám màu tang nơi nơi.
Một nét sao bay trên khung trời buồn,
Ngọn lá me khô lăn trên mặt đường,
Tưởng tiếng chân quen tìm về lối ngõ,
Tiếng chân xưa chỉ là tiếng gió,
Gió thở dài lung lay hồn trăng.
Không rõ điều gì đã khiến tôi không xa rời được cái giao hưởng của Lệ Đá 1, 2, khiến đôi khi, khúc này hầu như là một phó bản, mô phỏng của khúc trước. Nó dẫn tôi quanh quẩn trong trình tự ấy không rời.
Lệ Đá lời 5 
(Riêng cho Nguyệt Lãng)
Có lẽ tôi là một kẻ chung tình mang trái tim phản trắc. Năm 1992, tôi đắm hồn vào một tình yêu mới. Nguyễn Tà Cúc – Nguyệt Lãng – Ác Bà Bà, là Ba đại ác nhân và mỹ nhân, đã cho tôi hạnh phúc và hành tôi điêu đứng không cùng.
Nguyễn Tà Cúc thì không thể nào không… tà cho được. Nàng đến với tôi như một tiểu muội thứ thiệt. Rồi tôi đổ đốn đâm ra yêu tiểu muội, qua một phân thân của nàng là Nguyệt Lãng (sóng trăng).
“Tháng Một Buồn” in năm 1993, là thi tập ghi dấu tình tôi với nàng. Rồi Nguyệt Lãng lại phân thân, lần nữa. Từ cây bút hoa bướm hiệu đoàn, Ác Bà Bà soi kính chiếu yêu vào đời sống, văn chương. Và chứng tỏ năng khiếu trong lãnh vực phê bình văn học, và đàn hạch tư cách bất chính của nhà văn. Trong và ngoài văn chương.
Tôi xa nàng từ 1993. Dù cái tình của chúng tôi vẫn là ngàn đời chẳng thể chia xa. Và từ tháng Mười 1992 đến tháng Chạp 2002, đã là hơn 10 năm vèo qua trong thân tình, chúng tôi vẫn chưa hề giáp mặt nhau, dù chỉ một lần. Dù tôi đến Cali nhiều bận. Rất nhiều bận. Không gặp, phải chăng là cố gắng phi thường của chúng tôí. Để giữ cho tình mãi đẹp. Cho dù, những năm sau này, tiểu muội của tôi đã trong tình trạng không còn ràng buộc bởi hôn nhân.
Từ lúc yêu trăng tiêu hoang cuộc đời,
Từ phút say hoa tương tư biển trời,
Muội rót cho huynh ngọt ngào mắt biếc,
Ðắm say trên từng hàng chữ viết,
Cũng muộn phiền suốt kiếp chưa vơi.
Sợi tóc biên cương xa hơn ngàn trùng,
Nguyệt lãng sông chia tang thương chẳng cùng,
Là nhánh phong lan vì người vẫy gió,
Lúc trăng vơi người còn mãi nhớ,
Vẫn nồng nàn hương thơm tịnh yên,
Tình xưa lấp lánh cuối trời,
Ngàn khuya gió thở vai người,
Tóc đêm mượt mà suối nhớ,
Trăng đắm hồn si trăng trôi.
Tình lỡ đăng quang sông vui dặm phiền,
Còn chút dư hương vương trên cỏ hiền,
Ðể mãi thương nhau đời này kiếp khác,
Những đêm thâu thoảng lời gió hát,
Khúc tình hoài trăm năm ngàn năm.
LÁ THƯ TRẦN THẾ (HOÀI LINH)
Giáng sinh đang về. Những giai điệu rộn ràng dậy vang khắp nơi báo hiệu cho ta điều đó. Những cây thông, những sắc màu xanh đỏ đặc trưng báo hiệu cho ta điều đó. Và chính lòng ta cũng đang báo hiệu cho ta điều đó. Nguồn ân sủng của Trời cao, từ bao đời, đã chiếu sáng và tỏa lan khắp nhân gian khởi từ một đêm lạnh xa xưa nơi thành Bethlehem thần thánh.
Giáng sinh vốn không là của riêng ai. Và vì những giá trị vượt ngoài ý nghĩa tôn giáo mà dường như Giáng sinh đã trở nên một biến cố lớn lao, đầy vui mừng, đầy mong đợi của một nhân loại yêu thương và khao khát yêu thương.
Có đôi lần trong cuộc sống, tôi được người thân kể lại những câu chuyện thời xưa. Cái thời người Việt mình còn phải cầm súng “đứng lên chống giặc”. Cái thời người Việt mình còn phải cầm súng chống lại nhau…
Tôi chợt nghĩ đến hình ảnh những người lính trận. Nhắc đến lính, chúng ta hay liên tưởng đến bom rơi đạn nổ, giết chóc lẫn nhau, những bãi chiến trường đẫm máu và những âm mưu thôn tính… Chúng ta muốn loại trừ chiến tranh khỏi cuộc sống này. Nhưng chính chúng ta đã tạo nên chiến tranh. Và trong lịch sử quân sự mấy nghìn năm nay, đã có bao nhiêu cuộc chiến lớn nhỏ xảy ra? Con số đó được tính bằng hàng ngàn.
Có người sẽ bảo rằng thật khập khiễng khi nhắc đến chiến tranh lúc đang nghĩ về mùa Giáng sinh. Nhưng tôi lại cho rằng “sợi dây liên hệ” đó ít nhiều tồn tại, một cách hữu hình.
Khi Giáng sinh về, điều “thường thấy” là người ta nghe nhạc thánh rất nhiều. Những bản nhạc bất hủ viết về biến cố Con Thiên Chúa giáng trần làm người ta thêm yêu, thêm trân trọng và nâng niu khoảnh khắc diệu kì bậc nhất ấy. Với những người trẻ và những tâm hồn trẻ, Giáng sinh là mùa của tình yêu, mùa của nỗi nhớ… Tình khúc Giáng sinh như một nốt đàn trong cung đàn muôn điệu, ngân vang sưởi ấm mùa lạnh và thắp lên ánh sáng dịu dàng. Tựa như ánh sáng trên đỉnh cây thông trong đêm chờ Chúa đến.
Trong giới hạn của bài viết này, tôi không “lạm bàn” thêm về những điều đó. Tôi muốn nhắc đến những ca khúc được viết trong thời chiến, được viết bởi những người lính và được hát dành cho người lính, với những ước vọng thật đơn sơ nhưng nhiều khi chưa một lần được thực hiện…
Lịch sử nhân loại từng chứng kiến hai cuộc Thế chiến. Bao nhiêu bà mẹ mất con? Bao nhiêu người vợ lìa chồng? Và bao nhiêu cho đủ những cỗ quan tài lạnh ngắt? Máu và nước mắt nhân loại đổ xuống cho những tham vọng ngông cuồng và điên loạn.
Khi những chiến dịch còn đang tiếp diễn, những kế hoạch tác chiến đang được triển khai, thì mùa Giáng sinh 1914 lặng lẽ tìm đến bên những chiến hào còn đậm mùi thuốc súng của Đệ nhất Thế chiến! Vùng đất mang tên Ypres, Bỉ, là nơi chứng kiến một cuộc hưu chiến nổi tiếng trong lịch sử. Đêm Vọng Giáng sinh năm ấy, những binh sĩ Đức đã dùng mọi thứ có thể trang trí quanh chiến hào của mình để đón mừng ngày Chúa đến. Họ ngồi lại với nhau hát vang những ca khúc Giáng sinh, nhiều nhất là bài Đêm Thánh Vô Cùng (Stille Nacht). Khi ấy, các binh sĩ Anh bắt đầu ra khỏi chiến hào ở bên kia chiến tuyến và đáp lời bằng những bài hát Giáng sinh tiếng Anh. Những lời chúc Giáng sinh được hô vang, và bằng một hành động đẹp đẽ hiếm thấy, binh sĩ hai bên tìm gặp nhau và trao nhau những món quà thật giản dị nơi chiến tuyến – rượu, mứt, bánh kẹo, xì gà… Đêm ấy hoàn toàn không có tiếng đạn pháo. Cuộc hưu chiến cũng là cơ hội để đồng đội đem xác những người lính mới ngã xuống về chôn cất. Các chiến sĩ trận vong này được an táng theo nghi thức, được thương tiếc và nghiêm chào theo quân cách bởi những người lính từ cả hai bên.
Một cuộc hưu chiến khác cũng đã xảy ra một năm sau đó giữa quân Pháp và Đức. Chúng ta hãy nghe lời kể của Richard Schirrman, chiến sĩ thuộc một trung đoàn quân Đức đồn trú trong vùng Vosges, “khi chuông Giáng sinh reo vang trên khắp các ngôi làng trong vùng Vosges đằng sau các chiến tuyến… một điều kỳ diệu đã xảy ra. Binh lính Đức và Pháp cùng tự nguyện bắt cầu hòa bình và tạm ngưng thái độ thù địch. Họ băng qua các chiến hào bỏ hoang để tìm đến chào hỏi nhau, trao đổi rượu vang, rượu cognac và thuốc lá để lấy bánh mì đen Westphalia, bánh quy và thịt jambon. Điều này mang hạnh phúc đến cho những người lính từ hai phía đối địch đến nỗi họ đã cố kéo dài tình bằng hữu cho đến hết Giáng sinh”.
Chúng ta đang nghe thấy những giai điệu mượt mà của ca khúc Silent night. Dù bằng tiếng Đức hay tiếng Anh, thì ý nghĩa và giá trị của nó vẫn không hề khác biệt. Một đêm yên bình, một đêm thánh thiêng. Mọi thứ thật êm đềm và rực rỡ. Quanh chốn này, Mẹ Maria đang ngắm Hài nhi thơ bé. Vị Thánh bé bỏng, thật dễ thương, thật ấm áp. Ngủ yên dưới khung trời thanh bình…
Chúng ta gọi đó là bài hát làm ngưng cuộc chiến. Với ca từ nhẹ nhàng như một lời kể chuyện, tuyệt tác âm nhạc này đã làm chiến tranh bớt tàn nhẫn hơn, con người bớt thù địch hơn và biết sống bằng những giá trị lương tâm cốt lõi. Chúng ta còn mong đợi gì hơn thế từ âm nhạc và ảnh hưởng của nó?
Có một sự liên quan nhất định giữa Đệ nhị Thế chiến và cuộc chiến tranh Việt Nam. Mảnh đất hình chữ S này bị xẻ làm đôi. Cuộc đối đầu Nam – Bắc dai dẳng và đầy thù hận. Cuộc đối đầu giữa Cộng sản và Cộng hòa. Cuộc đối đầu giữa Độc tài và Tự do… Ai thắng, ai thua? Chỉ có người dân Việt bị đem ra làm mổi cho ngọn lửa khủng khiếp của thần chiến tranh.
Hai mươi năm huynh đệ tương tàn. Hai mươi mùa Giáng sinh đến rồi đi. Vẫn còn đó Lá thư trần thế của người lính trận. Lạy Chúa con là lính trận ngoài biên. Vì xa thành phố, xa quá nên quên. Đêm nay Ngôi Hai Trời xuống. Ánh sao lung linh muôn màu. Con tưởng hỏa châu soi tuyến đầu…
Chúng ta dễ dàng liên tưởng đến hình ảnh những chiến binh trận mạc, trong phút nghỉ ngơi hiếm hoi, họ mở trang giấy, tìm cây bút viết vội những dòng thư ngắn ngủi. Lá thư không gửi cho mẹ hiền nơi quê xa, không gửi cho người yêu dấu đang ngày đêm ngóng đợi tin về, mà được gửi cho Ngôi Trời giáng thế. Chiến trận kéo dài quá! Con đi đánh giặc đã lâu rồi. Vì lâu quá, vì xa quá nên quên mất ngày Ngôi Trời ngự xuống. Lời bài hát mộc mạc, như phút giãi bày lòng mình một cách đơn sơ. Nỗi ám ảnh chiến tranh còn in hằn vào tâm trí, để đến nỗi ánh sao lung linh đêm Giáng sinh đã bị “tưởng lầm” thành từng quả pháo sáng chiếu soi bầu trời đêm nơi tiền tuyến!
Nơi chiến địa, cô đơn là thế, hãi hùng là thế! Nhưng một bông tuyết trắng giữa Mùa hoa tuyết cũng đủ để người chiến binh chợt nhớ những kỉ niệm dường như vẫn còn mới nguyên… Mùa hoa tuyết năm xưa đã về. Ngày lễ Noel. Nơi đồn xa khó về thăm em. Chạnh thương hai đứa. Em anh giữa mùa Giáng sinh. Bơ vơ ngóng người chiến binh. Chắc em anh đang cầu kinh… Hình ảnh bông tuyết rơi đưa cái lạnh về giăng mắc đêm đông. Tiếng kinh cầu âm thầm nơi khóe miệng nhỏ xinh của cô gái có người thương yêu đang đánh giặc miền xa. Lời kinh bay vào cõi vô cùng, nguyện cầu bình an cho quê hương đang trong cơn lửa khói. Lạy Chúa Cứu Thế. Non nước con ngàn dâu bể. Chinh chiến lan tràn sơn khê. Xin giúp cho vượt bến mê. Xin cho bao kẻ ra đi lại về. Vợ trẻ không hai lần đò. Bầy trẻ không cha sầu lo…
Cứ tưởng rằng khói lửa điêu tàn chỉ có nơi chiến trường khốc liệt. Có ai ngờ ở miền quê xa, nơi ấy Bóng nhỏ Giáo đường trải xuống triền đê của nỗi nhớ miền kí ức, giấc ngủ em chưa một lần thôi mộng mị. Có ai ngờ tình yêu ngày đó gieo ngang trái sầu lo. Lửa binh lan tràn, hai đứa đôi đàng, mộng đẹp kia vỡ tan. Từng hồi chuông tha thiết bi ai vang trong mùa quan tái. Tiếng cầu kinh khe khẽ thôi vang khi quân giặc giẫm tan ngôi Thánh lầu chuông…
Quê hương, khung trời và kỉ niệm. Nhớ mãi ngày ấy quân cướp xô bừa hạ gác chuông. Nước mắt em tuôn, xót xa quỳ trên đống tro tàn. Lửa chiến tranh và dã tâm của quân thù đã lan đến tận cổng nhà thờ – nơi yên bình duy nhất còn sót lại. Gác chuông kỉ niệm đôi lứa ngày nào giờ đã chìm vào lửa khói. Dẫu nhà thờ có thể sụp đổ, gác chuông có thể bị tàn phá, thì tình yêu và Đức tin vào Ơn Trên chắc chắn không bao giờ hư mất. Nhớ mãi ngày ấy, anh góp tre dựng lại gác chuông. Với trí ngây thơ, vững tin tầm vông giữ nhà thờ… Để rồi một ngày nào đó, chinh chiến qua rồi, ngồi kể lạichuyện ngày xưa hai đứa thương nhau trong đêm nhiều sao sáng. Dưới lầu chuông, anh khắc tên nhau chung trong lời khấn xin chan chứa niềm tin…
Tình yêu vốn thật đẹp đẽ diệu kì. Tình yêu trong thời chiến lại càng cao đẹp và đáng trân trọng hơn. Một người ra đi vì nước, lăn xả nơi hòn tên mũi đạn. Kẻ ở nhà đêm ngày trông ngóng tin về. Có khi là nỗi nhớ. Có khi là niềm đau. Có khi là những ngậm ngùi thân phận. Trong tác phẩm Chinh phụ ngâm của dịch giả Đoàn Thị Điểm, hình ảnh người phụ nữ có chồng đi chinh chiến xa nhà được thể hiện qua giọng thơ đầy ưu tư, đầy tâm sự:
Thuở đất trời nổi cơn gió bụi
Khách má hồng nhiều nỗi truân chuyên
Xanh kia thăm thẳm tầng trên
Vì ai gây dựng cho nên nỗi này?
Chiến tranh là một thử thách của số phận. Và tình yêu đôi lứa như nốt thăng của cung bậc cảm xúc, dẫu khói lửa binh đao cũng không bao giờ khuất lấp. Giáng sinh về, mộtMùa sao sáng rực rỡ không gian. Giáng sinh thật đẹp. Và từng ánh sao lung linh thật đẹp. Ngước nhìn ánh sao, lòng dậy lên một niềm tin son sắt vào Đấng đã ngự đến giữa thế gian. Từ mùa đông trước qua mùa đông tiếp theo sau này. Người bạn còn đi mà niềm tin vẫn thắm trên môi. Giặc tràn về quê hương tôi, giặc diệt niềm tin Kitô. Lớp lớp đoàn chiên quyết sáng danh Chúa trên trời cao… Chúng ta đang thấy hiển hiện trước mắt hình ảnh của một đạo binh Thánh giá mang trong mình Đức tin kiên vững.
Một cách nào đó, cầm súng chính là để bảo vệ nền tảng Đức tin ấy!
Chiến cuộc kéo dài. Hòn tên mũi đạn chĩa vào nhau thôi không đủ. Nhưng còn chĩa vào niềm tin và lý tưởng sống. Giặc tràn về quê hương, chém giết dân lành, tàn phá quê hương thôi không đủ. Nhưng còn muốn tiêu diệt niềm tin Kitô. Lời nhạc dù nhẹ nhàng du dương nhưng chứa đầy ý chí bất khuất và bầu nhiệt huyết cùng lòng trung thành son sắt của đoàn chiên Chúa. Mùa sao sáng chưa bao giờ đẹp rạng ngời như thế!
Niềm tin vào Thiên Chúa không chỉ có ở những người con Chúa, mà còn ở những người ngoại đạo. Giữa đêm trường Việt Nam tăm tối vì Trời chưa muốn sáng, bỗng vang lên một lời nguyện cầu tha thiết. Lạy Chúa tôi, con người không đạo. Nhưng tin có Chúa ở trên cao. Con nghe trong đêm Việt Nam tối tăm. Những mìn bom hoen dấu. Lạy Chúa trên cao, Chúa ở nơi nào? Khi chút hi vọng và tin tưởng vào con người đã dần vơi hết. Khi mức độ khủng khiếp của chiến tranh ngày một tăng lên. Khi con bơ vơ chắp tay nguyện cầu. Cho người thương còn xa mãi xa. Mà suốt đêm dài ánh sáng chưa qua. Thì người ta phải tìm đến một bến bờ an ủi đủ sức cho người ta trông cậy. Người ta tìm đến Chúa, Đấng ban sức mạnh và hằng nâng đỡ những tâm hồn thiện chí.
Trên dòng chảy của hai mươi năm chinh chiến, có hình ảnh xác người nào trôi sông, quay đầu về biển Ðông. Những bước chân nào đi, có khi không trở lại. Phải chăng vì bài hát đã lột tả hiện tại chân thực đến mức tàn nhẫn, mà ai đó đã sửa lại tên bài thànhLạy Chúa con người không đạo? Và sửa lại đoạn nhạc này thành một khúc ca đượm buồn của tình yêu – Những cuộc tình mong manh, như chiều vàng biển xanh. Những dấu chân tình nhân, kéo theo mơ ước đầu…
Nhưng nỗi buồn trong tình yêu không thấm vào đâu nếu sánh với những đau thương và mất mát bắt nguồn từ chiến tranh. Để rồi như một vòng tròn số phận, trong chiến tranh người ta nhớ về tình yêu. Và trong tình yêu người ta hướng lòng về Chúa. Dâng lên Ngài lời nguyện tha thiết, Xin Chúa thấu lòng con… Bởi vì Lạy Chúa, mùa Giáng sinh xưa, ngày đầu vướng yêu đương. Người ấy hứa với con rằng, “tan mùa chiến chinh, ngày đó anh về kết đôi”. Nhưng Chúa ơi, đêm từng đêm chiếc lá lìa ngàn. Đêm từng đêm giấc mơ kinh hoàng. Nhân loại còn ngủ say bên những kiếp người quê hương đoạ đày. Một vòng tròn nghiệt ngã cứ xoay đều mấy mươi năm. Đau thương nối dài qua từng ngày kiếp sống. Chiến cuộc mấy mươi năm, mệnh trời bắt gian truân. Lạy Chúa, chinh chiến lâu rồi, cho mùa Giáng sinh này đến thanh bình Chúa ơi!
Một ước vọng đơn sơ nhưng thật lớn lao khi ngước nhìn lên Chúa. Khi con người còn hi vọng, nghĩa là cuộc sống còn tươi đẹp và còn những ý niệm tích cực. Trong đống hoang tàn của hai thập kỉ đẫm máu, những chồi xanh của khát khao sống vẫn ươm mầm và nảy nở qua từng ngày.
Viết về chiến tranh là một chủ đề dường như không còn mới lạ. Viết về Giáng sinh cũng là một chủ đề không còn mới lạ. Nhưng như một sự sắp xếp của thời gian, từng mùa Giáng sinh đi ngang qua cuộc chiến huynh đệ tương tàn. Để lại trong lòng những người trong cuộc bao cảm xúc, bao suy nghĩ, bao trăn trở và bao ước vọng… Những khúc nhạc Giáng sinh viết vào thời chiến vì thế cũng trở nên độc đáo và lắm khi làm nghẹn ngào người nghe. Chúng ta nghẹn ngào cho quê hương suốt hai mươi năm binh lửa đầy tang thương. Và khi tàn cuộc chiến, thì lại xuất hiện thêm những xung đột và đối đầu mới. Dai dẳng mãi đến tận hôm nay. Chúng ta nghẹn ngào cho quê hương, vốn tự hào với bốn ngàn năm văn hiến. Nhưng đã phải đánh đổi lấy những giá trị thấp hơn vì hai thập kỉ chĩa súng vào nhau…
Hát về Giáng sinh là một niềm vui khôn xiết. Tụng ca Đấng đã ngự đến giữa thế gian là một niềm vui khôn xiết. Niềm vui đó với những người lính trận, giữa mùa băng giá, nơi tiền đồn xa xôi, trong hoàn cảnh lửa đạn và đao gươm, lại càng trở nên đáng quý và đáng trân trọng hơn. Chúng ta thấy đâu đó trong lời hát có tình yêu Thiên Chúa, tình cảm quê hương, tình cảm gia đình, tình yêu đôi lứa…
Chiến tranh đã qua. Nhưng những khúc hát sẽ còn ngân nga mãi. Cho những giá trị cao đẹp. Cho những lý tưởng thiêng liêng và cho từng trái tim biết yêu thương con người.
Tôi xin mượn lời hát trong ca khúc Lá Thư Trần Thế để kết thúc bài viết này. Lạy Chúa ban ơn cho Việt Nam bền vững muôn đời. Hạnh phúc lâu dài, xây đắp một quê hương đổi mới. Và từ đây trên khắp nơi nơi vang tiếng ca non nước thanh bình, quên những ngày chinh chiến điêu linh…
Lạy chúa con là lính trận ngoài biên
Vì xa thành phố xa quá nên quên
Đêm nay ngôi hai trời xuống
Ánh sao lung linh muôn màu
Con tưởng hỏa châu soi tuyến đầu
Lạy chúa con là thiếu phụ miền quê
Chồng con vì nước nên đã ra đi
Hai ba năm chưa thỏa chí
Hết thu qua xuân sang hè
Con đợi tàn đông mới tin về
Đạn xé không trung đêm đừng đêm vẫn nghe
Từng lớp trai đi cho ngày mai vẫn đi
Đêm nay người xuống đời
Xin đem nguồn vui tới
Những đôi môi lạnh cúi lâu không cười
Lạy chúa con còn lứa tuổi học sinh
Vì cha là lính con thiết tha xin
An vui cho người đầu tuyến
Trẻ thơ yên tâm sách đèn
Để mẹ hiền con hết ưu phiền. 
 TÌNH KHÚC BUỒN (NGÔ THỤY MIÊN)
Ngày mùa đông đang về rất nhanh. Phố núi vẫn êm đềm trong mù sương của những sớm mai buốt lạnh. Em có biết, anh và những giọt café mỗi sáng tí tách rơi đều từ chiếc filter nóng hổi, trên đầu con dốc quen thuộc, đang chia nhau một nỗi nhớ, mà thật mông lung vời vợi quá . Con dốc đã mấy mươi mùa rét buốt anh vẫn đi về, sao mùa đông năm nay bỗng ấp ôm một nỗi niềm. Có phải đó là tình yêu ? Em biết không, anh gọi đấy là con dốc tình, chỉ là của riêng anh thôi, một con dốc tình vô vọng!
Ngày cuối năm đang về rất thản nhiên. Từng tờ lịch cứ rơi xuống chất chồng lên tuổi đời, và trên phận người. Cũng vậy thôi em ạ. Nơi kia em và cuộc sống quay cuồng hối hả. Nơi đây anh với nhịp đời bình lặng trôi xuôi. Những nỗi đau đời người em dấu kín trong tim. Và anh, bất hạnh đầy vơi trên đôi tay chai sạn. Mỗi bình minh và mỗi chiều tà, anh hình dung em đi về trong ngược xuôi tất tả, đôi vai mềm chồng chất những lo toan, bổn phận và trách nhiệm của đời cơm áo. Cũng thế thôi em ạ ! Anh đang ngày một già đi nhanh hơn bước chân của thời gian, đo đếm cuộc đời bằng những giọt mồ hôi tưới trên nương rẫy. Và cũng chính vì lẽ ấy, trong tim anh _ đã có em, ngỡ ngàng… không hò hẹn.
Một ngày chớm đông. Cuộc sống và nỗi cô độc đã từ lâu cố hữu bỗng nhiên trở nên đặc quánh,như ly café đen quên không bỏ thêm đường. Anh vốn đã quá quen rồi với dư vị café, mà sao hôm nay chợt thấy đắng ngắt vây quanh, và thấm tận trong hồn! Ngoài hiên, một đóa hồng vừa nở, long lanh những giọt sương đêm còn đọng lại trên cánh hoa tinh tươm như hồn em giấy mới. Một đóa hồng nhung kiêu sa và quá đỗi nồng nàn, rực lửa như tình anh giành cho em đó!
Em như một nụ hồng, cầu mong chẳng lạnh lùng
Em như một ngày mộng, mà ta hằng ngại ngùng…
…Sao chưa gặp một lần, mà nghe tình thật gần
Xin cho được một lần, gọi tên người thì thầm…
Có lẽ chưa bao giờ anh cảm nhận “Tình Khúc Buồn” của Ngô Thụy Miên qua giọng hát trầm ấm và lắng đọng của Don Hồ hay như ngày hôm ấy. Tiếng hát như cứ trãi dài đến mênh mông những nỗi niềm trong anh…
Đóa hồng nhung ngoài hiên vẫn đang run rẩy trong cái rét cuối năm. Những chiếc gai nhọn mạnh mẽ như biểu hiện của một sự chịu đựng, chấp nhận và không oán hận. Một nét rực rỡ lạ kỳ của sắc đỏ giữa mù sương bàng bạc vây quanh. Đóa hoa kia rõ ràng là một thực thể, với đầy đủ hương sắc và sự sống, còn những sợi sương mù, cứ như một thế giới của ảo vọng. Thế nhưng tất cả đều đang tồn tại trong suy nghĩ, trong nhận thức, và cả trong xúc cảm của anh, em ạ!
Một buổi sáng mùa đông nhạt nắng. Anh choàng tỉnh sau giấc ngủ muộn màng với những giấc mộng chập chùng không rõ nét. Nhưng chắc chắn là anh đã mơ thấy đóa hồng nhung. Hồng nhung đỏ thắm trên lòng bàn tay và vô ý thế nào đó mà một chiếc gai nhọn đã khiến anh chảy máu. Chỉ một giọt thôi, và cũng đỏ như màu hoa. Và anh quyết định nhanh hơn mình nghĩ : Phải đi tìm em thôi, hồng nhung ơi…!
Mùa xuân dường như đang thấp thoáng bên thềm. Hồng nhung ngoài hiên cứ tàn rồi lại nở. Như môi em xinh chẳng bao giờ thiếu vắng nụ cười, anh nghĩ vậy. Hồng nhung là em và em cũng chính là hồng nhung, luôn rực rỡ đến kiêu sa, có thể chỉ riêng với anh mà thôi. “Em chưa bao giờ là một đóa hồng nhung cả. Em chỉ là một đóa hồng trắng đơn giản, buồn tênh…!”, cho dù đã có lần em nói với anh như thế. Và anh nếm được vị chua xót của mảnh đời em riêng mang đó. Không đâu em ạ, với anh, em mãi mãi là một đóa hồng nhung với những chiếc gai nhọn mạnh mẽ đáng yêu. Dẫu rằng đời anh vẫn còn lao đao trên con dốc dài trước mặt, vẫn đắng ngắt như café không đường, và lạnh lẽo như mùa đông xứ sở cao nguyên, nhưng trong anh vẫn nồng nàn một đóa hồng nhung…
Em như một nụ hồng cầu mong chẳng lạnh lùng.
Em như một ngày mộng mà ta hằng ngại ngùng,
Sẽ ru ta nghìn nhớ một ngày thoáng mây đưa.
Chuyện tình đã như mơ ...
Em như giọt rượu nồng dìu ta vào cuộc mộng.
Em như vạt lụa đào quyện ta lời thì thào,
Sẽ qua đi ngày tháng tình rồi cũng xa xưa, buồn ...
Cuộc tình ngỡ đã xa xưa, đã xanh xao từ thuở nào.
Chợt người đến với tim ta xóa tan đi một mảnh đời.
Cuộc tình quý giá mong manh
Có chơi vơi ngược dòng đời,
Nghìn trùng dòng sông có vui.
Ôi ! sao người miệt mài ngày vui nào còn dài.
Ta ưu phiền từng ngày vội chôn cuộc tình gầy,
Chết đi bao lời nói
Rừng nào có sa mưa tình nào sẽ như thơ.
Sao chưa gặp một lần mà nghe tình thật gần.
Xin cho được một lần gọi tên người thì thầm,
Có qua đi ngày tháng trả lại thoáng mây bay buồn ...
Cuộc tình ngỡ đã xa xưa, đã xanh xao từ thuở nào.
Chợt người đến với tim ta xóa tan đi một mảnh đời.
Cuộc tình quý giá mong manh
Có chơi vơi ngược dòng đời,
Nghìn trùng dòng sông có vui.
Ôi ! sao người miệt mài ngày vui nào còn dài.
Ta ưu phiền từng ngày vội chôn cuộc tình gầy,
Chết đi bao lời nói
Rừng nào có sa mưa tình nào sẽ như thơ.
Sao chưa gặp một lần mà nghe tình thật gần.
Xin cho được một lần gọi tên người thì thầm
Có qua đi ngày tháng, trả lại thoáng mây bay buồn ...
Có qua đi ngày tháng, trả lại thoáng mây bay buồn ...
Có qua đi ngày tháng, trả lại thoáng mây bay buồn ...
 KHÚC MÙA THU (PHÚ QUANG; 
THƠ HỒNG THANH QUANG)
Thu tàn mộng úa héo hồn oan
Gió đuổi mây bay lá ngập tràn
Mù mịt mưa giăng chiều hoài phố
Thu vắng xa rồi, tim nát tan
Tan nát tim rồi,xa vắng thu
Phố hoài chiều giăng mưa mịt mù
Tràn ngập lá bay,mây đuổi gió
Oan hồn héo úa mộng tàn thu
Khi cái nóng oi ả của mùa hè dần dần dịu đi, một buổi sớm mai bạn cảm giác cái lạnh nhè nhẹ đang len lỏi vào cơ thể. Mùa thu đang đến. Thử nhắm mắt lại, trong không gian thật tĩnh lặng hãy lắng nghe tiếng rơi nhẹ nhàng của chiếc lá, bạn chợt phát giác ra rằng cuộc đời và thiên nhiên có nhiều điều kỳ diệu, đáng khám phá biết bao! Đối với thiên nhiên và tâm hồn thanh thản thì là thế, Nhưng còn đối với nhà thơ và nhạc sĩ, họ đã nói gì về Thu?
Nhà thơ Hồng Thanh Quang nói:
Khi yêu người ta muốn dâng hiến mọi thứ để dịu lại cơn khát của người phụ nữ nhưng thực ra dịu cơn khát này thì lại làm bùng cơn khát khác. Khi người đàn ông ưng thuận để mình bị chinh phục, thì họ đã trở thành những con hổ bị rũa hết móng vuốt và rốt cuộc lại làm phụ nữ chán họ nhất, vì phụ nữ chỉ mê những con hổ có đầy đủ móng vuốt. Đừng bao giờ nghĩ rằng cái sự "qui hàng" của mình lại có thể làm dịu đi cơn khát trong lòng họ. Em tìm gì khi thất vọng về tôi? Tôi dù có là thần thánh gì đi nữa, có muốn hy sinh cho em thế nào đi nữa, nếu em là người muốn chinh phục thì không bao giờ em dừng lại cả. Và trong đời thường, nhiều người đàn ông cũng bị sai lầm đấy, cứ nghĩ mình "qui hàng" là mình được yên ổn. Thực ra sự "qui hàng" lại làm cho người ta chán mình. Có khi cái phẩm chất của người tình lại trở thành điểm yếu của người chồng. Cái tốt của người chồng lại trở thành điểm yếu trong con mắt của người vợ muốn nhìn chồng không phải chỉ đơn giản là người đàn ông của gia đình. Đấy cái sự luẩn quẩn ấy nó làm nên cái bi kịch gia đình.
Mùa thu trôi theo bóng em đi
Lá vàng rơi giữa lưng chừng gió
Em vẫn về trái tim anh gõ cửa!
Hồn anh bay trong đám mây qua...
Ta mộng điều gì ở mãi canh khuya?
Nơi bờ bãi con người sau ngày mệt mỏi
Nhớ những êm đềm cùng em thuở ấy
Nay mồ cỏ dại phủ thay hoa…
Mùa thu ơi! Gợi lại bến bờ xa
Bóng em xưa dưới hàng cây xào xạc
Đôi mắt ai ru khúc mùa thu thầm nhắc
Giữa đất trời chỉ có anh và em!...
Tình hết rồi! Thu đổ vỡ không gian
Cánh chim bay hoang bầu trời mưa gió
Cả cung đàn thơ anh giờ cũng cũ
Hoà tiếng chuông chùa văng vẳng xa xa...
Nhạc sĩ Phú Quang nói:
“Khúc mùa thu” có đoạn: “Người đàn bà giấu đêm vào trong tóc. Em tìm gì khi thất vọng về tôi?” chính là một tuyên bố rất kiêu căng của cánh đàn ông đấy. Bởi vì “Đến tôi như thế này mà em còn thất vọng, em còn muốn tìm kiếm điều gì nữa?”.
Đã biết ta giờ không trẻ nữa
Sao thương ai ở mãi cung Hằng
Lời nguyện cũ trên đầu như nguyệt quế
Chẳng chịu nhoà khi tới giữa mùa trăng
Tôi đã yêu như chết là hạnh phúc
Tôi đã quên mình chỉ để nghĩ về em
Người đàn bà giấu đêm vào trong tóc
Có điều chi em mải miết đi tìm?
Tôi đã đến cùng em và tôi biết
Em cũng là như mọi người thôi
Nhưng chưa hết cuộc yêu tôi đã hiểu
Em ám ảnh tôi trọn một kiếp người
Ngay cả nếu âm thầm em hoá đá
Bầu lặng yên cũng đã vỡ rồi
Mênh mông quá khoảng trống này ai lấp
Khi thanh âm cũng bất lực như lời
Sẽ chỉ còn quầng thu thuở ấy
Nỗi cô đơn vằng vặc giữa trời
Người đàn bà giấu đêm vào trong tóc
Em tìm gì khi thất vọng về tôi?
GIẤC MƠ MÙA THU 
(VÕ THIỆN THANH)
Mùa thu vàng những hư hao
Mùa thu vàng những khát khao đợi chờ
Ai đem lá ép vào thơ
Để cho hồn lá thẫn thờ chơi vơi
Mùa thu cánh lá vàng rơi
Mùa thu cánh lá úa lời yêu thương
Hạt sương nho nhỏ vấn vương
Vỗ về thân lá cảm thương kiếp sầu
Mùa thu sợi nắng tan mau
Mùa thu chồng chất nỗi sầu không tên
Như làn mây mãi lênh đênh
Như đời lữ thứ chông chênh tháng ngày
Mùa thu quanh quẩn đâu đây
Võ vàng cánh gió heo may rụng rời
Tình tơ cũng rối bời bời
Mùa thu... thôi đã hết rồi... giấc mơ.
Thu Hà Nội, man mát, se lạnh nhưng sao lòng em cảm thấy buốt giá tới vậy. Người ta nói, mùa thu Hà Nội đẹp lắm, lãng mạn lắm, lòng thoải mái lắm nếu được đi giữa trời thu, ngắm lá rụng, ngắm tiết trời se se lạnh ấy. Thế nhưng, em lại thấy buồn, thấy trông trải xốn xang và đau đớn vô cùng.
Hôm nay đây, em cũng tự mình đi trên con đường quen thuộc, tự mình ngắm lá vàng rơi, tự mình thảng thốt nghe tiếng ai đó gọi, rồi lại tự mình dừng lại để chụp những bức hình nơi phố quen. Có lẽ, thu sẽ vui hơn, sẽ đẹp hơn nếu như lòng em không cô đơn như thế. Người ta nói, cảnh chỉ đẹp khi lòng người vui. Thế nên, em không thể nào mỉm cười, không thể nào níu giữ kỉ niệm, em buồn, em khóc vì em nhớ anh!
2 năm về trước, chúng mình còn cùng nhau hứa hẹn bao nhiêu niềm vui, bao nhiêu dự định tương lại. Còn cùng nắm tay nhau đi dạo trên con đường mà anh rất thích. Em cũng đã từng chỉ muốn được bên anh trên con đường ấy, thế mà giờ đây em lại sợ, lại rùng mình mỗi khi đi qua nơi đó. Lúc nào em cũng thấy bóng hình anh.
Anh đã có vợ, có con, đã có một mái ấm gia đình. Giờ này, em chỉ sợ gặp anh, chỉ sợ chạm ánh mắt người phụ nữ ấy trên con đường chúng ta cùng đi. Nếu như, có một ngày, em thấy anh đi cùng người ấy và con, còn em một mình, không hiểu em sẽ nghĩ gì, sẽ làm gì, sẽ đối diện ra sao. Chắc là em sẽ thẫn thờ, sẽ khóc hay sẽ chạy thật xa để trốn tránh kỉ niệm.
Em là đứa con gái nhu nhược, yếu mềm. Em chỉ biết yêu và thương nhớ mãi một người dù người ấy đã thuộc về người con gái khác. Thật sự, em trách cứ bản thân cả trăm lần, đau xót cả ngàn lần nhưng không thể nào ngăn con tim mình thôi nhớ về anh. Em khờ dại quá phải không anh?
Giá như cho em trở lại ngày xưa ấy, em sẽ chẳng yêu anh, chẳng cho anh số điện thoại để anh làm quen, chẳng chịu nhận lời mời đi uống nước của anh. Và em cũng sẽ giật tay lại khi anh vội vàng nắm lấy tay em trong ngày thu ấy. Cái nắm tay của mối tình đầu nhẹ nhàng quá nhưng lại làm em nhớ vô cùng, nó khiến tim em đập rộn, khiến em cảm thấy nhớ anh, thương anh vô cùng. Em không biết, mình phải làm thế nào để quên đi tình yêu này hả anh. Chỉ tự em làm khổ mình mà thôi.
Giá như, thời gian đừng lặp lại, mùa thu đừng tới thì em không đau khổ nhiều như thế. Nhưng tất cả chỉ là giá như. Anh đừng hỏi giờ em sống ra sao, em không thể trả lời, vì em không có gì là rõ ràng cho tương lai cả. Chỉ để lòng mình tự trôi đi với những cảm xúc mông lung và vô định. Hãy cho em thời gian, hãy để em trở về thời khắc xưa, bắt đầu tình yêu mới, có được không anh? Cầu xin anh hãy ra khỏi tâm trí em, hãy để em quên đi người đàn ông em yêu tha thiết.
Đừng đi qua những con đường chúng ta từng đi anh nhé. Nếu có một ngày anh dắt tay chị ấy, hãy tránh nơi mà rất có thể em sẽ qua. Cám ơn anh vì điều đó. Lời cuối cùng, chúc anh hạnh phúc. Em sẽ đi lại những nơi kỉ niệm, em đang tập dần cảm giác phải đối diện với nỗi đau. Có như vậy, em mới quên được anh mãi mãi.
Người đi ra đi mãi mãi, chốn xưa tôi còn mong chờ
Người đi ra đi mãi mãi, vẫn không phai mờ dấu chân
Lòng tôi chiếc lá trên cành Thu về héo khô
Tôi còn nhớ ai mỗi khi chiều rơi
Người đi ra đi mãi, chốn xưa Thu vàng tôi chờ
Người đi ra đi mãi mãi, vẫn không phai niềm nhớ thương
Lòng tôi heo mây đã về, tôi còn vấn vương
Tôi còn nhớ thương khi Thu về
Bên trời một làn mây trắng lửng lờ trôi
Nghe lao xao ngoài hiên vắng lá vàng rơi
Dù biết ngày mai ngày mai nắng xuân không về
Trên cành lũ chim vẫn u mê
Dù biết người đi người đi sẽ không quay về
Sao tôi còn nhớ ai, đợi chờ ai
Ngày nào còn mang hơi thở chắc tôi vẫn còn nhớ người
Ngày nào đôi chân lê bước tuổi Xuân theo chiều nắng phai
Bàn tay nâng niu kỷ niệm vỗ về giấc mơ xa mờ
Mỗi khi Thu về tôi nhớ người 
Theo https://www.facebook.com/



vào lúc

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét

Đăng ký: Đăng Nhận xét (Atom)

Tô Hoài - Vẽ lên hoài niệm

Tô Hoài - Vẽ lên hoài niệm Những chuyện đời tư sôi nổi, cảm động, thiết tha và gần gũi phần nào cho thấy sự chuyển đổi theo chiều hướng nh...