Thức cùng trăng nghiêng và hoa quỳnh

Thức cùng trăng nghiêng và hoa quỳnh

Ngưng Thu làm thơ rất nhanh, gần như ngày nào trang Yume của NT cũng đăng bài mới. Có lúc tôi đã choáng ngợp và kinh ngạc không hiểu người thơ lấy đâu ra những tứ thơ hay để thể hiện cảm xúc suy nghĩ của mình. Thú thực là tôi chưa kịp đọc thấm bài thơ trước thì bài thơ sau của NT đã đốt lửa trong lòng tôi, đòi phải được chia sẻ. Ầy là cái tình tri âm tri kỷ của những người yêu thơ văn, yêu cái đẹp và trân trọng những giá trị tinh thần mà thơ ca đem lại. Thơ là tiếng lòng, là tiếng của tâm thức, là tiếng vọng về từ kiếp nào. Nhà thơ Hoàng Cầm kể rằng, mỗi tối đi ngủ, ông cầm sẵn trên tay tờ giấy và cây viết, thần linh đến đọc thơ và ông ghi lại trong lúc ngủ, sáng dậy, ông chỉ chép lại và sửa đôi chút câu chữ mà thôi. Ông không làm thơ mà thơ là của thần linh. Tôi không tin có thần linh làm thơ cho Hoàng Cầm, như tôi tin điều này. Người làm thơ mà nghe được tiếng của muôn trùng muôn kiếp thăm thẳm như thế thì thơ đạt tới chỗ tuyệt tác là có thể hiểu được.

Tôi không rõ khi Ngưng Thu lắng nghe Tiếng Đêm thì có nghe được tiếng của ngàn cây nội cỏ hay không, có nghe tiếng yêu thì thầm từ kiếp nào vọng về hay không?

TIẾNG ĐÊM

Nghe trong gió mùa thoang thoảng

Tiếng đêm khe khẽ lời yêu

Mầm non nhú mình náo nức

Dế mèn than nổi cô lieu

Sương rơi xuống cành nhẹ buốt

Trăng nghiêng rọi cánh hoa quỳnh

Nữa khuya cá mè đớp bóng

Con chim lẽ bạn giật mình

Và hình như trong tiếng lá

Bướm ghen: hoa rạo rực tình

Áng mây chập chờn thao thức

Chân trời đợi ánh bình minh

Bài thơ viết về đêm tĩnh lặng, bởi có tiếng dế than, có trăng nghiêng, có hoa quỳnh, có sương rơi, có con chim lẻ bạn. Nhưng không phải thế, đêm của Ngưng Thu là đêm của sự sống dạt dào, đêm của tiếng yêu náo nức. Vạn vật vẫn trong tương quan sinh hóa : sương rơi nhẹ làm cành lá buốt, trăng sáng soi tỏ hoa quỳnh thơm,  con cá mè đớp bóng mình trong trăng,  làm con chim lẻ bạn giật mình, bướm ghen với hoa, áng mây đợi  bình minh.  Người thơ đã thức suốt đêm, tâm tĩnh lặng và trong sáng, hòa mình với vạn vật, cảm nhận sự sống rạo rực sinh sôi,với cái nhìn đằm thắm tin yêu và rộng mở. Đêm mở ra về phía bình minh.

Nhưng đêm của NT là đêm ở cảnh giới nào. Không có bóng dáng đêm thành thi ồn ào tiếng nhạc và chói ngời ánh điện cùng với những cuộc truy hoan rã rời xác thịt. Cũng không phải đêm ở nông thôn có “ngõ tối đêm khuya đóm lập lòe /Lưng dậu phất phơ màu khói nhật/ Làn ao lóng lánh bóng trăng loe”(Nguyễn Khuyến). Cũng không là đêm của Trương Kế trong Phong Kiều Dạ Bạc, mà cảnh vật chìm trong giấc cô miên:”Nguyệt lạc ô đề sương mãn thiên, Giang phong ngư hoả đối sầu mien”, (Trăng lặn, chim kêu trong bầu trời đầy sương.Cây phong bên sông đối diện với đèn thuyền chài trong giấc ngủ buồn), và nhà thơ thao thức để tìm tứ thơ, đi tìm một tấm lòng tri kỷ.

Thật khó để xác định một không gian đêm cụ thể ở một nơi chốn cụ thể trong bài thơ của Ngưng Thu. Dường như đó là những ấn tượng của đêm hiện ra trong tâm tưởng người thơ. Cảnh vật hiện ra rõ mồn một trước mắt, nhưng không phải là thật. Có lúc sự vật được cảm nhận được bằng giác quan cụ thể

Sương rơi xuống cành nhẹ buốt

Trăng nghiêng rọi cánh hoa quỳnh

Nữa khuya cá mè đớp bóng

Con chim lẽ bạn giật mình

Đó là cảm giác nhẹ buốt của hạt sương rơi xuống cành, là ánh trăng nghiêng rọi trên hoa quỳnh, trăng rất sáng. Con cá mè đớp bóng dưới ao, con chim lẻ bạn trong vườn cây giật mình. Nhưng nghe tiếng mầm non nhú mình náo nức,hay tiếng hoa rạo rực tình thì người thơ đã rời xa cảnh giới thực mà đắm mình trong cảnh giới siêu việt, nơi ấy nhẹ nhàng mà đằm thắm, đó là tiếng của tâm thức, là tiếng nói ngoài ngôn từ

Nghe trong gió mùa thoang thoảng

Tiếng đêm khe khẽ lời yêu

Thực ra tiếng đêm cũng chính là tiếng lòng của người thơ. Ngày xưa HXH Tự Tình trong đêm, uống rượu một mình, nhìn vầng trăng khuyết mà thương cho duyên phận hẩm hiu. NT có tâm trạng khác hẳn, tâm thanh tịnh, nhìn vạn vật hồn nhiên sinh hóa theo cái nhìn Hoa Nghiêm. Tuy người thơ vẫn còn cô liêu, vẫn còn lạnh buốt một mình, vẫn nghe lòng mình rạo rực tiếng yêu, và đâu đó  trong ngóc ngách tâm hồn vẫn còn tiếng dế than, nhưng hồn thơ đã gửi trong thiên nhiên tái sinh, không còn trầm luân trong dằn vặt đau khổ.

Bài thơ có vẻ đẹp của thơ lãng mạn, bởi nó gợi ra Tiếng Thu của Lưu Trọng Lư

Em không nghe mùa thu

Dưới trăng mờ thổn thức

Em không nghe rạo rực

Hình ảnh kẻ chinh phu

Trong lòng người cô phụ

Trăng của LTL lả trăng mờ, tiếng đêm là tiếng rạo rực, cũng là tiếng thổn thức của người chinh phụ với bao nỗi âu lo khi nghĩ về người chồng đang ở ngoài sa trường. Vẻ đẹp thơ Lưu Trọng Lư là vẻ đẹp lãng mạn pha màu cổ điển, còn vẻ đẹp thơ Ngưng Thu là vả đẹp lãng mạn pha màu trí tuệ Đường thi. Thi pháp thơ Đường thể hiện đặc trưng ở tứ thơ thiên về tư tưởng. Thiên nhiên được vẽ bằng những nét phác thảo như tranh thủy mặc, có sức gợi những nghĩ suy ở ngoài lời

Sương rơi xuống cành nhẹ buốt

Trăng nghiêng rọi cánh hoa quỳnh

Nữa khuya cá mè đớp bóng

Con chim lẽ bạn giật mình

Ta có cảm giác rằng người thơ đang đi trong vườn trăng như thi nhân xưa, an lạc trong thiên nhiên, tuyệt nhiên không vướng bụi trần. Cảnh hiện ra trước mắt, tự tại. Không mảy may một vết gợn tâm trạng vương trên vạn vật. Và vạn vật tự lên tiếng riêng của mình. Trăng nghiêng rọi cánh hoa quỳnh nói điều gì? Nói mà không nói điều gì cả, đó là vô ngôn. Nửa khuya cá mè đớp bóng, hình ảnh này nói điều gì? Cũng không nói điều gỉ cả, một con cá vô tình đớp nước chăng? Thường thì cá đớp mồi, cá đớp khí hay cá đớp bóng trăng. NT chỉ viết cá mè đớp bóng. Toàn bộ ý nghĩa hiện thực nhường chỗ cho ý nghĩa tư tưởng. Người đọc không thể thoát được sự ám ảnh của tứ thơ này. Phải chăng đớp bóng là chiếm đoạt lấy cái ảo ảnh, mà đời người mấy ai vượt ra ngoài vô minh để tìm thấy được tự tánh ? Cả đời người theo đuổi bao nhiêu thứ, cố chiếm cho được những cái bóng? Đến đây ta thấy lộ ra tư tưởng Thiền.

Tôi thích ánh trăng và hương hoa quỳnh của mỹ học Thiền hơn. Ánh trăng đáy nước là cái đẹp hư ảo. Hoa quỳnh thơm, hoa quỳnh rạng rỡ sang trọng chỉ nở trong đêm,

Hoa trăng với lại hồn tôi
Phút giây hư thựïc đất trời trôi qua.
Đến khi thức dậy nhìn ra
Ánh trăng vừa tắt, sắc hoa vừa tàn"
(Tế Hanh)

Rất may là người thơ không lạc trong vườn Thiền để xa lánh cõi trần tục, mà lạc trong vườn tình. Cái rạo rực tình của hoa, của lá, cái thao thức của áng mây đang mở ra một ngày mới đầy sức sống

Và hình như trong tiếng lá

Bướm ghen : hoa rạo rực tình

Áng mây chập chờn thao thức

Chân trời đợi ánh bình minh

Ngưng Thu đã dẫn người đọc đi suốt đêm trong ánh trăng nghiêng, trong hành trình tư tưởng từ đêm ra ánh sáng, từ cái tĩnh lặng của Thiền trở về với cái dào dạt của đời. Nhưng đời đã được thanh lọc qua ánh sáng Thiền, trở nên tươi mới, trong trẻo an nhiên. Quá trình trải nghiệm và khám phá chính tâm thức mình trong đêm, tìm thấy mình trong vạn vật là một quá trình không dễ thăng hoa. Ta hãy nhớ lại, kết thúc bài Tự Tình của HXH là tâm trạng chán ngán vô vọng. Ngưng Thu kết bài thơ bằng ánh quang của một ngày mới, cũng là ánh quang của của một tâm hồn đã tới được bờ bên kia?

 Thơ Ngưng Thu giàu có màu sắc thẩm mỹ, có khả năng khám phá những cảnh giới mà ngôn ngữ hiện thực bất lực. Bạn đọc chẳng cần phải suy nghĩ  về những điều tôi vừa chia sẻ làm gì, hãy để cho cái đẹp của thơ Ngưng Thu thấm vào tâm hồn mình, và hãy thức cùng Ngưng Thu trong một đêm có trăng nghiêng soi trên hoa quỳnh để xem lòng mình thế nào. Chắc chắn là thú vị lắm. Có phải vậy không người thơ?.

Bùi Công Thuần

Theo http://yume.vn/