Trở về bến xưa

Trở về bến xưa 

Mùa hè năm nay đến muộn hơn mọi năm. Giữa tháng 5 mà ông trời lại đổ thêm một trận tuyết bão bùng.Từ sân trước đến vườn sau nhà tôi đã quét dọn đâu vào đó. Bồn hoa trước nhà mấy bụi hồng nhung đã được cắt tỉa. Dãy hoa tulip đã đâm chồi nhu nhú những mầm non. Phía sau nhà  mấy liếp rau nhà tôi đã đổ thêm đất, bón thêm phân để sửa soạn gieo hạt nào là tần ô, cải bẹ xanh, mồng tơi, ớt hiểm …Thế mà sau một đêm thức dậy tuyết đã trắng xóa bầu trời. Như vào giữa tháng chạp. Gío từng cơn phần phật thổi. Hình như có bão từ NorthDakota thổi về. Đêm qua nghe Radio là đã thấy buồn. Tôi đã bắt đầu sợ những tháng mùa đông dài lê thê ở cái xứ sở nầy mà mỗi lần ra đường tôi cảm thấy mình như ngộp thở bởi những cái lỉnh ca lỉnh kỉnh nào là giày cao ống, áo len mũ dạ,găng tay và cái Wintercoat nặng nề …Tưởng là mùa hè đã đến. Tưởng là nắng ấm đã về.Thế mà mùa đông vẫn còn luyến lưu trời đất. Xứ sở gì mà kỳ như vây.Tôi thèm nhìn những làn nắng ban mai của quê nhà quá đỗi. Hai mươi mấy năm rồi mà nỗi nhớ vẫn không vơi. Đất trời nơi đây vẫn là đất trời lạ xa. Không một chút thân quen. Không một lần cảm nhận. Thương làm sao những ngày tháng cũ . Như chiều nay nhận được điện thoại từ Cali. Điện thoại từ Chấn -bạn của Trường  em trai tôi-. Cái vẻ mừng rỡ, sung sướng của Chấn khi nhận ra tiếng nói người bên đầu dây kia là chị Vy ngày xưa. Trong từng lời nói tôi hình dung ra ngay khuôn mặt của Chấn. Mấy mươi năm rồi em ra sao? Nhưng thôi cần gì điều đó phải không em? Chỉ biết là giữa tôi và em cái khoảng cách 25 năm không có nghĩa lý gì cả. Chỉ nhớ là em của ngày xưa. Em của cái khoảng thời gian đất nước ngã nghiêng, em và Trường như cặp bầy trùng trong đội ngũ văn nghệ phường khóm. Các em hát ca . Các em say sưa để lãng quên cuộc đời hiện tại. Tiếng Chấn vẫn bên tai tôi. Nói như thể muốn trút hết cái sung sướng bất ngờ. Chợt đến. “Trời ơi em tìm chị mấy mươi năm qua chị có biết không”. Chấn nhắc đủ thứ chuyện. Nhắc đến đâu tôi muốn khóc đến đó. Chiêu nay em đã đưa tôi trở lai quê nhà từ cây lựu bạch say hoằng trái cho đến cây chùm ruột phía bên hông nhà… Chị còn nhớ cây chùm ruột không chị Vy. Kỳ trước em về thằng Trường đã đốn bỏ từ thuở nào. Nó bảo  em để rộng chỗ  kê mấy cái bàn bida kiếm thêm tiền. Em tức quá.Tại sao nó đốn bỏ cây chùm ruột nhiều kỷ niêm như vậy hả chị ?.. Rồi cái xích đu trước sân nhà nó cũng dẹp đâu mất tiêu. Cái xích đu mà những đêm trăng sáng chị hay  ngồi đong đưa cùng tụi em đàn ca thâu đêm .… Sao mà em nhớ dai vậy hả Chấn.Nhưng mà em còn quên cái nầy  nữa. Còn nhớ không em một chiều mưa năm xưa em, Trường và mấy đứa nữa kéo về nhà tôi nhậu. Mà lúc đó nhà có gì đâu ngòai mấy con khô. Em nhắc ghế thọc chùm ruột đâm nát trộn với nước mắm đường. Cả bọn hát hò cho tới khuya lơ khuya lắc. Mà nè chị Vy năm 1991 em về VN. Lại đến nhà chị . Buồn quá chừng đi. Không thấy bóng dáng chị. Nhó hòai chị với chiếc xe đạp mini màu vàng sậm mỗi độ tan trường. Dì Ba và tụi nhỏ đã sang Canada hồi tháng năm. Em và thằng Trường hai đứa sỉn cho tới khuya. Mà nè em nhớ chị ghét uống rượu lắm. Mỗi lần em và thằng Trường đi uống ở đâu về nhà chị ra mở cửa là hết hồn. Nín thở và chun luôn vào mùng. Phải hông chị Vy?. Cứ sau mồi câu nói là cái điệp khúc “Phải không chị Vy” lập lại như thể khẳng định những điều Chấn nói là đúng.

Bên đầu dây kia Chấn cứ say sưa nói. Bên đầu dây nầy tôi say sưa nghe. Hôn dạt về một bến bờ kỷ niệm dấu yêu của thuở nào. Vừa êm đềm, vừa xót xa quá đỗi. Phải không em? Cái đám bạn học của Trường quí tôi lắm. Lúc tôi về Nguyễn Trung Trực dạy tụi nó học Đệ Nhị. Từng khuôn mặt thân yêu về với tôi trong lúc nầy nào Hòang, nào Hải, nào Phong, nào Bình, nào Đường, nào Liếng …Nghịch ngợm . Dễ thương. Tôi là chị Vy của Trường và trở thành chị Vy của đám bạn Trường lúc nào cũng không biết. Chấn lại tiếp. “ Chị còn nhớ không sau 75 nhà ai cũng sa sút. Dì Ba cực quá. Chị đi dạy có $50 mỗi tháng . Sáng nào bà già cũng lội vào nhà bà ngoại ở Vàm Trư đến tối mịt mới về. Vậy mà tụi em đi chơi khuya về kêu đói bụng. Bà già cũng lục đục nhóm lửa chiên cơm. Ngon dễ sợ. Mà cơm có gì đâu, chỉ có tỏi, nước mắmvà trộn thêm cái trứng mà ngon hết biết luôn chị Vy…”. Mẹ tôi là thế ấy. Sau 75 đời sống khổ sở trăm bề từ vật chất đến tinh thần. Thế mà Mẹ tôi vẫn thế. Nhớ Mẹ bảo đám bạn của Trường “Nhà Dì lúc nầy nghèo lắm. Đến nhà có đói có cái gì cứ lục kiếm mà ăn nghe con. Cơm thì lúc nào cũng có chỉ thiếu thức ăn mà thôi …”Nhớ có bữa di dạy Bổ Túc văn hóa về, trời cũng khuya đám bạn của Trường quây quần bên mâm cơm. Chỉ có nồi cơm bốc khói, một tô nước dừa  một chén nước mắm và mấy con cá khô nướng. Thế mà tụi nó ăn một cách ngon lành , vét tới miếng chấy cuối cùng. Rồi hát. Rồi ca cho đên nửa đêm . Thời gian đó ai còn biết tương lai là gì. Mà tương lai làm gì có trong chế độ hiện tại hở em? Nhìn tụi nó tôi thương biết là chừng nào. Năm thứ hai đại học bây giờ long nhong như thế . Đứa nào đứa nấy cứ gặp nhau là say để lãng quên đời. Tôi còn nhớ đêm ấy là một đem trăng sáng. Trong cơn say lúy túy, giữa đám bạn bè Trường đọc bài thơ với tất cả nỗi lòng của mình khi nghe người yêu nó đã ra đi

               Mời em ly rượu nhạt

               Ta say để quên đời

               Nầy em trăng rất đẹp

               Có thấy hồn chơi vơi

              Em ơi đời đáng chán

              Tìm được mấy khi vui

              Bạn bè quên thân thiết

              Tri âm cũng xa rồi

              Ngày theo ngày nối tiếp

              Tình theo tình ra khơi

              Ôi!đôi bàn tay nhỏ

              Không dựng nổi cuộc đời

             Ta thành người bất mãn

             Uống rượu để tìm vui

             Sáng, trưa, chiều nghiêng ngữa

             Rượu tuyệt vời trên môi

             Buồn tuyệt vời trên mắt

            Hồn tuyệt vời nồi trôi ….

Tiếng ngâm thơ trong cơn say nghe thật não nùng. Tôi nghe lòng rưng rưng.Tim tôi như hòa vỡ. Rướm máu. Bao nhiêu tâm sự em tôi đã gửi gấm  vào bài thơ.Tôi muốn khóc cùng em. Tôi muốn chia sớt cùng em. Nhưng nhìn lại tôi trong lúc nầy tôi làm được gì cho em và cả cho chính mình nữa. Thương cho em tôi biết chừng nào.

Tôi cắt lời Chấn “Thế mà hơn 30 năm rồi hở em ?Mới đó. Tất cả như mới ngày hôm qua mà”. Giọng tôi chùng xuống. Âm vang buồn buồn  như tiếng vọng từ một cõi nào. Chấn chợt bảo tôi “ Em nhắc làm chị buồn chị nhớ rồi phải không ? Em ơi trận cuồng phong 75 đã đưa đẩy chị em mình trôi dạt khắp bốn phương trời. Bến xưa giờ đây ra sao? Người năm cũ ai còn ai mất. Cám ơn em. Vẫn còn giữ hình ảnh chị Vy thuở nào trong em. Em đã làm tôi sung sướng. Em có biết điều đó không?

Có lần nào em gặp lại Trường em hãy nói với nó rằng mấy mươi qua mà niềm ray rức trong tôi vẫn còn đó khi nhớ đến chuyến đi định mệnh năm nào. Nhớ những ngày đầu tiên nơi trại tị nạn Mã Lai chiều nào tôi cũng ra bờ biển đón những con thuyền cặp bến để tìm em. Em là một người tài hoa, nhưng số phần biết làm sao hơn. Tôi cứ an ủi mình bằng hai chữ số phần để khỏi ngậm ngùi khi nhớ về em. Mỗi lần gặp bạn bè em bên nầy là tôi buồn cả buổi. Tôi nhớ tiếng cười ròn tan của em. Tôi nhớ những chuyện tiếu lâm em kể làm cho bạn bè cười lăn mà em cứ tỉnh queo. Hôm qua Cali cũng thế. Hòang đưa đến nhà Hiệp chơi . Nhìn con gái lớn của tôi chợt Hiệp bảo con nhỏ nầy con mắt nó liếc giống thằng Trường quá chừng. Tôi lại nhớ em quá đỗi

          Mười mấy năm trời không thấy nhau

          Aó xưa giờ chắc đã phai màu

          Tôi đi góp gió ngàn phương lại
          Đốt lửa cho đời sương khói bay

                                 Trân Trung Đạo

 Nhưng em ơi ngọn lửa nào hong được nỗi lòng người viễn xứ. Gần 30 năm qua mà chuyện ngày xưa vẫn còn đó trong em trong tôi. Có phai nhạt chút nào đâu .Tôi vẫn ôm ấp bên lòng nấm mồ kỷ niêm xưa tưởng chừng lâu lắm rồi  đã hoang tàn hương khói.Tôi nghe Chấn thì thầm bên tai “Chị em mình cùng về VN một lần đi nha chị. Chắc là thằng Trường mừng hết biết” . Tôi mơ mơ màng màng. Hồn bềnh bồng, lãng đãng trôi dạt về bến cũ. Ờ mình về nha em. Em sẽ hát cho tôi nghe  bản nhạc năm xưa một lần tôi đã nghe bên mái nhà xưa. Trong đêm trăng sáng. Mùi hoa nguyệt quí thoang thoảng đâu đây. Chén chè thưng  ngạt  ngào mùi nước dừa thơm phức. Tôi thấy lại tôi. Lại em. Lại Trường. Tôi thấy lại từng phiến kỷ niệm xưa  qua tiếng đàn, lời ca quen thuộc năm nao:

         Về đây nghe em

         Về đây nghe em

         Về đây mặc áo the, đi guốc mộc

         Kể chuyện tình bằng lời ca dao

         Kể chuyện mình bên nồi ngô khoai

         Kể chuyện mình bằng hạt lúa mới
         Và về đây nghe gọi tiếng xưa

         Đêm nhớ trong tiếng vô bờ

         Về đây nghe em, về đây nghe em

         Về đây đừng khóc trên sông nước buồn

         Chở lòng người trở về quê hương

         Chở lòng mình vào dòng suốt mát

          Rồi nhặt hoa xin tạ chút ơn

          Hạnh phúc vì đã gặp nhau

Chấn cắt đứt dòng tư tưởng của tôi ,nói lời tạm biệt. Tôi nghe tiếng điên thoại gác xuống. Hồn vẫn còn bàng hòang, ngẩn ngơ trong niềm hạnh phúc bất chợt đến… Bên song cửa sổ tôi đưa mắt nhìn ra phía sau vườn. Tuyết đã tan đi lúc nào. Bầu trời quang đãng hơn. Bên cây thuộc bài kế cửa sổ tôi nghe tiếng chim líu lo, ríu rít thật vui tai. Như hòa điệu với niềm sung sướng kỳ  diệu đang rạt rào chảy trong tôi. Chúng đang hát bài ca hạnh ngộ sau buổi tàn đông. Mùa xuân thực sự đã trở về…

Hoàng thị Tố Lang

Theo http://lyhuong-rachgia.blogspot.com/