Chứng minh nhân dân của má

Chứng minh nhân dân của má

Hắn đi dán tờ rơi thế này: “Khi ngang qua quốc lộ 13, đoạn gần Đại học Bình Dương tôi có đánh rơi cái bóp, trong đó có giấy chứng minh nhân dân của má tôi mang tên Lê Thị Bậu, sinh năm 1935. Ai nhặt được xin điện thoại về số…”. Mấy ngày sau, hắn khư khư điện thoại trong tay, chờ có ai gọi đến. Nhưng người gọi đến toàn là người quen, số quen đã lưu trong máy. Giá mà có ai gọi đến để nói với hắn thế này, anh ơi tôi vừa nhặt được cái bóp, trong đó có giấy chứng minh nhân dân của bà…
Cách đây 5 năm, ngày phát hiện má bệnh tiểu đường cũng là lúc hắn bắt đầu giữ lấy chứng minh nhân dân của má. Nhớ lần đầu đi khám bảo hiểm, cô y tá dõng dạc lảnh lót vào micro mời bà Lê Thị Bậu, sinh năm 1935. Hắn xuất hiện, cô y tá ngớ ra rồi vặn vẹo bà đâu, có mang theo chứng minh nhân dân không. Những lần sau đã quen, khi cô y tá dõng dạc vào micro thì hắn dìu một bà cụ già tuổi gần tám mươi đến gần y tá rồi phân trần: Nè cô, má tôi nè cô…
Vậy là đã năm năm trôi qua, năm năm má phải vật lộn với căn bệnh tiểu đường chết tiệt, năm năm hắn phải đồng hành cùng má đến bệnh viện này mỗi tháng một lần. Hắn quen thuộc nơi đây, quen ghế đá dành cho bệnh nhân ngồi chờ mòn mỏi, quen gương mặt bác sĩ, quen những cụ bà, cụ ông rồi biết được ai nghèo, ai giàu, nhưng thông thường đến những chỗ này thì có ai giàu đâu, đa số đều éo le gia cảnh, tất cả héo hon ngồi tại phòng chờ. Hôm bữa vào nhà vệ sinh, má phun bã trầu không đúng chỗ bị cô tạp vụ chửi um, nghe vậy hắn chạy vào líu ríu: Cô thông cảm, má tôi uống thuốc quá nhiều nên mắt mờ hết rồi, cô để tôi làm thay.
Ở bệnh viện này, người ta thường thấy hắn dìu má mình vào nhà vệ sinh để lấy nước tiểu xét nghiệm, hoặc cõng bà lên tận lầu hai để đo điện tim, cõng xuống tầng một để đo huyết áp. Những lúc ấy đám đông nhìn vào rồi xầm xì, đâu đó có lời buông lơi nghe não ruột, nhìn con trai nuôi mẹ mà xót xa. Những tháng gần đây má không được khỏe, bên cạnh chỉ số nhảy múa của đường còn có cả nhiễm trùng đường tiểu, tim mạch không ổn định, huyết áp tăng cao nên bác sĩ khuyến cáo liên tục. Dìu má ra phòng chờ, hắn vừa bóp tay cho má vừa nói:
–  Lấy máu xong má ăn mì nghen!
– Thôi má ngán lắm!
– Ngán thì đổi món, chứ không ăn làm sao khỏe được.
Má không khỏe được là do má già, má bệnh, chứ trước đây má hắn khỏe lắm, có dầm mưa dãi nắng kiểu nào cũng không bị bệnh, chẳng bù cho bầy con, như hắn chẳng hạn, chưa đến bốn mươi mà sức đã xuống dần. Hay là má giấu, chứ má ngã bệnh lúc ấy thì đám con ai lo vì ba mất sớm, mất sau một năm khi hắn chào đời. Lớn lên hắn biết ba mình qua tấm hình trong chứng minh nhân dân đã chuyển màu vàng ố được lưu giữ cẩn thận trong mớ giấy tờ quan trọng của gia đình.
Sau này nhờ photoshop, cả nhà chụp hình nhân dịp đầu năm, các con đứng cạnh bên má, nhưng trong ảnh bây giờ có ba, ba đứng cạnh bên má phía sau nhưng chỉ vừa ló mặt, gương mặt được lấy ra từ giấy chứng minh nhân dân đã chuyển màu vàng ố ghép vào. Khi người chụp ảnh giao hình, nhìn vào tấm hình má cứ trầm trồ rồi sau đó quay ngang lau nước mắt. Vài tháng sau người chụp ảnh dạo lại lảng vảng quanh nhà, không biết gạ gẫm thế nào mà má hắn chụp hình, trong hình nhìn má lạ lắm. Ngày thấy hình của má mà hắn không vui, nhưng má hắn dịu giọng:
– Để má chụp một tấm, sau này có chết tụi con không phải lo hình. Chứ ngay ngày hữu sự mà đi rửa hình thì lu bu. Vả lại đây là chân dung của má, sau này không phải lấy hình trong chứng minh nhân dân để họa ra như ba mầy.
– Má ơi, tụi con sẽ chụp lại cho má, chụp má ngồi y chang thế này. Nhưng phải là hình hài của má, tay chân phải là của má… Má coi, chỉ gương mặt của má, tay chân là của người khác ghép vào, dù sang trọng nhưng đây không phải hình ảnh vẹn nguyên của má để tụi con tôn thờ…
Nghe hắn nói vậy, má hắn xốn xang muốn rơi nước mắt. Sau đó má chụp lại, trong ảnh má gầy gò hơn, má mặc áo dài màu cháo lòng, không hoa hòe hoa sói như trước đây, không đeo nhẫn lắc, vòng kiềng… má ngồi giữa nhà, căn nhà ba gian xập xệ, gương mặt không phấn son, không photoshop thổ thiển nhưng trông má đẹp lắm và cũng hạnh phúc lắm.
Rồi những ngày hạnh phúc ấy cũng trôi tuột qua mau kể từ lúc má đổ bệnh. Năm năm chống chọi với căn bệnh đái tháo đường cũng là ngần ấy thời gian hắn đếm ngược những ngày được ở bên má để rồi dứt điểm trong một đêm tai biến xảy ra. Ngay ngày hữu sự, chị em của hắn không phải lu bu rửa hình, tấm hình mà hắn  đã ôm trước ngực trong thời khắc cuối cùng tiễn má đi xa… Những ngày sau đó ngang qua bệnh viện, hắn thèm vào trong ngồi trên ghế đá dù có chờ đợi mỏi mòn, thèm được nghe y tá dõng dạc gọi tên để ngời ngời hạnh phúc mà nói với cô rằng, nè cô, má tôi nè cô.
Vậy mà trong một lần bù khú với bạn bè, hắn đã đánh rơi cái bóp trên đường về nhà. Mất giấy tờ gì cũng có thể làm lại, nhưng có một thứ mãi mãi không bao giờ hắn làm lại được. Rồi hắn hối hận, hắn trách mình bất cẩn, hắn trách hắn không giữ được hình ảnh của má ở bên mình… Vài ngày sau đó, ở vùng ngoại ô thành phố, người ta đọc được tờ rơi có nội dung kỳ lạ thế này: “Khi ngang qua Quốc lộ 13, đoạn gần Đại học Bình Dương tôi có đánh rơi cái bóp, trong đó có giấy chứng minh nhân dân của má tôi…”.
28/8/2023
Lưu Thành Tựu
Theo https://vanvn.vn/