Phòng tắm nhỏ

Phòng tắm nhỏ

Nhà văn Sine Ergün sinh năm 1982, sống ở Istanbul, Thổ Nhĩ Kỳ. Bà đã xuất bản ba cuốn sách: “Burası Tekin Değil” (“Ở đây không an toàn”, Nhà xuất bản Yitik Ülke, 2010; Nhà xuất bản Can, 2012), “Bazen Hayat” (“Cuộc sống, Đôi khi”, Nhà xuất bản Can, 2012) và “Baştankara” (“Chim bạc má”), Nhà xuất bản Can, 2016).
Năm 2013, bà nhận Giải thưởng truyện ngắn Sait Faik lần thứ năm mươi chín cho tác phẩm “Bazen Hayat” (Cuộc sống, Đôi khi), và năm 2017, bà nhận Giải thưởng Văn học Liên minh Châu Âu cho tác phẩm “Baştankara” (“Chim bạc má”). Các bản dịch, tiểu luận, phỏng vấn, thơ và truyện ngắn của bà đã được xuất bản trên một số tạp chí văn học, và bà đã làm biên tập viên tại Notos Book và biên tập  tạp chí Notos . Từ năm 2012, bà đã làm giám đốc sáng lập của sáng kiến ​​nghệ thuật maumau. Hiện tại, bà đang chuẩn bị cho chương trình tiếp theo của mình với tư cách là người giám tuyển cũng như làm việc cho một tuyển tập về Hội chứng thần kinh Bartleby: “Những nhà văn của Không”.
Dịch giả Nguyễn Văn Chiến dịch và giới thiệu
Tôi nhớ mình thấy lạ khi ba người lại chọn sống chung với nhau. Chúng tôi đang ở độ tuổi mà ai cũng có một nơi ở riêng. Họ có vẻ như là những người bình thường. Chỉ đến khi thời gian trôi qua, tôi mới nhận ra rằng họ không hề bình thường chút nào.
Selen không có bất kỳ đặc điểm nào mà bạn mong đợi ở một người phụ nữ vốn dĩ trung bình. Cô ấy lạnh lùng, ít nói và không phải là người hay chuyện. Cô ấy không có vấn đề gì, hoặc nếu có thì cô ấy không bao giờ đề cập đến chúng, nhưng vẻ bất mãn luôn hiện rõ trên khuôn mặt cô ấy. Chúng tôi ngủ với nhau trong nhiều tháng và chúng tôi đã nói chuyện. Tôi vẫn không nghĩ mình biết gì về cô ấy.
Onur thậm chí còn im lặng hơn cả cô. Anh ấy thức dậy vào cùng một thời điểm mỗi sáng, ra ngoài chạy bộ, về nhà, tự làm bữa sáng – một quả trứng ốp la và một ít sữa –  rồi đi làm. Khi anh ấy trở về – tùy thuộc vào kế hoạch của anh ấy trong ngày hôm đó – anh ấy sẽ chơi bóng rổ hoặc bóng bầu dục, tắm rửa, nhốt mình trong phòng và xem TV. Tôi đã dành nhiều thời gian trong ngôi nhà đó, nhưng tôi hiếm khi thấy anh ấy phấn khích về bất cứ điều gì. Tôi cho rằng điều duy nhất anh ấy phấn khích là những chú chim. Không quan tâm đến việc chúng tôi có thể đang làm gì, anh ấy sẽ gõ cửa một cách bướng bỉnh, rồi cất tiếng nói, Selen ơi, đến xem đi,  lũ chim ở trong vườn sau đấy. Selen sẽ nhảy cẫng lên và quay ra cửa sổ, phấn khích như anh ấy vậy.
Như tôi đã nói, họ là những người kỳ lạ mà thoạt đầu có vẻ bình thường, nhưng không ai trong số họ kỳ lạ bằng İnanç. İnanç không bao giờ ra khỏi nhà. Ít nhất là anh ấy không bao giờ ra khỏi nhà khi tôi ở đó. Anh ấy ở trong một căn phòng nhỏ tối tăm mà có lẽ tốt nhất nên dùng làm tủ quần áo. Nhưng tôi hiếm khi thấy anh ấy ở trong phòng. Anh ấy sẽ ngủ gật trên ghế sofa trong phòng khách hoặc làm việc ở bàn. Anh ấy luôn ăn vặt thứ gì đó, sửa chiếc xe đạp mà tôi chưa bao giờ thấy anh ấy đi, như thể cả ngôi nhà là của anh ấy, và giống như những người khác, anh ấy không nói gì trừ khi anh ấy phải nói. Anh ấy là người kỳ lạ nhất trong ba người. Khi nhìn thấy anh ấy, tôi chỉ đứng đó, tự hỏi liệu có nên chào hỏi không. Và cho dù anh ấy có nhận ra tôi hay không, rõ ràng là anh ấy không coi việc đó đáng để làm gián đoạn ngày đang sống của mình.
Theo dòng thời gian, tôi nhận ra rằng sự lạnh lùng của họ không chỉ dành riêng cho tôi. Họ không bao giờ nói với nhau quá vài từ trong bất kỳ ngày nào và điều này cho phép họ hành động như thể mỗi người sống riêng biệt. Sự sắp đặt này khiến tôi ngạc nhiên vì tôi biết rằng họ đã trở thành bạn cùng phòng sau nhiều năm làm bạn; tôi nghĩ có lẽ họ đã nói mọi thứ họ có thể muốn nói với nhau trong những năm qua rồi. Giống như có điều gì đó gắn kết họ với nhau ngoài mối liên hệ mà tôi biết. Tôi thậm chí còn tự hỏi liệu ba người họ có thể là thành viên của một giáo phái hay thứ gì đó tương tự không.
Bất chấp sự kỳ lạ này, Selen và tôi đã có một sự hiểu ngầm. Tôi đã cố gắng tìm một người đồng ý với sự sắp đặt như vậy trong một thời gian. Chúng tôi ngủ với nhau khi cả hai đều thấy phù hợp—ở nhà cô ấy, không phải nhà tôi—và khả năng biến nó thành một mối quan hệ nhỏ hơn khả năng một trong hai chúng tôi gặp gỡ một ai đó ngoài phố. Chính sự dễ dàng này đã đưa tôi đến nhà cô ấy thường xuyên như vậy, mặc dù tôi thấy cô ấy và những người bạn cùng nhà của cô ấy kỳ lạ đến thế nào. Tôi không bao giờ nghĩ tình hình sẽ đến mức này.
Tôi dành phần lớn thời gian ở nhà trong phòng của Selen. Đó là nơi duy nhất bạn có thể hút thuốc—và tôi không có ý định thắt chặt mối quan hệ với bạn cùng nhà của cô ấy. Chúng tôi thường gặp nhau để uống trước khi quay lại nhà cô ấy. Cả hai chúng tôi đều đang làm luận án để được thăng lên học vị phó giáo sư, vì vậy cuộc trò chuyện luôn xoay quanh những điều này, hoặc những trải nghiệm của chúng tôi với trường đại học; những vấn đề cá nhân không nằm ngoài tầm bàn luận, nhưng chúng tôi không bao giờ cảm thấy cần phải tiết lộ quá nhiều.
Chúng tôi thường trở về nhà lúc nửa đêm. Như thường lệ, İnanç sẽ ngồi trên ghế sofa với máy tính trên đùi hoặc khom lưng trên máy tính ở bàn. “Xin chào”, Selen sẽ gọi từ hành lang – như thể bị cấm vào phòng khách – và một điều gì đó giống như lời chào sẽ lọt qua đôi môi của İnanç. Lúc đầu, tôi cũng làm như vậy, nhưng theo thời gian, tôi nhận ra rằng điều đó là không cần thiết và đi thẳng đến phòng ngủ của Selen dọc theo hành lang dài. Bây giờ tôi nhận ra rằng trong suốt thời gian tôi ở trong ngôi nhà đó, tôi chưa bao giờ bước vào phòng khách: một bức tường được phủ đầy sách, một bức tường khác có một chiếc bàn dài trên đó có một máy hát chạy đĩa, một chiếc TV và một chiếc máy đánh chữ cũ, và ở cửa sổ có những bông hoa được chăm sóc, tôi cho là do Onur thực hiện.
Đèn của Onur luôn bật và anh ấy chỉ rời khỏi phòng để đi vệ sinh. Nếu bạn không tính đến ba người bạn cùng nhà, thì thực ra đó là một ngôi nhà khá ấm cúng, yên tĩnh và được trang trí đẹp mắt. Từ căn phòng bừa bộn, lộn xộn của Selen, tôi có ấn tượng rằng cô ấy không hề nhúng tay vào mọi việc còn lại của ngôi nhà; Tôi đoán Onur có con mắt tinh tường về những thứ này.
Ngày hôm đó không có gì khác biệt so với những ngày khác. Chúng tôi đi uống nước, về nhà, quan hệ. Sau đó, tôi mặc quần áo để đi vệ sinh và rời khỏi phòng. Đèn trong phòng tắm đối diện phòng Selen vẫn sáng. Tôi quay lại. Selen này? Cái gì hả anh? Có ai đó trong phòng tắm, tôi nói. İnanç có lẽ đã để đèn sáng, cô ấy nói, hãy kiểm tra phòng khách. Nếu anh ấy ở đó, thì phòng đó hẳn là không có ai. Tôi đã kiểm tra phòng khách nhưng İnanç không có ở đó. Tôi quay lại. Không, tôi nói. Vậy thì anh ấy hẳn đang ở trong phòng tắm, cô ấy nói.
Tôi ngồi trên mép giường và chờ đợi, tự hỏi không biết phải làm gì. Selen đã quên mất tôi và đã đeo kính vào và bắt đầu đọc sách. Chính sự vô mục đích của tôi vào những lúc như thế này khiến tôi luôn cảm thấy mình không cần thiết trong ngôi nhà đó. Thói quen của tôi đã bị phá vỡ. Tôi thường đến nhà, quan hệ tình dục, vào phòng tắm, rồi đi ngủ. Ngày hôm sau, chúng tôi sẽ thức dậy, rời khỏi nhà và đi làm và sống theo những cách riêng của mình như bất kỳ người bạn cùng nhà nào khác. Tôi mở cửa một chút; đèn phòng tắm vẫn sáng. Tôi thực sự cần đi tiểu. Tôi đi quanh phòng, không biết phải làm gì. Làm sao ba người có thể đối phó với chỉ một phòng tắm? Tôi hỏi và thấy khó chịu.  Em không biết, cô ấy nói, bọn em không có xu hướng đi va vào nhau đâu. Và dù sao thì cũng có hai phòng tắm đấy. Tôi đột nhiên cảm thấy một sự thôi thúc tuyệt vọng muốn túm lấy cổ cô ấy. Tôi đã ngọ nguậy trong nhiều phút, thế mà cô ấy không nghĩ đến việc nói với tôi rằng có một phòng tắm thứ hai. Thế nó ở đâu? Tôi hỏi, bình tĩnh hơn một chút. Bên cửa trước ấy, cô trả lời.
Tôi rời khỏi phòng và đi vào phòng tắm nhỏ; qua lớp bụi thì rõ ràng là nó chưa bao giờ được sử dụng. Và rồi điều đó đã xảy ra: điều đã thay đổi mọi thứ về tôi và cuộc sống của tôi mãi mãi. Tôi bị đóng đinh tại chỗ. Sự tình ấy làm rung chuyển nền tảng niềm tin, ý tưởng và lựa chọn của tôi. Tôi cố ép mình rời khỏi phòng tắm, nhưng bằng cách nào đó, tay tôi không với tới được cửa. Đến khi tôi rời khỏi phòng tắm một lúc sau đó—chính xác là bao lâu thì tôi không biết—mọi thứ đã thay đổi. Khi tôi trở lại phòng, Selen đã ngủ được một lúc. Tôi tắt đèn và nằm xuống cạnh cô ấy. Nhưng tôi không thể ngừng nghĩ về những gì đã xảy ra trong phòng tắm và do lẽ gì đó, tôi không thể ngủ được.
Ngày hôm sau tại trường đại học, tôi đã cố gắng tập trung nhưng vô ích. Tôi kết thúc lớp học giữa chừng và về nhà sớm. Tôi đi bộ xung quanh một cách vô định. Những nơi tôi chưa từng biết đến đã mở ra trước mắt tôi; Tôi đi bộ qua những khu vườn, lần đầu tiên nhận ra vẻ đẹp của chúng. Âm thanh vang đến tai tôi với sự rõ ràng hoàn hảo. Đôi tai tôi lắng nghe những bí mật kỳ lạ của những người tôi đi ngang qua. Tôi không biết mình đã đi bộ bao lâu nhưng khi về đến nhà thì trời đã tối.
Đối với hai người không có mối quan hệ, các quy tắc được cố định hơn nhiều so với hai người có mối quan hệ. Tôi gặp Selen nhiều nhất là hai lần một tuần; chúng tôi sắp xếp cuộc hẹn vào phút cuối và không liên lạc với nhau trong ngày. Cô ấy hoặc những người bạn cùng nhà của cô ấy có biết về bí mật của phòng tắm không? Tôi rất muốn tìm hiểu, nhưng tôi không biết phải hỏi thế nào. Không có gì bất thường trong cách Selen đề cập đến phòng tắm thứ hai. Và vì vậy, tôi tin rằng bí mật của phòng tắm chỉ có mình tôi biết. Nhưng tôi muốn có thể quay lại phòng tắm ngay lập tức – để chắc chắn rằng tôi đã không tưởng tượng ra những gì tôi đã cảm thấy ở đó và để được cảm thấy nó một lần nữa. Vì vậy, tôi đã gọi cho Selen. Bối rối, cô ấy trả lời điện thoại. Chúng ta sẽ gặp nhau tối nay chứ, tôi hỏi. Được, cô ấy trả lời, giọng mang vẻ nửa vời. Anh sẽ đến thẳng phòng của em nhé, tôi nói. Được, cô ấy miễn cưỡng trả lời.
Những gì xảy ra tiếp theo cũng giống như thường lệ. Ngôi nhà, İnanç trong phòng khách, căn phòng, tình dục và sau đó đến lúc đi vệ sinh. Tôi nhanh chóng rời khỏi phòng. Tôi không giả vờ đi đến phòng tắm khác mà đi thẳng đến đích. Tôi cảm thấy İnanç đang nhìn tôi từ chiếc bàn trong phòng khách và đi vào phòng tắm. Và điều ấy ở đó; sau cùng thì tôi đã không bịa ra chuyện này. Tôi đứng đó. Tôi không bật đèn. Tôi chào đón những giọng nói một cách nồng nhiệt khi chúng tràn vào não tôi; tôi đã trở thành một phần của chúng. Tôi đã sẵn sàng làm bất cứ điều gì chúng bảo tôi; điều đó sẽ tốt cho tôi. Tôi không biết mình đã ở đó bao lâu, nhưng khi tôi quay lại phòng, Selen đã hoàn toàn quên mất tôi và đã ngủ ở giữa giường. Tôi cuộn mình trong góc và nhìn vào bức tường.
Những ngày cứ thế trôi qua. Chúng tôi không còn gặp nhau bên ngoài nữa và chúng tôi quan hệ tình dục càng ngắn càng tốt. Thay vì đi làm vào buổi sáng, tôi sẽ đi bộ đường dài; thành phố không bao giờ làm tôi thất vọng, nó tiết lộ cho tôi những bí mật lớn nhất của nó.
Em không nghĩ chúng ta nên gặp nhau, Selen nói qua điện thoại một ngày nọ. Tôi đã cầu xin cô ấy, nói ra một tràng những điều dối trá về việc tôi đã không yêu cô ấy lúc đầu nhưng giờ thì có, về việc điều này phải trở thành một mối quan hệ, về việc chúng tôi hiểu nhau đến thế nào, vân vân. Tôi không thể tưởng tượng được việc từ bỏ phòng tắm. Được thôi, cô ấy nói, hoặc là vì thương hại hoặc là đồng ý thực sự, và thế là chúng tôi lại lao vào một mối quan hệ, và tôi bắt đầu đến nhà cô ấy hầu như mỗi ngày.
Tôi có thể nói rằng sự thay đổi này không được Onur và İnanç ủng hộ. Nó quá rõ ràng, tôi phải thật ngu ngốc mới không làm vậy như họ. Giờ ăn sáng của Onur trùng với giờ ăn sáng của chúng tôi nên nhà bếp trở nên đông đúc và Onur sẽ đi đi lại lại trước mặt chúng tôi một cách hoạt bát, giống như một con nai đang lo lắng, cố gắng giành lại quyền thống trị của mình trên quầy bếp.
Selen dường như không để ý đến sự vắng mặt của tôi khi tôi ở trong phòng tắm. Người duy nhất khiến tôi lo lắng là İnanç. Ánh mắt anh ta dõi theo tôi đến tận cửa mỗi lần.
Chúng tôi không quan hệ tình dục vào ngày hôm đó và có lẽ đó là lúc tôi mắc sai lầm. Bây giờ chúng tôi đã là một cặp, chúng tôi không cần phải quan hệ tình dục mỗi ngày, tôi nghĩ vậy, vì vậy sau khi đọc sách trên giường một lúc, tôi vào phòng tắm. Một lúc sau, tôi nghe thấy Selen hỏi, Anh có thấy anh Doruk không? Không, Onur nói. Giọng cô ấy trở nên gần hơn, Anh có thấy anh Doruk không? Anh ấy ở trong phòng tắm nhỏ ấy, İnanç đáp, Tôi không biết anh ấy đang làm gì, nhưng anh ấy đang ở trong đó, anh ấy dành hàng giờ ở đó mỗi đêm. Selen gõ cửa hai lần, anh Doruk à? Tôi không phát ra tiếng động, tôi vẫn chưa sẵn sàng rời đi, tôi cần thêm thời gian. Cô ấy gõ ba lần, anh Doruk ơi? Anh ấy không ở trong đó, Selen nói, Anh ấy ở trong đó mà, İnanç đáp lại, Tôi thấy anh ấy vào trong. Cô ấy gõ cửa lần nữa, Anh có ở trong đó không? Có lẽ tôi có thể ra ngoài, cứu vãn tình hình bằng một lời nói dối, nhưng những giọng nói đã giữ tôi lại. Họ hứa sẽ giải thích cho tôi biết những bí mật của cả vũ trụ nếu tôi ở lại thêm một chút nữa. Chuyện gì đang xảy ra vậy? Tôi có thể nghe thấy tiếng bước chân của Onur dọc theo hành lang. Doruk đang ở trong phòng tắm nhưng anh ta không trả lời và đèn thì tắt, İnanç giải thích. İnanç vẫn khăng khăng, giọng nói của anh ta bướng bỉnh: Tôi đã nói với anh rồi, anh ta ở trong đó! Tôi có thể thấy bóng của ba người bọn họ sau cánh cửa. Tôi đợi. Có lẽ họ sẽ rời đi. Nhưng có vẻ không phải vậy. Bất kể họ muốn nói gì, thì họ đều không nói ra được. Tôi mở cửa, chen qua họ và xỏ giày vào. Tôi mở hé cửa trước. Khi lẻn ra ngoài, tôi nghe thấy giọng nói của Onur phía sau mình: “Tôi đã nói với anh rằng anh chàng đó bí ẩn, kỳ lạ mà”.
3/10/2024
Sine Ergün
Nguyễn Văn Chiến dịch
Theo https://vanvn.vn/