Điều kỳ diệu của tiệm tạp hóa Namiya 1

Điều kỳ diệu của tiệm tạp hóa Namiya 1

Đã ai từng nói với bạn một câu thế này chưa: “Khi đối mặt với hai sự lựa chọn, hãy tung đồng xu lên… không phải ta chọn sấp hay ngửa… mà là trong lúc nó rơi xuống, ta mới biết bản thân mình đang hi vọng điều gì”. Đó chính là ý nghĩa cuốn sách “Điều kỳ diệu của tiệm tạp hóa Namiya”
Cuốn sách kể về tiệm tạp hóa Namiya có một ông cụ chuyên tư vấn, gỡ rối tơ lòng. Mới đầu, những bức thư tưởng chừng chỉ là trò nghịch ngợm của đám trẻ con, nhưng ông cụ vẫn trả lời một cách nghiêm túc và nhiệt thành. Dần dần, nhờ sự nhiệt tình và chân thành của ông cụ, tiệm tạp hóa Namiya được rất nhiều người biết đến khi họ muốn tư vấn điều gì đó.Cho đến hàng chục năm sau Câu chuyện bắt đầu với ba tên trộm: Atsuya, Shota và Kouhei đang bỏ chạy sau một phi vụ trộm cắp. Ba tên trộm bất ngờ vào tiệm tạm hóa Namiya bỏ hoang để trú thân và rồi phát hiện ra điều kì lạ: Căn nhà đó như một cỗ máy thời gian, nhận thư từ quá khứ, và cũng có thể nhận thư từ tương lai. Những bức thư được gửi đến thùng đựng sữa trước cửa tiệm. Và mục đích là tư vấn những rắc rối đang xảy ra trong cuộc sống của họ.
Giọng kể của Higashino Keigo có sự hài hước, chân thành, giản dị song vẫn gay cấn, khéo léo kết nối không gian và thời gian trong câu chuyện thành một trật tự đầy logic, không làm người đọc cảm thấy khó hiểu mà vẫn rất lôi cuốn. Cách kết cấu truyện trong truyện, lớp lang, móc xích: 5 chương truyện là năm câu chuyện về số phận khác nhau, tác giả khéo léo lồng ghép các câu chuyện tưởng chừng không liên quan gì tới nhau lại liên kết một cách đầy logic, cho dù thời gian, không gian và mạch truyện hoàn toàn khác hẳn nhau. Tập hợp câu chuyện của những kiếp người khác nhau nhưng lại đầy duyên nợ, qua những hình ảnh trở đi trở lại: tiệm tạp hóa Namiya và trại trẻ mồ côi Marumitsu. Để rồi, khi lớp vỏ bí ẩn dần gỡ xuống, bao điều ngỡ rằng ngẫu nhiên, thực chất lại là mối lương duyên do tạo hóa an bài: tình yêu dở dang của hai con người, đã trở thành tình thương gửi tới những thế hệ về sau.
Và đặc biệt nhất là đọc đến những dòng văn cuối cùng của cuốn sách, bất cứ độc giả nào rồi cũng sẽ phải bất ngờ .Từ đó, mỗi cá nhân lại nhận ra, không có sự tồn tại nào là vô nghĩa. Về sự kỳ diệu của nhân duyên .Điều kỳ diệu của tiệm tạp hóa namiya đã giúp mình nhận ra được làm người tốt, được nhìn nhận như một người tốt là nhu cầu của mọi người. Mình cũng chẳng thể nào biết được rằng những năng lượng tích cực tiêu cực của mình sẽ được lan tỏa đến đâu và gây ảnh hưởng đến mức như nào.
Thế nhưng đây không phải là một cuốn sách hồi hộp kỳ ảo đọc xong rồi quên. Có rất nhiều điều khiến con người ta ngộ ra: Vốn dĩ những khúc mắc trong cuộc sống chỉ có chúng ta mới có thể gỡ rối, chứ không phải một ai khác. Như ông chủ tiệm Namiya đã nói. “Đa số các trường hợp người nhờ tư vấn đã có sẵn câu trả lời. Họ nhờ tư vấn chẳng qua chỉ muốn xác nhận điều đó là đúng mà thôi. Vì thế có những người sau khi đọc thư hồi âm thì lại gửi thư đến tiếp. Có lẽ vì nội dung thư hồi âm khác với những gì họ đang nghĩ “
“Câu trả lời của bố có tác dụng là bởi ý chí của bản thân người đó chứ không phải vì thứ gì khác. Nếu bản thân họ không muốn sống tốt, sống hết mình thì dù có nhận được câu trả lời nào cũng thế thôi”
Khi gấp trang sách lại, là sự day dứt, về những câu hỏi mãi là trăn trở của cuộc đời: Ta là ai, ta sinh ra để làm gì, ta tồn tại trên đời vì mục đích gì và với những người xung quanh, ta có ý nghĩa với họ?
Đây thực sự là một cuốn sách rất đáng đọc cho những mọt sách chân chính.
Chương 1: Thư hồi âm để trong hộp nhận sữa
1.1 Người đề xuất đến căn nhà hoang là Shota. Nó bảo có một căn nhà hoang cũng tàm tạm.
“Cái gì cơ? Nhà hoang tàm tạm là sao?” Atsuya quay lại nhìn Shota, cái thằng người đã bé loắt choắt mà mặt còn như trẻ con.
“Tao bảo tàm tạm thì nghĩa là tàm tạm chứ sao. Nghĩa là vừa đủ để náu thân. Lúc đi tiền trạm, tao tình cờ tìm được. Ai ngờ sẽ có lúc dùng đến thật.”
“Xin lỗi hai đứa mày nhé.” Kouhei co rúm tấm thân kềnh càng. Nó nhìn chiếc Crown đời cũ đỗ bên cạnh với ánh mắt tiếc nuối. “Có nằm mơ tao cũng không tưởng tượng được chiếc xe lại hết ắc quy ở một nơi thế này.”
Atsuya thở dài.
“Giờ nói thế cũng giải quyết được gì đâu.”
“Nhưng thế nghĩa là sao nhỉ? Trước lúc đến đây hoàn toàn không có vấn đề gì mà. Đèn cũng đâu có bật suốt.”
“Là tuổi thọ.” Shota thủng thẳng nói. “Mày cứ nhìn đồng hồ cây số xem. Trên một trăm nghìn cây rồi. Giống như lão suy ấy. Nó có tuổi rồi, chạy được đến đây thì gục luôn. Vì thế tao mới bảo có ăn trộm thì nên chọn xe mới.”
Kouhei khoanh tay, lầm bầm nói: “Ừm. Xe mới thì lại có thiết bị chống trộm.”
“Thôi được rồi.” Atsuya xua tay. “Shota, cái nhà hoang đó có gần đây không?”
Shota nghiêng đầu. “Đi nhanh cũng mất hai mươi phút.”
“Vậy cứ thử đến đó xem sao. Mày dẫn đường nhé.”
“Được thôi, nhưng cái xe này tính sao? Để đây có ổn không?”
Atsuya đưa mắt nhìn quanh. Cả bọn đang ở bãi giữ xe tháng của một khu dân cư. Thấy có chỗ trống, bọn nó bèn đỗ chiếc Crown vào nhưng nếu người thuê chỗ đó phát hiện ra thế nào cũng báo với cảnh sát.
“Không ổn lắm nhưng cái xe không chạy được nữa nên đành vậy. Mà bọn mày không chạm vào nó bằng tay trần đấy chứ. Không chạm thì cảnh sát sẽ không lần ra được bọn mình từ cái xe này.”
“Thôi thì đành phó mặc cho ông trời.”
“Tao đã bảo chỉ còn cách đó thôi.”
“Tao chỉ muốn xác nhận vậy thôi. OK. Nào, đi theo tao.”
Shota rảo bước, Atsuya đi theo sau. Chiếc cặp xách bên tay phải nặng trĩu.
Thằng Kouhei đi bên cạnh nó.
“Atsuya này, hay là bắt taxi. Đi thêm đoạn nữa là ra đường cái rồi. Tao nghĩ ở đó sẽ có taxi đấy.”
Atsuya khịt khịt mũi.
“Giờ này, ở một chỗ thế này, có ba thằng khả nghi bắt taxi thì tài xế sẽ nhớ mặt ngay. Ảnh nhận dạng giống hệt bọn mình được công bố thì coi như xong đời.”
“Nhưng không biết tài xế có nhìn chằm chằm vào mặt bọn mình không nhỉ?”
“Nếu là một gã thích nhìn chằm chằm thì sao? Hoặc một gã không nhìn chằm chằm nhưng chỉ cần nhìn thoáng qua là nhớ thì sao?”
Kouhei nín thinh, đi thêm vài bước nữa rồi lí nhí nói: “Tao xin lỗi.”
“Được rồi. Im lặng đi tiếp đi.”
Ba đứa đi bộ qua khu dân cư nằm trên đồi. Giờ đã là hơn hai giờ sáng. Những căn nhà với lối thiết kế na ná nhau nằm san sát, có rất ít cửa sổ sáng đèn. Song vẫn không được chủ quan. Nói chuyện to lỡ ai đó nghe được sẽ có nguy cơ bị mách với cảnh sát là ‘Nửa đêm có mấy kẻ tình nghi đi qua đây’. Về phần Atsuya, nó muốn cảnh sát nghĩ rằng thủ phạm trốn khỏi hiện trường bằng ô tô. Đương nhiên với điều kiện là chiếc Crown ăn trộm không bị tìm thấy ngay.
Con đường dốc thoai thoải nhưng đi được một lúc, dốc bắt đầu cao dần lên. Nhà cửa cũng thưa thớt hơn.
“Này, đi đến bao giờ thế?” Kouhei hổn hển hỏi.
“Sắp tới rồi.” Shota đáp.
Thực tế thì ngay sau đó, Shota đứng lại. Cạnh đó có một căn nhà.
Một căn nhà kiêm cửa hàng không to lắm. Phần nhà ở có kiến trúc nhà gỗ kiểu Nhật, phần cửa hàng với mặt tiền rộng chừng 3,64 m đang đóng. Trên cánh cửa cuốn chỉ có một khe nhét thư, ngoài ra không thấy ghi gì khác. Cạnh đó là gian nhà nhỏ nom như nhà kho kiêm chỗ để xe.
“Đây hả?” Atsuya hỏi.
“Ừm…” Shota nhìn căn nhà, hơi nghiêng đầu. “Đúng là chỗ này nhưng mà…”
“Cái gì? Nhưng mà là sao? Bị nhầm hả?”
“Không, tao nghĩ là chỗ này. Nhưng lần trước đến tao có ấn tượng khác. Tao nghĩ lần trước trông nó mới hơn.”
“Lần trước mày đến là vào ban ngày. Thế nên mới thấy vậy.”
“Có lẽ thế.”
Atsuya lấy trong cặp ra chiếc đèn pin và rọi quanh chỗ cửa cuốn. Bên trên có biển hiệu, nhìn mãi mới đọc được chữ ‘tạp hóa’. Sau chữ ‘tạp hóa’ hình như còn có tên nhưng nó không đọc được.
“Tiệm tạp hóa? Ở một nơi thế này? Ai mà đến chứ.” Atsuya buột miệng nói.
“Không ai đến thì mới phải đóng cửa.” Shota nói ra điều hiển nhiên.
“Ra vậy. Thế đi vào lối nào?”
“Có cửa sau. Khóa hỏng rồi.”
Shota bảo ‘Đằng này’ rồi len qua lối đi hẹp giữa cửa hàng và nhà kho. Atsuya và Kouhei theo sau. Lối đi rộng chừng một mét. Vừa đi, chúng vừa ngước nhìn lên trời.
Trăng tròn vành vạnh ở ngay trên đầu.
Đúng là đằng sau có cửa thật. Cạnh cánh cửa có gắn một hộp gỗ nhỏ. Kouhei lẩm bẩm không biết đó là cái gì.
“Mày không biết hả? Hộp nhận sữa. Để đựng sữa người ta đưa tới.” Atsuya đáp.
“Ồ.” Kouhei nhìn cái hộp với vẻ thán phục.
Ba đứa mở cánh cửa, bước vào trong. Bên trong có mùi bụi bặm nhưng không đến mức khó chịu. Trên nền đất rộng chừng hai chiếu* có một chiếc máy giặt hoen gỉ trông như đã hỏng.
Bậc thềm có một đôi dép phủ đầy bụi. Ba đứa bước qua đôi dép rồi đi cả giày vào nhà.
Đầu tiên là phòng bếp. Sàn bếp lát ván gỗ, cạnh cửa sổ là bồn rửa và bàn bếp. Kế đó là chiếc tủ lạnh hai cửa. Bàn và ghế đặt ở giữa phòng.
Kouhei mở tủ lạnh. “Chẳng có gì cả.” Nó nói với vẻ chán chường.
“Đương nhiên rồi.” Shota bĩu môi. “Thế có thì sao. Mày định ăn hả?”
“Tao chỉ bảo là không có gì thôi.”
Cạnh đó là phòng kiểu Nhật. Vẫn còn tủ và bàn thờ. Đệm ngồi chất ở góc phòng. Có tủ âm tường nhưng chẳng đứa nào muốn mở.
Phía trước phòng kiểu Nhật là cửa hàng. Atsuya dùng đèn pin soi thử. Trên kệ vẫn còn một ít hàng hóa. Mấy thứ như văn phòng phẩm, đồ bếp, dụng cụ vệ sinh.
“May quá!” Shota đang kiểm tra ngăn kéo bàn thờ bỗng kêu lên. “Có nến này. Đảm bảo được ánh sáng rồi.”
Nó dùng bật lửa châm vài ngọn nến rồi đặt rải rác mấy chỗ. Vậy thôi cũng đủ cho căn phòng sáng hơn. Atsuya tắt đèn pin.
“Ây da ây da.” Kouhei ngồi khoanh chân trên chiếu, nói: “Giờ chỉ còn đợi trời sáng thôi nhỉ.”
Atsuya lấy điện thoại di động ra để xem giờ. Đã hơn hai rưỡi sáng.
“Ồ, có cái này này.” Shota lôi từ ngăn kéo dưới cùng của bàn thờ ra một thứ trông như tạp chí. Có vẻ là một tờ tuần san cũ.
“Đưa tao xem nào.” Atsuya chìa tay ra.
Nó phủi bụi rồi nhìn lại trang bìa lần nữa. Trên bìa có ảnh một cô gái đang cười rạng rỡ. Có vẻ là diễn viên.
Hình như nó đã nhìn thấy người này ở đâu đó, nó ngắm thật kỹ và nhận ra. Đó là nữ diễn viên thường xuất hiện trên các phim truyền hình trong vai bà mẹ. Giờ có lẽ cũng đã ngoại lục tuần.
Atsuya lật bìa sau tờ tuần san để xem ngày phát hành. Ngày tháng in trên đó là khoảng bốn mươi năm trước. Khi nó nói ra điều này, hai thằng còn lại tròn mắt ngạc nhiên.
“Ghê chưa. Không biết hồi đó xảy ra những chuyện gì nhỉ.” Shota hỏi.
Atsuya giở các trang. Hình thức trình bày không khác mấy so với tuần san bây giờ.
“Siêu thị hỗn loạn vì mọi người đổ xô đi mua giấy vệ sinh và bột giặt… Hả, chúng mày nghe thấy bao giờ chưa?”
“À, cái đó thì tao biết.” Kouhei nói. “Khủng hoảng dầu mỏ ấy mà.”
Atsuya lướt qua phần mục lục, xem nốt trang ảnh rồi gập tờ tuần san lại. Không có ảnh thần tượng hay ảnh khỏa thân.
“Không biết nhà này có người sống đến lúc nào nhỉ.” Cất lại tờ tuần san vào ngăn kéo bàn thờ, Atsuya nhìn một lượt khắp căn phòng. “Ngoài tiệm vẫn còn một ít hàng, còn cả tủ lạnh và máy giặt nữa. Cảm giác như họ rời đi rất vội.”
“Chạy trốn trong đêm. Chắc là thế rồi.” Shota khẳng định. “Không có khách. Món nợ ngày càng phình ra. Thế là một đêm, thu dọn đồ đạc và a lê hấp. Kiểu kiểu như thế.”
“Cũng có thể.”
“Tao đói quá.” Kouhei cất giọng thiểu não. “Gần đây có cửa hàng tiện lợi không nhỉ.”
“Có tao cũng không để mày đi đâu.” Atsuya lườm Kouhei. “Phải ở yên đây đến sáng. Ngủ là thấy vèo một cái thôi.”
Kouhei rụt cổ, ôm lấy đầu gối. “Tao mà đói là không ngủ được.”
“Với cả chiếu đầy bụi thế này, nằm thế nào được.” Shota nói. “Giá mà có cái gì đó để lót.”
“Đợi tao một lát.” Atsuya đứng dậy. Nó cầm đèn pin, đi ra phía cửa hàng ở đằng trước. Nó đi quanh gian hàng, rọi đèn pin vào các kệ, đầu nghĩ biết đâu sẽ kiếm được tấm ni lông nào đó.
Có một cuộn giấy shoji, loại giấy dùng để dán cửa. Trải cái này ra chắc cũng ổn. Atsuya nghĩ vậy và với tay lấy. Đúng lúc ấy, nó nghe thấy tiếng động khe khẽ ở sau lưng.
Atsuya giật mình ngoảnh lại. Có thứ gì đó màu trắng vừa rơi xuống cái thùng các tông đặt ngay chỗ cửa cuốn. Nó rọi đèn vào trong thùng. Có vẻ là một phong bì.
Trong một giây, máu trong người nó sôi lên. Ai đó vừa nhét vào khe nhận thư. Không thể có chuyện đêm hôm tới một căn nhà hoang thế này để giao thư từ gì được. Vậy là có người phát hiện ra bọn nó đang ở căn nhà này và tới để thông báo điều gì đó.
Hít một hơi thật sâu, Atsuya lật nắp khe nhận thư lên, thăm dò tình hình phía trước cửa hàng. Nó nghĩ rất có thể cảnh sát đang bao vây căn nhà, nhưng trái với dự đoán, bên ngoài tối đen như mực. Không một bóng người.
Nó khẽ thở phào, nhặt chiếc phong bì lên. Mặt trước không ghi gì cả. Nó lật mặt sau thì thấy có dòng chữ tròn trịa: ‘Thỏ Ngọc cung trăng’.
Atsuya cầm phong bì quay trở lại phòng kiểu Nhật. Khi nó đưa cho hai thằng kia xem, cả hai đều nhăn mặt.
“Cái gì đấy? Chẳng phải có từ trước sao?” Shota nói.
“Vừa được ném vào đấy. Chính mắt tao nhìn thấy, không nhầm đâu. Với lại mày nhìn xem, còn mới mà. Nếu có từ trước thì phải phủ đầy bụi chứ.”
Cơ thể kềnh càng của Kouhei co rúm lại. “Hay là cảnh sát…”
“Tao cũng nghĩ thế nhưng chắc không phải. Cảnh sát không vòng vo vậy đâu.”
“Ờ nhỉ.” Shota lẩm bẩm. “Cảnh sát thì không xưng là ‘Thỏ Ngọc cung trăng’ đâu.”
“Vậy thì là ai?” Con ngươi đen láy trong mắt Kouhei chuyển động với vẻ bất an.
Atsuya nhìn chằm chằm chiếc phong bì. Cảm giác bên trong khá dày. Nếu là thư thì sẽ là một bức thư dài. Rốt cuộc, kẻ nhét bức thư vào muốn nhắn nhủ gì với bọn nó đây.
“Không phải đâu.” Nó lẩm bẩm. “Đây không phải thư gửi cho bọn mình đâu.”
Hai đứa kia cùng nhìn Atsuya như muốn hỏi: Sao lại thế?
“Nghĩ mà xem. Bọn mình vào căn nhà này được bao lâu? Nếu là lời nhắn thì không nói làm gì, nhưng viết cả bức thư thế này thì ít nhất cũng phải mất nửa tiếng đấy.”
“Ra vậy. Mày nói cũng đúng.” Shota gật đầu. “Nhưng chắc gì đã là thư.”
“Ờ nhỉ.” Atsuya lại nhìn xuống chiếc phong bì. Phong bì được dán kín. Sau khi hạ quyết tâm, nó cầm chỗ dán bằng cả hai tay.
“Mày định làm gì thế?” Shota hỏi.
“Tao định mở ra. Kiểm tra bên trong là nhanh nhất.”
“Nhưng đâu phải thư gửi bọn mình.” Kouhei nói. “Tự tiện mở ra không hay đâu.”
“Thì biết làm sao. Không đề người nhận mà.” Atsuya xé phong bì. Tay vẫn đi găng, nó thò ngón tay vào và rút tờ giấy bên trong ra. Trên tờ giấy chi chít chữ viết bằng mực xanh. Dòng đầu tiên là: “Đây là lần đầu tiên tôi nhờ tiệm tư vấn.”
“Cái gì thế này?” Atsuya buột miệng nói.
Kouhei và Shota đứng bên cạnh cũng nhòm vào.
Đó thực sự là một bức thư kỳ lạ.
“Đây là lần đầu tiên tôi nhờ tiệm tư vấn. Tôi là ‘Thỏ Ngọc cung trăng’. Giới tính nữ. Mong tiệm thứ lỗi vì tôi không thể tiết lộ tên thật bởi có lý do riêng.
Chuyện là tôi đang chơi một môn thể thao. Thành thật xin lỗi vì tôi cũng không thể nói ra tên môn thể thao này. Nói thế này có vẻ tự phụ nhưng tôi có được một số thành tích nhất định và hiện là ứng cử viên tham dự Thế Vận Hội tổ chức vào năm sau. Nghĩa là, nếu tôi tiết lộ tên môn thể thao thì trong chừng mực nào đó, tiệm có thể xác định được nhân thân của tôi. Ngoài ra, nội dung tôi nhờ tư vấn buộc tôi phải giấu kín việc là ứng cử viên tham dự Thế Vận Hội. Mong tiệm hiểu cho.
Tôi đang yêu một người. Anh ấy là bạn tri kỷ, là người dìu dắt, là người cổ vũ lớn nhất của tôi. Anh ấy thiết tha mong tôi được tham dự Thế Vận Hội. Anh còn bảo sẵn sàng hy sinh bất cứ điều gì để tôi có thể tham dự. Trên thực tế, tôi đã được anh giúp đỡ cả về vật chất lẫn tinh thần, nhiều tới mức không thể đong đếm. Chính vì có hậu phương như vậy mà tôi đã cố gắng được đến ngày hôm nay, đã vượt qua được những đợt tập huấn hà khắc. Tôi nghĩ, việc đứng trên vũ đài Thế Vận Hội chính là cách để trả ơn anh ấy.
Thế nhưng đã xảy ra một chuyện giống như cơn ác mộng với chúng tôi. Anh ấy đột ngột ngã bệnh. Khi nghe tên bệnh, tôi thấy trước mắt tối sầm lại. Đó là căn bệnh ung thư.
Bác sĩ ở bệnh viện nói riêng với tôi là bệnh của anh hầu như không có hy vọng chữa trị, chỉ sống được khoảng nửa năm nữa. Hình như anh cũng cảm nhận được điều này.
Nằm trên giường bệnh, anh bảo tôi hãy dồn hết sức cho thi đấu, đừng lo cho anh. Bởi đây là thời kỳ quan trọng. Thực tế thì đúng là như vậy, có rất nhiều kế hoạch tập huấn và du đấu nước ngoài. Để được vào đội tuyển quốc gia, tôi phải cố gắng từ bây giờ. Tôi hiểu rõ điều này.
Nhưng một con người khác trong tôi, con người không phải vận động viên, lại muốn ở cùng anh ấy. Muốn bỏ hết việc luyện tập, ở bên anh để chăm sóc cho anh. Thật ra, đã có lần tôi ngỏ ý với anh việc không tham dự Thế Vận Hội nữa. Giờ nhớ lại khuôn mặt rầu rĩ của anh khi nghe tôi nói vậy, tôi chỉ muốn khóc. Anh khẩn khoản xin tôi đừng bao giờ nghĩ thế, việc tôi có mặt tại Thế Vận Hội là ước mơ lớn nhất của anh, đừng tước bỏ của anh ước mơ ấy. Dù có xảy ra chuyện gì, anh sẽ không chết trước khi tôi có mặt ở vũ đài Thế Vận Hội. Anh bắt tôi hứa sẽ cố gắng.
Tôi vẫn giấu mọi người về bệnh tình thực sự của anh. Chúng tôi dự định sẽ làm đám cưới sau khi kết thúc Thế Vận Hội nên tôi không nói gì cho hai bên gia đình cả.
Hằng ngày tôi sống mà không biết phải làm gì. Tôi vẫn luyện tập nhưng không thể tập trung tâm trí, đương nhiên là thành tích không lên. Trong đầu tôi cũng từng xuất hiện ý nghĩ nếu cứ thế này thì thà bỏ thi đấu luôn cho xong, nhưng cứ nghĩ tới khuôn mặt rầu rĩ của anh ấy, tôi lại không quyết định được.
Trong lúc một mình đau khổ, tôi tình cờ nghe được lời đồn về tiệm tạp hóa Namiya. Với tia hy vọng mong manh rằng biết đâu sẽ nhận được ý kiến tuyệt vời nào đó, tôi quyết định viết bức thư này.
Tôi gửi kèm theo đây cả phong bì hồi âm. Xin hãy giúp tôi.
“Thỏ Ngọc cung trăng.”
Đọc xong bức thư, ba đứa quay sang nhìn nhau.
“Thế này là thế nào?” Người lên tiếng đầu tiên là Shota. “Tại sao lại nhét cái thư này vào đây?”
“Vì đang đau khổ chứ sao.” Kouhei nói. “Thư viết thế còn gì.”
“Tao biết. Ý tao là tại sao lại gửi thư nhờ tư vấn đến tiệm tạp hóa. Lại còn một tiệm đã đóng cửa, không có ai sống.”
“Mày hỏi tao thì tao cũng không biết đâu.”
“Tao không hỏi mày, Kouhei. Chỉ là tao nêu nghi vấn thôi. Rằng thế này là sao.”
Bỏ ngoài tai đoạn nói chuyện của hai đứa, Atsuya nhòm vào trong phong bì. Bên trong có một chiếc phong bì được gấp gọn, phần người nhận đề ‘Thỏ Ngọc cung trăng’ bằng bút dạ.
“Việc này nghĩa là sao nhỉ?” Cuối cùng Atsuya cũng lên tiếng. “Có vẻ không phải là một trò đùa được tính toán. Cô ta thực lòng muốn nhờ tư vấn đấy. Lại còn về chuyện khá nan giải nữa.”
“Không phải là gửi nhầm à.” Shota nói. “Nhầm với tiệm tạp hóa nào đó nhận tư vấn thật ấy, chắc là thế rồi.”
Atsuya cầm đèn pin, đứng dậy. “Tao sẽ đi kiểm tra.”
Nói rồi Atsuya ra ngoài bằng cửa sau rồi vòng ra phía trước tiệm. Nó dùng đèn pin rọi vào tấm biển hiệu lấm lem.
Nó căng mắt ra nhìn. Tuy sơn đã bị tróc, rất khó đọc nhưng chữ sau từ ‘tạp hóa’ chắc chắn là ‘Namiya’.
Nó quay vào nhà, nói lại điều đó với Shota và Kouhei.
“Vậy thì đúng là tiệm này à. Bình thường có ai nghĩ nhét thư vào cái tiệm bỏ hoang này sẽ nhận được hồi âm không nhỉ?” Shota nghiêng đầu thắc mắc.
“Hay là nhầm tên Namiya.” Người nói là Kouhei. “Ở đâu đó có một tiệm tạp hóa Namiya thật, vì tên giống nhau nên bị nhầm.”
“Không, không thể có chuyện đó. Dòng chữ trên biển hiệu rất mờ, nếu không nghĩ đấy là Namiya thì không nhìn ra đâu. Với lại…” Atsuya lấy tờ tuần san ban nãy ra. “Tao có cảm giác đã nhìn thấy ở đâu đó rồi.”
“Nhìn thấy?” Shota hỏi.
“Nhìn thấy chữ Namiya. Hình như trong tờ tuần san này thì phải.”
“Hả?”
Atsuya mở phần mục lục của tờ tuần san. Nó liếc qua thật nhanh rồi lập tức dừng lại một chỗ.
Bài báo đó có tên là Cực kỳ nổi tiếng! Tiệm tạp hóa gỡ rối tơ lòng.
“Đây này. Không phải là Namiya mà là Nayami…”* Nó mở trang đó ra. Nội dung bài báo như sau:
« Một tiệm tạp hóa giúp giải đáp đủ mọi thắc mắc đang rất được khen ngợi. Đó là tiệm tạp hóa Namiya nằm ở thành phố XX. Nếu nhét thư nhờ giải đáp thắc mắc qua khe nhận thư ở cửa cuốn vào đêm hôm trước, ngày hôm sau bạn sẽ nhận được thư hồi âm trong hộp nhận sữa ở phía sau tiệm. Chủ tiệm tạp hóa, ông Namiya Yuji (72 tuổi) vừa cười vừa chia sẻ:

‘Cơ duyên có lẽ bắt đầu từ lần nói đùa với bọn trẻ con hàng xóm. Chúng cố tình đọc chệch tên tiệm Namiya thành Nayami, Nayami. Biển hiệu của tiệm ghi là ‘Nhận đặt hàng. Xin cứ hỏi’, thế là bọn trẻ hỏi tôi là ông ơi, vậy bọn cháu hỏi ông những khúc mắc của bọn cháu được không. Tôi bảo được chứ, các cháu cứ hỏi ông bất cứ khúc mắc gì và bọn nó hỏi thật. Xuất phát từ một lời nói đùa nên ban đầu toàn là những lời nhờ tư vấn tào lao thôi. Kiểu như cháu ghét học lắm nhưng lại muốn sổ liên lạc toàn là điểm 100 thì phải làm sao. Nhưng khi tôi khăng khăng giữ nguyên chính kiến, trả lời đầy đủ thì những lời xin tư vấn nghiêm túc tăng lên. Chẳng hạn như cháu khổ quá vì bố mẹ suốt ngày cãi nhau. Kể từ đó, tôi yêu cầu các câu hỏi phải được viết thành thư và cho vào khe nhận thư ở cửa cuốn. Thư hồi âm sẽ để trong hộp nhận sữa ở cửa sau. Làm vậy, tôi có thể hồi âm được cả thư nhờ tư vấn mà không xưng danh. Rồi bắt đầu có cả các thư xin tư vấn của người lớn. Tôi biết, có hỏi ông già tầm thường này cũng hoài công thôi nhưng vẫn cố gắng suy nghĩ và hồi âm lại.’
Được biết những câu hỏi nhờ tư vấn về tình yêu chiếm đa số.
‘Khoản đó là tôi kém nhất đấy.’ Ông Namiya nói. Có vẻ như đó cũng là điều phiền muộn của chính bản thân ông. »
Bài báo có kèm một bức ảnh nhỏ. Bức ảnh đó, không có gì nhầm lẫn, chính là ảnh tiệm tạp hóa này. Một ông lão nhỏ thó đang đứng trước tiệm.
“Không phải vô tình mà tờ tuần san này ở đây đâu, có nguyên do đấy. Bởi trên đó đăng chuyện về tiệm. Không, kể cả thế đi nữa…” Atsuya lẩm bẩm. “Lạ thật. Tiệm tạp hóa Namiya gỡ rối tơ lòng à. Giờ mà vẫn có người nhờ tư vấn ư? Hơn bốn mươi năm rồi còn gì.” Nó nói rồi nhìn bức thư từ ‘Thỏ Ngọc cung trăng’.
Shota cầm bức thư lên.
“Trong thư viết là có nghe lời đồn. Lời đồn về tiệm tạp hóa Namiya. Kiểu như mới nghe được gần đây vậy. Nghĩa là giờ vẫn còn lời đồn đó à?”
Atsuya khoanh tay. “Cũng có thể. Dù tao thấy không hợp lý.”
“Hay là nghe được từ người già đãng trí nào.” Kouhei nói. “Người đó không biết là tiệm tạp hóa Namiya đã ra nông nỗi này nên đã kể cho cô Thỏ Ngọc.”
“Không, giả sử là như thế đi nữa thì ngay khi nhìn thấy căn nhà này cũng phải thấy lạ rồi chứ. Rõ ràng là làm gì có ai sống ở đây.”
“Vậy thì đầu óc cô Thỏ Ngọc đó có vấn đề rồi. Đau khổ quá dẫn đến quẫn trí.”
Atsuya lắc đầu. “Tao nghĩ đây không phải thư do người đầu óc có vấn đề viết đâu.”
“Nếu vậy thì là sao?”
“Thì tao đang nghĩ đây.”
“Có lẽ nào.” Shota lên giọng. “Giờ vẫn còn?”
Atsuya nhìn Shota. “Còn cái gì?”
“Thì chuyện gỡ rối tơ lòng đó. Ở đây này.”
“Ở đây? Ý mày là?”
“Nghĩa là bây giờ tuy không ai sống ở đây nhưng vẫn tiếp tục nhận gỡ rối. Ông già đó sống ở một nơi khác, thỉnh thoảng mới đến để lấy thư. Ông sẽ cho thư hồi âm vào hộp nhận sữa ở cửa sau. Giải thích vậy nghe hợp lý hơn.”
“Đúng là hợp lý thật, nhưng trong trường hợp đó thì ông già vẫn còn sống. Tức là đã trên một trăm tuổi.”
“Hoặc có ai đó làm thay.”
“Nhưng làm gì có dấu vết người ra vào đâu.”
“Không cần vào nhà. Chỉ cần mở cửa cuốn là lấy được thư rồi.”
Shota nói có phần đúng. Cần phải kiểm chứng lại nên ba đứa đi ra phía tiệm. Nhưng khi kiểm tra, ba đứa thấy cửa cuốn được hàn lại từ bên trong, không thể mở được.
“Chết tiệt.” Shota bật ra câu chửi thề. “Thế này nghĩa là sao.”
Ba đứa quay lại phòng kiểu Nhật. Atsuya đọc bức thư của ‘Thỏ Ngọc cung trăng’ thêm lần nữa.
“Này, làm gì bây giờ?” Shota hỏi Atsuya.
“Chà, việc gì phải bận tâm chứ. Đằng nào đến sáng bọn mình chả ra khỏi đây.” Atsuya cho lại bức thư vào phong bì rồi đặt lên chiếu.
Lại một khoảng im lặng. Có tiếng gió thổi. Ánh nến khẽ lay động.
“Không biết người này định tính sao.” Kouhei thì thào.
“Cái gì cơ?” Atsuya hỏi.
“Thì đó.” Kouhei nói tiếp. “Thế Vận Hội đó. Chắc là sẽ từ bỏ nhỉ.”
“Chà.” Atsuya lắc đầu.
“Sao mà bỏ được.” Người nói là Shota. “Bởi anh người yêu mong cô ấy sẽ tham dự Thế Vận Hội.”
“Nhưng mà người mình yêu đang lâm bệnh sắp chết. Tình cảnh như thế thì làm sao mà luyện tập được. Nên ở cạnh người yêu thì hơn. Chắc anh người yêu cũng thực sự muốn vậy đấy.” Kouhei phản bác với giọng mạnh mẽ hiếm thấy.
“Tao nghĩ là không đâu. Anh người yêu chống chọi với bệnh tật vì muốn được thấy hình ảnh rạng rỡ của cô ấy. Tao nghĩ anh ta đang cố gắng để ít nhất có thể kéo dài sự sống tới ngày đó. Nếu cô ấy mà từ bỏ Thế Vận Hội, anh ta sẽ không còn động lực để sống nữa.”
“Nhưng mà, trong thư cũng viết rồi đấy, tao nghĩ cô ấy có làm gì cũng không tập trung được đâu. Tình hình như thế cũng không thể tham dự Thế Vận Hội. Không được gặp người yêu, nguyện ước cuối cùng không thành, chẳng phải sẽ mất cả chì lẫn chài sao.”
“Vậy nên cô ấy buộc phải cố gắng hết sức thôi. Giờ không phải lúc suy nghĩ này nọ. Phải luyện tập hết mình, vì cả người yêu nữa, dù gì cũng phải giành được suất tham dự Thế Vận Hội, chỉ còn cách đó thôi.”
“Hả?” Kouhei nhăn mặt. “Là tao thì tao chịu thôi.”
“Tao có bảo mày làm đâu. Tao đang nói cái cô Thỏ Ngọc này cơ mà.”
“Không, tao không thể bảo người khác làm điều mà tao không thể làm. Nếu là mày thì sao hả Shota? Mày làm được không?”
Bị Kouhei hỏi, Shota lúng túng. Nó xị mặt, quay sang Atsuya hỏi: “Thế Atsuya thì sao?”
Atsuya lần lượt nhìn mặt hai đứa.
“Chúng mày đang nói cái gì mà nghiêm trọng thế? Bọn mình việc gì phải nghĩ đến chuyện đó.”
“Vậy lá thư này mày định sao?” Kouhei hỏi.
“Sao à… chả sao cả.”
“Nhưng phải hồi âm gì đó chứ. Không thể để mặc vậy được.”
“Hả?” Atsuya nhìn lại bộ mặt tròn xoe của Kouhei. “Mày muốn viết thư hồi âm hả?”
Kouhei gật đầu.
“Chẳng phải nên viết sao. Bởi bọn mình đã tự tiện bóc thư mà.”
“Mày nói gì thế. Chỗ này vốn dĩ làm gì có ai ở. Chính người nhét bức thư vào một nơi thế này mới có lỗi. Không có thư hồi âm là chuyện đương nhiên rồi. Shota cũng nghĩ vậy phải không?”
Shota xoa cằm. “Ừ, mày nói thế cũng đúng.”
“Chứ còn gì? Cứ mặc vậy đi. Đừng có làm chuyện thừa thãi.”
Atsuya đi ra phía cửa hàng, mang mấy cuộn giấy shoji dán cửa lại rồi đưa cho hai thằng.
“Này, trải ra mà ngủ đi.”
Shota đáp ‘Thank you’, Kouhei nói ‘Cảm ơn’ và nhận cuộn giấy.
Atsuya trải giấy lên chiếu, thận trọng nằm xuống. Nó nhắm mắt định ngủ nhưng không thấy hai thằng kia có động tĩnh gì nên nó lại mở mắt, nghển cổ lên.
Hai thằng kia vẫn ngồi khoanh chân ôm cuộn giấy.
“Chẳng lẽ không dẫn theo được à.” Kouhei lẩm bẩm.
“Dẫn ai cơ?” Shota hỏi.
“Người yêu. Dẫn anh người yêu đang lâm bệnh đó. Nếu có thể dẫn người yêu cùng đi tập huấn, tập trung đội tuyển thì cô ấy vẫn có thể luyện tập, thi đấu mà vẫn được ở cạnh người yêu.”
“Ôi, chuyện đó sao được. Anh ta đang bị bệnh cơ mà. Mà lại chỉ sống được nửa năm nữa thôi.”
“Nhưng mình đâu biết anh ta có đi lại được hay không. Nếu ở mức di chuyển được bằng xe lăn thì vẫn có thể dẫn theo được chứ?”
“Nếu thế thì cô ấy đã chẳng nhờ tư vấn làm gì. Chắc là đang nằm liệt giường, không thể đi lại được rồi.”
“Thế à?”
“Ừ, chắc là vậy rồi.”
“Này.” Atsuya lên tiếng. “Bọn mày định huyên thuyên đến bao giờ thế? Tao đã bảo là kệ đi rồi cơ mà.”
Hai đứa kia tiu nghỉu ngậm miệng lại, gục đầu xuống. Nhưng ngay sau đó, Shota ngẩng lên.
“Tao hiểu điều Atsuya nói, nhưng tao không thể kệ được. Cô Thỏ Ngọc này có vẻ là lo lắng thật đấy. Chẳng nhẽ mày không muốn làm gì đó cho cô ấy sao?”
Atsuya khịt mũi rồi ngồi hẳn dậy.
“Muốn làm gì à? Mày đừng làm tao phì cười. Những kẻ như bọn mình thì làm được gì? Tiền không, học vấn không, mối quan hệ cũng không. Bọn mình chỉ làm được mấy việc vớ vẩn như vào nhà người ta chôm đồ thôi. Ấy thế mà cũng không được như dự tính. Cứ tưởng cuỗm được thứ có giá, đã vậy cái xe dùng để chạy trốn lại lăn đùng ra hỏng. Thế nên giờ mới phải ở một nơi thế này, người ngợm đầy bụi. Những kẻ chẳng có lấy một điểm để hài lòng về bản thân như bọn mình thì sao có thể tư vấn được cho người khác.”
Đợi Atsuya nói một tràng xong, Shota gục xuống như thể cổ bị rụt vào trong.
“Giờ mau ngủ đi. Trời sáng người đi làm sẽ túa ra đường. Chúng ta hòa vào dòng người đó rồi trốn đi.” Nói xong, Atsuya lại nằm xuống.
Cuối cùng thì Shota cũng bắt đầu trải giấy ra. Nhưng động tác rất chậm chạp.
“Này.” Kouhei ngập ngừng nói. “Hay là cứ viết cái gì đó?”
“Cái gì là cái gì?” Shota hỏi.
“Thì viết hồi âm đó. Cứ thế này tao thấy sao đó…”
“Mày điên à?” Atsuya nói. “Mày bận tâm tới chuyện đó làm gì?”
“Nhưng mà chỉ cần mình viết gì đó thôi, tao nghĩ sẽ khác lắm. Chẳng phải vẫn hay có chuyện rằng chỉ cần được nghe thôi cũng thấy biết ơn sao? Người này đang rất đau khổ vì không thể tâm sự với ai. Dù không đưa ra được lời khuyên gì to tát nhưng nếu mình trả lời rằng tôi rất hiểu phiền muộn của cô, hãy cố gắng lên thì chắc cô ấy sẽ cảm thấy nhẹ nhõm được đôi chút.”
“Chậc.” Atsuya thốt lên. “Mày thích thì làm. Đồ dở hơi.”
Kouhei đứng dậy. “Có gì để viết không nhỉ?”
“Có đồ văn phòng phẩm đấy.”
Shota và Kouhei đi ra cửa tiệm, sục sạo một hồi rồi quay lại.
“Có thứ để viết không?” Atsuya hỏi.
“Có. Bút dạ chẳng còn cái nào viết được nhưng bút bi thì còn. Có cả giấy viết thư nữa.” Kouhei hớn hở đáp rồi đi vào phòng bếp bên cạnh. Nó mở tờ giấy viết thư đặt lên bàn và ngồi xuống ghế. “Nào, viết gì bây giờ?”
“Thì mày vừa nói đấy thôi. Rằng tôi rất hiểu nỗi phiền muộn của cô, hãy cố gắng lên. Viết thế chứ sao nữa.” Atsuya nói.
“Viết thế có cụt lủn quá không?”
Atsuya tặc lưỡi. “Tùy mày.”
“Viết như ban nãy thì sao? Phương án là đưa cả người yêu đi ấy.” Shota nói.
“Chính mày chả bảo nếu làm được thế thì đã không nhờ tư vấn còn gì Shota.”
“Ban nãy tao có nói thế nhưng tao nghĩ cứ thử xác minh lại xem sao.” Kouhei hướng khuôn mặt hoang mang sang phía Atsuya. “Mày nghĩ sao?”
“Tao không biết.” Atsuya ngoảnh đi.
Kouhei cầm bút bi lên. Nhưng trước khi bắt đầu viết, nó lại quay sang nhìn Atsuya và Shota.
“Mở đầu bức thư thường viết thế nào nhỉ?”
“Ờ, hình như có câu gì đó. Đại loại như kiểu ‘Kính thưa’ hay ‘Kính gửi’.” Shota nói. “Nhưng mà cần gì. Ngay cả thư nhờ tư vấn này cũng có viết gì đâu. Mày cứ viết như là email thôi.”
“À, thế hả. Cứ coi như email là được nhỉ. Tôi đã đọc email, à không, đọc thư của cô rồi. Tôi, đã, đọc, thư, của, cô, rồi…”
“Mày không cần đọc thành tiếng đâu.” Shota nhắc.
Tiếng đưa bút của Kouhei vọng đến cả tai Atsuya. Có vẻ nó ấn bút khá mạnh.
Lát sau, Kouhei bảo ‘Xong rồi’ và đem bức thư tới.
Shota đón lấy bức thư. “Chữ xấu thế.”
Atsuya cũng ngó vào xem. Công nhận chữ thằng Kouhei xấu thật. Đã thế còn toàn viết bằng chữ mềm.
“Tôi đã đọc thư của cô. Cô thật vất vả. Tôi rất hiểu nỗi phiền muộn của cô. Tôi có ý này, chỉ cần cô đưa anh ấy cùng tới nơi cô đến thôi. Tôi xin lỗi vì không đưa ra được gợi ý gì hay.”
“Mày thấy sao?” Kouhei hỏi.
“Chà, được đấy.” Shota đáp rồi quay sang Atsuya để tìm sự đồng tình. “Atsuya nhỉ?”
“Sao chả được.” Atsuya nói.
Kouhei cẩn thận gấp bức thư lại, cho vào phong bì gửi kèm có đề tên ‘Thỏ Ngọc cung trăng’. “Tao ra cho vào hộp đây.” Nó nói rồi đi ra ngoài bằng cửa sau.
Atsuya thở dài.
“Thật chẳng biết nó nghĩ gì nữa. Giờ là lúc đi tư vấn cho người dưng nước lã sao. Đến cả Shota, mày cũng hùa theo, chúng mày làm gì thế?”
“Đừng có nói thế. Chả mấy khi mà.”
“Cái gì. Chả mấy khi nghĩa là sao?”
“Nghĩa là bình thường chúng ta có bao giờ lắng nghe phiền muộn của ai đâu. Chẳng ai có ý định nhờ bọn mình tư vấn cả. Có lẽ cả đời này sẽ không có ai. Đây là lần đầu tiên cũng là lần cuối cùng. Làm một lần có sao đâu nào.”
“Hừm.” Atsuya lại khịt mũi. “Cái đó gọi là không biết thân biết phận đấy.”
Kouhei quay vào.
“Nắp hộp nhận sữa chặt như gì ấy. Chắc lâu rồi không có ai động tới.”
“Thì đúng rồi còn gì. Thời này mà còn đi giao sữa à…” Nói đến đó, Atsuya dừng lại. “Này Kouhei, găng tay của mày đâu rồi?”
“Găng tay? Đây chứ đâu.” Nó chỉ vào bàn.
“Mày tháo ra từ lúc nào đấy?”
“Lúc viết thư. Đeo vào khó viết lắm…”
“Đồ ngu.” Atsuya đứng dậy. “Vân tay mày sẽ lưu lại trên giấy viết thư mất.”
“Vân tay? Có gì không ổn à?”
Atsuya những muốn bợp một phát vào cái má phúng của Kouhei, thằng đang hỏi với bộ mặt đần thộn.
“Rồi cảnh sát sẽ phát hiện ra bọn mình từng trốn ở đây. Nếu như cái cô tên Thỏ Ngọc đó không đến lấy thư thì sao? Chúng ta sẽ bị điều tra dấu vân tay, một phát là xong luôn.”
“Ờ… công nhận.”
“Hừm, tao đã bảo đừng có làm gì thừa thãi rồi.” Atsuya cầm đèn pin, sải bước dài đi qua phòng bếp để ra ngoài bằng cửa sau.
Nắp hộp nhận sữa đang đóng kín. Đúng như Kouhei nói, nắp rất chặt. Nhưng nó vẫn cố mở ra.
Atsuya rọi đèn pin vào bên trong. Song bên trong trống trơn.
Nó mở cửa sau, gọi với vào trong. “Này, Kouhei, mày cho thư vào đâu thế?”
Kouhei vừa xỏ tay vào găng vừa đi ra.
“Đâu là sao, cho vào cái hộp nhận sữa đó.”
“Không có.”
“Hả, không thể nào…”
“Hay mày tưởng là cho vào trong nhưng lại rơi ra ngoài?” Atsuya rọi đèn xuống mặt đất.
“Không có chuyện đó đâu. Tao chắc chắn đã cho vào rồi mà.”
“Thế nó biến đi đâu?”
“Chà.” Kouhei đang nghiêng đầu thắc mắc thì có tiếng chân huỳnh huỵch lao tới. Là Shota.
“Có chuyện gì thế?” Atsuya hỏi.
“Tao nghe thấy có tiếng động ở phía cửa hàng nên ra xem thì thấy cái này rơi ở dưới khe nhận thư.” Thứ Shota chìa ra với khuôn mặt tái mét là một chiếc phong bì.
Atsuya nín thở. Nó tắt đèn pin, nén tiếng bước chân, chầm chậm lách qua hông căn nhà. Từ trong bóng tối, nó khẽ nhìn về phía trước cửa hàng.
Nhưng…
Ở đó không một bóng người. Cũng không có vẻ là ai đó vừa rời đi.
Chương 1: Thư hồi âm để trong hộp nhận sữa
1.2 “Cảm ơn tiệm đã hồi âm nhanh chóng. Sau khi cho bức thư vào khe nhận thư của tiệm tối hôm qua, cả ngày hôm nay tôi cứ nghĩ mãi không biết có phải mình đã quấy rầy tiệm vì nhờ tư vấn một chuyện rắc rối hay không. Tôi đã thở phào nhẹ nhõm khi nhận được hồi âm của tiệm.
Tiệm Namiya thắc mắc vậy cũng đúng thôi. Nếu được, tôi cũng muốn đưa anh ấy theo đi du đấu hoặc tập trung đội tuyển. Nhưng xét tình trạng bệnh tật của anh ấy thì điều này là bất khả. Anh ấy đang điều trị tích cực trong bệnh viện để ngăn căn bệnh tiến triển.
Có thể tiệm sẽ nghĩ rằng nếu vậy thì tôi chỉ cần luyện tập ở chỗ gần anh ấy là được. Nhưng quanh bệnh viện anh ấy nằm không có địa điểm hay cơ sở nào để tôi có thể luyện tập. Hiện tại, chỉ những ngày không phải luyện tập tôi mới có thời gian đến thăm anh ấy.
Ngay cả lúc này đây, ngày xuất phát của đợt tập trung mới cũng đã cận kề. Hôm nay tôi vừa đến gặp anh ấy. Anh bảo tôi hãy mang thành tích về và tôi đã gật đầu. Thật lòng, tôi muốn nói với anh là tôi không muốn đi, tôi muốn ở bên anh nhưng đã cố kìm lại. Bởi tôi biết, nếu nói vậy, anh ấy sẽ đau lòng lắm.
Tôi chỉ ước dù xa nhau, tôi vẫn có thể được nhìn thấy gương mặt anh ấy. Tôi cứ mơ mình có cái điện thoại ti vi giống như trong truyện tranh. Đúng là trốn tránh hiện thực nhỉ.
Tiệm Namiya à, cảm ơn tiệm đã lắng nghe điều phiền muộn của tôi. Chỉ cần trút được nỗi lòng qua thư thế này tôi cũng thấy nhẹ nhõm đi nhiều.
Tôi biết tự tôi phải đưa ra câu trả lời nhưng nếu tiệm có gợi ý gì, xin hãy hồi âm cho tôi biết. Ngược lại, nếu tiệm nghĩ rằng chẳng thể đưa ra lời khuyên gì nữa, xin cứ viết để tôi hay. Tôi không muốn làm phiền tới tiệm.
Nhưng dù thế nào thì ngày mai tôi vẫn ghé qua kiểm tra hộp nhận sữa.
Rất mong nhận được sự giúp đỡ.
Thỏ Ngọc cung trăng.”
Người đọc thư sau cùng là Shota. Nó ngẩng lên, chớp mắt hai cái. “Cái này nghĩa là sao?”
“Tao không biết.” Atsuya nói. “Tóm lại là thế nào? Cái này là gì?”
“Là thư hồi âm chứ gì nữa. Từ cô Thỏ Ngọc đó.”
Cả Atsuya và Shota cùng nhìn sang Kouhei khi thấy nó đáp vậy.
“Ý tao là sao nó đến luôn rồi.” Câu hỏi giống nhau bật ra từ miệng hai đứa.
“Sao ư…” Kouhei gãi đầu.
Atsuya chỉ ra phía cửa sau.
“Mày bỏ thư vào hộp nhận sữa mới được năm phút. Ngay sau đấy tao ra xem thì bức thư đó đã biến mất. Giả sử người lấy đi là cái cô tên Thỏ Ngọc thì để viết bức thư hồi âm thế này cũng phải mất thời gian đấy. Vậy mà ngay lập tức bức thư thứ hai đã được nhét vào đây. Quả là kỳ lạ.”
“Tao biết là kỳ lạ nhưng đây rõ ràng là thư hồi âm của cô Thỏ Ngọc còn gì. Bởi cô ấy trả lời đúng những gì tao hỏi.”
Atsuya không thể phản bác lời của Kouhei. Nó nói đúng.
“Đưa tao mượn.” Atsuya nói rồi giằng lá thư từ tay Shota. Nó đọc lại lần nữa. Nếu không biết thư hồi âm của Kouhei thì không thể viết được bức thư như vậy.
“Chết tiệt, thế này là sao. Hay chúng ta đang bị ai đó chơi?” Shota nói với giọng bực bội.
“Phải đấy.” Atsuya chỉ tay vào ngực Shota. “Ai đó đang điều khiển vụ này.”
Atsuya ném bức thư đi và mở tủ âm tường ở bên cạnh. Bên trong chỉ có chăn và thùng các tông.
“Atsuya, mày làm cái gì thế?” Shota hỏi.
“Tao kiểm tra xem có ai đang trốn ở đây không. Chắc chắn ai đó đã nghe trộm đoạn trao đổi của bọn mình trước khi Kouhei viết thư và rồi viết thư hồi âm trước bọn mình một bước. Mà không, cũng có thể là đặt máy nghe trộm. Bọn mày cũng kiểm tra quanh đó đi.”
“Đợi đã. Ai lại đi làm chuyện đó chứ?”
“Làm sao tao biết được. Một kẻ tọc mạch nào đó có sở thích trêu chọc người khác đang trốn trong căn nhà hoang này.” Atsuya rọi đèn pin vào bên trong bàn thờ.
Tuy nhiên Shota và Kouhei không hề động đậy.
“Gì thế. Sao chúng mày không tìm?”
Thấy Atsuya hỏi, Shota lúng túng.
“Không, tao nghĩ không phải đâu. Không thể có người đi làm chuyện ấy.”
“Nhưng sự thật là có còn gì. Chỉ có thể nghĩ như vậy thôi.”
“Vậy ư.” Shota tỏ vẻ chán nản. “Thế còn việc bức thư biến mất khỏi hộp nhận sữa?”
“Chuyện đó thì… là một trò bịp bợm nào đó. Có loại giống như ảo thuật đấy.”
“Trò bịp bợm à.”
Kouhei sau khi đọc lại lần nữa bức thư thứ hai bèn ngẩng lên nói: “Cô này hơi lạ.”
“Lạ cái gì?” Atsuya hỏi.
“Trong đây viết là giá mà có điện thoại ti vi. Chẳng lẽ cô ta không có điện thoại di động? Hoặc là điện thoại không có chức năng gọi thoại có hình?”
“Ý cô ta là ở trong bệnh viện thì không thể dùng được điện thoại di động.” Shota đáp.
“Nhưng còn viết là giống như trong truyện tranh. Người này chắc chắn không biết loại điện thoại di động có chức năng gọi thoại có hình.”
“Không thể nào. Thời buổi này làm gì có chuyện đó.”
“Không, tao nghĩ chắc chắn là thế đấy. Được rồi, để tao bảo cho cô ấy biết.” Kouhei đi về phía bàn ăn ở trong bếp.
“Này, mày làm gì thế? Lại định viết hồi âm à? Chỉ là chúng ta đang bị trêu thôi.” Atsuya nói.
“Chuyện đó mình vẫn chưa biết mà.”
“Chắc chắn đang bị trêu rồi. Ngay cả đoạn trao đổi này cũng đang bị nghe và giờ họ lại viết thư trước chúng ta đấy… Không, đợi đã.” Trong đầu Atsuya chợt nảy ra một ý. “Phải rồi. Này Kouhei, viết hồi âm đi. Tao vừa nảy ra ý này hay lắm.”
“Cái gì, sao tự nhiên lại… Mày sao thế?” Shota hỏi.
“Cứ làm đi. Mày sẽ hiểu ngay thôi.”
Cuối cùng Kouhei cũng bảo ‘Đã xong’ và đặt bút xuống. Atsuya đứng bên cạnh, nhòm xuống tờ giấy. Chữ Kouhei vẫn xấu vậy.
“Tôi đã đọc bức thư thứ hai. Tôi sẽ cho cô biết một điều rất hay. Có loại ‘keitai’* có thể nói chuyện qua màn hình đấy. Hãng nào cũng có loại này. Cô chỉ cần lén gọi sao để bệnh viện không phát hiện là được.”
“Thế này được không?” Kouhei hỏi.
“Được chứ sao không.” Atsuya nói. “Thế nào mà chả được. Mau cho vào phong bì đi.”
Trong bức thư thứ hai cũng có kèm một phong bì đề người nhận là ‘Thỏ Ngọc cung trăng’. Kouhei gấp bức thư vừa viết và cho vào phong bì.
“Tao sẽ đi cùng. Shota, mày ở đây nhé.” Atsuya cầm đèn pin, đi ra phía cửa sau.
Ra đến ngoài, nó nhìn theo đến lúc Kouhei bỏ bức thư vào hộp nhận sữa.
“Xong rồi, Kouhei, mày nấp vào đâu đó và canh cái hộp này nhé.”
“Tao hiểu rồi. Còn mày thì sao hả Atsuya?”
“Tao sẽ đi ra đằng trước. Tao sẽ canh xem ai sẽ bỏ thư vào.”
Atsuya men theo hông căn nhà, từ trong bóng tối, nó thám thính tình hình trước nhà. Chưa thấy có ai cả.
Đứng canh một lúc thì nó cảm giác có người đằng sau. Nó ngoảnh lại, đúng lúc Shota đang tới gần.
“Gì thế. Tao bảo mày cứ ở trong nhà cơ mà.” Atsuya nói.
“Có ai xuất hiện không?”
“Chưa thấy. Thế nên tao mới canh thế này chứ.”
Lập tức, mặt Shota trở nên thất thần. Miệng nó há nửa chừng.
“Sao? Có chuyện gì?”
Shota chìa chiếc phong bì ra trước mặt Atsuya: “Đến rồi này.”
“Cái gì đến?”
“Thì đây.” Shota liếm môi. “Bức thư thứ ba.”
—
“Cảm ơn tiệm đã tiếp tục hồi âm thư của tôi. Chỉ cần có người hiểu được tâm trạng của mình là tôi cũng thấy lòng vợi đi đôi chút.
Có điều, hãy thứ lỗi cho tôi, thư hồi âm lần này của tiệm tôi không hiểu lắm, hay nói thật là hoàn toàn không hiểu được ý đồ của tiệm Namiya.
Nguyên nhân có thể là do tôi còn ít học, thiếu hiểu biết. Có lẽ vì thế mà tôi không hiểu được lời nói đùa tiệm Namiya viết để khích lệ tôi. Thật sự là xấu hổ quá.
Mẹ tôi thường bảo rằng: ‘Có gì không hiểu đừng đem đi hỏi người khác ngay. Mình phải tự tìm hiểu trước.’ Vì vậy tôi đã cố gắng tự tìm hiểu. Nhưng lần này thì tôi không tài nào hiểu được.
Keitai là gì vậy?
Từ này viết bằng chữ cứng, tôi tưởng đó là từ ngoại lai nên tra thử nhưng không thấy. Nếu là từ tiếng Anh, tôi đoán sẽ đánh vần là ‘catie’ hoặc ‘katy’ nhưng không phải. Từ này không phải tiếng Anh ạ?
Nếu không biết được nghĩa của từ ‘keitai’ này thì những lời quý báu của tiệm Namiya sẽ chỉ là ‘nước đổ đầu vịt’, ‘đàn gảy tai trâu’ đối với tôi. Nếu được, xin tiệm cho tôi biết nghĩa của từ này.
Tôi thành thật xin lỗi vì đã làm phiền tiệm chuyện cỏn con này trong lúc tiệm đang bận rộn.
Thỏ Ngọc cung trăng.”
Đặt ba bức thư của ‘Thỏ Ngọc cung trăng’ lên bàn, ba đứa ngồi xuống ba chiếc ghế xung quanh.
“Sắp xếp lại xem nào.” Shota lên tiếng. “Lần này bức thư Kouhei bỏ vào hộp nhận sữa cũng biến mất. Kouhei đã đứng canh suốt nhưng không thấy ai lại gần hộp nhận sữa. Trong khi đó, Atsuya theo dõi mặt trước tiệm cũng không thấy ai lại gần cửa cuốn. Thế mà bức thư thứ ba vẫn được nhét vào. Câu chuyện đến đây có gì đó không đúng với thực tế.”
“Công nhận.” Atsuya đáp ngắn gọn. Kouhei thì im lặng gật đầu.
“Nghĩa là,” Shota giơ ngón trỏ lên, “không có ai lại gần căn nhà này, thế mà thư của Kouhei vẫn biến mất và thư của Thỏ Ngọc được gửi tới. Tao đã kiểm tra kỹ hộp nhận sữa lẫn cửa cuốn nhưng không thấy có trò gì ở đây cả. Chúng mày nghĩ sao?”
Atsuya ngả cả người ra ghế, đưa hai tay ra ôm sau gáy.
“Vì không biết nên giờ bọn mình mới thắc mắc thế này chứ.”
“Kouhei nghĩ sao?”
Kouhei lắc cái má phúng phính. “Tao không biết.”
“Shota, mày thì biết à?”
Nghe Atsuya hỏi, Shota nhìn xuống lá thư thứ ba. “Chúng mày không thấy bất thường à? Người này không biết về điện thoại di động. Tưởng đó là từ ngoại lai.”
“Chỉ là trêu bọn mình thôi.”
“Vậy à?”
“Vậy đấy. Thời nay làm gì có người Nhật nào không biết đến điện thoại di động.”
Nghe xong, Shota chỉ tay vào bức thư thứ nhất.
“Còn cái này thì sao? Ở đây viết là Thế Vận Hội vào năm tới. Nhưng nghĩ mà xem, sang năm không có Thế Vận Hội mùa đông lẫn Thế Vận Hội mùa hè. Vừa mới kết thúc Thế Vận Hội ở London mà.”
“Ồ.” Atsuya buột miệng. Để đánh trống lảng, nó nhăn mặt, lấy tay cọ cọ dưới mũi. “Bị nhầm, hẳn là thế rồi.”
“Nhầm à. Chẳng lẽ lại nhầm một chuyện như thế. Đây là kỳ đại hội mình đặt mục tiêu sẽ tham gia cơ mà. Có vẻ cô ấy không biết đến sự tồn tại của gọi thoại có hình thật, chúng mày có thấy là cô ấy hơi bị lạc hậu không?”
“Tao cũng nghĩ thế nhưng…”
“Còn một chuyện này nữa.” Shota chùng giọng. “Một chuyện rất kỳ lạ. Lúc ở bên ngoài, tao mới phát hiện ra.”
“Mày phát hiện ra chuyện gì.”
Sau một thoáng ngập ngừng, Shota nói: “Di động của Atsuya bây giờ chỉ mấy giờ?”
“Di động?” Atsuya rút di động trong túi ra, nhìn phần hiển thị. “3 giờ 40 phút sáng.”
“Ừ. Vậy là bọn mình đến đây được hơn một tiếng rồi.”
“Ờ. Việc đó thì sao?”
“Ừ, đi theo tao.” Shota đứng dậy.
Cả bọn lại ra ngoài từ cửa sau. Shota đứng ở lối đi giữa căn nhà và nhà kho, ngước nhìn bầu trời đêm.
“Lần đầu tiên khi đi qua đây, tao nhận ra mặt trăng ở ngay trên đầu.”
“Tao cũng thấy thế. Chuyện đó thì sao?”
Shota nhìn chằm chằm vào mặt Atsuya.
“Mày không thấy lạ sao? Hơn một tiếng trôi qua rồi mà vị trí mặt trăng hầu như không thay đổi.”
Không hiểu Shota đang nói gì nên Atsuya lúng túng mất một giây. Nhưng sau đó nó hiểu ra ngay. Tim nó đập thình thịch. Mặt nó nóng bừng, cảm giác lạnh toát chạy dọc sống lưng.
Nó rút điện thoại di động ra. Bây giờ là 3 giờ 42 phút sáng.
“Tóm lại là thế nào đây? Tại sao mặt trăng không di chuyển?”
“Hay giờ là mùa mặt trăng ít di chuyển.”
“Làm gì có mùa đấy.” Shota phủ nhận luôn.
Atsuya hết nhìn điện thoại di động lại nhìn mặt trăng. Nó hoàn toàn không hiểu đang xảy ra chuyện gì.
“Phải rồi.” Shota bắt đầu thao tác điện thoại. Hình như nó đang gọi đi đâu đó.
Mặt nó đanh lại. Mắt còn không kịp chớp.
“Sao thế? Mày đang gọi đi đâu đấy?” Atsuya hỏi.
Shota không nói gì, chìa điện thoại ra. Ý như muốn bảo bọn mày nghe đi.
Atsuya áp điện thoại vào tai. Đầu dây bên kia là giọng một phụ nữ.
“Xin thông báo. Bây giờ 2 giờ 36 phút sáng.”
Ba đứa quay vào trong nhà.
“Không phải điện thoại bị hỏng.” Shota nói. “Mà là căn nhà này bất thường.”
“Ý mày là có thứ gì đó làm đồng hồ ở điện thoại chạy lung tung?”
Shota không gật đầu trước câu hỏi của Atsuya.
“Tao nghĩ đồng hồ ở điện thoại không chạy lung tung đâu. Nó vẫn hoạt động bình thường. Chỉ là giờ ở điện thoại khác với giờ thực tế thôi.”
Atsuya nhíu mày. “Tại sao lại bị như thế?”
“Có thể bên trong và bên ngoài căn nhà này bị chia cắt về mặt thời gian. Cách thời gian trôi qua khác nhau. Cả một khoảng thời gian dài trong nhà chỉ bằng một giây bên ngoài.”
“Hả? Mày đang nói gì thế?”
Shota nhìn xuống bức thư rồi nhìn sang Atsuya.
“Rõ ràng không có ai lại gần căn nhà này, thế mà bức thư của Kouhei biến mất, thư của Thỏ Ngọc tới. Bình thường không thể có chuyện đó. Nào, giờ thử nghĩ theo hướng này nhé. Ai đó đã lấy thư của Kouhei đi, đọc thư xong rồi mang bức thư tiếp theo tới. Tuy nhiên chúng ta lại không thể nhìn thấy người đó.”
“Không thấy? Chẳng lẽ là người tàng hình à?” Atsuya nói.
“A, tao biết rồi. Là trò của hồn ma. Ối, ở đây có ma ư.” Kouhei co rúm người, đưa mắt nhìn quanh.
Shota chậm rãi lắc đầu.
“Không phải người tàng hình, cũng chẳng phải hồn ma. Người đó không phải người ở thế giới này.” Nó lần lượt chỉ vào ba bức thư. “Đó là người của quá khứ.”
“Quá khứ? Cái gì thế?” Atsuya đanh giọng.
“Giả thiết của tao là thế này. Khe nhận thư ở cửa cuốn và hộp nhận sữa kết nối với quá khứ. Nếu ai đó ở quá khứ thả bức thư vào tiệm tạp hóa Namiya của thời đó, lập tức bức thư sẽ được gửi đến tiệm của hiện tại. Ngược lại, nếu cho bức thư vào hộp nhận sữa, bức thư sẽ ở trong hộp nhận sữa của quá khứ. Tao không biết việc đó xảy ra như thế nào nhưng nếu nghĩ theo cách đó thì giải thích được mọi chuyện.”
“Vậy Thỏ Ngọc là người của quá khứ.” Shota kết luận.
Atsuya không thể lên tiếng ngay. Nó không biết phải nói gì. Đầu óc nó đang từ chối suy nghĩ.
“Làm gì có chuyện đó?” Cuối cùng Atsuya cũng lên tiếng. “Không thể có chuyện đó được.”
“Tao cũng nghĩ thế. Nhưng lại không thể nghĩ khác. Nếu không phải thì Atsuya, mày nghĩ lời giải thích khác đi. Lời giải thích hợp lý ấy.”
Bị Shota vặn lại, Atsuya trở nên lúng túng. Dĩ nhiên là nó không có cách giải thích hợp lý.
“Chẳng phải tại mày viết thư hồi âm nên mọi chuyện mới rối rắm thế à.” Atsuya nói, nửa như muốn đổ lỗi cho Kouhei.
“Tao xin lỗi…”
“Không cần trách thằng Kouhei đâu. Nếu giả thiết của tao là đúng thì chuyện này đúng là tuyệt vời đấy. Bọn mình đang trao đổi thư với người ở quá khứ.” Mắt Shota sáng lên.
Atsuya hoảng loạn. Nó không còn biết phải làm gì nữa.
“Ra thôi.” Nó nói rồi đứng dậy. “Ra khỏi đây thôi.”
Hai thằng kia ngẩng lên nhìn nó như thể ngạc nhiên lắm.
“Tại sao?” Shota hỏi.
“Bởi vì thấy rợn người chứ sao. Nhỡ làm sao thì rắc rối lắm. Chỉ cần náu thân thì còn đầy chỗ khác mà. Chứ ở đây bao lâu đi nữa thì thời gian vẫn gần như không trôi. Trời mà không sáng thì bọn mình có trốn ở đây cũng vô nghĩa.”
Nhưng hai đứa kia không đồng tình với Atsuya. Đứa nào đứa đấy đều lặng thinh, mặt xị xuống.
“Chúng mày làm sao thế. Nói gì đi chứ.” Atsuya quát.
Shota ngẩng mặt lên. Mắt nó chất chứa ánh nhìn nghiêm túc.
“Tao sẽ ở lại thêm chút nữa.”
“Hả? Để làm gì?”
Shota nghiêng đầu.
“Để làm gì thì chính tao cũng không biết. Nhưng tao biết là mình đang có một trải nghiệm tuyệt vời. Chả mấy khi có được cơ hội thế này… Không, có lẽ cả đời sẽ không có nữa. Vì thế tao không muốn bỏ phí cơ hội này. Atsuya, mày cứ đi đi. Còn tao, tao sẽ ở đây thêm một lúc nữa.”
“Mày định làm gì ở đây?”
Shota nhìn ba bức thư đặt trên bàn.
“Trước mắt tao sẽ viết thư. Vì giao tiếp được với người ở quá khứ là một chuyện quá tuyệt vời.”
“Ừ, đúng thế.” Kouhei cũng gật đầu nói. “Vả lại cũng phải gỡ rối cho cô Thỏ Ngọc này.”
Atsuya nhìn hai đứa rồi hơi lùi lại, lắc đầu thật mạnh.
“Bọn mày điên rồi. Bọn mày đang nghĩ gì thế? Trao đổi thư với người ngày xưa thì có gì vui? Thôi ngay đi. Nhỡ bị cuốn vào chuyện điên rồ thì chúng mày định sao? Tao không muốn bị liên lụy đâu.”
“Thì tao đã bảo mày cứ đi đi mà.” Nét mặt Shota dịu xuống.
Atsuya hít một hơi thật sâu. Nó muốn phản đối nhưng không tìm được lời nào.
“Chúng mày thích làm gì thì làm. Có chuyện gì tao không biết đâu đấy.”
Atsuya quay về phòng kiểu Nhật, lấy túi xách rồi ra ngoài bằng lối cửa sau mà không nhìn mặt hai thằng kia. Nó ngước lên trời. Vầng trăng tròn hầu như vẫn không xê dịch.
Atsuya lấy điện thoại di động ra. Nhớ ra điện thoại này có đồng hồ bắt sóng radio, nó để đồng hồ tự điều chỉnh giờ. Giờ hiển thị trên màn hình điện thoại ngay sau đó không hơn một phút nào so với giờ hỏi qua tổng đài ban nãy.
Atsuya một mình bước trên con đường tối vắng ánh đèn. Không khí ban đêm rất lạnh nhưng vì mặt đang nóng bừng nên nó chẳng bận tâm.
Atsuya nghĩ không thể có chuyện đó.
Khe nhận thư và hộp nhận sữa kết nối với quá khứ, vậy nên bức thư từ cô gái tên ‘Thỏ Ngọc cung trăng’ đó là từ quá khứ đến ư?
Điên rồ. Nghĩ như thế quả có logic thật nhưng trên thực tế không thể xảy ra chuyện đó. Có gì đó nhầm lẫn. Bọn nó đang bị ai đó chơi.
Kể cả giả thiết của Shota đi nữa thì rõ ràng không nên dính líu tới cái thế giới dị thường ấy. Nhỡ xảy ra chuyện thì làm gì có ai cứu. Tự mình phải bảo vệ mình. Từ trước đến nay nó luôn sống như vậy. Dính dáng tới người khác hơn mức cần thiết chẳng được lợi lộc gì. Chưa kể đó lại là người của quá khứ. Không có chuyện họ sẽ giúp gì cho bọn nó ở hiện tại.
Đi bộ một lúc, Atsuya ra tới đường cái. Thi thoảng có ô tô chạy qua. Nó đi men theo đường cái và nhìn thấy cửa hàng tiện lợi ở phía trước.
Nó nhớ Kouhei đã cất giọng thiểu não kêu là “Tao đói quá.” Ở một chỗ như thế mà không ngủ thì sẽ còn đói nữa. Không biết hai thằng đó định làm gì. Hay thời gian không trôi thì chúng nó cũng không thấy đói?
Giờ này mà vào cửa hàng tiện lợi thì dễ bị nhân viên nhớ mặt lắm. Thế nào cũng bị lọt vào camera giám sát. Thôi cứ mặc hai thằng đó đi. Kiểu gì chúng nó chả xoay xở được.
Nghĩ vậy nhưng Atsuya vẫn dừng lại. Có vẻ bên trong cửa hàng tiện lợi không có ai ngoài nhân viên.
Atsuya thở dài. Mình đúng là người tốt… Nó giấu túi xách ở đằng sau thùng rác rồi đẩy cánh cửa kính.
Nó mua cơm nắm, bánh mì ngọt, đồ uống đóng chai rồi ra khỏi cửa hàng. Nhân viên là một thanh niên trẻ nhưng anh ta chẳng thèm nhìn Atsuya lấy một lần. Có thể camera giám sát vẫn hoạt động nhưng chưa chắc cảnh sát sẽ nghi ngờ chỉ vì đi mua đồ vào giờ này. Không khéo cảnh sát còn cho rằng tội phạm mà hành động như vậy thì lộ liễu quá cũng nên. Nó quyết định nghĩ thế.
Nó lấy lại cái túi ban nãy giấu đi, quay ngược trở lại con đường cũ. Nó tính đưa đồ cho hai thằng kia xong sẽ đi luôn. Nó không muốn ở lâu trong căn nhà đáng ngờ ấy.
Cuối cùng nó cũng về đến căn nhà hoang. May thay, nó không gặp bất cứ ai đi ngược chiều.
Atsuya ngắm nhìn căn nhà lần nữa. Nhìn cái khe nhận thư trên cánh cửa cuốn đóng chặt, nó chợt nghĩ nếu giờ nó thả thư vào đây thì không biết tiệm tạp hóa Namiya thời nào sẽ nhận được.
Nó đi vào lối giữa cửa tiệm và nhà kho để vòng ra đằng sau. Thấy cửa sau đang mở, nó thăm dò động tĩnh bên trong rồi bước vào.
“A, Atsuya.” Kouhei reo lên mừng rỡ. “Mày quay lại rồi hả. Hơn một tiếng rồi nên tao tưởng mày không quay lại nữa.”
“Một tiếng?” Atsuya nhìn đồng hồ ở điện thoại di động. “Mới có mười lăm phút thôi mà. Với lại không phải tao quay lại đâu. Đồ tiếp tế cho bọn mày đây.” Nó nói rồi đặt túi của cửa hàng tiện lợi lên bàn. “Dù tao không biết bọn mày định ở lại đây đến khi nào.”
“Oa.” Kouhei mặt rạng rỡ, nhanh chóng với tay lấy cơm nắm.
“Ở đây mãi thì trời không sáng đâu.” Atsuya nói với Shota.
“Tao vừa nghĩ ra kế này hay lắm.”
“Kế hay?”
“Mày có thấy cửa sau để mở không?”
“Ờ.”
“Để mở thế thì thời gian trong nhà sẽ trôi qua giống như bên ngoài. Tao và Kouhei đã thử nhiều cách và phát hiện ra điều đó. Nhờ thế mà sai lệch với giờ của Atsuya chỉ còn khoảng một tiếng đấy.”
“Ra là thế…” Atsuya nhìn vào cánh cửa sau. “Không hiểu trò gì đây. Căn nhà này là gì thế không biết.”
“Tao không biết nhưng thế này thì mày không cần đi nữa Atsuya à. Cứ ở đây thì trời sẽ sáng.”
“Phải đấy. Bọn mình nên ở cùng nhau.” Kouhei đồng tình.
“Nhưng bọn mày vẫn muốn tiếp tục trò trao đổi thư kỳ lạ đó mà.”
“Thì sao chứ. Nếu không thích thì Atsuya không tham gia là xong. Dù thực ra bọn tao rất muốn tham khảo ý kiến mày.”
Atsuya nhíu mày trước câu nói của Shota. “Tham khảo ý kiến?”
“Sau khi Atsuya đi khỏi, bọn tao đã viết bức thư hồi âm thứ ba. Sau đó lại có thư tới. Mày đọc thử đi.”
Atsuya nhìn Shota và Kouhei. Ánh mắt cả hai đều như đang giục giã.
“Tao chỉ đọc thôi đấy.” Nó nói rồi ngồi xuống ghế. “Chúng mày hồi âm thế nào?”
“Ừ. Có bản nháp ở đây.” Shota đặt một tờ giấy viết thư xuống bàn.
Bức hồi âm thứ ba của Shota và Kouhei như sau. Người viết có vẻ là Shota, chữ dễ đọc hơn, có cả chữ Hán nữa.
“Chuyện về keitai, tạm thời cô cứ quên đi. Vì nó không liên quan tới cô bây giờ.
Hãy cho tôi biết thêm về cô và người yêu của cô. Cô có năng khiếu gì? Cô và người yêu có sở thích chung không? Gần đây hai người có đi du lịch cùng nhau không? Có xem phim không? Nếu thích âm nhạc thì gần đây cô thích ca khúc nổi tiếng nào?
Nếu cô cho tôi biết những điều đó, tôi sẽ dễ dàng tư vấn cho cô hơn. Xin cảm ơn.
(Người viết lần này khác nhưng cô đừng để ý.)
Tiệm tạp hóa Namiya.”
“Cái gì đây, sao chúng mày lại hỏi thế?” Atsuya vung vẩy tờ giấy viết thư.
“Thì bọn tao nghĩ trước hết phải làm rõ cái cô tên ‘Thỏ Ngọc cung trăng’ này là người thời nào. Nếu không biết thì nói chuyện sẽ không khớp.”
“Vậy thì hỏi luôn đi. Rằng cô đang ở thời nào.”
Nghe Atsuya nói, Shota nhíu mày.
“Mày thử đặt mình vào vị trí cô ấy xem. Cô ấy đâu biết tình hình của chúng ta. Tự nhiên bị hỏi thế, cô ấy sẽ nghĩ là đầu óc chúng ta có vấn đề đấy.”
Atsuya trề môi dưới ra, dùng đầu ngón tay gãi má. Nó không phản bác được. “Thế bên kia trả lời sao?”
Shota nhặt chiếc phong bì ở trên bàn lên. “Đây, mày đọc đi.”
Ra vẻ quan trọng hóa quá đấy, Atsuya nghĩ và rút bức thư trong phong bì ra.
“Cảm ơn tiệm về lá thư thứ ba. Sau lần ấy, tôi vẫn tìm hiểu tiếp về keitai, hỏi cả những người xung quanh nữa nhưng không ai biết. Tôi rất tò mò về nó nhưng nếu là thứ không liên quan tới tôi thì tôi sẽ không nghĩ tới nữa. Lúc nào tiện, xin tiệm hãy chỉ cho tôi biết.
Phải rồi. Có lẽ tôi nên tiết lộ một chút rằng chúng tôi là người thế nào.

Như tôi đã viết ở bức thư đầu, tôi chơi thể thao. Trước đây anh ấy cũng chơi cùng môn với tôi, nhờ cơ duyên ấy mà chúng tôi quen nhau. Anh ấy cũng từng là ứng cử viên cho Thế Vận Hội. Nhưng ngoài chuyện đó ra thì chúng tôi thực sự là những người rất bình thường. Sở thích chung của chúng tôi có lẽ là xem phim. Những phim chúng tôi đã xem trong năm nay là ‘Siêu nhân’, ‘Rocky 2’. Cả ‘Ireland’ cũng xem rồi. Anh ấy bảo là phim đó hay nhưng tôi thì không thích thể loại đó lắm. Chúng tôi cũng hay nghe nhạc. Gần đây tôi thích nhạc của Godiego và Southern All Star. Tiệm thấy bài ‘Ellie, my love’ có hay không?
Kể những chuyện này tôi nhớ lại hồi anh ấy còn khỏe và thấy vui lắm. Lẽ nào đây chính là mục đích của tiệm Namiya. Dù thế nào thì việc trao đổi thư tín (cách nói này có vẻ buồn cười) đã trở thành nguồn động lực cho tôi. Nếu có thể, rất mong ngày mai cũng sẽ có thư của tiệm.
Thỏ Ngọc cung trăng.”
Đọc xong. Atsuya lẩm bẩm, “Ra là thế.”
“‘Ireland’ và ‘Ellie, my love’ à. Thế này thì đại khái cũng biết thời nào rồi nhỉ. Có lẽ là thời bố mẹ bọn mình.”
Shota gật đầu.
“Ban nãy tao tra thử bằng điện thoại. À phải rồi, ở trong nhà này điện thoại không có sóng đâu. Phải mở cửa sau mới có. Nhưng chuyện đó nói sau, tóm lại là tao đã tra năm công chiếu của ba bộ phim viết trong bức thư. Tất cả đều là 1979. Bài ‘Ellie, my love’ cũng được ra mắt năm 1979.”
Atsuya nhún vai.
“Thì sao nào. Vậy thì là năm 1979.”
“Đúng thế. Suy ra, Thế Vận Hội mà Thỏ Ngọc sẽ tham dự là giải đấu được tổ chức vào năm 1980.”
“Ờ. Việc đó thì sao?”
Nghe thấy thế, Shota nhìn chòng chọc vào mắt Atsuya như thể muốn xuyên thấu tâm can nó.
“Cái gì thế?” Atsuya hỏi. “Mặt tao dính cái gì à?”
“Thật không tin nổi, mày không biết sao? Thằng Kouhei thì đã đành, đằng này cả Atsuya nữa.”
“Sao nào?”
Shota hít một hơi dài rồi nói.
“Thế Vận Hội tổ chức vào năm 1980 là Thế Vận Hội Moscow. Đây là Thế Vận Hội mà Nhật Bản tẩy chay không tham dự.”
Chương 1: Thư hồi âm để trong hộp nhận sữa
1.3 Dĩ nhiên, Atsuya biết có sự kiện ấy. Nó chỉ không biết việc đó xảy ra năm 1980 thôi.
Lúc ấy, phương Đông và phương Tây vẫn còn đang Chiến tranh lạnh. Nguyên nhân bắt nguồn từ việc Liên Xô đánh Afghanistan năm 1979. Để phản đối hành động này, Mỹ là nước đầu tiên tuyên bố tẩy chay Thế Vận Hội, sau đó kêu gọi các nước phương Tây khác cùng làm theo, Nhật Bản thì do dự cho tới phút cuối nhưng rốt cuộc vẫn bắt chước Mỹ, chọn cách tẩy chay… Đây là tóm tắt nội dung Shota tra được trên mạng. Lần đầu Atsuya được nghe chi tiết sự kiện.
“Nếu vậy thì vấn đề đã được giải quyết. Chỉ cần viết trong thư là Nhật Bản sẽ không tham dự Thế Vận Hội vào năm tới nên hãy dồn sức chăm sóc người yêu, quên chuyện thi đấu đi.”
Shota sa sầm mặt trước câu nói của Atsuya.
“Viết thế thì còn lâu bên kia mới tin. Thực tế thì trước ngày Nhật Bản chính thức quyết định tẩy chay, vận động viên thuộc đội tuyển quốc gia Nhật Bản đều tin rằng mình vẫn có thể tham dự Thế Vận Hội mà.”
“Vậy thì nói là chúng ta đang ở tương lai…” Nói được nửa câu, Atsuya bèn nhăn mặt. “Cũng không được.”
“Cô ấy sẽ nghĩ là chúng ta đang đùa thôi.”
Atsuya tặc lưỡi, đập nắm tay lên bàn.
“Nhưng mà,” Kouhei im lặng từ nãy giờ bỗng ngập ngừng lên tiếng, “Bắt buộc phải viết lý do sao?”
Atsuya và Shota cùng lúc quay sang nhìn nó.
“Ý tao là…” Kouhei đưa tay gãi gáy, “Mình đâu cần viết lý do thật. Chỉ cần viết là đừng luyện tập nữa, lo chăm sóc anh ấy đi. Không được à?”
Atsuya và Shota quay sang nhìn nhau. Đứa nào đứa nấy đều gật đầu.
“Phải rồi.” Shota nói. “Sao mà không được. Được quá ấy chứ. Cô ấy đang xin lời khuyên xem phải làm thế nào. Cô ấy đang tuyệt vọng tới mức thấy cọng rơm thôi cũng cố bám vào. Nếu vậy thì ta đâu cần phải cho cô ấy biết lý do thật. Chỉ cần viết là nếu yêu anh ấy thì nên ở cạnh anh ấy đến phút cuối, bản thân anh ấy cũng đang mong điều đó.”
Shota cầm bút bi lên và bắt đầu viết.
“Thế này được không?”
Đoạn thư mà Shota đưa cho Atsuya xem gần giống như những gì nó vừa nói.
“Được chứ sao không.”
“Tốt.”
Shota cầm bức thư, ra ngoài bằng cửa sau rồi đóng cửa lại. Có tiếng mở nắp hộp nhận sữa, cả tiếng đóng nắp sầm nữa.
Ngay sau đó là bộp, tiếng thứ gì đó rơi xuống ở đằng trước.
Atsuya đi ra phía tiệm. Nó nhòm vào cái thùng các tông đặt trước cửa cuốn thì thấy có một phong bì.
“Cảm ơn tiệm đã hồi âm.
Nói thật là tôi không nghĩ sẽ nhận được câu trả lời thẳng thắn thế này. Tôi cứ nghĩ sẽ nhận được câu trả lời mơ hồ hơn, vòng vo hơn, để rồi cuối cùng phải tự chọn lấy con đường của mình. Nhưng tiệm Namiya đã không làm chuyện nửa vời như thế. Chắc vì thế mà ‘Tiệm tạp hóa Namiya chuyên gỡ rối’ mới được mọi người yêu mến và tin tưởng nhỉ.
‘Nếu yêu anh ấy thì nên ở cạnh anh ấy đến phút cuối.’
Câu này đã đâm một cú thật mạnh vào tim tôi. Tiệm nói đúng. Tôi chẳng việc gì phải băn khoăn cả.
Nhưng mà, tôi không thể nghĩ rằng trong thâm tâm anh ấy cũng đang mong như thế.
Hôm nay tôi vừa gọi điện cho anh ấy. Nghe theo lời khuyên của tiệm Namiya, tôi định sẽ nói cho anh ấy biết ý định từ bỏ Thế Vận Hội. Nhưng như thể đọc ý nghĩ của tôi, tôi chưa kịp nói gì thì anh ấy đã nói rằng nếu có thời gian để gọi điện cho anh thì anh muốn em dành thời gian đó để luyện tập. Anh rất vui vì được nghe giọng em nhưng trong lúc trò chuyện thế này, đối thủ đang bỏ xa chúng ta đấy, nghĩ đến chuyện đó là anh sốt ruột lắm.
Tôi rất lo. Nếu tôi từ bỏ Thế Vận Hội, biết đâu sự thất vọng sẽ làm bệnh tình của anh ấy trầm trọng hơn. Tôi không thể quyết định được nếu không có gì đảm bảo rằng sẽ không xảy ra chuyện đó.
Tôi có yếu đuối quá không?
Thỏ Ngọc cung trăng.”
Đọc xong bức thư, Atsuya ngước nhìn trần nhà đầy bụi.
“Chả hiểu kiểu gì. Cô này làm sao í nhỉ. Nếu không nghe người ta khuyên thì ngay từ đầu đừng có hỏi.”
Shota thở dài.
“Biết sao được. Cô ấy đâu biết đang tham khảo ý kiến người ở tương lai.”
“Cô ấy bảo nói chuyện bằng điện thoại nghĩa là bây giờ đang sống xa người yêu nhỉ.” Kouhei vừa nhìn bức thư vừa nói. “Tội nghiệp quá.”
“Cái anh người yêu này cũng khó chịu thật.” Atsuya nói. “Anh ta phải hiểu cảm giác của cô ấy chứ. Thế Vận Hội chẳng qua chỉ là phiên bản màu mè của ngày hội thể thao thôi. Thể thao chứ có gì đâu. Thử hỏi, người yêu đang lâm bệnh vô phương cứu chữa như thế thì ai mà tập trung cho thể thao được? Đừng có cậy mình mắc bệnh rồi làm khó người yêu.”
“Đàn ông cũng có nỗi niềm đàn ông mà. Anh ta cũng biết tham dự Thế Vận Hội là mơ ước của cô ấy. Tao nghĩ anh ta không muốn vì mình mà cô ấy phải từ bỏ ước mơ đâu. Chắc anh ta đang cố đấy, cố để tỏ ra mạnh mẽ, cố để tỏ ra bình thản.”
“Chính vì thế tao mới bực. Anh ta lại cứ say sưa cố gắng như thế.”
“Có lẽ thế chăng.”
“Thế đấy. Chắc chắn rồi. Cứ đòi làm nữ, à không, nam anh hùng trong vở bi kịch cơ.”
“Vậy thì chúng ta sẽ viết gì trong thư đây?” Shota vừa rê rê tờ giấy viết thư vừa hỏi.
“Viết là đầu tiên phải thức tỉnh anh ta. Cứ nói thẳng với anh ta. Đừng có trói buộc người yêu chỉ vì môn thể thao đó. Thế Vận Hội thì khác gì ngày hội thể thao, đừng có quan trọng hóa lên.”
Shota nhíu mày, tay vẫn cầm bút.
“Không thể bắt cô ấy nói vậy được đâu.”
“Không thể hay không gì đi nữa thì cũng phải làm thôi.”
“Đừng có nói năng vô lý thế. Nếu làm được thì cô ấy đã chẳng gửi thư đến đây làm gì.”
Atsuya đưa hai tay vò đầu. “Phiền phức quá.”
“Hay nhờ ai đó nói giúp.” Kouhei khẽ nói.
“Nhờ? Nhờ ai chứ?” Shota hỏi. “Anh ta có nói với ai mình mắc bệnh đâu.”
“Biết là thế nhưng đến cả bố mẹ cũng không nói thì không hay lắm nhỉ? Biết đâu nói ra mọi người sẽ thông cảm cho cô ấy.”
“Phải rồi.” Atsuya búng ngón tay. “Trước hết phải nói thật chuyện bệnh tình đã. Với bố mẹ cô ta hay bố mẹ anh ta cũng được. Làm thế chắc chắn sẽ không có ai bắt cô ấy phải cố gắng vì Thế Vận Hội đâu. Shota, mày cứ viết vậy đi.”
“Tao hiểu rồi.” Shota nói và bắt đầu lia chiếc bút.
Dưới đây là đoạn thư nó viết.
“Tôi hiểu cảm giác băn khoăn của cô. Nhưng về chuyện này, xin hãy tin tôi. Hãy nghĩ rằng cô đang bị lừa và làm như tôi nói.
Nói thẳng ra là anh ấy đang sai lầm.
Chỉ là thể thao thôi mà. Gọi là Thế Vận Hội đấy nhưng thực chất cũng chỉ là ngày hội thể thao quy mô lớn. Vì nó mà phải lãng phí khoảng thời gian ít ỏi với người yêu thì ngốc nghếch quá. Cô nên làm cho anh ấy hiểu được điều đó.
Nếu có thể, tôi rất muốn thay mặt cô để nói với anh ta. Nhưng tôi lại không thể.
Vì vậy, cô hãy nhờ bố mẹ cô hoặc bố mẹ anh ấy nói giúp. Nếu cô tiết lộ chuyện bệnh tật, chắc chắn mọi người sẽ giúp cô.
Cô đừng băn khoăn nữa. Hãy quên Thế Vận Hội đi. Tôi không nói điều bất lợi cho cô đâu. Hãy làm như tôi nói. Chắc chắn cô sẽ thấy đúng vì đã nghe lời tôi.
Tiệm tạp hóa Namiya.”
Sau khi ra bỏ thư vào hộp nhận sữa, Shota quay vào.
“Bọn mình nhấn mạnh đến thế rồi nên chắc lần này ổn đấy nhỉ.”
“Kouhei.” Atsuya quay về phía cửa trước gọi. “Thư đến chưa?”
“Vẫn chưa.” Có tiếng đáp của Kouhei từ phía tiệm.
“Chưa à? Lạ nhỉ.” Shota nghiêng đầu. “Mọi lần đều đến ngay cơ mà. Hay là tại cửa sau chưa đóng hẳn.” Shota đứng dậy như thể muốn ra kiểm tra lại.
“Đến rồi.” Cuối cùng cũng có tiếng vọng lại từ phía tiệm, Kouhei cầm bức thư vào.
“Lâu lắm rồi tôi mới viết cho tiệm. Tôi là Thỏ Ngọc cũng trăng. Xin tiệm thứ lỗi vì nhận được thư của tiệm gần một tháng sau tôi mới hồi âm.
Tại lúc tôi đang định hồi âm thì lại có đợt tập trung đội tuyển.
Nhưng có lẽ đó chỉ là lời ngụy biện. Bởi một phần tôi cũng không biết phải viết hồi âm thế nào.
Khi đọc câu tiệm nói rằng anh ấy đang sai lầm, tôi đã hơi ngạc nhiên. Tôi ngạc nhiên vì tiệm khẳng định chắc như đinh đóng cột dù người tiệm nhắc tới đang mắc căn bệnh vô phương cứu chữa.
Chỉ là thể thao thôi mà, chỉ là Thế Vận Hội thôi mà… Có lẽ vậy. Mà không, đúng là như vậy đấy. Có lẽ chúng tôi đang nghĩ ngợi vì một chuyện chẳng đáng.
Nhưng tôi không thể nói với anh ấy như thế được. Tôi biết, với những người khác thì đây là chuyện chẳng cần phải bàn, nhưng cả tôi và anh ấy đều đã từng đặt cả tính mạng mình vào môn thể thao đó.
Tôi cũng nghĩ, một lúc nào đó phải nói với bố mẹ hai bên về bệnh tình của anh ấy. Nhưng giờ thì chưa thể. Em gái anh ấy vừa mới sinh con, bố mẹ anh ấy đang sống trong niềm hạnh phúc vô bờ bến. Anh ấy nói muốn bố mẹ được hạnh phúc thêm một thời gian nữa. Tôi rất hiểu cảm giác của anh ấy.
Trong đợt tập trung vừa rồi tôi có gọi điện cho anh ấy mấy lần. Khi tôi kể rằng mình đang tích cực luyện tập, anh ấy vui lắm. Không phải anh ấy diễn đâu.
Kể cả thế thì tôi vẫn nên quên Thế Vận Hội đi ư? Nên bỏ thi đấu, dồn sức vào chăm sóc anh ấy? Làm thế sẽ tốt cho anh ấy hơn?
Càng nghĩ tôi càng thấy rối bời.
Thỏ Ngọc cung trăng.”
Atsuya muốn hét lên thật to. Lúc đọc thư nó đã thấy bực bội rồi.
“Gì thế này, đồ con gái mắc dịch. Người ta đã bảo thôi đi mà vẫn còn đi tập trung đội tuyển. Nhỡ lúc đi anh kia chết thì sao.”
“Chắc là tại cô ấy không thể trốn tập trung trước mặt người yêu được.” Kouhei nói bằng giọng từ tốn.
“Nhưng rốt cuộc có đi tập trung cũng hoài công thôi. Cái gì mà càng nghĩ càng rối bời chứ. Người ta đã bảo cho như thế rồi còn không nghe.”
“Tại cô ấy nghĩ cho người yêu mà.” Shota nói. “Cô ấy không muốn tước đoạt ước mơ của người yêu.”
“Trước sau gì cũng bị tước đoạt cả thôi. Đằng nào cô ta cũng không thể tham dự Thế Vận Hội được. Chết tiệt! Chẳng nhẽ không có cách gì để cho cô ta biết à.” Atsuya lắc lắc đầu gối.
“Bảo cô ấy bị chấn thương thì sao nhỉ?” Kouhei nói. “Nếu bảo cô ấy không thể tham dự Thế Vận Hội vì chấn thương chắc anh người yêu sẽ thôi đấy.”
“Nghe có vẻ ổn.”
Atsuya tán thành song Shota lại phản đối: “Không được. Làm thế thì khác gì tước đoạt ước mơ của anh ta. Chính vì không thể làm vậy nên Thỏ Ngọc mới phải suy nghĩ chứ.”
Atsuya chun mũi.
“Ước với chả mơ, lắm chuyện. Đâu phải chỉ có mỗi Thế Vận Hội mới là ước mơ.”
Nghe vậy, Shota mở to mắt như thể mới nghĩ ra điều gì đó.
“Phải rồi. Làm cho anh ta hiểu rằng không chỉ có mỗi Thế Vận Hội mới là ước mơ. Hãy cho anh ta một ước mơ khác thay cho Thế Vận Hội. Chẳng hạn như…” Nó suy nghĩ một chút rồi nói tiếp. “Một đứa con.”
“Một đứa con?”
“Trẻ con ấy. Bảo cô ấy nói rằng mình đang có thai. Tất nhiên là con của anh kia rồi. Làm thế, cô ấy sẽ buộc phải từ bỏ Thế Vận Hội. Nhưng lại có được đứa con của chính mình. Điều đó cũng sẽ trở thành động lực sống.”
Atsuya sắp xếp lại ý tưởng này trong đầu. Ở giây tiếp theo, nó đập hai tay vào nhau.
“Shota, mày đúng là thiên tài. Làm vậy đi. Ý tưởng hoàn hảo đấy. Anh ta chỉ sống được chừng nửa năm nữa thôi, có nói dối cũng không bị phát hiện đâu.”
“Tốt rồi.” Shota nói rồi ngồi vào bàn.
Atsuya nghĩ cách này chắc sẽ ổn. Tuy không rõ thời điểm anh ta phát hiện bị bệnh nhưng qua các bức thư vừa rồi thì không phải là từ nhiều tháng trước. Có vẻ như trước đó anh ta vẫn có cuộc sống bình thường nên chắc chắn phải có quan hệ tình dục. Có thể họ đã tránh thai nhưng việc này có thể giải thích bằng cách nào đó.
Tuy nhiên, ngay sau khi bức thư có nội dung như trên được cho vào hộp nhận sữa, bức thư có nội dung dưới đây đã được thả vào khe nhận.
“Tôi đã đọc thư của tiệm. Tôi ngạc nhiên và rồi chuyển sang khâm phục trước ý tưởng bất ngờ của tiệm. Đúng là cho anh ấy một ước mơ khác thay cho Thế Vận Hội cũng là một cách. Nếu biết tôi có thai, anh ấy sẽ không bắt tôi phá thai vì Thế Vận Hội, chắc chắn anh ấy mong tôi sẽ sinh một đứa con khỏe mạnh.
Tuy nhiên lại có vấn đề ở đây. Thứ nhất là thời điểm mang thai. Lần cuối tôi quan hệ với anh ấy có lẽ là hơn ba tháng trước. Giờ mới phát hiện có thai thì nghe hơi vô lý. Nếu anh ấy đòi bằng chứng thì tôi phải làm thế nào?
Trong trường hợp anh ấy tin tôi, tôi nghĩ anh ấy sẽ nói với bố mẹ. Đương nhiên chuyện cũng sẽ đến tai bố mẹ tôi. Họ hàng, người quen rồi cũng sẽ biết. Tôi không thể nói với họ rằng chuyện mang thai là giả được. Vì sẽ cần giải thích lý do nói dối.
Tôi không giỏi đóng kịch. Nói dối cũng kém. Tôi không đủ tự tin để đóng kịch suốt quãng thời gian mọi người xì xào chuyện tôi có thai. Bụng mãi không thấy to thì cũng kỳ nên sẽ phải ngụy trang, song tôi không nghĩ là có thể qua mặt được mọi người.
Ngoài ra, còn một vấn đề nữa cũng rất quan trọng. Trong trường hợp bệnh tình của anh ấy diễn biến chậm hơn thì có khả năng thời điểm dự sinh giả sẽ đến khi anh ấy vẫn còn sống. Đến ngày đó mà chưa thấy sinh con thì toàn bộ sự việc sẽ vỡ lở. Chỉ tưởng tượng tới sự thất vọng của anh ấy khi đó thôi cũng khiến tim tôi đau nhói.
Ý tưởng của tiệm rất tuyệt nhưng vì những lý do kể trên, tôi không thể làm được.
Tiệm Namiya, rất cám ơn tiệm đã nghĩ tới nhiều phương án giúp tôi. Chỉ cần được tiệm lắng nghe thôi tôi cũng mãn nguyện lắm rồi. Tôi rất biết ơn tiệm. Tôi nhận ra rằng, trong chuyện này, tự tôi phải tìm câu trả lời. Tiệm không cần hồi âm thư này của tôi đâu. Tôi rất xin lỗi vì bắt tiệm phải suy nghĩ nhiều.
Thỏ Ngọc cung trăng.”
“Cái quái gì đây.” Atsuya ném lá thư đi rồi đứng dậy. “Bắt người ta theo đến đây rồi lại bảo không cần hồi âm đâu. Cái cô này vốn dĩ đâu có muốn nghe ý kiến người khác. Cô ta bỏ qua hết còn gì.”
“Ừm, tao nghĩ điều cô ấy nói cũng là lẽ thường tình. Đúng là cứ đóng kịch suốt thì mệt lắm.”
“Vớ vẩn. Người yêu đang sống dở chết dở thế kia còn muốn gì nữa nào. Một khi đã quyết tâm thì cái gì cũng làm được hết.” Atsuya ngồi trước cái bàn ở bếp.
“Atsuya, mày định viết hồi âm à? Nét chữ mày khác đấy.” Shota hỏi.
“Mặc kệ. Không nói cho ra nhẽ thì tao không chịu được.”
“Được rồi. Mày đọc đi. Tao sẽ viết y như lời mày.” Shota ngồi đối diện với Atsuya.
“Gửi Thỏ Ngọc cung trăng
Cô bị hâm à? Không, đúng là cô bị hâm rồi.
Tôi đã cho cô gợi ý hay như thế mà sao cô không làm theo?
Tôi phải bảo cô bao nhiêu lần là hãy quên Thế Vận Hội đi thì cô mới hiểu hả?
Cô có luyện tập bao nhiêu vì Thế Vận Hội đi nữa cũng vô nghĩa thôi.
Chắc chắn cô sẽ không thể tham dự được. Bỏ đi. Uổng công lắm.
Bản thân việc cô băn khoăn cũng là vô bổ. Thay vì băn khoăn thì hãy đến với anh ấy ngay đi.
Anh ấy sẽ buồn vì cô từ bỏ Thế Vận Hội ư?
Đau buồn sẽ làm bệnh tình anh ấy nặng hơn ư?
Đừng hành động ngu ngốc. Việc cô không tham dự Thế Vận Hội chưa là gì đâu.
Nhiều nơi trên thế giới đang có chiến tranh. Rất nhiều nước cho rằng giờ không phải lúc nghĩ đến Thế Vận Hội. Nhật Bản cũng không phải ngoại lệ. Cô sẽ sớm biết thôi.
Nhưng mà thôi. Cô cứ làm như cô thích. Cứ làm đi rồi tha hồ mà hối hận.
Lời cuối, cho tôi được nhắc lại. Cô bị hâm rồi.
Tiệm tạp hóa Namiya.”
—
Shota châm lửa vào cây nến mới. Quen mắt hay sao mà chỉ với vài cây nến, nó đã nhìn được tất cả các góc phòng.
“Không thấy có thư nhỉ.” Kouhei uể oải nói. “Chưa bao giờ thấy lâu như vậy. Hay là cô ấy không muốn viết nữa.”
“Sao cơ? Ý mày là lỗi tại tao à?” Atsuya lườm Shota.
“Tao đâu có nói vậy. Tâm trạng tao cũng giống mày thôi Atsuya à, tao cũng nghĩ phải viết như thế. Ý tao là mình đã viết những gì cần viết, không có thư hồi âm cũng đành chịu thôi.”
“… Ờ, nếu mày không có ý đó thì không sao.” Atsuya ngoảnh đi.
“Nhưng không biết có chuyện gì nhỉ.” Kouhei nói. “Cô ấy vẫn tiếp tục luyện tập chăng. Sau đó được gọi vào đội tuyển. Và rồi Nhật Bản tẩy chay kỳ Thế Vận Hội quan trọng đó. Chắc cô ấy sốc lắm.”
“Nếu thế thì thật đáng đời. Ai bảo không nghe lời bọn mình.” Atsuya nói như mắng mỏ.
“Còn anh người yêu nữa. Không biết anh ta sống được đến lúc nào? Có sống được đến ngày Nhật Bản quyết định tẩy chay không nhỉ?”
Atsuya im lặng trước câu nói của Shota. Sự im lặng khó chịu bao trùm cả ba đứa.
“Này, bọn mình định cứ thế này đến bao giờ?” Kouhei bất giác hỏi. “Cái cửa sau í. Cứ đóng cửa như thế thì thời gian đâu có trôi?”
“Nhưng nếu mở ra thì mối liên hệ với quá khứ sẽ bị cắt đứt. Nếu cô ấy gửi thư thì sẽ không đến nơi.” Shota quay sang nhìn Atsuya. “Mày tính sao?”
Atsuya cắn môi dưới rồi bắt đầu bẻ đốt ngón tay. Sau khi bẻ hết cả bàn tay trái, nó nhìn Kouhei. “Kouhei, mày ra mở cửa sau đi.”
“Mở được hả?” Shota hỏi.
“Không sao đâu. Quên cái cô Thỏ Ngọc đó đi. Chẳng liên quan gì tới bọn mình hết. Kouhei, mau đi đi.”
Kouhei bảo ‘Ừ’ rồi đứng lên… Đúng lúc ấy.
Cộc… có tiếng động ở đằng trước.
Cả ba đứa cùng im, không động đậy. Sau khi quay sang nhìn nhau, cả ba đứa cùng nhìn về phía cửa trước.
Atsuya từ từ đứng dậy, bước về phía tiệm. Shota và Kouhei đi theo sau.
Lại có tiếng cộc. Ai đó đang gõ vào cửa cuốn. Cách gõ hệt như thăm dò động thái bên trong. Atsuya dừng bước, nín thở.
Cuối cùng, một bức thư rơi vào từ khe nhận.
“Không biết tiệm Namiya còn ở đây không. Nếu tiệm không còn ở đây và người khác nhận được bức thư này, xin đừng đọc mà hãy đốt đi giúp tôi. Không có điều gì quan trọng trong bức thư này cả, có đọc cũng chẳng được lợi gì.
Dưới đây là lá thư gửi tiệm Namiya.
Lâu rồi tôi không viết cho tiệm. Không biết tiệm còn nhớ tôi không. Tôi là Thỏ Ngọc cung trăng – người đã vài lần gửi thư cho tiệm cho đến cuối năm ngoái. Nhanh thật đấy, mới đó mà đã nửa năm. Tiệm có khỏe không?
Thực sự tôi rất biết ơn tiệm suốt thời gian qua. Tôi sẽ không bao giờ quên việc tiệm đã nhiệt tình tư vấn cho tôi. Từng lời hồi âm của tiệm đều thấm đẫm sự chân tình.
Tôi có hai việc muốn thông báo với tiệm.
Việc thứ nhất, chắc tiệm cũng biết, Nhật Bản đã chính thức tẩy chay Thế Vận Hội. Tôi đã chuẩn bị tinh thần cho việc này nhưng vẫn bị sốc nặng khi biết có quyết định chính thức. Bản thân không được tham dự đã đành, nghĩ tới những người bạn đã chắc suất tham dự, tôi thấy lòng mình như thắt lại.
Chính trị và thể thao… tôi cứ nghĩ hai thứ đó chẳng liên quan gì đến nhau, nhưng khi trở thành vấn đề giữa các quốc gia thì không thể nói như vậy được phải không?
Việc thứ hai tôi muốn thông báo là về người yêu tôi.
Sau khi kiên cường chống chọi với bệnh tật, ngày 15 tháng Hai năm nay, người yêu tôi đã trút hơi thở cuối cùng tại bệnh viện. Tình cờ hôm đó tôi không phải luyện tập nên tới được bệnh viện ngay. Tôi đã nắm chặt tay anh để tiễn anh sang thế giới bên kia.
Lời cuối cùng anh ấy nói với tôi là: “Cảm ơn em về ước mơ.”
Hẳn là ở những phút cuối đời, anh ấy vẫn mơ tới ngày tôi được tham dự Thế Vận Hội. Tôi có thể hình dung niềm hy vọng đó đã nuôi sống anh.
Vì vậy đưa tiễn anh xong, tôi quay lại luyện tập ngay. Một phần vì sắp tới đợt tuyển chọn, một phần vì tôi muốn dồn sức cho cơ hội cuối cùng này để tưởng nhớ đến anh.
Tôi sẽ nói luôn kết quả: tôi đã không được chọn vào đội tuyển. Tôi không đủ năng lực. Nhưng tôi không hối tiếc vì bản thân đã cố gắng hết sức.
Giả sử có được chọn vào đội tuyển đi nữa thì tôi cũng không thể có mặt ở Thế Vận Hội, song không vì thế mà tôi nghĩ lựa chọn của mình suốt một năm qua là sai lầm.
Hiện tôi nghĩ được như vậy là nhờ tiệm Namiya.
Thú thật lúc mới nhờ tiệm tư vấn, tôi đã nghiêng về phương án từ bỏ Thế Vận Hội. Tất nhiên là vì tôi muốn ở bên cạnh người yêu, chăm sóc anh ấy đến phút cuối, nhưng không chỉ có vậy.
Bản thân tôi hồi đó đã cảm nhận được những bế tắc trong luyện tập.
Khi mãi không đạt được thành tích tốt, tôi mới thấm thía sự hạn chế trong năng lực của mình. Mệt mỏi vì phải ganh đua với đối thủ, không chịu nổi áp lực buộc phải có suất tham dự Thế Vận Hội, tôi đã muốn chạy trốn.
Đúng lúc đó, anh ấy phát hiện mình mắc bệnh.
Tôi không phủ nhận chuyện từng nghĩ rằng đó là cơ hội để tôi thoát khỏi cuộc sống luyện tập khắc nghiệt. Người yêu đang khổ sở với căn bệnh vô phương cứu chữa. Chăm sóc người yêu là lẽ đương nhiên rồi. Chẳng ai có thể lên án hành động của tôi. Tôi bị điều này thuyết phục hơn bất cứ thứ gì khác.
Nhưng anh ấy đã nhận ra sự yếu đuối này của tôi. Chính vì thế anh ấy liên tục nói rằng dù có chuyện gì cũng không muốn tôi từ bỏ Thế Vận Hội. Anh bảo đừng cướp đi ước mơ của anh ấy. Bình thường anh ấy không phải là người cố chấp như vậy đâu.
Tôi không còn biết phải làm gì nữa. Muốn chăm sóc người yêu, muốn thoát khỏi Thế Vận Hội, muốn biến ước mơ của anh ấy thành hiện thực… bao nhiêu nỗi niềm cứ ngổn ngang trong lòng. Chính tôi cũng không biết mình thực sự muốn gì nữa.
Tôi đã viết bức thư đầu tiên đó sau một thời gian trăn trở. Có điều trong bức thư ấy, tôi đã không viết sự thật. Tôi đã giấu chuyện mình muốn chạy trốn Thế Vận Hội.
Nhưng tiệm Namiya đã dễ dàng phát hiện ra trò ăn gian này của tôi.
Qua vài lần trao đổi thư, bỗng một ngày tôi nhận thư hồi âm với câu khẳng định chắc nịch rằng: ‘Nếu yêu thì nên ở cạnh người yêu đến phút cuối’. Khi nhìn dòng chữ đó, tôi đã sốc, hệt như bị đập búa vào đầu vậy. Bởi vì tình cảm của tôi không trong sáng đến thế. Tình cảm của tôi vụ lợi hơn, xấu xa hơn, rẻ tiền hơn nhiều.
Sau đó tiệm Namiya vẫn tiếp tục cho tôi những lời khuyên thẳng thắn.
‘Chỉ là thể thao thôi mà.’
‘Thế Vận Hội chẳng qua chỉ là ngày hội thể thao quy mô lớn.’
‘Băn khoăn chỉ hoài công thôi. Hãy đến với anh ấy ngay đi.’
Nói thật là tôi thấy lạ lắm. Sao tiệm có thể khẳng định chắc như đinh đóng cột vậy? Mãi sau tôi mới hiểu ra. Tiệm Namiya đang thử thôi.
Nếu tiệm bảo tôi quên Thế Vận Hội đi và tôi nghe theo luôn thì chứng tỏ năng lực của tôi cũng chỉ có thế. Vậy thì tôi nên bỏ thi đấu và chuyên tâm vào việc chăm sóc anh ấy. Nhưng nếu tiệm nhiều lần bảo tôi bỏ đi mà tôi vẫn không quyết định được thì chứng tỏ tôi vẫn còn nặng lòng với Thế Vận Hội.
Khi nghĩ vậy, tôi chợt nhận ra.
Thực lòng tôi rất tha thiết với Thế Vận Hội. Đó là ước mơ từ nhỏ của tôi. Không thể có chuyện vứt bỏ dễ dàng như thế được.
Một hôm, tôi nói với anh ấy.
‘Em yêu anh hơn bất kỳ ai, lúc nào em cũng muốn ở bên anh. Nếu việc em từ bỏ thi đấu có thể giúp được anh, em sẽ bỏ ngay mà không mảy may day dứt. Nhưng nếu không được như vậy, em không muốn vứt bỏ ước mơ của mình. Em nghĩ chính vì em đã theo đuổi ước mơ, chính vì em đã sống đúng với bản thân nên anh mới yêu em. Em không bao giờ quên anh, dù chỉ là tạm thời. Hãy để em theo đuổi ước mơ.’
Nghe tôi nói, anh ấy đã khóc trên giường bệnh. Anh bảo: ‘Anh đã đợi câu nói đó. Anh rất đau lòng khi thấy em vì anh mà phiền muộn. Bắt người mình yêu phải từ bỏ ước mơ còn đau đớn hơn cả cái chết. Dù xa nhau nhưng trái tim chúng ta luôn ở cạnh nhau. Em không phải lo lắng gì hết. Anh muốn em theo đuổi ước mơ để sau này không hối hận.’
Từ hôm đó, tôi dốc sức luyện tập mà không băn khoăn gì. Vì tôi hiểu ra, không phải ở bên anh mới là chăm sóc cho anh.
Và anh đã ra đi trong khoảng thời gian đó. ‘Cảm ơn em vì ước mơ’, câu nói cuối cùng của anh cùng gương mặt mãn nguyện trước khi sang thế giới bên kia là phần thưởng lớn nhất dành cho tôi. Tuy không thể tham dự Thế Vận Hội nhưng tôi đã có thứ còn giá trị hơn cả tấm huy chương vàng.
Tiệm Namiya, tôi thực sự biết ơn tiệm. Nếu không có những trao đổi với tiệm, tôi đã đánh mất thứ quý giá và sẽ hối hận suốt đời. Từ đáy lòng, tôi xin bày tỏ lòng biết ơn và sự cảm phục trước khả năng nhìn xa trông rộng của tiệm.
Có thể tiệm không còn ở đây nữa nhưng tôi vẫn mong bức thư này sẽ đến được với tiệm.
Thỏ Ngọc cung trăng.”
Cả Shota và Kouhei đều không nói gì. Atsuya đoán có lẽ hai đứa không nghĩ ra được lời nào. Bản thân nó cũng thế.
Bức thư cuối cùng của ‘Thỏ Ngọc cung trăng’ hoàn toàn nằm ngoài dự đoán. Cô ta đã không từ bỏ Thế Vận Hội. Sau khi cố gắng đến cùng, không những bản thân không được chọn vào đội tuyển mà Nhật Bản cũng bỏ luôn kỳ Thế Vận Hội, vậy mà cô ta không hề hối hận. Cô ta vui vì có được thứ còn quý hơn cả tấm huy chương vàng.
Chưa hết, cô ta còn nghĩ đó là nhờ công của tiệm tạp hóa Namiya. Cô ta tin rằng, nhờ có những bức thư ba đứa Atsuya viết với sự bực bội, cáu kỉnh mà cô ta chọn được con đường đúng. Chắc không phải cô ta đang chỉ trích hay mỉa mai gì. Cô ta không thể viết một bức thư thế này chỉ để làm vậy.
Cơn buồn cười trào lên. Chuyện càng lúc càng khôi hài. Ngực Atsuya rung lên, nó bắt đầu cười, đầu tiên là phát ra tiếng khùng khục, cuối cùng thì ngoác cả miệng ra.
“Mày làm sao thế?” Shota hỏi.
“Mày không thấy buồn cười à. Cô ta đúng là đồ ngốc. Bọn mình thực lòng bảo cô ta hãy quên Thế Vận Hội đi, thế mà cô ta lại hiểu theo ý của cô ta. Vậy nên khi mọi chuyện cuối cùng ổn cả, cô ta thấy biết ơn chúng ta. Lại còn cảm phục sự nhìn xa trông rộng nữa chứ. Bọn mình đâu có như thế.”
Shota dịu mặt xuống. “Chà, có sao đâu nào. Kết quả tốt là được.”
“Phải đấy. Vả lại tao cũng thấy vui.” Kouhei nói. “Vì trong đời tao, tao chưa từng tư vấn cho ai cả. Dù kết quả tốt chỉ là ăn may, tao cũng vui vì cô ấy nghĩ rằng đã đúng khi nhờ bọn mình tư vấn. Atsuya, mày không nghĩ thế à?”
Atsuya nhăn mặt, gãi gãi bên dưới mũi.
“Hừm, không phải tao không vui.”
“Đúng không? Xem kìa, đúng là mày vui rồi.”
“Tao không thấy vui như mày đâu. Mà thôi, chuyện xong rồi, mở cửa sau thôi. Để thế này thời gian không trôi qua đâu.” Atsuya đi ra phía cửa sau.
Atsuya vừa đặt tay lên nắm cửa, toan mở ra thì… “Đợi đã,” Shota nói.
“Sao thế?”
Shota không đáp mà đi ra phía tiệm.
“Có chuyện gì vậy?”
Atsuya hỏi Kouhei nhưng nó chỉ lắc đầu.
Cuối cùng thì Shota cũng xuất hiện với gương mặt thất thần.
“Mày đang làm gì thế?” Atsuya hỏi.
“Lại có nữa.” Shota nói rồi từ từ giơ tay phải lên. “Hình như là của người khác.”
Ngón tay nó đang kẹp một phong bì màu nâu.
Chương 2: Thổi kèn harmonica giữa đêm khuya
2.1 Ngồi ở quầy tiếp tân là người đàn ông gầy gò, hẳn nhiên đã ngoại lục tuần. Năm ngoái còn chưa thấy nên có thể ông ta vừa về hưu và tới đây làm. Tuy hơi lo lắng nhưng Katsuro vẫn đánh tiếng: “Cháu là Matsuoka.” Quả nhiên, người đàn ông hỏi: “Matsuoka nào cơ?”
“Matsuoka Katsuro ạ. Cháu tới biểu diễn thiện nguyện.”
“Thiện nguyện?”
“Cho Lễ Giáng sinh.”
“À.” Cuối cùng ông ta cũng hiểu ra. “Tôi có nghe bảo sẽ có người đến biểu diễn gì đó, cứ tưởng là ban nhạc cơ, hóa ra chỉ có mỗi một người à?”
“Dạ, cháu xin lỗi.” Katsuro buột miệng xin lỗi.
“Cậu đợi chút nhé.”
Người đàn ông gọi điện đi đâu đó. Sau khi nói với bên kia dăm ba câu, ông ta bảo Katsuro: “Cậu đợi ở đây.”
Lát sau, một phụ nữ đeo kính đi ra. Katsuro vẫn nhớ chị này. Đó là người phụ trách tổ chức chương trình năm ngoái. Có vẻ chị cũng nhớ Katsuro nên mỉm cười chào: “Lâu quá rồi nhỉ.”
Khi Katsuro bảo ‘Mong chị giúp đỡ’ thì nhận được lời đáp ‘Vâng, cũng mong anh giúp đỡ’.
Đầu tiên Katsuro được dẫn tới phòng chờ. Một căn phòng có bộ bàn ghế tiếp khách đơn giản.
“Thời gian ước chừng khoảng bốn mươi phút, cũng giống như năm ngoái, chúng tôi để anh quyết định chương trình và chọn bài được không?” Chị phụ trách hỏi.
“Được ạ. Chủ yếu là các bài hát Giáng sinh thôi. Có thêm mấy bài tôi tự sáng tác nữa.”
“Vậy hả?” Người phụ nữ nở nụ cười mơ hồ. Có lẽ chị không nhớ bài anh sáng tác là bài nào.
Vẫn chưa đến giờ biểu diễn nên Katsuro đợi ở phòng chờ. Trong phòng có sẵn chai trà, Katsuro rót trà vào cốc giấy rồi uống.
Tính cả năm ngoái thì đây là lần thứ hai anh đến Trại trẻ Marumitsu. Trong tòa nhà bốn tầng bê tông cốt thép nằm giữa lưng chừng đồi, ngoài các phòng ngủ còn có nhà ăn, nhà tắm để bọn trẻ từ ẵm ngửa cho tới lứa thanh niên mười tám cùng nhau chung sống. Katsuro từng đến vài cơ sở kiểu như vậy, trại trẻ này thuộc dạng trên trung bình.
Katsuro nhấc cây ghi ta lên. Anh chỉnh dây lần cuối rồi luyện lại giọng. Công tác chuẩn bị coi như đã hòm hòm.
Người phụ nữ ban nãy tới. Chị bảo đã đến giờ biểu diễn. Katsuro uống thêm một cốc trà rồi đứng dậy.
Nơi dành cho buổi biểu diễn là phòng thể chất. Bọn trẻ đang ngồi ngay ngắn trên những chiếc ghế sắt gấp. Lứa tiểu học chiếm đa số. Khi Katsuro bước vào, chúng vỗ tay rào rào đón anh. Hẳn là thầy cô đã dặn chúng như vậy.
Micro, ghế và giá để bản nhạc đã được chuẩn bị sẵn cho Katsuro. Sau khi cúi chào bọn trẻ, anh ngồi xuống ghế.
“Chào các em.”
“Chào anh.” Bọn trẻ đáp.
“Đây là lần thứ hai anh tới đây. Năm ngoái anh cũng tới vào đêm Giáng sinh. Vì lần nào cũng là đêm Giáng sinh nên anh giống như Ông già tuyết, nhưng tiếc là anh không có quà.” Anh khẽ cười. “Thay vào đó, giống như năm ngoái, anh sẽ hát tặng các em.”
Đầu tiên Katsuro đánh ghi ta và hát bài Con tuần lộc mũi đỏ. Bọn trẻ đều biết bài này nên đến giữa bài chúng bắt đầu hát theo.
Tiếp theo, anh hát một số bài hát Giáng sinh quen thuộc. Giữa các bài anh đều thêm vào phần trò chuyện. Bọn trẻ có vẻ vui. Chúng bắt đầu gõ nhịp tay. Không khí có thể tạm gọi là sôi nổi.
Tuy nhiên tới giữa buổi biểu diễn, có một cô bé khiến Katsuro chú ý.
Cô bé đó ngồi ở ghế ngoài cùng của dãy thứ hai từ trên xuống. Nếu vẫn học tiểu học thì cô bé chắc cũng phải lớp lớn. Mắt cô bé đang nhìn về hướng khác, hoàn toàn không nhìn Katsuro. Cô bé không thích hát hay sao mà miệng cũng không hề mấp máy.
Song gương mặt đượm buồn ấy lại thu hút Katsuro. Gương mặt có nét hấp dẫn không giống với trẻ con. Katsuro muốn làm gì đó để cô bé quay lại phía anh.
Nghĩ có thể mấy bài hát này chán vì trẻ con quá nên anh hát thử bài Người yêu tôi là ông già tuyết của Matsuto Ayumi. Đây là bài hát chủ đề trong bộ phim ăn khách Hãy đưa em đi trượt tuyết công chiếu vào năm ngoái. Theo nguyên tắc thì hát ở đây là vi phạm tác quyền nhưng chắc sẽ không bị ai thông báo đâu.
Rất nhiều đứa bé tỏ ra thích thú. Song cô bé kia vẫn cứ quay mặt đi.
Anh hát cả bài các bé gái tầm tuổi đó thích nhưng cũng không ăn thua. Katsuro gần như buộc phải thừa nhận rằng cô bé không có hứng thú với âm nhạc.
“Vậy là đến bài cuối cùng rồi. Đây là bài anh luôn biểu diễn lúc kết thúc chương trình. Các em nghe nhé.”
Katsuro đặt đàn ghi ta xuống và lấy kèn harmonica ra. Sau khi lấy hơi, anh nhắm mắt và bắt đầu thổi một cách chậm rãi. Bài này anh đã thổi cả mấy nghìn lần nên chẳng cần nhìn bản nhạc nữa.
Anh mất chừng ba phút rưỡi để thổi bản nhạc đó. Phòng thể chất im phăng phắc. Ngay khi sắp thổi xong, Katsuro mở mắt. Ở giây phút ấy, anh sững người vì ngạc nhiên.
Cô bé kia đang nhìn anh chăm chú. Ánh mắt rất nghiêm nghị. Đã ở tuổi này nhưng Katsuro không khỏi bối rối.
Kết thúc phần biểu diễn, Katsuro rời sân khấu trong tiếng vỗ tay của bọn trẻ. Chị phụ trách đến chỗ anh nói cảm ơn.
Katsuro toan hỏi về cô bé ban nãy nhưng kịp ghìm lại. Anh không nghĩ ra lý do để hỏi.
Nhưng trong một tình huống vô cùng bất ngờ, anh đã được trò chuyện với cô bé.
Chuyện là có một bữa tiệc tại nhà ăn sau buổi biểu diễn, Katsuro cũng được mời tham dự, khi anh đang ăn thì cô bé đó tới.
“Bài đó tên gì vậy ạ?” Cô bé nhìn thẳng vào mắt Katsuro hỏi.
“Bài đó…”
“Bài cuối cùng anh biểu diễn bằng kèn harmonica ấy. Em không biết bài đó.”
Katsuro cười rồi gật đầu.
“Phải rồi. Vì đó là bài của anh.”
“Của anh?”
“Nghĩa là bài anh sáng tác. Em thích bài đó à?”
Cô bé quả quyết gật đầu.
“Em thấy bài đó rất hay. Em muốn nghe lại lần nữa.”
“Vậy hả. Đợi anh chút nhé.”
Đêm nay Katsuro sẽ ngủ lại đây. Anh về căn phòng được sửa soạn cho mình để lấy chiếc kèn rồi quay lại nhà ăn.
Anh dẫn cô bé ra hành lang và thổi cho cô bé nghe. Cô bé lắng nghe với ánh mắt rất chăm chú.
“Bài này không có tên ạ?”
“Có chứ. Tên là ‘Tái sinh’.”
“Tái sinh…” Cô bé lẩm bẩm rồi bắt đầu lẩm nhẩm hát. Nghe vậy, Katsuro rất ngạc nhiên. Cô bé đang tái hiện một cách hoàn hảo giai điệu bài “Tái sinh.”
“Em đã nhớ rồi ư?”
Nghe anh hỏi, lần đầu tiên cô bé mỉm cười. “Nhớ bài hát là sở trường của em.”
Katsuro ngắm kỹ gương mặt cô bé. Trong đầu anh hiện ra từ ‘tài năng’.
“Anh Matsuoka này, anh không trở thành nghệ sĩ chuyên nghiệp sao?”
“Chuyện nghiệp à… Sao nhỉ,” Katsuro nghiêng đầu hòng che giấu đợt sóng cuộn lên trong lòng.
“Em nghĩ bài này chắc chắn sẽ được ưa thích đấy.”
“Thế hả?”
Cô bé gật đầu. “Em thích bài này.”
Katsuro cười. “Cảm ơn em.”
Đúng lúc ấy có tiếng gọi ‘Seri ơi’. Từ nhà ăn, một cô trông trẻ ló mặt ra. “Em cho bé Tatsu ăn hộ cô được không?”
“Dạ vâng.” Cô bé vừa được gọi là Seri cúi đầu chào Katsuro rồi đi về phía nhà ăn.
Katsuro cũng trở lại nhà ăn sau cô bé một chút. Seri ngồi cạnh một cậu bé, giúp cậu cầm thìa. Cậu bé trông có vẻ nhỏ con, vẻ mặt ít cảm xúc.
Chị phụ trách buổi biểu diễn ngồi ngay cạnh nên anh kín đáo hỏi thử về Seri. Chị lập tức nghiêm mặt.
“Hai chị em nó vào đây từ mùa xuân. Nghe nói là bị bố mẹ ngược đãi. Cậu em Tatsu không nói chuyện với ai trừ chị Seri.”
“Ồ.”
Katsuro nhìn Seri đang chăm sóc em trai. Anh cảm giác như đã hiểu ra lý do vì sao cô bé cự tuyệt các bài hát Giáng sinh.
Kết thúc buổi tiệc, Katsuro lui về phòng. Đang nằm trên giường anh nghe thấy tiếng ồn ào ngoài cửa sổ. Anh nhổm dậy, nhìn xuống bên dưới. Bọn trẻ con đang chơi pháo hoa. Dường như chúng chẳng bận tâm đến cái lạnh.
Có cả Seri và Tatsu. Hai đứa đứng hơi tách ra và ngắm pháo hoa.
Anh không trở thành nghệ sĩ chuyên nghiệp sao…
Lâu lắm rồi anh mới được hỏi câu này. Cũng phải mười năm rồi anh mới cười trừ để đánh trống lảng như thế. Nhưng tâm trạng anh hồi đó khác xa với bây giờ.
“Bố à,” anh ngước lên bầu trời đêm, khẽ thì thầm. “Con xin lỗi, con thậm chí còn chưa có nổi một trận thua.”
Dòng suy nghĩ của Katsuro ngược về tám năm trước.
—
Sau tháng Bảy chưa được bao lâu thì Katsuro nhận được tin bà mất. Cuộc điện thoại từ cô em gái Emiko tới khi Katsuro đang dọn dẹp trước giờ mở cửa quán.
Katsuro biết bà không được khỏe. Cả gan và thận đều yếu, có thể ra đi bất cứ lúc nào. Vậy nhưng anh vẫn không về. Anh lo cho bà nhưng lại có lý do để không về.
“Mai là lễ thông dạ. Ngày kia tổ chức lễ tang. Bao giờ anh có thể về được?” Emiko hỏi.
Katsuro chống khuỷu tay cầm điện thoại lên quầy bar, tay còn lại đưa lên gãi đầu.
“Anh có công việc. Với lại còn phải xin chủ quán nữa.”
Có tiếng Emiko thở dài ‘hừm’ ở đầu dây bên kia.
“Công việc à, cũng chỉ là phụ việc thôi mà? Anh chẳng bảo quán đó trước đây chỉ mình chủ quán làm còn gì? Nghỉ một hai ngày thì có sao? Anh không xin việc khác mà vào làm ở quán đó cũng vì có thể nghỉ bất cứ lúc nào mà?”
Đúng là như thế. Emiko là đứa cẩn thận, có trí nhớ tốt, không phải dạng dễ đánh lừa bằng lời nói. Katsuro im lặng.
“Anh mà không về là chết với em đấy.” Emiko xẵng giọng. “Bố ốm, mẹ thì kiệt sức vì phải chăm sóc bà. Vả lại, anh từng được bà chăm bẵm nhiều mà. Em nghĩ ít nhất anh cũng nên về dự lễ tang.”
Katsuro thở dài. “Được rồi. Anh sẽ tính.”
“Anh nhớ về sớm nhất có thể nhé. Nếu được thì tối nay về luôn.”
“Không được.”
“Vậy thì sáng mai. Muộn nhất là trưa mai.”
“Anh sẽ suy nghĩ.”
“Anh cứ nghĩ đi. Từ trước tới giờ mọi người toàn để anh tự làm theo ý mình mà.”
Hả? Ăn với chả nói… Katsuro toan càm ràm nhưng chưa kịp thì điện thoại đã bị ngắt.
Anh đặt ống nghe xuống, ngồi lên chiếc ghế đẩu. Anh lơ đãng ngắm bức tranh trên tường. Bức tranh vẽ bờ biển hình như là ở Okinawa. Chủ quán rất thích Okinawa. Vậy nên khắp nơi trong quán bar nhỏ xíu này đều có trang trí những vật nhỏ gợi nhớ đến Okinawa.
Ánh mắt Katsuro hướng về góc quán. Ở đó có chiếc ghế mây và cây đàn ghi ta gỗ. Cả hai đều dành riêng cho Katsuro. Khi có khách yêu cầu, anh sẽ ngồi vào ghế và chơi đàn. Có lúc khách hát anh đàn nhưng thường thì là Katsuro hát. Hầu hết khách hàng lần đầu nghe anh hát đều ngạc nhiên. Họ bảo không thể nghĩ đây là giọng ca nghiệp dư. Họ cũng thường bảo anh: Thế mà không đi làm ca sĩ chuyên nghiệp.
Tuy khiêm tốn đáp ‘Không đâu không đâu’ nhưng trong lòng anh thầm đáp ‘Tôi đã và đang phấn đấu đây’. Anh bỏ dở đại học cũng là vì thế.
Từ cấp hai anh đã say mê âm nhạc. Hồi lớp Tám, trong một lần đến chơi nhà bạn cùng lớp, anh thấy nhà bạn có cây ghi ta. Người bạn nói đó là của anh cậu ta rồi dạy anh cách chơi. Đó là lần đầu tiên trong đời anh được chạm vào đàn ghi ta. Ban đầu, các ngón tay gảy còn vụng về nhưng sau vài lần luyện tập, anh cũng chơi được một đoạn của bài hát đơn giản. Niềm vui sướng lúc ấy chẳng thể diễn tả bằng lời. Cảm giác hân hoan không tài nào có được trong giờ âm nhạc vì nghe qua băng chạy khắp người anh.
Vài ngày sau, anh thu hết can đảm nói với bố mẹ rằng anh muốn có một cây đàn ghi ta. Bố anh làm nghề bán cá, chẳng dính dáng gì tới âm nhạc. Sau khi trợn tròn mắt ngạc nhiên, bố anh đùng đùng nổi giận. Ông quát tháo, cấm anh chơi với ngữ bạn ấy. Có vẻ như bố anh cho rằng thanh niên chơi ghi ta đồng nghĩa với hư hỏng.
Con vẫn sẽ học hành chăm chỉ, sẽ đỗ vào trường cấp ba tốt nhất vùng, nếu con trượt con sẽ vứt đàn đi, không bao giờ chơi nữa… Katsuro kiên trì nài nỉ với một loạt lời hứa vừa nghĩ ra trong đầu.
Trước đây Katsuro chưa từng đòi hỏi thứ gì nên bố mẹ anh khá bất ngờ. Mẹ anh là người hạ hỏa trước, sau đó đến lượt bố anh nhượng bộ. Nhưng nơi anh được dẫn tới không phải cửa hàng bán nhạc cụ mà là một tiệm cầm đồ. Bố anh bảo hãy tạm hài lòng với cây ghi ta không có người chuộc.
“Biết đâu con sẽ vứt đi. Bố không mua loại đắt tiền được.” Bố anh nói với bộ mặt hằm hằm.
Dựa vào những cuốn sách mua ở tiệm sách cũ, ngày ngày anh miệt mài luyện tập. Vì đã hứa với bố mẹ nên đương nhiên anh cũng rất siêng năng chuyện học hành. Nhờ vậy mà kết quả học tập có tiến bộ, ngày nghỉ, dù Katsuro có chơi đàn suốt trong phòng trên tầng hai cũng không bị bố mẹ phàn nàn nữa. Anh cũng đỗ được vào trường cấp ba như mục tiêu đặt ra.
Trường cấp ba có câu lạc bộ nhạc nhẹ nên anh xin vào ngay. Anh cùng hai người bạn trong câu lạc bộ thành lập một ban nhạc và đi biểu diễn khắp nơi. Ban đầu bọn anh chỉ toàn bắt chước các ban nhạc sẵn có, nhưng dần dà bắt đầu biểu diễn cả các ca khúc tự sáng tác. Các ca khúc đó chủ yếu do Katsuro viết. Hát cũng là Katsuro luôn. Thành viên trong nhóm đánh giá cao ca khúc anh viết.
Tuy nhiên, đến lớp Mười hai, ban nhạc tự động tan rã. Lý do thì đương nhiên là vì phải thi đại học. Cả bọn hứa nếu tất cả đỗ đại học suôn sẻ sẽ tái hợp nhưng chuyện đó đã không xảy ra. Bởi một người bị trượt đại học. Nghe nói một năm sau cậu ta cũng trở thành sinh viên nhưng chuyện tái hợp không bao giờ được nhắc tới.
Katsuro theo học khoa Kinh tế của một trường đại học ở Tokyo. Thật ra anh muốn theo đuổi con đường âm nhạc nhưng biết bố mẹ sẽ kịch liệt phản đối nên đành thôi. Việc tiếp quản cửa hàng cá – cơ nghiệp của gia đình – là lộ trình được vạch sẵn ngay từ khi anh còn nhỏ, bố mẹ chưa bao giờ nghĩ tới chuyện anh sẽ chọn con đường khác. Bản thân anh cũng đã hình dung như vậy.
Ở trường đại học có rất nhiều kiểu câu lạc bộ âm nhạc. Anh thử tham gia vào một trong số đó nhưng ngay lập tức thấy thất vọng. Lý do là các thành viên chỉ toàn nghĩ đến chuyện chơi, anh không hề cảm thấy có sự thiết tha nào với âm nhạc ở họ. Hễ anh phàn nàn về chuyện này là bị họ nhìn với ánh mắt kỳ thị.
“Cái gì, định ra vẻ hả? Nhạc nhẽo thì chỉ cần vui là được.”
“Phải đấy. Dốc sức mà làm gì chứ. Có phải để thành chuyên nghiệp đâu.”
Chẳng phản bác được câu nào trước những lời chỉ trích ấy, Katsuro quyết định ra khỏi câu lạc bộ. Anh nghĩ tranh luận cũng vô ích. Mục tiêu của anh và họ quá khác nhau.
Kể từ đó, anh không tham gia bất kỳ câu lạc bộ nào. Anh thấy chơi nhạc một mình thoải mái hơn. Ở cùng với những người không có hứng thú chỉ càng tích tụ thêm mệt mỏi.
Anh bắt đầu thử sức với những cuộc thi nghiệp dư. Sau khi rời trường cấp ba, giờ anh mới hát trước mặt khán giả. Ban đầu anh toàn trượt ngay từ vòng sơ tuyển nhưng sau vài lần cố gắng, anh dần đạt được thứ hạng cao hơn. Đa phần các nhóm tham gia thi đều đã thành quen biết và họ cũng bắt đầu trò chuyện.
Katsuro cảm nhận được sự khích lệ mãnh liệt từ họ. Nói đơn giản thì đó là nhiệt huyết dành cho âm nhạc. Thứ tình cảm khiến ta có thể hy sinh tất cả để nâng tầm âm nhạc lên.
Mình không được phép thua… Mỗi khi nghe họ biểu diễn, anh đều nghĩ vậy.
Anh dốc hầu như toàn bộ thời gian khi thức để dành cho âm nhạc. Cả lúc ăn lẫn lúc tắm, anh đều nghĩ về ca khúc mới. Dần dần, anh không còn đến trường nữa. Anh không tìm thấy ý nghĩa của việc đến trường. Vì lẽ đó, anh không lấy được tín chỉ, cứ phải học đi học lại suốt.
Bố mẹ anh không hề hay biết thằng con trai được cho lên Tokyo học lại thành ra như thế. Họ cứ đinh ninh hết bốn năm, theo lẽ thường anh sẽ tốt nghiệp và trở về nhà. Vì vậy, mùa hè năm hai mươi mốt tuổi, khi Katsuro thông báo qua điện thoại rằng anh đã bỏ học, ở bên kia đầu dây, mẹ anh khóc òa lên. Sau đó đến lượt bố anh quát tháo ầm ĩ đến đinh cả tai rằng thế nghĩa là sao.
Con sẽ theo đuổi con đường âm nhạc nên học đại học chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Nghe anh đáp vậy, bố anh càng quát to hơn. Bố nói nhiều quá nên anh đơn phương dập máy, thế là ngay tối hôm đó, bố mẹ anh khăn gói lên Tokyo. Mặt bố anh đỏ gay, còn mẹ thì tái nhợt.
Trong căn phòng rộng sáu chiếu, anh và bố mẹ nói chuyện đến gần sáng. Bố mẹ anh bảo nếu bỏ học rồi thì mau về nhà trông cửa hàng cá đi. Katsuro không gật đầu. Anh không nhượng bộ, bảo rằng làm vậy thì con sẽ hối hận cả đời, rằng con sẽ ở Tokyo cho đến khi đạt được nguyện vọng.
Bố mẹ anh quay về ngay chuyến tàu đầu tiên khi chưa chợp mắt được phút nào. Từ cửa sổ căn hộ, anh nhìn theo bóng dáng bố mẹ. Cả hai trông thật bé nhỏ và buồn rầu. Bất giác, Katsuro chắp hai tay xin lỗi.
Thấm thoắt ba năm trôi qua. Lẽ ra Katsuro đã tốt nghiệp đại học từ lâu. Vậy mà giờ anh chẳng có gì trong tay. Vẫn chỉ là những chuỗi ngày luyện tập để tham dự các cuộc thi nghiệp dư. Anh cũng đoạt giải được vài lần. Anh cứ nghĩ chịu khó đi thi biết đâu có ngày sẽ lọt vào mắt người làm nhạc. Nhưng đến nay vẫn chưa có ai đánh tiếng với Katsuro. Anh cũng gửi băng thu âm thử tới cho hãng đĩa nhưng chẳng nhận được hồi âm.
Duy nhất một lần, anh được khách quen của quán giới thiệu cho một nhà phê bình âm nhạc. Trước mặt người đó, Katsuro đã biểu diễn hai bài tự sáng tác. Anh muốn trở thành một ca sĩ kiêm nhạc sĩ. Cả hai bài đều là các ca khúc anh tâm đắc.
Nhà phê bình âm nhạc có mái tóc bạc được uốn quăn khen ngợi anh. “Giai điệu mượt mà, chất giọng cũng hay. Thuộc loại khá đấy.”
Anh vui lắm. Trong lòng khấp khởi rằng mình sắp được ra mắt công chúng.
Người khách giới thiệu nhà phê bình âm nhạc cho Katsuro hỏi thay anh: “Liệu cậu ta có thành chuyên nghiệp được không?”
Cả người Katsuro căng ra. Anh không thể nhìn nhà phê bình.
Nghỉ một hơi, nhà phê bình lẩm bẩm:
“Chà, không nên nghĩ vậy thì hơn.”
Anh ngẩng lên, hỏi: “Vì sao ạ?”
“Người có chất giọng như cậu nhiều lắm. Giọng có cá tính thì không nói làm gì, đằng này lại không.”
Bị giội thẳng gáo nước lạnh, anh chẳng biết đáp sao. Đây là điều bản thân anh hiểu rõ.
“Còn bài hát thì sao? Tôi nghĩ cũng được đấy chứ.” Chủ quán ngồi cùng hỏi.
“Cũng được. Nếu so với dân nghiệp dư.” Nhà phê bình đáp bằng giọng lạnh tanh. “Nhưng, thật đáng tiếc là chỉ thế thôi. Nó khiến người ta nghĩ tới những bài đã có. Nghĩa là không có nét mới.”
Chua xót làm sao. Sự thất vọng và đau đớn khiến toàn thân anh nóng bừng.
Mình không có tài năng ư, việc sống bằng âm nhạc chỉ là mơ hão ư… Kể từ hôm đó, anh đã nghĩ như vậy.
—
Katsuro cuối cùng cũng rời khỏi căn hộ vào xế trưa hôm sau. Hành lý mang theo gồm một túi thể thao và một túi đựng áo vest. Trong túi đựng áo vest là bộ vest màu đen anh mượn của chủ quán. Vì không biết khi nào mới quay về Tokyo nên anh định mang cả đàn ghi ta theo, nhưng nghĩ sẽ bị bố mẹ càm ràm thì lại thôi. Thay vào đó, anh nhét vào túi cây kèn harmonica.
Anh lên tàu ở ga Tokyo. Tàu khá vắng, mình anh độc chiếm cả bốn ghế trong khoang ngồi. Anh cởi giày, gác chân lên ghế đối diện.
Từ ga Tokyo về tới thị trấn nhà anh mất chừng hai giờ đồng hồ, tính cả đổi tàu. Nghe nói có người hằng ngày vẫn đi từ nhà tới công ty ở Tokyo nhưng Katsuro không hình dung nổi.
Khi nghe anh nói bà anh mất, chủ quán đồng ý cho anh về ngay.
“Đây là cơ hội tốt, cậu nên thư thả nói chuyện với bố mẹ. Chuyện sau này ấy.” Chủ quán nói như khuyên nhủ. Anh nghe như thể chủ quán đang ngầm gợi ý rằng đã đến lúc từ bỏ con đường âm nhạc rồi.
Trong lúc ngắm cảnh đồng ruộng lướt qua cửa sổ, anh mơ hồ nghĩ có lẽ mình không làm được thật. Về nhà thế nào anh cũng bị nói. Rằng định ngủ mơ đến bao giờ nữa, cuộc đời không đơn giản thế đâu, mau tỉnh dậy mà kế nghiệp gia đình đi, đằng nào cũng có kiếm được công việc nào ra hồn đâu… Anh dễ dàng hình dung ra những câu nói đó của bố mẹ.
Katsuro khẽ lắc đầu. Phải thôi ngay kiểu suy nghĩ tiêu cực này. Anh mở túi thể thao, lấy máy nghe nhạc Walkman và tai nghe ra. Thiết bị âm thanh ra mắt năm ngoái này đúng là một sản phẩm đột phá. Ta có thể thưởng thức âm nhạc ở bất cứ đâu.

Anh nhấn nút ‘Nghe’ rồi nhắm mắt. Rót vào tai anh là thứ âm thanh điện tử của một giai điệu đẹp. Biểu diễn là ban nhạc Yellow Magic Orchestra. Các thành viên đều là người Nhật nhưng lại thành danh ở nước ngoài trước. Nghe đâu lần họ chơi bài mở màn trong buổi biểu diễn của ban nhạc The Tubes, khán giả đã đồng loạt đứng lên tán dương.
Người có tài là những người như thế này chăng? Dù nhủ thầm sẽ không nghĩ ngợi nữa nhưng cảm giác bi quan cứ gợn lên trong lòng Katsuro.
Cuối cùng cũng tới ga gần nhà anh nhất. Vừa bước ra khỏi ga, khung cảnh quen thuộc đập ngay vào mắt. Dọc con phố chính nối với tuyến đường huyết mạch là một dãy cửa hàng nhỏ. Toàn những cửa hàng chỉ có khách quen là dân trong vùng. Đây là lần đầu tiên anh về kể từ khi bỏ học đại học, nhưng không khí thị trấn vẫn vậy.
Katsuro đứng lại. Nằm giữa một cửa hàng hoa và một cửa hàng rau, cửa cuốn của hàng cá có bề ngang chừng 3,64 m đang được kéo lên chừng một nửa. Biển hiệu phía trên ghi Ngư Tùng*, bên cạnh là dòng chữ nhỏ ‘Ở đây có bán cá tươi’.
Ông nội anh là người gây dựng cửa hàng cá. Địa điểm ban đầu khác với chỗ hiện tại, nghe nói rộng hơn. Nhưng cửa hàng đó đã bị cháy trong chiến tranh nên sau chiến tranh, ông đã mở lại ở chỗ bây giờ.
Katsuro luồn người qua cửa cuốn. Bên trong cửa hàng tối om. Anh căng mắt nhìn nhưng không thấy ngăn mát có bày cá. Mùa này đồ tươi không giữ nổi một ngày. Hàng tồn hẳn đã được cho vào đông lạnh. Trên tường có dán tờ giấy ghi ‘Có bán cá chình lọc xương nướng’.
Mùi cá đã quen ngửi quả là có sự thân thuộc riêng. Katsuro đi sâu vào phía trong. Bên trong có một bậc thềm nối với gian nhà chính. Cửa lùa của gian nhà chính đang đóng nhưng có ánh sáng lọt ra qua khe cửa. Hình như có bóng người.
Katsuro lấy hơi và nói “Con về rồi đây.” Nói xong anh trộm nghĩ, có lẽ phải dùng ‘Xin chào’ mới đúng.
Cửa mở ra ngay. Emiko trong bộ váy liền màu đen đang đứng đó. Lâu rồi không gặp, cô bé giờ đã thành người lớn. Cô nhìn xuống Katsuro, thở hắt ra.
“Tốt quá. Em cứ tưởng nhỡ đâu anh không về.”
“Sao cơ. Anh đã bảo sẽ tính mà.” Katsuro cởi giày, bước vào nhà rồi nhìn một lượt căn phòng chật chội. “Có mỗi mình Emiko thôi à? Mẹ với bố đâu?”
Emiko nhíu mày.
“Bố mẹ ra hội trường rồi. Lẽ ra em cũng phải ra giúp đấy, nhưng nghĩ anh về mà không có ai ở nhà thì không được nên em ở nhà chờ anh.”
Katsuro nhún vai: “Ra là vậy.”
“Anh này, chắc anh không định ăn mặc như thế đến lễ thông dạ đấy chứ?”
Katsuro đang mặc áo phông và quần bò.
“Đương nhiên rồi. Đợi anh chút. Anh thay luôn đây.”
“Nhanh lên nhé.”
“Biết rồi.”
Katsuro xách hành lý đi lên cầu thang. Trên tầng hai có hai căn phòng kiểu Nhật rộng bốn chiếu rưỡi và sáu chiếu. Phòng sáu chiếu là phòng Katsuro đã ở đến hết cấp ba.
Vừa mở cửa, mùi ẩm mốc xộc ngay vào mũi anh. Rèm đang đóng nên căn phòng rất tối. Anh bật công tắc trên tường. Dưới ánh sáng trắng của đèn huỳnh quang, không gian anh từng sống vẫn nguyên vẹn như xưa. Cái gọt bút chì vẫn gắn trên bàn học, những bức ảnh thần tượng dán trên tường vẫn chưa bị bóc đi. Trên giá sách, sách dạy ghi ta xếp cạnh các cuốn tham khảo.
Sau khi Katsuro lên Tokyo được một thời gian, anh có nghe mẹ bảo Emiko muốn dùng căn phòng này. Anh đồng ý. Bởi khi ấy anh đã tính theo đuổi âm nhạc nên nghĩ sẽ không về nhà nữa.
Vậy mà căn phòng vẫn còn nguyên, có lẽ bố mẹ vẫn hy vọng anh sẽ quay về. Nghĩ vậy, anh thấy lòng trĩu nặng.
Anh thay sang bộ vest rồi cùng Emiko ra khỏi nhà. Thật may, đang tháng Bảy nhưng trời khá mát.
Địa điểm làm lễ thông dạ hình như là hội trường của thị trấn. Nghe nói hội trường mới được xây, đi bộ mất chừng mười phút.
Khi vào trong khu dân cư, anh hơi ngạc nhiên vì quang cảnh khác xưa quá nhiều. Emiko bảo có nhiều người mới chuyển đến. Thị trấn này hóa ra cũng có thay đổi cơ đấy, Katsuro thầm nghĩ.
“Anh định sao?” Vừa đi, Emiko vừa hỏi.
Thừa biết em gái hỏi chuyện gì nhưng anh cố tình giả bộ nói: “Gì cơ?”
“Thì chuyện tương lai đó. Nếu anh thực sự sống được bằng âm nhạc thì tốt, nhưng anh đủ tự tin không?”
“Đương nhiên rồi. Nếu không thì anh đã không làm.” Đáp vậy nhưng anh bỗng thấy chột dạ. Anh có cảm giác như mình đang tự huyễn hoặc bản thân.
“Có điều, em không tài nào hình dung được. Gia đình mình mà lại có người có tài năng âm nhạc. Em từng xem anh biểu diễn và thấy anh chơi cũng hay đấy. Nhưng bảo có coi như chuyên nghiệp được không thì lại là phạm trù khác nhỉ?”
Katsuro nhăn mặt.
“Đừng có ăn nói hồ đồ. Em thì biết cái gì. A-ma-tơ thì chớ.”
Cứ tưởng em gái sẽ nổi cáu nhưng Emiko lại rất bình tĩnh.
“Phải, em A-ma-tơ. Em chẳng biết gì về thế giới âm nhạc hết. Thế nên em mới hỏi anh. Rốt cuộc anh định sao? Nếu anh tự tin như thế thì cho em biết viễn cảnh cụ thể hơn đi. Anh đang có kế hoạch gì, sau này định tiếp tục thế nào, khi nào thì có thể sống bằng âm nhạc? Nếu không biết những điều đó, cả em và bố mẹ đều lo lắm đấy.”
Những điều em gái nói hoàn toàn đúng nhưng Katsuro khịt khịt mũi.
“Nếu mọi thứ đều đúng như kế hoạch thì đã chẳng ai phải lao tâm khổ tứ. Người tốt nghiệp trường nữ sinh ở quê rồi vào làm ở một quỹ tín dụng cũng ở quê luôn không hiểu được đâu.”
Anh đang nói tới Emiko. Mùa xuân tới cô mới tốt nghiệp nhưng đã sớm xin được việc làm. Tưởng lần này nhất định em gái sẽ nổi cáu song nó chỉ thở dài. “Anh này, đã bao giờ anh nghĩ tới tuổi già của bố mẹ chưa?” Emiko hỏi với vẻ chán nản.
Katsuro im lặng. Tuổi già của bố mẹ – đó cũng là một trong những điều anh không muốn nghĩ tới.
“Cách đây một tháng bố ngã bệnh đấy. Vẫn là vì bệnh tim thôi.”
Katsuro đứng khựng lại, nhìn vào mặt Emiko. “Thật không?”
“Tất nhiên là thật rồi.” Emiko cũng nhìn lại. “Cũng may chưa thành to chuyện nhưng bà đang ốm liệt giường mà lại xảy ra thế, mọi người cũng hoảng lắm.”
“Anh chẳng biết gì cả.”
“Hình như bố dặn mẹ không được nói cho anh Katsuro biết.”
“Hừm…”
Ý bố là không cần phải liên lạc với thằng con bất hiếu chăng. Vì không thể phản bác, Katsuro chỉ biết im lặng.
Hai anh em lại bước đi tiếp. Kể từ đó cho tới lúc đến hội trường, Emiko không nói năng gì.
Chương 2: Thổi kèn harmonica giữa đêm khuya
2.2 Hội trường là căn nhà to hơn nhà cấp bốn của người dân một chút. Đàn ông và phụ nữ mặc đồ tang đi tới đi lui với vẻ bận rộn.
Ở bàn đón tiếp là bà Kanako, mẹ của Katsuro. Bà đang trao đổi gì đó với một người đàn ông gầy gò. Katsuro từ từ tiến lại.
Nhận ra anh, bà Kanako mở miệng như muốn nói “Ơ kìa.” Thấy vậy, anh cũng toan nói ‘Con về đây’ nhưng chưa kịp thì gương mặt người đàn ông đứng cạnh bà khiến anh nín bặt.
Đó là ông Takeo, bố anh. Ông gầy rộc đi nên anh cứ tưởng là người khác.
Sau khi nhìn chằm chằm Katsuro, ông Takeo mới mở khuôn miệng đang mím chặt thành một nét thẳng ra.
“Cái gì, mày đến hả? Ai báo thế?” Giọng ông cục cằn.
“Emiko báo cho con.”
“Hừm.” Ông Takeo nhìn Emiko rồi lại quay sang nhìn Katsuro. “Mày mà cũng có thời gian để đến đây cơ à?”
Katsuro cảm giác đó là lời rút gọn của câu nói “Chẳng phải mày bảo sẽ không vác mặt về khi chưa đạt được nguyện vọng sao.”
“Nếu bố bảo con quay về Tokyo đi thì con sẽ đi ngay.”
“Katsuro.” Bà Kanako nhăn mặt.
Ông Takeo phủi tay ra chiều phiền phức.
“Tao không nói thế. Tao đang bận nên mày đừng ăn nói kiểu kiếm chuyện.” Nói xong ông vội vã bỏ đi.
Nhìn theo chồng, bà Kanako nói: “Cuối cùng thì con cũng về. Mẹ cứ tưởng con không về.”
Có vẻ như Emiko đã gọi điện cho Katsuro theo chỉ đạo của bà Kanako.
“Tại Emiko cứ nói này nói nọ. Mà bố gầy nhỉ. Con nghe nói bố lại ngã bệnh, không sao chứ ạ?”
Vai bà Kanako như chùng xuống trước câu nói của Katsuro.
“Bố con cứ gồng mình lên đấy nhưng mẹ thấy là bố yếu đi nhiều rồi. Dù sao cũng trên sáu mươi rồi còn gì…”
“Vậy rồi ư…”
Ông Takeo cưới bà Kanako khi đã qua tuổi ba mươi sáu. Hồi nhỏ Katsuro thường nghe kể vì mải mê gây dựng lại Ngư Tùng, ông không có thời gian để tìm vợ.
Sắp đến lễ thông dạ lúc sáu giờ tối, họ hàng đã lục tục kéo tới. Ông Takeo có nhiều anh em nên riêng bên họ nội cũng lên tới hai mươi người. Lần cuối Katsuro gặp họ cách đây đã hơn mười năm.
Người chú ít hơn ông Takeo ba tuổi tiến lại bắt tay Katsuro đầy vẻ bồi hồi.
“Ồ, Katsuro đấy à, trông cháu vẫn khỏe nhỉ. Nghe nói vẫn ở Tokyo hả? Giờ làm gì rồi?”
“À, dạ… cũng việc này việc kia.”
Tự anh cũng thấy hổ thẹn vì không trả lời được rành rọt.
“Việc này việc kia là sao? Không phải cố tình lưu ban để được chơi đấy chứ.”
Anh giật mình. Hình như bố mẹ không nói cho họ hàng biết là anh đã bỏ học. Bà Kanako đang ở ngay gần đó nên không có chuyện bà không nghe thấy đoạn hội thoại này, song bà vẫn lặng thinh, ngoảnh đi chỗ khác.
Cảm giác bẽ bàng trào dâng trong lòng. Vậy là ông Takeo và bà Kanako nghĩ rằng không thể nói cho người khác chuyện thằng con trai muốn theo đuổi âm nhạc.
Nhưng anh cũng sẽ giống bố mẹ nếu không thể tuyên bố chuyện này. Không thể để như vậy được.
Anh liếm môi, nhìn thẳng vào mặt ông chú. “Cháu bỏ rồi.”
“Hả?” Ông chú tỏ vẻ khó hiểu.
“Cháu bỏ học rồi. Bỏ giữa chừng.” Liếc thấy bà Kanako cứng đờ người ra, anh tiếp tục. “Cháu muốn sống trong thế giới âm nhạc.”
“Âm nhạc?” Vẻ mặt ông chú như thể vừa nghe thấy một từ lạ hoắc.
Đoạn hội thoại dừng lại ở đó vì lễ thông dạ đã bắt đầu. Với vẻ ngơ ngác, ông chú ra tìm những người họ hàng khác và nói gì đó. Chắc là kiểm tra xem điều Katsuro vừa nói có đúng không.
Sau phần đọc kinh, lễ thông dạ được tiến hành theo đúng trình tự. Katsuro cũng thắp hương. Trong di ảnh, bà anh đang cười hiền từ. Anh vẫn nhớ hồi nhỏ rất được bà cưng chiều. Nếu còn sống, chắc chắn bà vẫn sẽ ủng hộ anh.
Lễ thông dạ kết thúc, mọi người chuyển sang phòng khác. Ở phòng này có bày sẵn sushi và bia. Anh nhìn quanh thì thấy những người ở lại toàn là họ hàng. Bà anh mất khi đã gần chín mươi nên ít thấy vẻ buồn trên gương mặt họ. Hơn nữa, lâu rồi họ hàng mới có dịp tụ tập đông đủ nên không khí lại có phần thân tình hơn.
Đúng lúc ấy, có ai đó xẵng giọng: “Nói lắm thế, để mặc chuyện nhà người ta đi.” Chẳng cần nhìn Katsuro cũng biết đó là ông Takeo.
“Không phải chuyện nhà người ta. Trước khi chuyển đến chỗ hiện tại thì là nhà của ông bố quá cố của chúng ta đấy. Bản thân em cũng từng sống ở đó.” Người nói là ông chú ban nãy. Có lẽ tại rượu nên mặt hai người đỏ gay.
“Nhà bố xây bị cháy hồi chiến tranh rồi. Nhà hiện tại là do tôi xây. Chú không có quyền nói này nói nọ.”
“Anh bảo sao? Nhờ có biển hiệu Ngư Tùng nên anh mới buôn bán được ở chỗ mới chứ. Biển hiệu đó là thừa hưởng từ bố đấy. Một cửa hàng quan trọng như thế của gia đình, anh định đóng mà không hỏi ý kiến bọn em sao?”
“Ai nói đóng cửa. Tôi vẫn còn muốn làm.”
“Sức khỏe anh thế này thì còn làm được bao lâu? Đến cái thùng cá còn chẳng bê nổi. Bản thân việc anh cho thằng con trai độc nhất lên Tokyo học đại học đã là không bình thường rồi. Bán cá thì cần gì đến học vấn?”
“Cái gì, chú coi thường nghề bán cá đấy hả?” Ông Takeo đứng dậy.
Có vẻ như sắp xảy ra một trận ẩu đả nên mọi người vội ngăn lại. Ông Takeo cũng ngồi xuống.
“… Thật đúng là… không bình thường. Không biết đang nghĩ cái gì nữa.” Dù đã hạ tông giọng nhưng ông chú vẫn tiếp tục càm ràm trong lúc nhấp chén rượu. “Bỏ học để làm ca sĩ à, sao anh ấy lại đồng ý một chuyện ngớ ngẩn như thế chứ.”
“Lắm chuyện, đừng có nhúng mũi vào chuyện người khác.” Ông Takeo trả đũa.
Sợ khẩu chiến lại nổ ra nên các bà các cô kéo ông chú ra chỗ khác.
Cuộc cãi vã lắng xuống song bầu không khí ngột ngạt vẫn còn đó. Một người đứng dậy xin phép về trước, thấy vậy, những người còn lại cũng rút lui theo.
“Mấy mẹ con cũng về đi.” Ông Takeo nói với bà Kanako và anh em Katsuro. “Tôi sẽ canh hương.”
“Ông ổn chứ? Đừng cố nhé.”
Thấy bà Kanako lo lắng, ông Takeo tỏ vẻ khó chịu: “Đừng coi tôi như người bệnh.”
Katsuro cùng bà Kanako và Emiko rời hội trường. Nhưng đi được một đoạn, anh dừng lại.
“Con xin lỗi, mẹ và em về trước đi.”
“Sao thế? Con quên gì à?” Bà Kanako hỏi.
“Không, không phải…” Anh ấp úng.
“Anh muốn nói chuyện với bố à?” Emiko nói.
“Ừ.” Katsuro gật đầu. “Anh nghĩ có lẽ nên nói chuyện với bố một chút.”
“Thế à? Em hiểu rồi. Vậy mình đi thôi mẹ.”
Nhưng bà Kanako không nhúc nhích. Bà cúi đầu như thể đang nghĩ ngợi lung lắm, sau đó bà ngẩng lên nhìn Katsuro.
“Bố không giận gì con đâu. Bố nghĩ con có thể làm như con thích.”
“… Vậy ạ?”
“Chính vì thế mà ban nãy bố mới cãi nhau với chú đấy.”
“Vâng…”
Katsuro cũng cảm nhận được điều đấy. Lắm chuyện, đừng có nhúng mũi vào chuyện người khác… Câu bố nói với ông chú đã thể hiện cho người ngoài biết rằng chúng tôi phần nào chấp nhận chuyện thằng con duy nhất làm điều nó muốn. Chính vì thế Katsuro muốn hỏi ông Takeo ý nghĩa thực sự của câu nói đó.
“Bản thân bố cũng muốn Katsuro đạt được ước mơ.” Bà Kanako nói. “Bố nghĩ rằng không được làm phiền con. Không được để Katsuro từ bỏ ước mơ chỉ vì bố lâm bệnh. Con nói chuyện với bố cũng được thôi nhưng đừng quên điều đó.”
“Vâng, con hiểu rồi.”
Đợi mẹ và em đi, Katsuro quay ngược trở lại.
Lúc lên tàu ở ga Tokyo, anh đã không hề lường trước được diễn biến này. Anh đã chuẩn bị sẵn tinh thần bị bố mẹ phàn nàn, họ hàng quở trách. Nhưng bố mẹ đã che chắn cho anh. Anh nhớ lại cảnh bố mẹ rời căn hộ của anh ba năm trước. Sau khi không thể thuyết phục thằng con, không biết bố mẹ anh làm thế nào mà đổi ý.
Hầu hết đèn trong hội trường đã tắt. Chỉ có cửa sổ trong góc là còn ánh sáng hắt ra.
Katsuro không đi về phía cửa chính mà rón rén lại gần ô cửa sổ đó. Cửa sổ bằng kính, có thể đóng lại bằng lớp cửa lùa giấy bên trong, lớp cửa đó hiện đang he hé mở. Anh nhòm vào bên trong qua khe hở.
Đây không phải phòng diễn ra lễ thông dạ mà là phòng tiến hành tang lễ, nơi đặt quan tài. Ở bàn thờ phía trước, hương vẫn đang cháy. Ông Takeo đang ở trước hàng ghế đầu tiên.
Katsuro thắc mắc không biết ông Takeo đang làm gì thì thấy ông đứng dậy. Ông lấy từ chiếc cặp đặt bên cạnh ra thứ gì đó. Một thứ được bọc trong tấm vải trắng.
Ông Takeo bước lại gần quan tài, từ từ mở tấm vải trắng ra. Thứ hiện ra trong tấm vải chợt lóe lên. Giây phút ấy, Katsuro hiểu đó là cái gì.
Một con dao. Một con dao cũ. Giai thoại về con dao ấy Katsuro đã nghe đến nhàm tai.
Đó là con dao ông nội dùng từ lúc mới mở Ngư Tùng. Khi bố Katsuro được quyết định là người nối nghiệp, con dao đã được trao lại cho ông. Hồi trẻ, ông Takeo hành nghề bằng con dao đó.
Ông Takeo trải tấm vải trắng lên trên quan tài và đặt con dao lên. Ông ngước nhìn di ảnh mẹ rồi chắp tay khấn.
Nhìn cảnh ấy, ngực Katsuro thắt lại. Anh có cảm giác như mình hiểu được ông Takeo đang nói gì với bà.
Hẳn là bố đang xin lỗi bà về chuyện đến đời bố, cửa hàng thừa kế từ ông nội buộc phải đóng cửa, rằng bố không thể trao con dao kỷ vật cho thằng con trai duy nhất.
Katsuro rời khỏi cửa sổ. Anh không quay ra cửa trước mà cứ thế rời khỏi hội trường.
—
Katsuro thấy có lỗi với ông Takeo. Đây là lần đầu tiên anh thực sự cảm thấy như vậy. Anh phải cảm ơn bố vì bố đã tha thứ cho sự ương ngạnh của anh.
Nhưng tình hình thế này liệu có ổn không?
Ông chú cũng đã nói, sức khỏe của ông Takeo có vẻ không được tốt. Không biết ông có thể duy trì cửa hàng cá đến bao giờ. Tạm thời bà Kanako có thể trông nom nhưng bà còn phải chăm ông nữa. Có khả năng cửa hàng sẽ phải đóng cửa.
Đóng cửa rồi sẽ thế nào?
Emiko bắt đầu đi làm từ mùa xuân tới. Nó làm ở quỹ tín dụng trong vùng nên chắc có thể đi về hằng ngày. Nhưng chỉ với thu nhập của Emiko thì không thể chăm lo cho bố mẹ được.
Vậy thì phải làm sao? Katsuro sẽ từ bỏ con đường âm nhạc để tiếp quản Ngư Tùng chăng?
Đó là con đường thực tế. Nhưng nếu làm vậy thì giấc mơ bấy lâu của anh sẽ ra sao? Theo lời bà Kanako thì ngay cả ông Takeo cũng không muốn mình là nguyên nhân khiến Katsuro phải từ bỏ ước mơ.
Katsuro thở dài, đưa mắt nhìn quanh rồi dừng bước.
Anh đã đến một nơi hoàn toàn xa lạ. Có nhiều căn nhà mới mọc, nên anh bị nhầm đường.
Anh bước đi thật nhanh. Cuối cùng cũng ra được con đường quen. Gần đây từng có bãi đất trống hồi nhỏ anh hay chơi.
Con đường dốc lên thoai thoải. Katsuro bước chầm chậm. Anh thấy bên tay phải có một căn nhà quen. Đó là tiệm tạp hóa anh thường mua đồ dùng học tập. Đúng vậy. Trên tấm biển đầy bồ hóng là dòng chữ ‘Tiệm tạp hóa Namiya’.
Ngoài chuyện mua đồ dùng học tập, anh còn có kỷ niệm khác với tiệm tạp hóa này. Rất nhiều băn khoăn của anh đã được ông chủ tiệm giải đáp giúp. Tất nhiên, giờ nghĩ lại thì chẳng phải băn khoăn to tát gì. Chỉ là mấy chuyện như nhờ ông chỉ cách để về nhất trong cuộc thi chạy hay làm thế nào tăng thêm tiền mừng tuổi. Mặc dù vậy, ông Namiya luôn trả lời rất nghiêm túc. Về chuyện tăng thêm tiền mừng tuổi, ông bảo: “Hãy đặt ra quy ước buộc phải cho tiền mừng tuổi vào túi trong suốt.” Lý do là: “Làm vậy, người thích phô trương sẽ khó mà cho vào số tiền nhỏ.”
Không biết ông ấy còn khỏe không nhỉ? Katsuro bồi hồi ngắm nhìn cửa tiệm. Cánh cửa cuốn gỉ sét đang đóng, cửa sổ khu sinh hoạt trên tầng hai cũng không thấy có ánh đèn.
Anh vòng sang phía nhà kho bên cạnh. Anh vẫn hay vẽ bậy lên tường nhà kho này song ông chủ tiệm chưa bao giờ la mắng. Ông chỉ bảo, nếu vẽ thì hãy vẽ đẹp hơn cho ông.
Tiếc là anh không còn thấy những hình vẽ trên tường nữa. Từ bấy tới giờ cũng đã hơn mười năm. Có lẽ mưa gió đã xóa chúng đi.
Đúng lúc ấy, anh nghe thấy có tiếng phanh xe đạp ở đằng trước. Nấp vào tường nhà kho, anh ngó ra. Một cô gái trẻ đang xuống khỏi xe đạp.
Cô dựng xe, lấy từ túi đeo chéo ra một thứ. Tiếp theo, cô nhét thứ đó vào cái khe nhỏ trên cửa cuốn của tiệm tạp hóa Namiya. Trông thấy cảnh tượng ấy, Katsuro thốt lên “Ôi.”
Tiếng anh không đến nỗi to nhưng vì xung quanh yên ắng nên thành ra vang khắp. Cô gái nhìn Katsuro như thể sợ sệt. Sau đó cô cuống cuồng leo lên xe đạp. Hình như cô tưởng anh là một tên biến thái.
“Đợi đã. Không phải đâu. Không phải đâu. Tôi không phải kẻ khả nghi đâu.” Katsuro xua tay rồi lao tới. “Không phải tôi đang trốn. Tôi chỉ đang ngắm căn nhà này vì nhớ thôi.”
Đã leo lên xe và đang chuẩn bị nhấn pêđan, cô gái nhìn anh đầy vẻ cảnh giác. Mái tóc dài được buộc ra sau. Cô trang điểm nhẹ nhưng gương mặt rất xinh. Tuổi có lẽ trạc Katsuro hoặc trẻ hơn một chút. Hình như cô có chơi thể thao nên cánh tay lộ ra khỏi tay áo phông rất săn chắc.
“Anh nhìn thấy rồi hả?” Cô gái hỏi, giọng hơi khàn khàn. Thấy Katsuro im lặng vì không hiểu ý, cô hỏi tiếp. “Anh không nhìn thấy tôi làm à?” Giọng cô như trách móc.
“Tôi thấy hình như cô nhét phong bì vào…”
Nghe Katsuro nói vậy, cô gái liền nhíu mày, bặm môi dưới rồi quay đi. Sau đó cô ngoảnh lại nhìn anh.
“Tôi muốn nhờ anh một việc. Anh hãy quên chuyện vừa nhìn thấy đi. Quên cả tôi nữa.”
“Hả…”
Cô gái nói ‘Vậy nhé’ rồi toan đạp đi.
“Đợi đã. Làm ơn cho tôi biết với.” Katsuro chạy theo, nhanh chân đứng chắn trước xe của cô gái. “Phong bì cô vừa nhét vào đó có phải là thư nhờ tư vấn không?”
Cô gái nghiêm mặt, nhướng mắt lên hỏi: “Anh là ai?”
“Tôi là người biết rõ tiệm tạp hóa này. Hồi nhỏ tôi có nhờ ông ấy tư vấn…”
“Anh tên gì?”
Katsuro nhíu mày. “Trước khi hỏi tên người khác, cô nên xưng tên mình thì hơn.”
Vẫn ngồi trên xe, cô gái thở dài.
“Tôi không nói tên mình được. Thứ tôi vừa bỏ vào không phải là thư nhờ tư vấn đâu. Đó là thư cảm ơn.”
“Cảm ơn?”
“Hơn nửa năm trước tôi nhờ tiệm tư vấn và nhận được những lời khuyên quý giá. Nhờ tiệm mà vấn đề của tôi đã được giải quyết nên tôi viết thư để cảm ơn.”
“Nhờ tư vấn? Nhờ tiệm tạp hóa Namiya này ư? Ông ấy vẫn còn sống ở đây à?” Katsuro hết nhìn cô gái lại nhìn tiệm tạp hóa cũ kỹ.
Cô gái nghiêng đầu.
“Tôi không biết ông ấy còn sống ở đây không. Nhưng năm ngoái khi tôi gửi thư đến thì hôm sau vẫn nhận được thư trả lời ở hộp nhận sữa đằng sau tiệm…”
Ra là vậy. Nếu tối hôm trước nhét bức thư viết chuyện cần tư vấn vào khe nhỏ ở cửa cuốn thì sáng hôm sau sẽ có thư trả lời trong hộp nhận sữa.
“Giờ không biết ông còn nhận tư vấn không nhỉ?”
“Chà, tôi cũng không biết nữa. Lần cuối tôi nhận được lời khuyên cách đây cũng khá lâu rồi. Thư cảm ơn tôi vừa gửi chắc gì được đọc đến. Kể cả vậy thì tôi vẫn cứ viết.”
Có vẻ như cô đã nhận được lời khuyên rất quý báu.
“Anh này.” Cô gái nói. “Anh hỏi xong chưa? Tôi về muộn là người nhà sẽ lo.”
“À vâng… cô cứ về đi.”
Katsuro né sang một bên. Cô gái nhấn mạnh pêđan. Xe vừa chuyển bánh là cô tăng tốc. Chưa mất đến mười giây để cô biến mất khỏi tầm mắt của Katsuro.
Anh lại nhìn tiệm tạp hóa Namiya. Bảo ở đây không hề có bóng dáng con người chắc cũng chẳng ngoa. Nếu có thư hồi âm từ căn nhà này thì chỉ có thể nghĩ tới khả năng hồn ma đang sống trong đó.
Katsuro thở hắt ra đằng mũi. Hừm, vớ vẩn. Không thể có chuyện đó. Anh khẽ lắc đầu rồi rời đi.
Lúc về nhà anh thấy một mình Emiko ở phòng khách. Con bé bảo không ngủ được nên uống rượu cho dễ ngủ. Trên chiếc bàn ăn thấp có một cái cốc và chai rượu whisky. Mới hồi nào mà giờ nó đã thành người lớn. Bà Kanako đã đi nghỉ từ trước.
“Anh nói chuyện với bố rồi à?” Emiko hỏi.
“Không, cuối cùng anh không quay lại hội trường. Anh đi dạo một chút.”
“Đi dạo? Giờ này anh còn đi dạo ở đâu?”
“Thì chỗ này chỗ kia. À này, em còn nhớ tiệm tạp hóa Namiya không?”
“Namiya? Nhớ chứ. Cửa tiệm ở cái chỗ kỳ kỳ đó hả?”
“Còn ai sống ở đó không nhỉ?”
“Hả?” Emiko hỏi với giọng thắc mắc. “Em nghĩ là không đâu. Sau khi tiệm đóng cửa cách đây ít lâu, căn nhà ấy chắc chắn để không.”
“Ừm, hẳn là thế rồi.”
“Sao? Tiệm đó làm sao à?”
“Không, không có gì.”
Emiko nhếch khóe môi đầy vẻ nghi ngờ.
“À mà anh định sao? Anh vẫn sẽ bỏ mặc Ngư Tùng hả?”
“Đừng có nói giọng đó.”
“Nhưng đúng là thế còn gì. Nếu anh không chịu theo nghề thì chỉ còn cách đóng cửa thôi. Em thì không sao nhưng bố mẹ anh tính thế nào? Anh không định bỏ mặc luôn cả bố mẹ chứ hả?”
“Lắm chuyện quá. Anh đang nghĩ đây.”
“Nghĩ thế nào? Cho em biết đi.”
“Anh đã bảo em thôi đi mà.”
Katsuro chạy thẳng lên cầu thang, vẫn mặc nguyên bộ vest, anh quăng mình xuống giường. Bao nhiêu suy nghĩ cứ ngổn ngang trong đầu, nhưng có lẽ tại ảnh hưởng của rượu nên anh không nghĩ được cho ra đầu ra đũa.
Sau cùng, Katsuro uể oải ngồi dậy. Anh đi ra phía bàn học, ngồi xuống, mở ngăn kéo ra. Anh tìm thấy tập giấy dùng để viết báo cáo. Có cả bút bi nữa.
Anh mở tờ giấy và viết: ‘Gửi tiệm tạp hóa Namiya’.
Đám tang ngày hôm sau cũng diễn ra một cách suôn sẻ. Vẻ mặt của những người tham dự không khác mấy so với hôm qua. Những người họ hàng đến khá sớm nhưng có lẽ vì chuyện tối qua nên ai nấy đều có đôi chút e dè trước Katsuro. Ông chú còn chẳng thèm tới gần.
Ngoài họ hàng, những người ở tổ dân phố và khu phố chợ cũng tới khá đông. Toàn những người Katsuro biết từ hồi bé.
Trong số đó có cả bạn học cùng anh ngày xưa. Cậu ta mặc lễ phục nên Katsuro không nhận ra ngay nhưng chắc chắn cậu ta học cùng lớp cấp hai với anh. Nhà cậu ta có cửa hàng khắc dấu trong cùng khu phố chợ với Ngư Tùng.
Nhắc mới nhớ, trước đây anh từng nghe ai đó kể rằng cậu ta mất bố từ nhỏ, sau được ông nội dạy cho kỹ thuật khắc dấu bằng tay, học xong cấp ba thì phụ giúp cửa hàng. Chắc hôm nay cậu ta đến đây với tư cách đại diện cửa hàng.
Cậu bạn thắp hương xong, lúc đi qua gia đình Katsuro, cậu ta kính cẩn cúi chào. Tác phong nhìn già dặn hơn hẳn Katsuro.
Sau lễ viếng là thủ tục xuất quan và hỏa thiêu. Khi các thủ tục này xong xuôi, người nhà và họ hàng quay lại hội trường để tiến hành lễ cúng tuần đầu. Sau cùng, ông Takeo đứng cúi chào toàn thể họ hàng, kết thúc mọi nghi lễ.
Tiễn họ hàng về xong, gia đình Katsuro cũng sửa soạn về. Có rất nhiều đồ đạc. Thùng chiếc xe van của cửa tiệm được mở ra để chất bộ bàn thờ và hoa vào trong. Ghế ngồi sau chật hẳn đi. Người lái xe là ông Takeo.
“Katsuro, con lên ngồi ở ghế phụ đi.” Bà Kanako nói.
Katsuro lắc đầu.
“Không, mẹ lên ngồi đi. Con đi bộ về.”
Bà Kanako tỏ vẻ không bằng lòng. Chắc bà nghĩ anh không thích ngồi cạnh bố.
“Con định ghé qua chỗ này một chút. Con sẽ về ngay.”
“Hừm…”
Katsuro quay lưng vội vàng bước đi trước sự khó chịu của bố và mẹ. Nhỡ bị hỏi đi đâu thì phiền lắm.
Vừa đi anh vừa nhìn đồng hồ. Đã gần sáu giờ tối.
Khuya hôm qua, Katsuro âm thầm ra khỏi nhà để đến tiệm tạp hóa Namiya. Trong túi quần bò là một phong bì màu nâu. Tờ giấy trong đó kín đặc những trăn trở hiện tại. Đương nhiên người viết là Katsuro.
Tuy không xưng tên nhưng anh cố gắng trình bày hoàn cảnh hiện tại rõ nhất có thể. Anh muốn xin ý kiến xem phải làm thế nào. Nên theo đuổi ước mơ hay từ bỏ để kế nghiệp gia đình. Nói ngắn gọn thì là như thế.
Nhưng sự thật là sáng nay khi tỉnh dậy, anh lại thấy hối hận. Anh nghĩ mình đã làm một việc thật ngu ngốc. Không thể có chuyện có người đang sống trong căn nhà đó. Chẳng phải cái cô anh gặp tối qua đầu óc không bình thường sao? Vậy thì nguy to rồi. Anh không muốn người khác đọc được bức thư ấy.
Nhưng mặt khác, anh cũng hy vọng rằng biết đâu đấy. Biết đâu anh cũng nhận được những lời khuyên xác đáng giống như cô gái kia.
Katsuro bước trên con đường dốc với tâm trạng nửa tin nửa ngờ. Cuối cùng anh cũng trông thấy căn nhà cũ kỹ của tiệm tạp hóa Namiya. Hôm qua tại trời tối nên anh không nhìn rõ, bức tường vốn có màu kem giờ đã chuyển thành màu đen xỉn.
Có một lối đi hẹp giữa tiệm và nhà kho bên cạnh. Hình như đó là đường duy nhất để vòng ra sau nhà. Anh bước vào lối đó, cẩn thận để quần áo không chạm vào tường.
Sau nhà có cửa hậu, đúng là có một hộp nhận sữa bằng gỗ ở ngay cạnh cửa. Katsuro nuốt nước bọt, giật cái nắp ở bên sườn ra. Nắp hơi chặt nhưng rồi anh cũng mở được.
Anh nhòm vào trong, có một phong bì màu nâu. Katsuro thò tay vào lấy. Có vẻ như đây là phong bì dùng lại của Katsuro. Chỗ cột người nhận ghi ‘Gửi nghệ sĩ hàng cá’ viết bằng bút bi mực đen.
Anh quá đỗi ngạc nhiên. Hóa ra ở đây vẫn có người sống. Katsuro đứng trước cánh cửa hậu, chăm chú lắng tai nghe. Song anh không thấy có bất cứ tiếng động nào.
Cũng có thể người trả lời thư sống ở một nơi khác, tối tối lại về đây kiểm tra xem có thư nhờ tư vấn nào không. Khả năng này nghe hợp lý. Nhưng sao phải cất công làm vậy nhỉ?
Dù thắc mắc nhưng Katsuro vẫn rời đi. Việc đó giờ sao chẳng được. Có thể tiệm tạp hóa Namiya có lý do riêng. Điều anh quan tâm bây giờ là nội dung thư hồi âm.
Cầm phong bì thư, Katsuro đi loanh quanh khu vực gần tiệm tạp hóa. Anh định sẽ đọc thư ở một chỗ nào đó yên tĩnh.
Cuối cùng anh tìm thấy một công viên nhỏ. Chỉ có xích đu, cầu trượt và bãi cát. Không một bóng người, Katsuro ngồi xuống một chiếc ghế ở góc công viên, hít thở sâu mấy cái rồi mở phong bì ra. Bên trong có một tờ giấy viết thư. Anh hồi hộp đọc nó.
“Gửi nghệ sĩ cửa hàng cá.
Tôi đã đọc trăn trở của cậu.
Cảm ơn cậu đã cho tôi nghe một trăn trở hết sức xa xỉ.
Cậu sướng thật đấy. Là con trai duy nhất của một cửa hàng cá truyền thống ba đời à? Nghĩa là chẳng cần làm gì cậu cũng được thừa hưởng cửa hàng đó đúng không? Có khách quen từ xưa rồi nên chẳng phải nhọc công tìm kiếm khách hàng nữa.
Cho tôi hỏi câu này nhé, quanh cậu có ai đang khổ sở vì chưa tìm được việc làm không?
Nếu không có thì đúng là một xã hội tốt.
Hãy thử nhìn ba mươi năm tới đi. Sẽ đến lúc không còn vô tư như thế được nữa đâu. Chỉ cần có việc làm thôi. Sẽ tới thời kỳ kể cả tốt nghiệp đại học suôn sẻ rồi cũng chưa biết có xin được việc hay không đấy. Chắc chắn sẽ tới lúc đó. Tôi có thể cá với cậu.
Thế mà cậu lại nghỉ học. Nghĩa là bỏ hẳn luôn à? Cậu đã bỏ ngôi trường mà cậu bắt bố mẹ chi tiền để vào học à? Ồ ồ.
Âm nhạc ư? Muốn làm nghệ sĩ ư? Cậu định vứt bỏ cửa hàng đã có mấy đời để sống chết với một cây đàn ghi ta à? Ái chà chà.
Ừm, tôi chẳng có gì để khuyên cậu cả. Ý tôi là, cậu muốn làm gì thì làm. Cứ để những kẻ mơ hão va vấp cho sáng mắt ra. À mà thôi, dẫu sao cũng là chuyện chẳng đặng đừng, thay mặt cho Tiệm tạp hóa Namiya, tôi sẽ trả lời cậu.
Tôi không xui dại đâu, bỏ đàn ghi ta xuống và tiếp quản cửa hàng cá đi. Bố cậu đâu còn khỏe. Giờ không phải lúc dửng dưng như thế được. Sao có thể sống bằng âm nhạc chứ?
Chỉ những người có tài năng đặc biệt mới sống được thôi. Cậu thì không. Đừng có mơ mộng ngu ngốc nữa, nhìn vào thực tế đi.
Tiệm tạp hóa Namiya.”
Tay anh run lên khi đọc bức thư. Đương nhiên là vì tức giận.
Cái gì thế này. Sao anh lại bị lăng mạ thế này chứ.
Hãy từ bỏ âm nhạc và kế nghiệp gia đình – anh đã lường trước câu trả lời này. Xét trên thực tế thì trả lời như vậy sẽ an toàn hơn. Nhưng kể cả vậy cũng đâu cần viết thế này. Bất lịch sự hết sức.
Katsuro nghĩ giá anh không nhờ tư vấn. Anh vo viên phong bì và bức thư, nhét vào túi quần rồi đứng dậy. Anh định sẽ vứt nó vào thùng rác ở đâu đó.
Nhưng vì chẳng thấy thùng rác nào rốt cuộc anh về nhà với bức thư trong túi. Ở nhà, bố mẹ và Emiko đang sắp xếp bàn thờ.
“Con vừa đi đâu đấy? Về muộn quá.” Bà Kanako nói.
“Vâng, con…” Anh nói rồi đi lên cầu thang.
Lên phòng, thay quần áo xong, anh liền ném bức thư và phong bì đã vo tròn vào thùng rác. Nhưng ngay lập tức, anh đổi ý và nhặt nó lên. Anh mở bức thư nhàu nhĩ và đọc lại. Có đọc bao nhiêu lần đi nữa thì sự ấm ức vẫn còn nguyên trong lòng.
Anh đã định quên đi nhưng lại thấy không thể cho qua chuyện này. Người viết bức thư đang có sự hiểu lầm lớn. Ông ta viết là ‘cửa hàng cá ba đời’, chứng tỏ đang hình dung ra một cửa hàng bề thế. Chắc hẳn ông ta nghĩ người nhờ tư vấn là một cậu ấm lớn lên trong nhung lụa.
Thư viết ‘Nhìn vào thực tế đi’ nhưng Katsuro đâu có lảng tránh thực tế. Chính vì thế anh mới trăn trở chứ, vậy mà người trả lời thư lại không hiểu được điều đó.
Katsuro ngồi vào bàn. Anh mở ngăn kéo, lấy giấy và bút bi ra. Dưới đây là bức thư anh đã hơi mất thời gian để viết.
“Gửi tiệm tạp hóa Namiya.
Cảm ơn ông đã trả lời tôi. Tôi ngạc nhiên lắm vì không nghĩ sẽ nhận được thư hồi âm của ông.
Tuy nhiên sau khi đọc thư, tôi lại thấy thất vọng.
Nói thẳng ra là ông chẳng hiểu gì về những trăn trở của tôi cả. Bản thân tôi cũng biết kế nghiệp gia đình sẽ an toàn hơn. Chẳng cần ông phải nói đâu.
Nhưng an toàn ở hiện tại không có nghĩa là sẽ ổn định.
Hình như ông đang hiểu lầm, cửa hàng nhà tôi nhỏ lắm, bề ngang chỉ rộng có 3,64 m thôi. Cố gắng lắm cũng chỉ đủ tiền chi tiêu hằng ngày, không thể nói là đắt hàng được. Tôi nghĩ có thừa kế một cửa hàng như vậy cũng chẳng đảm bảo được cho tương lai. Nếu vậy thì can đảm tìm một con đường khác cũng là một cách chứ? Như tôi đã nói ở thư trước, hiện tại cả bố và mẹ đều ủng hộ tôi. Nếu từ bỏ ước mơ lúc này tôi sẽ khiến bố mẹ thất vọng.
Ông còn hiểu lầm một điều nữa. Tôi coi âm nhạc cũng như một nghề. Tôi sẽ kiếm sống bằng việc hát, biểu diễn và sáng tác. Song hình như ông lại nghĩ rằng tôi chỉ coi âm nhạc như một thú vui nghệ thuật thôi thì phải. Vậy nên ông mới dùng cách nói ‘muốn làm nghệ sĩ’. Về điểm này thì tôi xin được phản đối. Tôi muốn trở thành một người làm âm nhạc chuyên nghiệp chứ không phải một nghệ sĩ xa rời thực tế. Tôi muốn thành nhạc sĩ.
Bản thân tôi cũng biết chỉ những người có tài năng đặc biệt thì mới thành công. Nhưng sao ông có thể khẳng định là tôi không có tài năng? Ông đã bao giờ nghe bài hát của tôi đâu? Đừng vội kết luận kiểu thành kiến như thế. Chưa thử thì sao mà biết được.
Tôi đợi hồi âm của ông.
Nhạc sĩ cửa hàng cá.”
Chương 2: Thổi kèn harmonica giữa đêm khuya
2.3 “Bao giờ mày về Tokyo?”
Hôm sau, Katsuro đang ăn trưa thì ông Takeo, đầu quấn khăn bông từ cửa hàng đi vào hỏi. Ngư Tùng bắt đầu mở lại từ hôm nay. Sáng sớm, từ cửa sổ phòng mình, Katsuro nhìn thấy ông Takeo đi lấy hàng bằng chiếc xe van bán tải.
“Con chưa quyết định.” Anh uể oải đáp.
“Cứ ở nhà thảnh thơi như vậy hả? Con đường đến với âm nhạc mà mày bảo ấy, nó nhàn nhã vậy sao?”
“Con không thảnh thơi gì đâu. Con cũng đang nghĩ ngợi đấy.”
“Nghĩ ngợi gì?”
“Bố cứ kệ con.”
“Ba năm trước, mày tuyên bố hùng hồn thế cơ mà. Vậy thì cố hết sức đi xem nào.”
“Bố nói nhiều quá. Chuyện đó thì chẳng cần bố nói con cũng biết.” Katsuro đặt đũa xuống rồi đứng lên. Từ trong bếp, bà Kanako nhìn ra với vẻ lo lắng.
Xế chiều, Katsuro ra khỏi nhà. Tất nhiên là để đến tiệm tạp hóa Namiya. Khuya hôm qua anh đã cho bức thư thứ hai vào khe nhận thư ở cửa cuốn.
Lúc mở hộp nhận sữa, anh thấy có một phong bì giống như cái anh dùng hôm qua. Đúng là người viết thư hồi âm ngày nào cũng kiểm tra xem có thư nhờ tư vấn hay không.
Giống như hôm qua, anh đọc bức thư ở công viên gần đó. Nội dung bức thư như sau.
“Gửi nhạc sĩ cửa hàng cá.
Dù lớn hay nhỏ thì cửa hàng vẫn là cửa hàng. Chẳng phải nhờ có cửa hàng mà cậu được học đến đại học sao? Nếu công việc kinh doanh lao đao, là con trai trong nhà, cậu phải có nghĩa vụ giúp đỡ chứ?
Bố mẹ ủng hộ à, nếu là những bậc cha mẹ đúng đắn thì dù con cái có làm gì, chừng nào không phạm pháp cũng ủng hộ hết. Cậu định lợi dụng điều đó hả?
Tôi không bảo cậu không được chơi nhạc. Chơi vì sở thích thì được.
Nói thẳng ra thì cậu làm gì có tài năng âm nhạc. Tuy chưa nghe bài hát nào của cậu nhưng tôi biết điều đó.
Thì bởi, đã ba năm rồi mà cây có đâm chồi đâu? Đó, đó chính là bằng chứng cho việc không có tài năng đó.
Hãy nhìn những ngôi sao ăn khách kia kìa. Họ đâu mất ngần ấy thời gian để được biết đến? Người mà sẵn hào quang đặc biệt thì kiểu gì cũng có người phát hiện ra. Cậu thì chẳng ai phát hiện ra cả. Hãy chấp nhận việc đó đi.
Cậu ghét bị gọi là nghệ sĩ hả? Cảm nhận của cậu trong chuyện này có vẻ lạc hậu nhỉ. Tóm lại, tôi không xui dại cậu đâu, hãy làm nghề cá ngay và luôn đi.
Tiệm tạp hóa Namiya.”
Katsuro cắn môi. Giống như lần trước, thư hồi âm lần này cũng rất gay gắt. Chẳng khác gì vùi dập anh tơi tả.
Song thật kì lạ là anh không hề thấy tức giận. Ngược lại, anh còn cảm thấy như được tiếp thêm sinh khí khi bị nói vậy.
Katsuro đọc lại bức thư. Bất giác anh thở dài.

Anh buộc phải thừa nhận rằng anh thấy đồng ý với lá thư. Tuy lời lẽ cộc cằn song những gì viết trong thư đã nói lên sự thật. Người sẵn hào quang đặc biệt thì kiểu gì cũng có người phát hiện… Bản thân Katsuro hiểu rõ điều này nhưng bấy lâu nay vẫn luôn lảng tránh. Anh tự an ủi rằng chỉ là vận may chưa đến, nhưng nếu có tài năng thật thì đã chẳng cần đến vận may.
Chưa từng có ai nói với anh như thế. Cùng lắm chỉ nói: Khó lắm, đừng nên theo. Họ không muốn chịu trách nhiệm với câu nói. Còn người viết thư hồi âm này thì khác. Từ ngữ không hề bóng gió xa xôi.
Nhưng kể cả như thế đi nữa… Anh lại nhìn xuống bức thư.
Người này rốt cuộc là ai? Sao ông ta dám viết thẳng thừng, không e ngại như thế? Lẽ thường sẽ phải dùng lối nói giảm nói tránh, đằng này không thấy chút tế nhị nào trong thư cả. Rõ ràng người viết không phải ông già Namiya mà Katsuro biết. Nếu là ông ấy, chắc chắn lời lẽ phải mềm mại hơn.
Anh muốn gặp người này. Có nhiều điều không thể nói được qua thư. Anh muốn gặp để nói chuyện trực tiếp.
Tối đến, Katsuro lại ra khỏi nhà. Như mọi lần, trong túi quần bò của anh có một phong bì. Trong phong bì là bức thư thứ ba. Sau một hồi nghĩ ngợi, anh đã viết một bức thư như sau.
“Gửi tiệm tạp hóa Namiya.
Cảm ơn ông về bức thư hồi âm thứ hai.
Nói thật là tôi rất sốc. Tôi không nghĩ sẽ bị chỉ trích gay gắt đến vậy. Bản thân tôi nghĩ mình có chút tài năng. Tôi đã mơ đến ngày mình sẽ được phát hiện.
Nhưng khi bị tiệm nói thẳng như vậy, tôi đã tỉnh ra.
Tôi sẽ xem xét lại bản thân. Nghĩ lại thì hình như tôi đã ngoan cố theo đuổi giấc mơ. Phần nào đã đi xa quá.
Song thật xấu hổ là tôi vẫn chưa thể hạ quyết tâm. Tôi vẫn muốn theo đuổi con đường âm nhạc thêm chút nữa.
Và đến đây thì tôi nhận ra trăn trở thực sự của mình là gì.
Tôi nghĩ từ lâu tôi đã biết mình nên làm gì. Chỉ là tôi không đủ quyết tâm để từ bỏ ước mơ thôi. Đến bây giờ tôi vẫn không biết làm sao để có thể từ bỏ được. Nói ví von thì đây giống như trạng thái yêu đơn phương. Biết là tình yêu sẽ không thành nhưng lại không thể quên được người ấy.
Tôi không giỏi diễn đạt tâm trạng qua từ ngữ. Vì vậy, tôi có việc này muốn nhờ ông. Ông có thể cho tôi gặp trực tiếp một lần và nói chuyện được không? Tôi rất tò mò muốn biết ông là người thế nào.
Tôi phải tới đâu để gặp ông? Ông cứ cho tôi biết, tôi sẽ đến, dù là bất cứ đâu.
Nhạc sĩ cửa hàng cá.”
Tiệm tạp hóa Namiya vẫn im lìm trong bóng tối mờ ảo như mọi khi. Katsuro lại gần cửa cuốn, mở nắp cái khe nhỏ chuyên để nhét thư lên. Anh lấy từ túi quần bò ra chiếc phong bì và nhét vào đó nhưng nửa chừng thì dừng lại.
Anh có cảm giác như có ai đó ở phía sau cửa cuốn.
Nếu vậy thì chắc chắn chiếc phong bì sẽ bị phía bên kia giật xuống. Anh định cứ để xem tình hình thế nào.
Anh nhìn đồng hồ, đã hơn mười một giờ.
Katsuro thò tay vào túi quần bên kia, lấy ra chiếc kèn harmonica. Sau khi hít một hơi thật sâu, anh quay về phía cửa cuốn, chậm rãi thôi. Anh muốn người trong nhà nghe thấy.
Đó là bài anh thích nhất trong số các sáng tác của mình. Tiêu đề là ‘Tái sinh’. Anh chưa đặt lời. Vì chưa nghĩ ra lời thích hợp. Ở các quán có biểu diễn nhạc sống, lúc nào anh cũng thổi bài này bằng kèn harmonica. Một bài có giai điệu ballad du dương.
Thổi xong đoạn điệp khúc, anh bỏ chiếc kèn xuống, nhìn chiếc phong bì nằm trên khe nhận thư. Không hề có dấu hiệu nó sẽ được rút vào. Có vẻ như bên trong không có ai. Chắc đến sáng thư mới được lấy.
Katsuro ấn đầu ngón tay vào phong bì. Anh nghe thấy tiếng rơi xuống khe khẽ.
—
“Katsuro, dậy đi.”
Cơ thể bị lay mạnh. Katsuro choàng tỉnh. Trước mắt anh là khuôn mặt tái nhợt của bà Kanako.
Katsuro nhăn nhó, chớp chớp mắt.
“Gì thế ạ.” Vừa hỏi anh vừa quờ tay lấy đồng hồ đeo tay để ở đầu giường. Đồng hồ chỉ hơn bảy giờ sáng.
“Nguy rồi. Bố bị ngất ở ngoài chợ.”
“Hả?” Anh bật nửa người dậy, tỉnh ngủ hẳn. “Khi nào ạ?”
“Vừa xong, người ở chợ báo. Họ bảo bố được đưa đến viện rồi.”
Katsuro lao ra khỏi giường, với chiếc quần jean vắt ở lưng ghế.
Thay quần áo xong anh cùng bà Kanako và Emiko ra khỏi nhà. Họ dán tờ giấy ghi ‘Hôm nay cửa hàng tạm nghỉ’ ở cánh cửa cuốn.
Ba người bắt taxi đến bệnh viện. Một người đàn ông trung niên trong ban quản lý chợ đang đợi ở đó. Có vẻ ông cũng quen biết bà Kanako.
“Đang khuân đồ thì tự nhiên ông ấy thấy khó thở. Chúng tôi đã gọi xe cấp cứu ngay…” Người đàn ông giải thích.
“Vậy ạ. Cảm phiền anh quá. Giờ chúng tôi có thể lo được rồi. Anh cứ về chợ đi.” Bà Kanako bày tỏ sự cảm ơn.
Việc sơ cứu đã xong nên giờ có thể tới gặp bác sĩ để nghe tình hình. Katsuro và Emiko cũng ngồi nghe cùng.
“Nói ngắn gọn thì do làm việc quá sức. Quả tim đã chịu sức ép. Mọi người có đoán được nguyên nhân không? Gần đây ông ấy có làm việc gì nặng nhọc không?” Vị bác sĩ tóc bạc, khuôn mặt hiền hậu nói với giọng điềm tĩnh.
Khi bà Kanako nói rằng nhà vừa có tang, vị bác sĩ gật đầu với vẻ đồng tình.
“Không chỉ thể lực mà có lẽ cả vì căng thẳng thần kinh kéo dài nữa. Hiện tình trạng tim không đến nỗi phải lo lắng quá nhưng vẫn nên cẩn thận. Tôi khuyên ông nhà nên đi kiểm tra định kỳ.”
Bà Kanako đáp rằng sẽ bắt chồng làm vậy.
Có thể vào thăm ông Takeo nên cả nhà đến phòng bệnh ngay sau đó. Ông Takeo đang nằm trong phòng dành cho bệnh nhân cấp cứu. Trông thấy cả nhà, ông hơi lúng túng.
“Làm gì mà kéo cả nhà đến thế này. Có chuyện gì đâu.” Ông gắng nói nhưng giọng không còn mấy sức lực.
“Đúng là mở lại cửa hàng sớm quá. Đáng lẽ nên nghỉ lấy dăm ba hôm.”
Nghe bà Kanako nói vậy, ông Takeo lắc đầu, mặt cau có:
“Làm thế sao được. Tôi ổn. Nhà mình mà nghỉ thì sẽ phiền cho khách đấy. Có những người mong được ăn cá nhà mình mà.”
“Nhưng ông cứ cố rồi đổ bệnh thì lại thành xôi hỏng bỏng không.”
“Tôi đã bảo không sao mà.”
“Bố đừng quá sức.” Katsuro nói. “Nếu bố muốn mở cửa hàng thì con sẽ giúp.”
Cả ba người quay sang nhìn anh. Đôi mắt nào cũng có ánh sửng sốt.
Sau khoảnh khắc tất cả cùng im lặng, ông Takeo cất tiếng làu bàu: “Mày bảo sao? Mày thì được tích sự gì. Đến mổ cá còn không biết.”
“Không đâu. Bố quên rồi à? Đến tận lúc học xong cấp ba, con vẫn giúp cửa hàng mỗi dịp nghỉ hè đấy.”
“Đó đâu phải công việc chuyên nghiệp.”
“Nhưng…” Katsuro im bặt. Ông Takeo đang thò tay phải ra khỏi chăn như muốn ngăn thằng con nói.
“Chuyện âm nhạc, mày tính sao?”
“Thì con định sẽ bỏ…”
“Cái gì?” Miệng ông Takeo méo xệch. “Mày chạy trốn à?”
“Không phải, con nghĩ là mình nên tiếp quản cửa hàng.”
Ông Takeo tặc lưỡi.
“Ba năm trước, mày nói hùng hồn thế, kết cục là vậy hả? Nói thẳng cho mày biết là bố không có ý định để mày tiếp quản cửa hàng đâu.”
Katsuro kinh ngạc nhìn bố.
“Ông à.” Bà Kanako lo lắng nói.
“Nếu mày muốn làm nghề cá thì lại là chuyện khác. Nhưng mày đâu có muốn. Tiếp quản với tâm trạng như vậy thì sao có thể làm nghề cá cho tử tế được. Vài năm nữa lại tiếc biết thế theo âm nhạc còn hơn.”
“Không có chuyện đó đâu.”
“Có đấy. Tao biết chứ. Đến lúc đó, mày sẽ viện đủ lý do bào chữa rằng tại bố ốm nên mới phải tiếp quản cửa hàng, rằng mày đã hi sinh vì gia đình, mày sẽ đổ hết lỗi cho mọi người mà không chịu chút trách nhiệm nào hết.”
“Ông à, đâu cần phải nói với con như thế.”
“Bà im đi… Sao, mày không nói lại được đúng không? Mày muốn càm ràm gì thì nói đi.”
Katsuro dẩu môi lên, mắt lườm ông Takeo. “Việc con nghĩ cho gia đình chẳng lẽ xấu đến thế sao?”
Ông Takeo khịt mũi.
“Những lời to tát ấy hãy nói khi nào mày làm được dù chỉ một việc thôi. Mày đã làm được cái gì ra hồn khi theo đuổi âm nhạc chưa? Chưa, đúng không? Nếu mày quyết dành tâm huyết cho một việc đến mức bỏ ngoài tai cả lời bố mẹ thì hãy tạo ra thành quả đi. Việc đó còn chưa làm được mà lại nghĩ có thể bán cá thì đúng là xúc phạm tao quá.”
Sau khi nói một tràng, ông Takeo hơi nhăn mặt, tay ôm ngực. “Ông à,” bà Kanako gọi, “Ông không sao chứ? Emiko, gọi bác sĩ mau.”
“Bà đừng lo. Không có gì đâu. Này, Katsuro, mày nghe cho rõ đây.” Vẫn nằm trên giường, ông Takeo hướng ánh mắt nghiêm nghị về phía Katsuro. “Cả tao và Ngư Tùng đều chưa yếu đến mức phải nhờ đến mày. Thế nên mày không cần nghĩ ngợi gì cả, cứ cố thêm một lần nữa đi. Hãy lên Tokyo chiến đấu. Dù thua cũng phải chiến đấu. Phải để lại dấu ấn. Chưa làm được thì đừng có vác mặt về. Hiểu chưa?”
Chẳng nghĩ ra được lời nào, Katsuro bèn im lặng. Thấy vậy, ông Takeo gằn giọng hỏi lại: “Mày hiểu chưa?”
“Con hiểu rồi.” Katsuro đáp lí nhí.
“Thật không? Đây là lời hứa giữa hai người đàn ông đấy.”
Katsuro gật đầu thật mạnh trước câu hỏi của bố.
Từ bệnh viện về, Katsuro bắt tay thu dọn hành lý luôn. Không chỉ dọn đồ mang đi, anh còn dọn cả đồ đạc trong phòng. Suốt một thời gian dài căn phòng không được dọn dẹp tử tế nên đây gần giống như một cuộc tổng vệ sinh.
“Bàn với giường mẹ vứt đi giúp con. Giá sách không dùng nữa nên có thể bỏ đi.” Trong lúc tạm nghỉ để ăn trưa, Katsuro nói với bà Kanako. “Con không dùng phòng đó nữa đâu.”
“Thế cho em dùng nhé?” Emiko hỏi ngay.
“Ừ.”
“Tuyệt.” Emiko khẽ đập hai tay vào nhau.
“Katsuro à, bố nói thế thôi nhưng con có thể về nhà bất cứ lúc nào.”
Nghe mẹ nói vậy, Katsuro gượng cười với mẹ:
“Mẹ nghe đấy. Đó là lời hứa giữa hai người đàn ông.”
“Nhưng mà…” Bà Kanako bỏ lửng câu nói.
Việc dọn dẹp kéo dài đến tận xế chiều. Trước đó, bà Kanako đến bệnh viện để đón ông Takeo về. So với hồi sáng, sắc mặt ông Takeo đã tươi tỉnh hơn.
Bữa tối hôm ấy là món lẩu sukiyaki. Có vẻ như bà Kanako đã vung tay mua loại thịt hảo hạng. Emiko vui như đứa trẻ, ông Takeo được bác sĩ dặn phải hạn chế thuốc lá và chất cồn mấy hôm nên cứ cằn nhằn vì không được uống bia. Với Katsuro thì đây là bữa ăn ấm cúng đầu tiên kể từ sau đám tang.
Xong bữa tối, Katsuro chuẩn bị rời đi. Anh sẽ về Tokyo. Bà Kanako nói để mai hẵng đi, nhưng bị ông Takeo mắng là cứ để nó làm gì tùy thích.
“Dạ, con đi đây.” Hai tay xách đồ, Katsuro chào tạm biệt bố mẹ và Emiko.
“Vững vàng lên con nhé.” Bà Kanako nói. Ông Takeo thì im lặng.
Ra khỏi nhà, Katsuro không đi ra ga mà chọn đi đường vòng. Anh định ghé qua tiệm tạp hóa Namiya lần cuối. Biết đâu trong hộp nhận sữa lại có thư hồi âm cho bức thư của anh hôm qua.
Anh đến kiểm tra thử, quả nhiên có thư hồi âm thật. Cho bức thư vào túi quần, Katsuro nhìn lại cửa tiệm bỏ hoang. Tấm biển phủ đầy bụi trông như thể muốn tâm sự với Katsuro điều gì đó.
Anh đi ra ga, lên tàu xong anh mới mở thư ra đọc.
“Gửi nhạc sĩ cửa hàng cá.
Tôi đã đọc bức thư thứ ba.
Tôi không thể nói chi tiết nhưng việc gặp trực tiếp là không thể. Vả lại, không nên gặp thì hơn. Gặp rồi cậu sẽ thất vọng đấy. Cậu sẽ ghét bản thân vì hóa ra đã nhờ một kẻ thế này tư vấn. Hãy thôi nói đến chuyện này.
Ra là vậy. Cuối cùng cậu cũng nghĩ tới chuyện không theo nghề nhạc sĩ nữa.
Nhưng có lẽ đó chỉ là tạm thời. Cậu vẫn muốn trở thành nhạc sĩ. Biết đâu khi đọc lá thư này, cậu lại đổi ý.
Tôi cũng chẳng biết việc đó là tốt hay là xấu nữa.
Tôi chỉ muốn nói với cậu thế này:
Việc cậu theo đuổi con đường âm nhạc không bao giờ là vô ích.
Tôi nghĩ sẽ có người được cứu rỗi bởi bài hát của cậu. Thứ âm nhạc cậu tạo ra chắc chắn sẽ được lưu lại.
Nếu cậu hỏi tại sao tôi có thể khẳng định như vậy thì tôi cũng chịu, không biết nói sao, nhưng điều đó là chắc chắn.
Về chuyện này thì cứ tin tôi. Tin tới giây phút cuối cùng.
Tiệm tạp hóa Namiya.”
Katsuro nghiêng đầu thắc mắc ngay khi vừa đọc xong.
Thư hồi âm này là sao? Lịch sự một cách khó hiểu. Cách dùng từ không hề thô lỗ như mấy thư trước.
Lạ nhất là ông ta thấy được việc Katsuro lại quyết tâm trở thành nhạc sĩ. Có lẽ vì đọc thấy được tâm can người khác nên tiệm tạp hóa Namiya mới trở thành nơi giải đáp thắc mắc chăng.
Tin tới giây phút cuối cùng?
Không biết ý ông ta là sao. Nghĩa là một ngày nào đó ước mơ của anh sẽ thành hiện thực à? Nhưng tại sao ông ta có thể khẳng định được điều đó?
Katsuro cho bức thư vào phong bì rồi nhét vào túi xách. Dù sao thì cũng được tiếp thêm dũng khí, anh nghĩ.
Phía trước cửa hàng băng đĩa anh vừa đi qua chất đầy những chiếc đĩa CD có bìa màu xanh dương. Katsuro cầm một chiếc lên, trong lòng cảm thấy vô cùng sung sướng. Tiêu đề ‘Tái sinh’ được in lên trên bìa đĩa. Bên cạnh là dòng chữ ‘Matsuoka Katsuro’.
Cuối cùng cũng có ngày hôm nay. Anh đã đến được đích.
Một chặng đường thật dài. Sau khi hạ quyết tâm, Katsuro quay lại Tokyo, dốc sức vào âm nhạc nhiều hơn hẳn trước. Anh thử sức ở mọi cuộc thi, tham gia thử giọng, miệt mài gửi băng tới các công ty thu âm. Thậm chí anh còn trình diễn cả trên đường phố, nhiều tới mức không đếm xuể.
Song vẫn chẳng ai để mắt tới anh.
Thời gian cứ thế trôi qua. Dần dà, anh không còn biết mình phải làm gì nữa.
Đúng lúc ấy, có một vị khách tình cờ nghe anh trình diễn hỏi anh có muốn tới biểu diễn thiện nguyện tại một nhà trẻ không.
Dù nghĩ làm vậy cũng chẳng ích gì nhưng anh vẫn nhận lời.
Nơi anh đến là một trại trẻ nhỏ có chưa đến hai mươi đứa trẻ. Tuy lúng túng nhưng anh vẫn trình diễn. Bọn trẻ cũng lúng túng không kém.
Rồi một đứa bắt nhịp tay. Những đứa khác thấy thế liền bắt chước. Theo đà, Katsuro cũng thấy vui lây.
Lâu lắm rồi anh mới thực sự thấy vui khi hát.
Kể từ đó, anh tới các trại trẻ trên khắp cả nước. Vốn liếng bài hát về trẻ em thì anh có cả ngàn bài. Ước mơ được ra mắt công chúng cuối cùng đã không thành nhưng…
Katsuro lắc lắc đầu. Không thể ra mắt công chúng? Vậy đĩa CD này là sao. Chẳng phải anh đang ra mắt công chúng à? Bằng bài hát mà anh tâm đắc nhất.
Anh định lẩm nhẩm bài ‘Tái sinh’. Nhưng chẳng hiểu sao anh không thể nhớ ra lời. Dở hơi quá. Bài hát của anh cơ mà.
Không rõ lời bài hát thế nào nhỉ? Katsuro mở hộp đĩa. Anh lấy bìa ra để xem lời bài hát. Song ngón tay anh hầu như không nhúc nhích. Anh không thể gỡ cái bìa đang được gập ra. Có âm thanh chói tai vọng ra từ bên trong cửa hàng. Cái gì thế này. Nhạc gì đây…
Ở giây tiếp theo, Katsuro mở mắt. Anh chưa thể ý thức được ngay là mình đang ở đâu. Trần nhà, tường, rèm cửa đều lạ hoắc. Sau khi nhìn một lượt những thứ đó, anh nhận ra đây là một phòng ở trại trẻ Marumitsu.
Tiếng chuông réo inh ỏi. Có tiếng ai đó la hét. Sau đó là ‘Có cháy’, ‘Hãy bình tĩnh’.
Katsuro bật dậy. Anh vớ chiếc túi du lịch, áo gió rồi vội vàng xỏ giày. Mặc nguyên quần áo đi ngủ hóa ra lại may. Còn đàn ghi ta thì tính sao đây? Thôi bỏ đi. Anh đưa ra quyết định chỉ trong tích tắc.
Ra khỏi phòng, anh giật mình. Khói bao trùm cả hành lang.
Một nam nhân viên đang bịt miệng bằng khăn mùi soa vẫy anh lại. “Lối này. Chạy theo lối này.”
Anh đi theo người đó như được bảo. Lúc xuống cầu thang, anh bước hai bậc một.
Khi xuống đến bậc cuối cùng, anh dừng lại. Seri đang ở hành lang.
“Em làm gì thế? Mau chạy đi.” Katsuro quát.
Mắt Seri đỏ ngầu. Hai má đẫm nước mắt.
“Em trai em… Tatsuyuki… không thấy nó đâu.”
“Em bảo sao? Nó đi đâu?”
“Em không biết, có thể ở trên sân thượng. Khi nào không ngủ được, nó thường lên đấy.”
“Sân thượng…”
Katsuro thoáng do dự trong một giây. Nhưng sau đó anh hành động rất mau lẹ. Anh dúi cho Seri túi đồ của mình. “Cầm giúp anh. Còn em mau chạy ngay đi.”
Bỏ lại cô bé tròn xoe mắt ngơ ngác, Katsuro chạy lên cầu thang.
Chỉ trong thời gian ngắn, khói đã dày đặc hơn. Nước mắt anh chảy ròng ròng. Cổ họng đau rát. Không chỉ tầm nhìn bị mờ mà việc thở cũng trở nên khó khăn. Khó chịu ở chỗ là không nhìn thấy ngọn lửa. Rốt cuộc không biết là cháy cái gì, ở đâu.
Đi lên nữa chắc sẽ nguy hiểm lắm. Hay là thôi. Đúng lúc vừa nghĩ vậy thì anh nghe thấy tiếng trẻ con khóc đâu đó.
“Ôi, em ở đâu đấy?” Anh gọi. Lập tức, khói xộc vào họng anh. Bị ngạt khói dữ dội nhưng anh vẫn lao lên trước.
Có tiếng gì đó vỡ. Cùng lúc, làn khói mỏng đi. Anh trông thấy một cậu bé đang quỳ sụp ở cầu thang. Chính là em trai của Seri.
Katsuro xốc cậu bé lên lưng, toan bước xuống cầu thang. Vào khoảnh khắc ấy, cùng với tiếng rầm là trần nhà rơi sập xuống. Trong nháy mắt, xung quanh anh biến thành biển lửa.
Thằng bé khóc toáng lên. Katsuro bấn loạn.
Nhưng không thể đứng đây được. Xuống cầu thang là lối thoát duy nhất.
Cõng cậu bé trên lưng, Katsuro lao qua biển lửa. Bản thân anh cũng không biết mình đang đi theo hướng nào. Con quỷ lửa khổng lồ liên tiếp tấn công anh. Toàn thân anh đau rát. Anh không thở được.
Ánh lửa đỏ và màn đêm đen kịt, những thứ đó cùng lúc bao trùm anh.
Anh nghe như có ai đó gọi mình. Nhưng anh không thể trả lời. Anh không tài nào cử động được cơ thể. Không, thậm chí anh còn không rõ mình có cơ thể hay không nữa.
Những dòng chữ của bức thư chập chờn hiện về.
“Việc cậu theo đuổi con đường âm nhạc không bao giờ là vô ích.
Tôi nghĩ sẽ có người được cứu rỗi bởi bài hát của cậu. Thứ âm nhạc cậu tạo ra chắc chắn sẽ được lưu lại.
Nếu cậu hỏi tại sao tôi có thể khẳng định như vậy thì tôi cũng chịu, không biết nói sao, nhưng điều đó là chắc chắn.
Về chuyện này thì cứ tin tôi. Tin tới giây phút cuối cùng.”
Ồ, ra là thế. Hóa ra đây là giây phút cuối cùng à. Giờ không biết tin còn kịp không.
Vậy thì bố ơi, con sắp để lại được dấu ấn rồi. Dù chỉ là một trận thua…
Nhà hát chật kín khán giả, mới đây thôi còn bao trùm bởi những tiếng la hét cuồng nhiệt. Ba ca khúc biểu diễn theo yêu cầu vừa rồi được dành để đốt cháy khán phòng.
Song ca khúc cuối cùng sẽ hơi khác. Những khán giả trung thành dường như đã đoán ra nên khi cô chuẩn bị micro xong, hàng chục nghìn khán giả bỗng trở nên yên lặng.
“Cuối cùng là một ca khúc quen thuộc.” Nữ nghệ sĩ trẻ tài năng Kitai nói. “Đây là ca khúc giúp tôi bước ra thế giới với tư cách một nghệ sĩ. Tuy nhiên, nó còn có một ý nghĩa khác sâu sắc hơn. Người sáng tác ca khúc này là ân nhân cứu mạng em trai tôi – người thân duy nhất của tôi. Đó là người đã đổi cả mạng sống để cứu em trai tôi. Nếu không gặp được người ấy, tôi đã không có ngày hôm nay. Vì vậy, tôi sẽ hát ca khúc này đến lúc cuối đời. Đó là điều duy nhất tôi có thể làm được để trả ơn. Xin mời quý vị lắng nghe.”
Và khúc dạo đầu bài ‘Tái sinh’ được cất lên.
Chương 3: Ở trong xe Civic đến sáng
3.1 Lúc ra khỏi cửa soát vé, hai kim của chiếc đồng hồ trên tay anh chỉ hơn tám rưỡi tối. Cảm thấy lạ, anh đưa mắt nhìn quanh. Đúng như anh nghĩ, đồng hồ gắn trước bảng giờ tàu chạy chỉ hơn tám giờ bốn mươi lăm phút. Namiya Takayuki hơi nhếch môi rồi tặc lưỡi. Cái đồng hồ cùi bắp này lại trở chứng rồi.
Dạo gần đây, chiếc đồng hồ anh được bố tặng khi đỗ đại học cứ lăn ra chết bất thình lình. Dùng hai chục năm rồi nên chuyện này là đương nhiên chăng. Anh cũng đã tính chuyển sang loại Quartz. Loại đồng hồ dao động tinh thể mang tính đột phá ấy trước đây có giá tương đương một chiếc xe hơi cỡ nhỏ nhưng gần đây đã xuống giá nhanh chóng.
Anh ra khỏi ga, đi bộ vào khu phố chợ. Anh ngạc nhiên khi thấy vẫn còn cửa hàng mở vào giờ này. Từ ngoài nhìn vào có thể thấy cửa hàng nào cũng nhộn nhịp. Anh từng nghe nói kể từ khi có thị trấn mới, dân cư tăng lên, nhu cầu của khu phố chợ trước cửa ga cũng tăng theo.
Tuy ngạc nhiên vì cái thị trấn buồn tẻ ở tỉnh lẻ này mà cũng nhộn nhịp vậy nhưng Takayuki cũng vui khi sinh khí đã trở lại với mảnh đất nơi anh sinh ra và lớn lên. Thậm chí anh còn nghĩ giá như tiệm nhà mình cũng nằm trong khu phố chợ này.
Từ con đường san sát cửa hàng, anh rẽ vào một con hẻm rồi đi thêm một lúc nữa. Con hẻm dẫn anh tới một khu vực toàn nhà ở. Mỗi lần qua chỗ này anh lại thấy cảnh vật thay đổi thêm đôi chút. Bởi các căn nhà mới cứ lần lượt mọc lên. Chuyện người sống ở đây hàng ngày đi làm ở Tokyo không còn hiếm nữa. Đi tàu cao tốc chắc mất chừng hai tiếng. Takayuki nghĩ mình không thể. Chỗ đó của anh hiện nay là một căn chung cư đi thuê trong nội đô. Tuy chật nhưng có bếp, phòng ăn, hai phòng ngủ, một phòng khách, đủ để anh cùng vợ và cậu con trai lên mười sinh sống.
Nhưng rồi anh nghĩ lại. Hằng ngày đi lại từ đây thì không thể nhưng xét về điều kiện vị trí thì có lẽ vẫn cần phải thỏa hiệp ở mức độ nào đó. Đời người phần lớn là những việc không như mong đợi. Cũng nên chấp nhận nếu mất thêm thời gian đi lại.
Đi hết khu nhà ở là tới giao lộ hình chữ T. Anh rẽ sang phải rồi tiếp tục đi bộ. Một con dốc lên thoai thoải. Đến chỗ này thì nhắm mắt anh cũng đi được. Phải đi bao lâu, đường quanh co thế nào, cơ thể anh nhớ được hết. Bởi đây là con đường anh đã đi cho đến khi học hết cấp ba.
Cuối cùng anh cũng nhìn thấy căn nhà nhỏ ở đằng trước bên phải. Đèn đường sáng nhưng chữ trên biển hiệu bám đầy bồ hóng nên rất khó đọc. Cửa cuốn đang hạ xuống.
Anh dừng trước tiệm, ngước lên biển hiệu lần nữa. Phải đến gần mới đọc được dòng chữ ‘Tiệm tạp hóa Namiya’.
Có một lối đi nhỏ rộng chừng một mét ở giữa tiệm và nhà kho bên cạnh. Takayuki đi vào lối đó để vòng ra đằng sau. Hồi còn tiểu học, anh vẫn dựng xe đạp ở đây.
Đằng sau tiệm có cửa để vào nhà. Hộp nhận sữa được gắn ngay cạnh cánh cửa. Cho đến khoảng mười năm trước, vẫn có người giao sữa tươi cho nhà anh. Mẹ anh mất một thời gian thì nhà anh không nhờ giao sữa nữa. Nhưng hộp nhận sữa thì vẫn còn đó.
Ở bên sườn hộp nhận sữa có một cái nút. Ngày xưa nếu ấn cái nút thì còi sẽ kêu. Nhưng giờ thì không.
Takayuki kéo tay nắm cửa. Quả nhiên cửa mở được luôn. Lúc nào cũng vậy.
Ở bậc thềm có đôi dép quen thuộc cùng đôi giày da cũ. Cả hai đều cùng một chủ sở hữu.
“Xin chào.” Anh khẽ gọi. Không có tiếng đáp lại nhưng anh vẫn vào nhà mà chẳng ngần ngại. Anh cởi giày, bước hẳn vào nhà. Đầu tiên là bếp, tiếp đó là phòng kiểu Nhật, sau nữa là cửa hàng ở mặt trước.
Ông Yuji đang ngồi bên cái bàn thấp trong phòng kiểu Nhật. Ông mặc quần chẽn dài với áo len, ngồi quỳ gối. Vẫn trong tư thế ấy, ông từ từ quay mặt về phía Takayuki. Cặp kính lão trễ xuống đầu mũi.
“Hả, con đấy à?”
“Hả với hử gì bố. Cửa không khóa kìa. Con đã dặn cửa giả lúc nào cũng phải cẩn thận cơ mà.”
“Không sao đâu. Ai đến bố biết ngay.”
“Bố đâu có biết. Vì bố có nghe thấy tiếng con gọi đâu.”
“Bố có nghe thấy gì đó nhưng đang mải nghĩ nên ngại trả lời.”
“Bố lại lấy lý do.” Takayuki đặt túi giấy nhỏ mang theo lên bàn rồi ngồi khoanh chân. “Đây, bánh nhân đậu đỏ của hàng Kimura mà bố thích đây.”
“Ồ.” Mắt ông Yuji sáng lên. “Cảm phiền con nhé.”
“Mua bánh thôi mà bố, có gì đâu.”
“Hây da.” Ông Yuji lấy đà để đứng dậy rồi cầm cái túi lên. Cửa bàn thờ cạnh đó vẫn đang để mở. Ông đặt túi bánh lên kệ bàn thờ, rung chuông hai lần rồi trở lại vị trí cũ. Vóc người nhỏ và gầy nhưng trông ông vẫn nhanh nhẹn dù đã gần tám mươi.
“Con ăn tối chưa?”
“Trên đường đi làm về con ăn mì soba rồi. Vì tối nay con sẽ ngủ lại đây.”
“Hừm. Con đã nói với Fumiko chưa?”
“Rồi ạ. Vợ con cũng lo cho bố lắm. Sức khỏe của bố thế nào rồi?”
“Ơn trời là không sao cả. Không đến mức con phải cất công đến thăm đâu.”
“Con đã về đây rồi, bố đừng nói thế chứ.”
“Bố chỉ nói là con không cần lo lắng. À, phải rồi. Bố vừa tắm xong, nước vẫn còn trong bồn đấy. Chắc chưa nguội đâu, con cứ tắm lúc nào tùy thích nhé.”
Trong lúc nói chuyện, mắt ông Yuji vẫn nhìn xuống bàn. Trước mặt ông là tờ giấy viết thư. Bên cạnh là một chiếc phong bì. Ngoài phong bì ghi ‘Gửi tiệm tạp hóa Namiya’.
“Mới đến tối nay ạ?” Takayuki hỏi.
“Không, đến khuya hôm qua. Sáng nay bố mới thấy.”
“Vậy đáng lẽ bố phải trả lời trong sáng nay rồi chứ.”
Thư trả lời những băn khoăn cần tư vấn gửi tới tiệm tạp hóa Namiya sẽ được bỏ trong hộp nhận sữa vào sáng hôm sau. Đây là quy định do ông Yuji đặt ra. Chính vì vậy mà ông luôn thức dậy lúc năm rưỡi sáng.
“Không đâu, người gửi có vẻ cũng biết ý vì đã gửi lúc nửa đêm. Trong thư viết là có thể trả lời chậm một ngày.”
“Hừm, thế ạ.”
Đúng là chuyện buồn cười. Tại sao chủ một tiệm tạp hóa phải đi giải đáp băn khoăn của người khác chứ. Dĩ nhiên anh biết nguyên nhân dẫn đến cơ sự này. Là tại tờ tuần san đến đưa tin. Bởi ngay sau đó thư nhờ tư vấn đã tăng vọt. Cũng có thư nhờ tư vấn nghiêm túc nhưng phần nhiều là trêu đùa. Không ít thư rõ ràng là để quấy rối. Đỉnh điểm có một tối, hơn ba chục bức thư nhờ tư vấn được gửi đến. Tất cả đều là của một người. Nội dung toàn chuyện vớ vẩn. Vậy nhưng ông Yuji vẫn định trả lời. Takayuki còn nhớ lần đó anh đã nói với ông Yuji: “Bố đừng làm thế. Nghĩ thế nào thì đó cũng là trò đùa mà. Bố mà trả lời hết thì rõ là dở hơi.”
Nhưng ông bố già cả của anh chẳng có vẻ gì là rút được kinh nghiệm. Đã thế, ông còn nói với vẻ đầy cảm thông: “Con đúng là chẳng hiểu gì.”
Khi Takayuki nghiêm giọng chất vấn: “Con không hiểu cái gì nào?” thì ông Yuji buồn rầu đáp:
“Dù mục đích là quấy rối hay trêu đùa thì người gửi thư cho tiệm tạp hóa Namiya về cơ bản cũng giống như những người nhờ tư vấn bình thường khác. Tâm hồn họ hé mở ở đâu đó, những thứ quan trọng theo đó mà chảy ra. Bằng chứng là những người như vậy thế nào cũng đến lấy thư hồi âm. Sẽ đến kiểm tra hộp nhận sữa. Họ rất muốn biết ông già Namiya này sẽ hồi âm thế nào với bức thư của mình. Con thử nghĩ xem. Dù chỉ là những câu hỏi vớ vẩn nhưng nghĩ ra được đến ba mươi câu cũng là cả vấn đề đấy. Nhọc công làm vậy thì không có chuyện không muốn nhận hồi âm đâu. Vì thế nên bố mới trả lời. Suy nghĩ rất nhiều để trả lời. Không thể phớt lờ tiếng lòng của người khác được.”
Trên thực tế thì ông Yuji đã trả lời từng câu hỏi của ba mươi bức thư do cùng một người gửi ấy và để vào hộp nhận sữa. Quả nhiên, lúc tám giờ, tức là trước khi tiệm mở cửa, toàn bộ thư hồi âm đã được lấy đi. Sau đó không thấy trò này tái diễn nữa. Đổi lại một tối nọ, một tờ giấy được nhét vào khe nhận thư với nội dung ‘Cảm ơn tiệm. Cho tôi xin lỗi.’ Nét chữ giống với nét chữ của chủ nhân ba mươi bức thư kia. Takayuki không thể quên khuôn mặt đầy vẻ tự hào của bố lúc đưa cho anh xem tờ giấy.
Có lẽ đây chính là động lực sống của bố. Khoảng mười năm trước, khi mẹ Takayuki mất vì bệnh tim, bố anh hoàn toàn suy sụp. Con cái đều đã ra ở riêng. Cảnh sống vò võ một thân một mình có lẽ quá đủ để lấy hết ham muốn sống của ông già sắp bước sang ngưỡng thất thập.
Takayuki có một chị gái tên Yoriko hơn anh hai tuổi. Song chị đang sống cùng bố mẹ chồng nên chẳng thể nhờ vả được gì. Nếu phải chăm sóc ông Yuji thì chỉ có mình Takayuki. Nói vậy chứ hồi đấy anh cũng mới lập gia đình, vẫn sống trong căn nhà chật chội của công ty nên không thể đón ông Yuji về ở cùng.
Có lẽ hiểu được hoàn cảnh của các con nên ông Yuji dù không còn khỏe nhưng tuyệt nhiên không có ý định đóng cửa tiệm tạp hóa. Takayuki cũng chiều theo sự gắng gượng đó của bố.
Cho đến một hôm, anh nhận được cuộc điện thoại bất ngờ từ chị gái Yoriko.
“Chị ngạc nhiên lắm. Bố khỏe hẳn ra. Có khi còn hoạt bát hơn cả lúc mẹ chưa mất ấy. Thôi thế cũng tạm yên tâm rồi. Chị nghĩ trước mắt không sao đâu. Hay em cũng thử về thăm bố đi? Thế nào cũng ngạc nhiên cho xem.”
Giọng người chị gái lâu lâu mới tới thăm bố cứ lanh lảnh. Bằng giọng rất phấn khích, chị hỏi Takayuki: “Em có biết tại sao bố lại khỏe hẳn ra thế không?” Khi Takayuki bảo không biết, chị liền bảo: “Phải rồi phải rồi. Em làm sao mà biết được. Đến chị nghe xong còn giật mình hai lần cơ mà.” Sau đó chị kể sự tình cho anh biết. Chuyện là bố anh đang làm công việc giống như người chuyên gỡ rối tơ lòng vậy.
Nghe xong, Takayuki chẳng tài nào hình dung nổi. Anh chỉ nghĩ: Đó là cái gì thế? Anh thu xếp về nhà ngay ngày nghỉ sau đó. Và quang cảnh anh nhìn thấy lúc về nhà thật không thể tin được. Một đám đông đang tụ tập trước tiệm tạp hóa Namiya. Chủ yếu là trẻ con, song cũng có cả người lớn. Hình như họ đang nhìn bức tường của tiệm. Trên tường dán rất nhiều giấy, họ nhìn những tờ giấy đó và cười.
Takayuki tiến lại gần, ngó qua đầu bọn trẻ để nhìn bức tường. Trên đó dán những tờ giấy viết thư và giấy viết báo cáo. Có những mẩu giấy nhớ bé xíu nữa. Anh đọc thử, một trong số đó có nội dung như sau:
“Đây là câu nhờ tư vấn của cháu: Cháu muốn 100 điểm bài kiểm tra mà không phải học hay làm trò gian lận như quay cóp. Cháu phải làm thế nào?”
Rõ ràng là nét chữ trẻ con. Câu trả lời được dán ngay bên dưới. Nét chữ thân quen mà Takayuki biết rõ, chữ của ông Yuji.
“Cháu hãy xin cô giáo cho làm bài kiểm tra về cháu. Bài kiểm tra về cháu nên lời giải của cháu sẽ đúng hết.”
Cái gì thế này, Takayuki nghĩ. Cái này là ‘hỏi nhanh đáp gọn’ chứ đâu phải ‘gỡ rối tơ lòng’.
Anh liếc qua các câu hỏi khác nhưng toàn là nội dung trêu đùa kiểu như ‘Cháu muốn Ông già tuyết đến nhà cháu nhưng nhà cháu lại không có ống khói’ hoặc ‘Khi hành tinh này biến thành hành tinh khỉ thì mình phải học tiếng khỉ từ ai ạ?’ Song câu hỏi nào ông Yuji cũng trả lời rất nghiêm túc. Có vẻ điều này đã gây cười. Cạnh đó đặt một cái hộp có khe để nhét thư, trên hộp dán tờ giấy ghi ‘Hộp giải đáp tâm tư. Nhận tư vấn mọi băn khoăn. Mời liên hệ tiệm tạp hóa Namiya’.
“Chà, một thú vui thôi mà. Bố bị lũ quỷ sứ hàng xóm khích bác, trót đâm lao thì phải theo lao thôi, nhưng ai ngờ lại được hưởng ứng nhiệt tình thế, có cả người lặn lội từ xa tới đọc nữa. Bố cũng chẳng biết vì sao như vậy. Nhưng mà dạo này lũ quỷ sứ ấy bắt đầu gửi những câu hỏi hóc búa rồi nên bố cũng phải suy nghĩ lắm đấy. Mệt phết chứ con tưởng à.”
Nét mặt ông Yuji lúc vừa nói vừa cười trông thật rạng rỡ. Hoàn toàn khác với thời gian khi vợ vừa mới mất. Chị Yoriko đã không nói quá.
Công việc giải đáp tâm tư, động lực sống mới của ông Yuji, ban đầu chỉ giống như trò giải trí, nhưng sau đó có nhiều câu hỏi nghiêm túc được gửi tới hơn. Lúc này, hộp nhận thư tư vấn để bên ngoài không còn thích hợp nữa nên ông chuyển sang dùng khe nhận thư ở cửa cuốn và hộp nhận sữa như bây giờ. Tuy nhiên, khi có câu hỏi thú vị, ông sẽ dán lên tường như trước.
Ông Yuji ngồi quỳ gối, khoanh tay trước bàn. Tờ giấy viết thư đã mở sẵn nhưng chưa thấy ông định cầm bút lên. Môi dưới ông hơi trề ra, nếp nhăn hiện ra giữa hai chân mày.
“Bố có vẻ nghĩ ngợi nhỉ.” Takayuki nói. “Nội dung khó quá ạ?”
Ông Yuji chậm rãi gật đầu.
“Thư nhờ tư vấn từ phụ nữ. Chuyện này là bố kém nhất.”
Takayuki hiểu ra đó là chuyện về tình yêu. Ông Yuji lấy vợ theo kiểu mai mối, đến tận hôm cưới ông vẫn không biết nhiều lắm về vị hôn thê của mình. Takayuki trộm nghĩ, nhờ một người trải qua thời kỳ ấy tư vấn chuyện tình cảm thì thật lạ.
“Bố cứ trả lời đại khái thôi.”
“Con nói gì? Làm vậy sao được?” Giọng ông Yuji có vẻ giận.
Takayuki nhún vai, đứng dậy. “Bố có bia chứ. Cho con xin nhé.”
Không thấy ông Yuji đáp nhưng Takayuki vẫn mở tủ lạnh. Chiếc tủ lạnh hai cửa kiểu cũ là đồ thừa hưởng từ cô con gái cách đây hai năm khi nhà cô mua tủ lạnh mới. Trước đó ông dùng tủ lạnh một cửa mua từ năm Chiêu Hòa 35, tức năm 1960, khi Takayuki còn là sinh viên.
Trong tủ có hai chai bia cỡ trung đang được ướp lạnh. Người thích nhậu như ông Yuji không bao giờ có chuyện hết bia trong tủ. Ngày xưa ông không bao giờ để mắt tới đồ ngọt. Bánh nhân đậu của tiệm Kimura trở thành món khoái khẩu là khi ông đã ngoại lục tuần.
Takayuki lấy ra một chai và mở nắp. Sau đó anh tự động lấy hai cái cốc từ chạn bát ra rồi quay lại bàn ăn.
“Bố cùng uống nhé?”
“Không, giờ chưa cần.”
“Vậy ạ. Lạ nhỉ.”
“Chưa viết xong thư hồi âm thì bố chưa uống. Lúc nào bố cũng nói vậy mà.”
“Hừm.” Takayuki vừa gật đầu vừa rót bia vào cốc của mình.
Đang nghĩ ngợi, chợt ông Yuji chậm rãi quay sang Takayuki.
“Hình như ông bố đã có vợ và con.” Đột nhiên ông nói.
“Dạ?” Takayuki há hốc miệng. “Chuyện gì thế ạ?”
Ông Yuji cầm chiếc phong bì đặt bên cạnh lên.
“Người xin tư vấn. Là phụ nữ, nhưng ông bố lại có vợ và con rồi.”
Takayuki vẫn không hiểu. Anh nhấp một ngụm bia rồi đặt cốc xuống.
“Thì đúng là thế rồi. Ngay cả bố cũng có vợ và con mà. Vợ tuy đã mất nhưng con thì vẫn còn. Là con đây.”
Ông nhăn mặt, lắc đầu với vẻ bực dọc.
“Bố không nói chuyện của bố. Ý bố không phải là vậy. Ông bố ở đây không phải là bố của người xin tư vấn mà là bố của đứa con.”
“Đứa con? Con ai cơ?”
“Thì là,” ông Yuji xua tay với vẻ nóng nảy, “là đứa con ở trong bụng. Của người xin tư vấn này này.”
“Hả?” Đến đây thì Takayuki hiểu ra. “À, ra là thế. Nghĩa là người xin tư vấn đang mang bầu. Còn người đàn ông kia thì đã có vợ con.”
“Đúng thế. Bố nói vậy từ nãy mà.”
“Cách bố nói không rõ ràng. Nghe bảo là ‘ông bố’ thì ai cũng nghĩ là bố của người xin tư vấn.”
“Cái đó gọi là cầm đèn chạy trước ô tô đấy.”
“Vậy ư.” Takayuki nghiêng đầu, tay với lấy cốc bia.
“Con nghĩ sao?” Ông Yuji hỏi.
“Gì cơ ạ?”
“Từ nãy con nghe cái gì thế hả? Người đàn ông đã có vợ và con. Cô gái mang trong mình giọt máu của người đàn ông đó. Theo con thì phải làm sao?”
Cuối cùng thì anh cũng hiểu nội dung xin tư vấn. Takayuki uống bia rồi thở dài.
“Con gái con đứa thời nay thật chẳng có liêm sỉ gì hết. Đã vậy còn ngốc nghếch. Dây vào người có vợ thì hay ho nỗi gì cơ chứ. Không biết mấy cô đó nghĩ gì trong đầu.”
Ông Yuji sa sầm mặt mày, đập tay xuống bàn.
“Con không cần phải lên lớp. Trả lời xem phải làm thế nào đi.”
“Câu trả lời rõ như ban ngày rồi. Chỉ còn cách bỏ cái thai thôi. Làm gì còn câu trả lời nào khác.”
Ông Yuji khịt khịt mũi rồi gãi phía sau tai. “Thật sai lầm khi đi hỏi con.”
“Là sao, bố nói thế có ý gì?”
Ông Yuji bĩu môi ngán ngẩm, tay gõ gõ lộp cộp lên phong bì của người xin tư vấn.
“Chỉ còn cách bỏ cái thai thôi. Làm gì có câu trả lời nào khác. Đến con mà cũng nói vậy. Việc đó thì người nhờ tư vấn hẳn đã nghĩ tới đầu tiên rồi. Con không hiểu là vì vậy nên cô ấy mới phải trăn trở sao?”
Trước lời chỉ trích sắc bén của bố, Takayuki chỉ biết im lặng. Bố nói đúng.
“Thôi nào.” Ông Yuji nói tiếp. “Người này viết là cô ấy biết nên bỏ cái thai đi. Cô không mong người đàn ông sẽ chịu trách nhiệm, cô ấy cũng nhận thức rõ phụ nữ nuôi con một mình sẽ rất vất vả. Biết vậy nhưng cô ấy không thể từ bỏ mong muốn được sinh con, không thể nghĩ tới việc phá bỏ cái thai. Con hiểu vì sao chứ hả?”
“Chà. Con chịu. Bố thì hiểu ạ?”
“Vì bố đã đọc bức thư. Theo lời cô ấy thì đây có lẽ là cơ hội cuối cùng.”
“Cuối cùng?”
“Nếu bỏ lỡ cơ hội này thì có lẽ cô ấy sẽ không bao giờ có con nữa. Trước đây cô ấy đã từng kết hôn, vì mãi không có con nên cô ấy đi khám và được biết cơ địa của mình khó sinh con. Bác sĩ còn bảo cô ấy là nên từ bỏ hy vọng có con đi. Cũng bởi lý do này mà đời sống vợ chồng không suôn sẻ.”
“Nghĩa là vô sinh à…”
“Tóm lại hoàn cảnh là như thế, với cô ấy đây là cơ hội cuối cùng. Nghe đến đây chắc con cũng hiểu không thể trả lời đơn giản là chỉ có cách bỏ cái thai đi phải không?”
Takayuki uống cạn bia trong cốc rồi với tay lấy chai bia.
“Con hiểu điều bố nói, nhưng chẳng phải vẫn nên từ bỏ ý định sinh con sao? Tội nghiệp đứa bé lắm. Chắc chắn sẽ vất vả đấy.”
“Cô ấy viết là đã chuẩn bị tinh thần rồi.”
“Kể cả thế đi nữa.” Rót bia vào cốc xong. Takayuki ngẩng lên. “Nhưng như thế thì chẳng có vẻ gì là nhờ tư vấn hết. Cô ấy nói vậy tức là muốn sinh con rồi. Bố có trả lời thế nào cũng chẳng can hệ đâu.”
Ông Yuji gật đầu. “Có lẽ vậy.”
“Có lẽ gì cơ ạ…”
“Sau nhiều năm đọc các thư nhờ tư vấn, bố đã hiểu ra một điều. Đó là đa số các trường hợp người nhờ tư vấn đã có sẵn câu trả lời. Họ nhờ tư vấn chẳng qua chỉ muốn xác nhận điều đó là đúng mà thôi. Vì thế có những người sau khi đọc thư hồi âm thì lại gửi thư đến tiếp. Có lẽ vì nội dung thư hồi âm khác với những gì họ đang nghĩ.”
Takayuki uống bia rồi khẽ nhăn mặt. “Chuyện phiền hà vậy mà bố cũng theo được bao nhiêu năm.”
“Việc này là giúp người đấy. Phiền hà nên mới có ý nghĩa.”
“Bố đúng là thích mua việc. Nhưng mà, nếu đúng như bố nói thì đâu cần nghĩ làm gì cho mệt. Người ta đã muốn sinh con thì bố chỉ việc viết hãy cố gắng để sinh ra đứa con khỏe mạnh, thế thôi.”
Nghe vậy, ông Yuji nhìn mặt cậu con trai, môi ông trề ra và chậm rãi lắc đầu.
“Con vẫn chẳng hiểu gì cả. Đành là mong muốn sinh con của cô ấy thể hiện rất rõ trong bức thư. Nhưng vấn đề ở chỗ, tình cảm và lý trí là hai thứ hoàn toàn khác nhau. Rất có thể cô ấy viết bức thư này khi quyết tâm đi bỏ cái thai vì hiểu là chỉ còn cách đó, cho dù rất khát khao có con. Nếu vậy, câu trả lời hãy sinh con đi sẽ có tác dụng ngược lại, càng khiến cô ấy đau khổ hơn.”
Takayuki đưa ngón tay day day thái dương. Anh bắt đầu thấy đau đầu.
“Nếu là con thì con sẽ viết cô muốn làm gì thì làm.”
“Con không phải lo, chẳng ai nhờ con giải đáp đâu. Bố chỉ muốn con hiểu được tâm lý người nhờ tư vấn qua những gì họ viết thôi.” Ông Yuji lại khoanh tay.
Mệt thật đấy, chuyện của người khác cơ mà, Takayuki nghĩ. Song dường như việc suy nghĩ câu trả lời lại khiến ông Yuji vui nhất. Thành thử ra Takayuki cảm thấy khó thưa chuyện. Tối nay anh về đây không chỉ đơn giản là thăm ông bố già.
“Bố à, phiền bố một chút được không. Con có chuyện này muốn nói với bố.”
“Gì cơ? Con xem này, bố đang bận.”
“Không mất thời gian đâu ạ. Bố bảo bận nhưng thực ra chỉ là bố đang suy nghĩ thôi mà. Nghĩ tới chuyện khác biết đâu bố lại nảy ra ý gì hay.”
Có lẽ cũng thấy Takayuki nói đúng hay sao mà ông Yuji hướng bộ mặt cau có về phía con trai. “Chuyện gì nào?”
Takayuki ngồi thẳng người.
“Con nghe chị Yoriko nói, tình hình tiệm nhà mình khá bi đát.”
Ông Yuji lập tức nhăn mặt. “Cái con Yoriko này thật lắm chuyện.”
“Chị lo nên mới báo cho con biết. Đương nhiên rồi, vì chị là con gái bố mà.”
Trước kia Yoriko làm việc tại một văn phòng thuế. Có sẵn kinh nghiệm hồi đó nên mọi việc quyết toán thuế của tiệm tạp hóa Namiya đều do một tay chị làm. Thế nhưng mới đây, khi làm xong quyết toán năm nay, chị đã gọi điện cho Takayuki.
“Tiệm nhà mình bê bết lắm. Không phải là lỗ đâu. Mà là siêu lỗ. Tình hình đấy thì ai quyết toán cũng giống nhau cả thôi. Chẳng cần đến chính sách giảm thuế đâu. Nếu khai thật thì có khi còn chẳng phải đóng một xu tiền thuế ấy chứ.”
Khi Takayuki hỏi bê bết đến thế sao thì chị gái đáp: “Bố mà tự đi khai có khi còn được gợi ý xin trợ cấp sinh hoạt cũng nên.”
Takayuki nhìn thẳng vào bố.
“Bố à, chắc phải đóng tiệm thôi. Khách quanh đây giờ đến khu phố chợ trước cửa ga hết rồi còn gì? Trước khi có nhà ga ở đó, chỗ này gần trạm xe buýt nên còn buôn bán được, giờ thì chịu rồi. Con nghĩ mình nên nghỉ thôi.”
Ông Yuji xoa cằm với vẻ mặt chán nản:
“Đóng tiệm rồi tính sao?”
Takayuki hít một hơi rồi nói. “Bố có thể đến chỗ con.”
Lông mày của ông Yuji khẽ nhướng lên. “Con bảo sao?”
Takayuki nhìn lướt một lượt quanh căn phòng. Một vết nứt trên tường đập vào mắt anh.
“Nếu không buôn bán nữa thì bố cũng không cần phải sống ở nơi bất tiện thế này. Hãy sống cùng chúng con. Fumiko cũng đồng ý rồi.”
Ông Yuji khịt mũi. “Ở cái nhà chật chội đó hả?”
“Dạ không, thực ra bọn con đang tính chuyển nhà. Cũng sắp đến lúc phải mua nhà mới rồi.”
Mắt ông Yuji mở to sau cặp kính. “Con? Mua nhà?”
“Có gì lạ đâu ạ. Con cũng xấp xỉ bốn mươi rồi. Giờ con đang xem nhà. Vậy nên bọn con mới tính hỏi ý bố.”
Ông Yuji quay mặt đi, khẽ xua tay. “Không cần phải lo cho bố đâu.”
“Tại sao?”
“Chuyện bố, bố sẽ tự xoay xở. Không cần các con phải lo.”
“Sao thế được ạ, bố sao mà cố được. Không có thu nhập, bố định sống kiểu gì?”
“Con lo xa quá. Bố sẽ xoay xở được mà.”
“Xoay xở ư…”
“Thôi, con nói nhiều quá.” Giọng ông Yuji đanh lại.
“Mai con đi làm thẳng từ đây đúng không? Phải dậy sớm đấy. Đừng nói huyên thuyên nữa, mau tắm rồi ngủ đi. Bố đang bận có việc phải làm nốt đã.”
“Phải làm nốt, viết mỗi cái này thôi mà.” Takayuki hất hàm.
Ông Yuji không nói gì, nhìn đăm đăm vào tờ giấy viết thư. Có vẻ như ông không muốn đáp lại nữa.
Takayuki thở dài rồi đứng dậy. “Con dùng nhờ nhà tắm nhé.”
Vẫn không có tiếng đáp.
Phòng tắm gia đình Namiya rất chật. Ngồi theo kiểu bó gối trong chiếc bồn tắm bằng inox, Takayuki nhìn ra ngoài cửa sổ. Cạnh phòng tắm có một cây tùng to, anh có thể nhìn thấy chút cành của nó qua cửa sổ. Khung cảnh quen thuộc anh đã nhìn từ nhỏ.
Có lẽ ông Yuji thấy lưu luyến với việc giải đáp tâm sự hơn là với tiệm tạp hóa. Ông nghĩ nếu tiệm đóng cửa, ông rời khỏi đây thì sẽ chẳng còn ai nhờ tư vấn nữa. Takayuki cũng nghĩ như vậy. Với khiếu hài hước, ông có thể dễ dàng tư vấn cho người khác.
Giờ tước đi niềm vui đó của bố thì kể cũng quá đáng, Takayuki nghĩ.
Sáng hôm sau, anh dậy lúc sáu giờ. Chiếc đồng hồ báo thức loại dây cót vẫn dùng từ ngày xưa đã phát huy tác dụng. Đang thay quần áo trong phòng ở tầng hai thì anh nghe thấy có tiếng động bên dưới cửa sổ. Anh nhẹ nhàng mở cửa, nhìn xuống dưới, vừa lúc có người rời khỏi chỗ hộp nhận sữa. Một cô gái tóc dài, mặc quần áo màu trắng. Anh nhìn không rõ mặt.
Takayuki ra khỏi phòng, đi xuống tầng một. Ông Yuji cũng đã dậy, đang đứng trong bếp đun nồi nước.
Anh cất tiếng chào bố.
“Ồ, con dậy rồi đó hả.” Ông Yuji nhìn đồng hồ trên tường. “Con định ăn sáng thế nào?”
“Không cần đâu bố. Con phải đi ngay đây. Mà chuyện đó sao rồi bố? Chuyện thư nhờ tư vấn ấy.”
Ông Yuji dừng tay đang lấy cá ngừ bào khô ra khỏi hộp, nhăn mặt nhìn Takayuki.
“Bố viết rồi. Đến nửa đêm mới xong đấy.”
“Bố trả lời thế nào ạ?”
“Cái đó bố không nói được.”
“Tại sao?”
“Đương nhiên. Đó là quy định rồi. ‘Privacy’ mà.”
Hừm, Takayuki gãi đầu. Không ngờ ông Yuji cũng biết cả từ ‘privacy’, tức ‘sự riêng tư’.
“Cô gái đã mở hộp nhận sữa rồi đấy.”
“Con bảo sao? Con nhìn thấy à?” Nét mặt ông Yuji như trách cứ.
“Vô tình thôi ạ. Con thoáng thấy từ cửa sổ tầng hai.”
“Ôi trời, chẳng phải cô ấy đã nhận ra sao?”
“Con nghĩ không sao đâu.”
“Chỉ nghĩ thôi hả?”
“Không sao mà. Chỉ trong tích tắc thôi.”
Ông Yuji trề môi dưới ra, lắc lắc đầu.
“Không được rình xem người nhờ tư vấn. Đó cũng là quy định. Nếu biết bị nhìn, họ sẽ không bao giờ nhờ tư vấn nữa.”
“Con đã bảo là con không cố tình, chỉ là tình cờ trông thấy thôi.”
“Lâu lắm mới vác mặt về đây mà toàn làm chuyện không đâu.” Ông Yuji lẩm bẩm trong lúc bắt đầu nấu nước dùng từ cá ngừ bào khô.
Takayuki lí nhí nói xin lỗi rồi đi vào nhà vệ sinh. Sau đó anh đánh răng, rửa mặt rồi thay quần áo. Trong bếp, ông Yuji đang làm món trứng rán. Có lẽ sống một mình quá lâu nên nom tay ông rất thành thạo.
“Trước mắt thì không vấn đề gì.” Takayuki nói từ phía sau lưng ông Yuji. “Bố chưa cần phải đến sống với bọn con đâu ạ.”
Ông Yuji im lặng. Có vẻ như ông không thấy cần trả lời.
“Con hiểu rồi. Vậy con đi đây.”
“Ừ.” Ông Yuji khẽ nói, vẫn không ngoảnh lại.
Takayuki ra khỏi nhà từ cửa sau. Anh thử mở hộp nhận sữa thì thấy trong đó trống trơn.
Anh hơi, mà không, phải nói là khá tò mò muốn biết bố đã trả lời thế nào.
—
Takayuki làm việc ở tầng năm của một tòa nhà nhìn xuống đường Yasukuni, khu Shinjuku. Công ty của anh chuyên bán và cho thuê máy văn phòng, khách hàng chủ yếu là các doanh nghiệp vừa và nhỏ. Tay giám đốc trẻ tuyên bố: “Sắp đến thời của mi-com rồi.” Mi-com là viết tắt của micro computer, nghĩa là máy vi tính, ám chỉ sắp tới thời kỳ mỗi văn phòng sẽ có một chiếc máy tính. Người học ngành xã hội như Takayuki không biết thứ máy đó dùng để làm gì nhưng theo lời giám đốc thì nó có vô vàn công năng.
“Thế nên các cô các cậu phải học từ giờ đi.” Đây là câu cửa miệng của giám đốc gần đây.
Chị Yoriko gọi đến công ty khi Takayuki đang đọc cuốn Nhập môn vi tính. Vì chẳng hiểu mô tê nên anh đã toan ném nó đi.
“Xin lỗi em vì chị gọi điện đến chỗ làm thế này.” Giọng Yoriko có vẻ áy náy.
“Không sao đâu. Có chuyện gì thế ạ? Lại chuyện của bố à?” Chị gái mà gọi điện thì chỉ có thể là chuyện đó.
Quả nhiên chị Yoriko bảo ừ.
“Hôm qua chị về thăm bố thì thấy tiệm đóng cửa. Em có nghe bố nói gì không?”
“Hả, em không. Sao hả chị?”
“Khi chị hỏi bố sao lại đóng cửa tiệm thì bố bảo chẳng có gì đâu, thỉnh thoảng bố vẫn nghỉ bán.”
“Thì là như bố nói thôi.”
“Không phải đâu. Trên đường về chị có hỏi một người hàng xóm rằng gần đây tiệm tạp hóa Namiya thế nào. Họ bảo là tiệm đóng cửa cả tuần nay rồi.”
Takayuki chau mày. “Lạ thật đấy.”
“Thì lạ mà. Với lại, chị thấy sắc mặt bố không được tốt. Như kiểu bố gầy hẳn đi ý.”
“Nếu ốm thì gầy là phải rồi.”
“Chị cũng nghĩ thế, nhưng mà…”
Chuyện này đúng là đáng lo thật. Với ông Yuji bây giờ, công việc tư vấn là động lực sống lớn nhất. Để duy trì công việc thì điều kiện đầu tiên là tiệm tạp hóa vẫn phải hoạt động.
Năm kia Takayuki có về thuyết phục bố đóng cửa tiệm. Nhớ lại bố mình hồi ấy, anh thấy chuyện bố đóng cửa tiệm khi chẳng ốm đau gì thật khó tin.
“Em hiểu rồi. Tối nay đi làm về em sẽ đến chỗ bố.”
“Phiền em quá, giúp chị nhé? Là Takayuki, biết đâu bố lại thổ lộ lý do thật.”
Tuy không chắc nhưng anh vẫn nói ‘Vâng, em sẽ hỏi thử’ rồi ngắt điện thoại.
Hết giờ làm, từ công ty anh về thẳng nhà của bố. Trên đường đi, anh rẽ vào bốt điện thoại công cộng để gọi về nhà cho vợ. Nghe anh kể, Fumiko có vẻ lo lắng.
Anh không gặp bố kể từ sau Tết. Tính ra cũng nửa năm rồi. Không biết trong khoảng thời gian ấy đã xảy ra chuyện gì.
Khoảng hơn chín giờ thì Takayuki về tới tiệm tạp hóa Namiya. Anh dừng lại ngắm tiệm. Chẳng có gì lạ khi cửa cuốn đang đóng, nhưng anh lại có cảm giác toàn bộ tiệm đang mất dần sinh khí.
Anh vòng ra cửa sau, vặn tay nắm cửa. Thật bất ngờ là cửa khóa. Takayuki lấy chìa khóa riêng ra. Phải mấy năm rồi anh mới dùng đến nó.
Anh mở cửa, bước vào trong nhà. Đèn bếp không sáng. Anh đi vào trong thì thấy ông Yuji đang nằm trên nệm ở phòng kiểu Nhật.
Nghe thấy tiếng động, ông Yuji xoay người nhìn ra. “Hả, sao con về đây?”
“Sao với giăng gì ạ. Chị lo lắng nên gọi điện cho con. Chẳng phải bố đang nghỉ bán hàng sao. Lại còn suốt một tuần nay nữa.”
“Yoriko hả? Con bé đấy rách việc quá.”
“Thế đâu phải rách việc. Tóm lại đã có chuyện gì vậy? Bố ốm à?”
“Không có gì nghiêm trọng đâu.”
Có nghĩa là bố không khỏe thật.
“Bố thấy không khỏe chỗ nào à?”
“Bố bảo không có gì nghiêm trọng mà. Chẳng có chỗ nào đau hay khó chịu đâu.”
“Vậy thì sao bố không bán hàng? Bố nói cho con biết đi.”
Ông Yuji im lặng. Bố lại bắt đầu bướng bỉnh rồi đây, anh nghĩ. Song khi nhìn mặt bố, Takayuki không khỏi giật mình. Ông Yuji đang chau mày, hai môi mím chặt lại. Gương mặt thấm đẫm vẻ thống khổ.
“Bố, tóm lại là…”
“Takayuki.” Ông Yuji mở miệng. “Còn phòng không?”
“Chuyện gì ạ?”
“Nhà con ấy. Nhà ở Tokyo.”
“À à.” Anh gật đầu. Năm ngoái anh mua một căn nhà ở Mikata. Là nhà đã qua sử dụng nhưng trước khi chuyển vào anh đã sửa sang lại. Ông Yuji cũng đã đến xem.
“Không còn thừa phòng nào đúng không?”
Anh hiểu ý ông Yuji. Cùng lúc, anh thấy bất ngờ.
“Còn chứ ạ.” Takayuki nói.
“Bọn con đã chuẩn bị sẵn phòng cho bố. Phòng kiểu Nhật ở tầng một. Lần trước bố đến, con chẳng cho bố xem rồi còn gì. Tuy hơi chật nhưng có nhiều ánh sáng.”
Ông Yuji thở dài rồi gãi phía trên lông mày.
“Fumiko thì sao, nó đồng ý thật chứ? Mãi mới có nhà riêng, cả gia đình đang sống với nhau giờ tự dưng ông già này tới thì có phiền không?”
“Không vấn đề gì đâu ạ. Lúc mua bọn con đã tính tới chuyện đó rồi.”
“… Thế hả?”
“Giờ bố muốn chuyển đến ở với bọn con ạ? Bọn con thì lúc nào cũng sẵn sàng.”
Vẫn giữ bộ mặt đăm chiêu, ông Yuji bảo: “Được rồi. Vậy thì phiền con.”
Takayuki thấy tim đau nhói. Cuối cùng ngày này cũng tới. Tuy nhiên, anh không để suy nghĩ này lộ ra trên mặt.
“Bố không cần khách sáo với con đâu. Nhưng chuyện này là sao ạ? Trước đây bố bảo là muốn giữ tiệm cơ mà. Đúng là bố không khỏe rồi.”
“Không phải. Con đừng lo lắng vớ vẩn. Nói sao nhỉ…” Ông Yuji ngừng lại một lát rồi nói tiếp. “Đã đến lúc rồi.”
Takayuki gật đầu. “Ra vậy.” Anh đáp. Ông đã bảo vậy thì anh cũng chẳng biết nói sao nữa.
Một tuần sau, ông Yuji rời tiệm tạp hóa Namiya. Việc chuyển nhà tự làm mà không thuê dịch vụ. Trước mắt chỉ mang đi những thứ tối thiểu, còn lại vẫn để ở tiệm, bởi vẫn chưa quyết định sẽ làm gì với tiệm. Có bán cũng chưa chắc có người mua. Trước mắt cứ để vậy.
Trên đường đến nhà Takayuki, radio của chiếc xe tải đi thuê phát bài Ellie, my love của Southern All Stars. Ca khúc phát hành vào tháng Ba, giờ đang rất nổi.
Fumiko và cậu con trai vui mừng chào đón thành viên mới. Tất nhiên là Takayuki biết, cậu con trai thì không nói làm gì nhưng trong thâm tâm hẳn Fumiko không thích. Nhưng cô hiền lành và biết điều ở chỗ không nói ra miệng. Chính vì thế mà anh chọn cô làm vợ.
Ông Yuji có vẻ cũng thích cuộc sống mới. Ông đọc sách, xem ti vi trong phòng riêng, thi thoảng ra ngoài đi dạo. Đặc biệt, ông vui vì ngày nào cũng được nhìn thấy thằng cháu.
Song những ngày này không kéo dài lâu. Sống chung với gia đình con trai chưa được bao lâu thì ông đột nhiên đổ bệnh. Nửa đêm, ông thấy khó chịu nên cả nhà phải gọi xe cấp cứu chở ông đến bệnh viện. Ông bảo đau bụng dữ dội. Lần đầu tiên gặp chuyện này nên Takayuki cứ cuống lên.
Hôm sau, bác sĩ cho anh biết cần phải xét nghiệm kỹ hơn nhưng nhiều khả năng ông Yuji bị ung thư gan.
“Có lẽ là giai đoạn cuối rồi.” Vị bác sĩ đeo kính nói với giọng rất điềm tĩnh. Takayuki hỏi ý bác sĩ là không cứu được nữa sao. Vẫn giữ nguyên giọng, vị bác sĩ bảo nên nghĩ vậy thì hơn. Nghĩa là phẫu thuật cũng vô ích.
Lẽ dĩ nhiên, ông Yuji không ngồi nghe cùng. Đoạn hội thoại diễn ra lúc ông đang ngủ vì thuốc mê.
Cuộc nói chuyện đi đến thống nhất sẽ không cho người bệnh biết về bệnh tình thật sự. Anh nhờ bác sĩ nghĩ giúp một cách giải thích phù hợp.
Biết được sự tình, chị gái Yoriko khóc nức nở. Chị tự trách mình lẽ ra phải đưa bố đi viện sớm hơn. Nghe vậy, Takayuki cũng thấy đau lòng. Anh biết bố không khỏe nhưng không hình dung được ông lại mắc bệnh nặng thế.
Những ngày chiến đấu với bệnh tật của ông Yuji bắt đầu. Có lẽ nên gọi là may mắn chăng vì hầu như ông Yuji không kêu đau. Takayuki buồn vì mỗi lần đến thăm lại thấy ông gầy đi, nhưng trông ông vẫn khá khỏe mạnh.
Cứ thế khoảng một tháng trôi qua. Một hôm, trên đường đi làm về, Takayuki có ghé vào thăm bố và bất ngờ thấy ông đang ngồi nhìn ra ngoài cửa sổ. Phòng bệnh có hai giường nhưng hiện giường kia đang trống.
“Trông bố có vẻ khỏe đấy.” Takayuki lên tiếng.
Ông Yuji ngước nhìn con trai, khẽ mỉm cười.
“Bình thường giá toàn chạm đáy. Thi thoảng cũng phải lên giá một hôm chứ.”
“Lên giá được thì tốt quá. Bánh nhân đậu đỏ đây ạ.” Takayuki đặt túi giấy lên giá ở cạnh giường.
Ông Yuji nhìn chiếc túi rồi quay sang nhìn con trai.
“Có việc này bố muốn nhờ con.”
“Việc gì ạ?”
Ông Yuji ‘Ừ’ và cụp mắt xuống. Câu nói ngắn ngủi bật ra từ khóe miệng ông sau đó hoàn toàn nằm ngoài dự đoán của Takayuki.
Ông bảo ông muốn về lại tiệm.
“Về làm gì ạ? Bố lại muốn bán hàng à? Với sức khỏe thế này?”
Ông Yuji lắc đầu trước câu hỏi của Takayuki.
“Có được bao nhiêu hàng hóa đâu mà bán. Không phải chuyện đó. Chỉ là bố muốn về lại căn nhà đó thôi.”
“Để làm gì ạ?”
Ông Yuji im lặng. Trông ông như đang phân vân không biết có nên nói ra hay không.
“Bố à, bố tỉnh táo suy xét giúp con đi. Với sức khỏe thế này, bố làm sao sống một mình được. Phải có ai đó ở cùng để chăm sóc bố chứ. Bố cũng biết chuyện đó bây giờ không đơn giản mà.”
Nghe vậy, ông Yuji nhíu mày, lắc đầu.
“Không cần ai ở cùng bố cả. Một mình bố là được rồi.”
“Đâu có được. Rõ ràng là không thể bỏ mặc người ốm một mình. Bố đừng nói linh tinh.”
Ông Yuji hướng ánh mắt nài nỉ về phía Takayuki. “Chỉ một đêm thôi.”
“Một đêm?”
“Ừ, một đêm thôi. Bố muốn con để bố một mình ở căn nhà đó một đêm thôi.”
“Hả? Thế nghĩa là sao ạ?”
“Có nói với con cũng vô ích. Con không hiểu được đâu. Mà không, chẳng ai hiểu được cả. Con sẽ cho đây là chuyện ngớ ngẩn và không chịu thuận theo bố.”
“Bố chưa nói thì sao mà biết được.”
“Không.” Ông Yuji nghiêng đầu. “Vô ích thôi. Con sẽ không tin đâu.”
“Hả? Không tin? Không tin cái gì?”
Ông Yuji không trả lời câu hỏi ấy mà nghiêm giọng bảo: “Takayuki, chẳng phải bác sĩ đã nói với con là bố có thể ra viện bất cứ lúc nào sao. Rằng không thể chữa trị cho bố được nữa nên cứ để bố làm những gì bố thích.”
Đến lượt Takayuki im lặng. Điều ông Yuji nói là sự thật. Ông đã được tuyên là vô phương cứu chữa, có thể ra đi bất cứ lúc nào.
“Bố xin con đấy, Takayuki. Như thế này này.” Ông Yuji chắp tay trước mặt.
Takayuki nhăn mặt. “Bố đừng làm thế.”
“Không còn thời gian đâu. Con đừng hỏi, đừng nói gì nữa, hãy để bố làm điều bố muốn.”
Câu nói của người cha già đè lên lồng ngực Takayuki nặng trĩu. Dù không hiểu chuyện này nhưng anh buộc phải làm ông toại nguyện.
Takayuki thở dài. “Bao giờ đi ạ?”
“Càng sớm càng tốt. Tối nay được không?”
“Tối nay?” Anh trợn tròn mắt. “Sao lại gấp thế…”
“Bố đã bảo không còn thời gian mà.”
“Nhưng phải giải thích với mọi người nữa.”
“Không cần đâu. Đừng nói với nhà Yoriko. Với bệnh viện thì chỉ cần mình về nhà một chút. Từ đây mình sẽ về thẳng tiệm.”
“Bố à, rốt cuộc là sao ạ. Bố có thể nói cho con lý do không?”
Ông Yuji ngoảnh đi. “Con nghe xong thể nào cũng bảo không được cho mà xem.”
“Không đâu. Con hứa đấy. Con sẽ đưa bố về tiệm. Vì vậy hãy nói cho con biết.”

Ông Yuji từ từ ngoảnh mặt sang nhìn Takayuki. “Con nói thật chứ? Con sẽ tin lời bố chứ?”
“Con nói thật. Con sẽ tin bố. Lời hứa giữa hai người đàn ông.”
“Được rồi.” Ông Yuji gật đầu. “Bố sẽ kể”.
Higashino Keigo
Theo https://thuvienonline.org/