Thiên tài bên trái, kẻ điên bên phải 2

Thiên tài bên trái,
kẻ điên bên phải 2

Bên kia bức tường
Trước khi gặp bệnh nhân này, tôi được hai chuyên gia tâm lý và một bác sĩ thần kinh nghiêm túc cảnh báo: Nhất định phải cần thận, anh ta thuộc dạng nhân vật nguy hiểm về mặt tư tưởng. Sau nhiều lần nhận cảnh báo, sự hiếu kỳ của tôi bị đẩy lên đến đỉnh điểm.
Nói thật vừa nhìn thấy anh ta tôi có chút thất vọng, thoạt trông cũng chẳng có gì mới mẻ. Diện mạo xấu xí, dáng người bình thường, không có răng nanh, cũng hít thở không khí, dưới xương sườn không có vảy mọc ngược, có vẻ vẫn ăn các hợp chất carbohydrate, trước ngực không có biểu tượng chữ S thật lớn, thoạt nhìn thì khả năng biến hình không cao lắm. Tuy vẫn có một điểm bắt mắt, thật sự bắt mắt: Đôi mắt anh ta rất sáng và có thần.
Sau khi ấn nút ghi âm, tôi mở sổ, phát hiện anh ta đang chăm chủ dõi theo từng cử động của mình.
Tôi: “Anh…”
Anh: “Tôi rất tốt, anh bị họ cảnh báo cần cẩn thận tôi phải không?”
Tôi: “… Đúng vậy.”
Anh: “Anh hình dung về tôi như thế nào?”
Tôi: “Anh rất để ý cách nhìn của người khác sao?”
Anh: “Không còn việc gì khác để làm, họ không cho tôi đọc báo nữa rồi.”
Tôi: “Vì sao?”
Anh: “Tôi sẽ học hỏi được rất nhiều điều qua báo chí, tôi có thể phân tích mấy ngày, sau khi nghiên cứu kỹ càng tôi sẽ tìm thấy những ý tưởng mới, nên họ không để tôi đọc nữa.”
Tôi: “Nghe bảo anh rất có tài ăn nói.”
Anh: “Lời nói của tôi chậm hơn suy nghĩ nhiều, rất nhiều thứ bị sót.”
Tôi: “Đây là khoe khoang?”
Anh: “Sự thật.”
Tôi đột nhiên cảm thấy rất thích nói chuyện với anh ta, rõ ràng ngắn gọn, không cần lời lẽ thừa thãi.
Tôi: “Được rồi, cho tôi biết những gì anh biết đi.”
Anh: “Anh gấp gáp quá đấy.”
Tôi: “Vì tôi nghe nói anh là ác mộng của một số chuyên gia tâm lý.”
Anh: “Đó là do bản thân họ cũng hoài nghi”
Tôi: “Hoài nghi cái gì?”
Anh: “Liệu anh có cảm thấy thế giới này có gì đó không đúng không? Mọi việc hình như đều có vấn đề, nhưng lại không thể nói rõ, cũng chẳng nhìn thấu vấn đề ở đâu. Có thời điểm một điều gì đó sẽ như có như không xuất hiện, khi anh muốn nắm lấy lại biến mất, giống ảo ảnh vậy. Có lúc anh sẽ cảm thấy rất rõ ràng, vấn đề không đơn giản như vậy, đằng sau mỗi sự việc, mỗi vật thể luôn tồn tại điều gì đó, anh còn có thể xác định rất nhiều quy luật liên quan đến nhau, nhưng nghĩ kỹ lại chỉ thấy rối loạn. Thế giới này có quá nhiều điều anh không thể lý giải, giống như bị ngăn cách bởi tấm thủy tinh mờ nhìn không rõ, anh hoang mang đến mức sụp đổ, cuối cùng chỉ có thể dùng triết học để giải thích tất cả, nhưng anh rõ hơn ai hết những lời giải thích kia tưởng đúng mà lại sai, không đủ sáng tỏ. Đúng chứ?”
Trong đầu tôi nhanh chóng sắp xếp lại những gì anh ta vừa nói, đồng thời cố gắng che giấu sự kinh ngạc của mình: “Cũng có lúc như vậy.”
Anh: “Nếu thật sự chỉ là có lúc, sau khi nhận được lời cảnh báo, anh sẽ không đến ngồi trước mặt tôi.”
Sự nhạy bén của anh ta thật sự khiến người khác áp lực.
Tôi: “Bởi vì tôi hiếu kỳ.”
Anh: “Đúng vậy, vì anh hoài nghi tất cả mọi thứ, anh sẽ không bao giờ thỏa mãn với những gì anh biết.”
Tôi không nói gì cả, trong đầu đang suy nghĩ cẩn thận xem cần phải trả lời như thế nào, lần đầu tiên bị ép phải trả lời thật cẩn thận trong thời gian ngắn như vậy.
Anh: “Những điều tôi nói anh hiểu chứ?”
Tôi: “Tôi đang suy nghĩ.”
Anh: “Không có gì đáng nghĩ cả, căn bản nghĩ không ra đâu, vì hiện tại trạng thái của anh không đúng.”
Tôi: “Có lẽ vậy. Trạng thái nào mới có thể nghĩ ra?”
Anh: “Tôi không biết. Có điều tôi cũng đã hiểu được một chút.”
Tôi quyết định lùi một bước để tiến hai bước: “Có thể dạy tôi không?”
Anh: “Không cần phải dạy, rất đơn giản. Anh thử nghĩ lại xem, sự sản sinh của các quỷ thần trong tôn giáo, sự xuất hiện của các quan điểm triết học, việc tìm kiếm những sinh vật có trí tuệ ngoài loài người và tất cả những kiến thức chúng ta nắm bắt được suy đến tận cùng là để làm gì? Để tìm. Tìm cái gì? Tìm được nhiều đáp án hơn. Nhưng, có đúng là càng nhiều hơn không? Nhiều ở chỗ nào?”
Tôi: “Hình như chủ để lại nhảy sang triết học rồi?”
Anh: “Không, triết học chỉ là sự giải thích trên khái niệm, không phải căn bản.”
Tôi: “Triết học không phải căn bản? Vậy cái gì mới là căn bản?”
Anh: “Anh chưa nghe ra trọng điểm trong lời nói. Triết học chỉ được coi là một lối đi thôi, có thể triết học còn là ngõ cụt, sự lừa lọc, một kiểu tự an ủi bản thân.”
Tôi cảm thấy hơi hoa mắt, ánh mắt của anh ta như ngọn đèn soi rọi khiến tôi cảm thấy không thoải mái.
Tôi: “Anh không cần nói vòng vo nữa phải không?”
Anh ta cười: “Chúng ta chỉ nhìn thấy một phần thế giới, trên thực tế, thế giới rất to.”
Tôi: “Anh muốn nói đến vũ trụ phải không?”
Anh: “Vũ trụ? Cái đó không đủ, quá nhỏ, cũng chỉ là một phần rất nhỏ mà thôi. Trên thực tế thế giới này vượt ra ngoài không gian, thời gian, vượt ra khỏi mọi thứ của mọi thứ. Lớn đến mức tư duy của anh không thể hình dung được.”
Tôi: “Tư duy là vô hạn, có thể tưởng tượng rất nhiều.”
Đột nhiên anh ta cười lớn, điều này khiến tôi cảm thấy rất bực bội.
Anh: “Tưởng tượng vô hạn? Anh đừng đùa nữa. Tưởng tượng làm sao vô hạn được, tưởng tượng đều dựa trên nhận thức, không thể vượt qua nhận thức được.”
Tôi: “Cái này… kiến thức càng nhiều, không gian tưởng tượng càng lớn phải không?”
Anh: “Vứt cái khái niệm không gian đi. Quỷ thần được sáng tạo ra để lấp đầy sự thiếu hụt của không gian, những thứ như thời gian, thế giới khác đều chỉ là bộ phận nhỏ không đáng kể, khác biệt rất lớn. Một con sâu trên cây không cách nào biết được đại dương hay sa mạc là gì, điều đó vượt quá phạm vi nhận thức của nó. Bắt con sâu đó, đặt sang một cái cây khác, nó sẽ không bận tâm, nó vẫn tiếp tục ăn, tiếp tục bò, nó sẽ không nhận thức được xung quanh đã khác trước, nó cũng không quan tâm có giống hay không, có đồ ăn là được.”
Tôi: “Đã có đồ ăn rồi cần gì phải quan tâm nhiều thế chứ! Đó chỉ là một con sâu thôi.”
Anh: “Không sai, chúng ta không thể yêu cầu con sâu suy nghĩ quá nhiều, nhưng đồng thời cũng không thể cho rằng một con sâu suy nghĩ nhiều là có bệnh. Nên cho phép những tồn tại khác với bản thân mình.”
Tôi: “Anh muốn nói là…”
Anh: “Tôi không muốn nói gì hết, chỉ là anh cảm thấy như vậy thôi.”
Tôi: “Được rồi, biết được thế giới của chúng ra rất nhỏ bé thì có thể làm gì chứ? Đối với con sâu, biết thế nào là đại dương, biết thế nào là sa mạc thì sao? Dù gì cũng vẫn phải quay lại cái cây kia để kiếm ăn mà?”
Anh: “Anh là người, không phải sâu. Anh là nhà cầm quyền tự trị, là con người cao cao tại thượng.”
Tôi: “Vậy bỏ qua những danh hiệu tự xưng đó được rồi.”
Anh ta mỉm cười nhìn tôi, tôi biết tôi mắc bẫy rồi.
Tôi: “Anh muốn phủ định con người sao?”
Anh: “Không, tôi không muốn”.
Tôi: “… Quay lại với thế giới to lớn hơn mà anh nói. Anh chứng minh luận điểm này như thế nào?”
Anh: “Một con sâu hỏi một con sâu khác: Anh làm cách nào để chứng minh sự tồn tại của đại dương?”
Tôi có hơi đau đầu: “Biến thành bướm may ra mới nhìn thấy… nếu cách biển không quá xa…”
Anh ta đắc ý cười.
Tôi hiểu rồi, tên xảo quyệt này đang lợi dụng tôi nói ra quan điểm thật sự của hắn.
Tôi: “Vậy phức tạp rồi, căn bản phải thay đổi tính chất…”
Anh: “Anh lại vướng mắc rồi đúng không?”
Tôi cảm thấy suy nghĩ trong đầu rối loạn thành một mở bòng bong.
Anh: “Anh có từng chơi trò đổi góc độ chưa?”.
Tôi: “Chơi như thế nào?”
Anh: “Đặt một cái máy quay kỹ thuật số ở vị trí bất cứ trong túi áo, tìm cách cố định chặt nó lại, sau đó cắt một cái lỗ ở túi áo, bắt đầu quay từ sáng sớm lúc anh ra khỏi nhà, quay một ngày của anh. Đến một ngày nghỉ nào đó anh chiếu lại xem, anh sẽ phát hiện hóa ra thế giới thay đổi rồi, không giống như ban đầu nữa, tất cả đều mới lạ, những điều tưởng thật hóa ra lại là giả, vừa lạ lẫm vừa quen thuộc.”
Tôi không thể không thừa nhận trò chơi này rất hấp dẫn, chỉ tưởng tượng thôi đã cảm thấy vô cùng thú vị.
Anh: “Qua mấy ngày đổi sang túi khác, hoặc đặt trên mũ, hoặc lúc lái xe thì cố định máy quay trên nóc xe, sau đó anh xem lại, đó là một thế giới mới. Vẫn chưa hết, làm y như vậy với túi quần, để ống kính quay về phía sau, hoặc làm hẳn một cái giá, cố định trên đỉnh đầu, trên đôi giày hoặc trên cổ con chó của anh. Thế nào cũng được, anh sẽ phát hiện ra rất nhiều thứ khác nhau, hóa ra anh chưa nhận thức hết được thế giới này.”
Tôi: “Hình như rất thú vị…”
Anh: “Làm một con bướm không tệ đúng chứ?”
Tôi đã khá quen với việc bị mắc bẫy rồi.
Tôi: “Như vậy chẳng bao giờ kết thúc được.”
Anh: “Đương nhiên, thế giới này quá rộng lớn, vượt xa trí tưởng tượng của anh.”
Tôi: “Nếu đủ thời gian nhất định sẽ nhìn thấy hết tất cả các góc độ.”
Anh: “Vì sao anh cứ quá để ý đến thời gian vậy? Không có thời gian thì vấn đề gì chứ! Thật sự cần dùng tất cả các góc độ để nhìn được cả thế giới hoàn chỉnh sao, dù đó chỉ là thế giới anh biết? Không phải tư duy của anh đã hạn chế anh sao?”
Tôi: “Tư duy của tôi…”
Anh: “Tôi nói rồi, tư duy có hạn. Đúng chứ?”
Tôi: “Đúng…” Không còn cách nào khác, tôi chỉ có thể thừa nhận.
Anh: “Tôi là một nhân vật nguy hiểm sao?”
Tôi: “Có lẽ vậy. Nhưng những điều anh nói vượt quá xa hiện thực rồi, dù sao anh vẫn là con người, anh vẫn đang sống.”
Anh: “Đúng vậy, nhưng điều đó không thể ngăn cản được suy nghĩ của tôi.”
Tôi: “Nhưng tư duy của anh cũng có hạn.”
Anh: “Tư duy chỉ là một bức tường hạn chế.”
Tôi: “Lời này của anh rất mâu thuẫn.”
Anh: “Không hề. Tôn giáo cũng được, triết học cũng được, thần học cũng được, khoa học cũng được, chỉ là xu hướng, thứ anh theo đuổi chỉ có một thứ, nhưng anh phải tìm thấy. Đương nhiên, anh có thể không đi tìm, nhưng thế nào cũng có người đang tìm.”
Tổi: “Giả thuyết những điều anh nói là đúng, sau khi tìm thấy thì sao?”
Anh: “Theo thường lệ, sau khi tìm ra sẽ lắp ba lắp bắp, lời lẽ rời rạc, câu nọ xọ câu kia kể cho người khác nghe, có người ghi nhớ, có người không. Người nhớ được lại mơ hồ truyền đi, cuối cùng mọi người sẽ cảm thấy anh là người sáng tạo một giáo phái hoặc tôn giáo nào đó, sau đó một nhóm người tranh đấu nhau hết lần này đến lần khác, tôn giáo mới nổi vốn dĩ không lành lặn lại bị phân tách thành nhiều nhánh nhỏ. Cho đến một ngày, mấy người cổ quái phát hiện ra điểm khác biệt, lại lao tâm khổ tứ tìm kiếm, đến khi không tìm ra đáp án, bắt đầu suy nghĩ, rồi gặp bức tường chắn kia. Sau đó lại tiếp tục tìm kiếm, cứ lặp đi lặp lại như một vòng tuần hoàn.”
Tôi: “Tôi bắt đầu rối rồi, rốt cuộc anh biết được điều gì?”
Anh ta cười: “Đối với các anh, tôi chỉ là một bệnh nhân tâm thần”
Mặc kệ tôi có nói thêm điều gì, anh ta cũng không trả lời nữa, có điều mục đích của anh ta đã đạt được, dẫn dắt suy nghĩ của tôi hướng đến một vài sự việc, nhưng mấy sự việc này chỉ khiến đầu óc tôi loạn cào cào.
Tối hôm đó tôi bị mất ngủ, các suy nghĩ trong đầu cứ dính chặt lấy nhau, không thể sắp xếp lại cho rõ ràng. Dường như tôi đã lý giải được những điều anh ta nói, nhưng vẫn không biết phải làm sao. Ngày hôm sau tôi rất muốn nói chuyện lại với anh ta, nhưng đột nhiên cảm thấy điều đó thật đáng sợ, vì đêm qua trước lúc đi ngủ tôi cứ luôn thiết kế xem đặt máy quay kỹ thuật số Ở vị trí nào trên quần áo.
Tôi nghĩ đến câu nói mà rất nhiều bác sĩ tâm lý, bác sĩ thần kinh nói với mình: Nhất định không được quả để tâm đến những lời bệnh nhân nói, đừng suy nghĩ quá sâu về thế giới quan họ nói với anh, nếu không anh sớm muộn cũng sẽ phát điên.
Tư duy thật sự là một bức tường ngắn hạn chế chúng ta? Thế giới rốt cuộc lớn cỡ nào? – Ở bên kia bức tường.
Tuần báo tử vong
Tôi: “Anh có nhớ anh đã làm gì không?”
Anh: “Nhớ.”
Tôi: “Nói thử xem.”
Anh: “Tôi đã giết cô ấy.”
Tôi: “Vì sao phải giết cô ấy?”
Anh ta hoang mang nhìn tôi: “Không được sao? Mỗi tuần tôi đều giết cô ấy một lần.”
Tôi: “Người chết rồi làm sao giết lại được?”
Anh: “Cô ấy chưa chết, chỉ là tôi đã giết cô ấy.”
Tôi: “Vậy vì sao anh giết cô ấy?”
Anh: “Cô ấy lần nào cũng cố ý chọc tức tôi, cô ấy luôn cố ý tìm lý do để cãi nhau, mục đích chính là để tôi giết cô ấy.”
Tôi: “Cô ấy làm sao mà chọc tức anh?”
Anh: “Cố ý bới lông tìm vết, hoặc là đả tôi… ừm… phía dưới”
Tôi: “Lần nào cũng như vậy?”
Anh: “Ừ.”
Tôi: “Anh giải thích thế nào về việc cô ấy đã chết được gần hai tháng?”
Anh ta có chút không kiên nhẫn: “Tôi đã nói rồi, cô ấy chưa chết, chỉ là tôi giết cô ấy mà thôi.”
Tôi: “Thôi được rồi, cũng phải có sự bắt đầu chứ? Lần đầu tiên như thế nào?”
Anh: “Lần đó cô ấy dẫn tôi đến nhà… Ban đầu mọi thứ đều rất ổn, về sau cô ấy luôn cố ý bởi lông tìm vết, thế là tôi giết cô ấy.”
Tổi: “Giết như thế nào?”
Anh: “Dùng khăn quàng treo sau cửa thắt cổ cô ấy”.
Tôi: “Sau đó thì sao?”
Anh: “Cô ấy chống cự, đá lung tung, cổ họng phát ra kiểu… âm thanh kỳ quái… tay chân co giật, một lúc sau đầu lưỡi thè ra ngoài… màu tím, sau đó không động đậy nữa.”
Tôi: “Vậy không phải là chết rồi sao?”
Anh: “Chưa chết, không biết tại sao cô ấy không cử động nữa, mềm oặt, tê liệt trên sàn nhà, cả khuôn mặt đều màu tím… Ban đầu tôi rất hoảng hốt, sau đó tôi cảm thấy có thể cô ấy buồn ngủ, nên tôi đi về. Trên đường ra khỏi khu nhà trọ, tôi nhìn thấy cô ấy mặc một bộ váy ngủ rộng đứng trước cửa sổ cười với tôi, còn vẫy tay nữa.”
Tôi: “Anh có thể nhìn thấy cô ấy?”
Anh: “Nhà cô ấy ở tầng hai, đó là nhà cũ kiểu Liên Xô, cửa sổ rất to, không kéo rèm, buổi tối không cần bật đèn, đèn đường chiếu vào cũng đủ sáng.”
Tôi: “Ý tôi là anh đã tận mắt nhìn thấy cô ấy vẫy tay?”.
Anh: “Đúng vậy, sau đó mỗi tuần tôi đều đến thăm cô ấy, lần nào cô ấy cũng bắt tôi mang theo một cuốn tạp chí thời trang vì cô ấy không đi mua sắm nữa.”
Tôi: “… Vậy anh nhớ cô ấy không?”
Anh: “Có, khi nào tôi có thể gặp cô ấy?”
Tôi do dự một lúc, rút vài tấm ảnh trong cặp công văn bên cạnh ra đặt trước mặt anh ta, đó là ảnh chụp một thi thể nữ giới từ nhiều góc độ. Thi thể đã được xử lý, nội tạng không còn nữa, tứ chi và cơ thể dùng rất nhiều màng bọc thực phẩm và băng dính quấn kín riêng từng phần, nhìn như một hình nhân mô phỏng màu nâu xám. Hình nhân đó mặc bộ váy ngủ màu trắng rộng rãi… Tôi cố gắng không nhìn vào ảnh.
Anh ta sững người nhìn các bức ảnh một lúc lâu.
Tôi: “Bây giờ anh tin cô ấy đã chết rồi chứ?”
Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi ngờ vực, lại nhìn các bức ảnh: “Cô ấy không phải vẫn ổn sao?”
Tôi: “Hơn một tháng trước anh đã thắt cổ cô ấy đến chết, sau đó dùng rất nhiều muối để xử lý tránh cho thi thể bị phân hủy, rồi lại dùng màng bọc thực phẩm và băng dính quấn kín, cuối cùng mặc cho nạn nhân bộ váy ngủ màu trắng và đặt ở trên sàn nhà cạnh cửa sổ. Có người nhìn thấy anh mỗi tuần đều đến một lần và cầm theo cuốn tạp chí. Nhưng họ không thấy cô ấy xuất hiện nữa, chỉ có anh đến, nên họ mới báo án. Hiện trường đã được anh dọn dẹp sạch sẽ, tạp chí đặt ngăn nắp trên giường, phần đầu của những người trong cuốn tạp chí đều bị anh chọc khuyết, trên tạp chí chỉ có dấu vân tay của anh.”
Anh ta nhìn tôi khó hiểu: “Tôi không hiểu anh đang nói gì.”
Tôi: “Được rồi, vậy anh nói xem chuyện là thế nào, có thể tôi sẽ hiểu được những điều anh nói.”
Anh ta thở dài: “Vậy tôi kể lại tường tận một lần nữa, lúc tôi ở nhà cô ấy, cô ấy cố ý soi mói…”
Tôi: “Cái này anh đã nói rồi, về sau mỗi tuần anh làm gì?”
Anh: “Sau lần đầu tiên giết cô ấy, tuần nào cô ấy cũng gọi điện thoại cho tôi, nói nhớ tôi, bảo tôi đến gặp cô ấy, còn dặn tôi mang cho một cuốn tạp chí thời trang. Lúc gần đến nơi, đi qua giao lộ là có thể nhìn thấy cửa sổ cuối đường, cô ấy đứng cạnh cửa sổ. cô ấy luôn mặc bộ váy ngủ màu trắng đứng cạnh cửa sổ chờ tôi, nhìn tôi cười, dáng vẻ rất ngoan ngoãn. Sau khi lên nhà tôi tự mở cửa, cô ấy thường đứng cạnh cửa sổ, khoanh tay nói nhớ tôi. Chúng tôi ngồi trên chiếc giường lớn cạnh cửa sổ nói chuyện, cô ấy chậm rãi giở từng trang tạp chí. Lần nào nói chuyện xong một lúc cô ấy cũng cố ý tìm cớ để tôi giết cô ấy. Cô ấy thích tôi giết cô ấy. Thế là tôi dùng đủ các phương thức để giết cô ấy. Có lần dùng tay bóp cổ, có lần dùng dây thừng hoặc đồ vật gì khác để xiết. Đợi cô ấy ngủ say, tôi mặc quần áo rồi rời đi. Tôi đoán tôi vừa ra khỏi cửa, cô ấy lập tức bật dậy sửa sang lại trang phục rồi đứng cạnh cửa sổ đợi, vì mỗi lần ra khỏi khu nhà, ngẩng đầu lên tôi đều thấy cô ấy đang đứng cạnh cửa sổ cười với tôi, vẫy tay với tôi, rất đáng yêu…”
Tôi: “Đừng nói nữa. Anh kể cô ấy gọi điện thoại cho anh, nhưng nhật ký cuộc gọi trong điện thoại anh hơn một tháng nay không hề có số cô ấy gọi đến, anh giải thích việc này thế nào?”
Anh: “Tôi không biết, có thể cô ấy cố tình gây rối chăng?”
Tôi: “Anh không cho rằng cô ấy sẽ chết sao?”
Anh: “Sao anh cử trù ẻo cô ấy chết vậy?”
Tôi: “Thôi được, tôi không trù ẻo cô ấy chết. Có thể nói xem anh định nghĩa cái chết như thế nào không?”
Anh ta cau mày nghiêm túc nhìn tôi: “Không còn hô hấp, tim không đập nữa.”
Tôi: “Anh cho rằng cô ấy vẫn còn hô hấp, tim vẫn đập?”
Khuôn mặt anh ta xẹt qua một tia hoảng sợ: “Cô ấy không hề… cô ấy chết rồi sao?”
Tôi: “Đúng.”
Trong phút chốc gương mặt anh ta lại bình tĩnh như cũ: “Cô ấy chưa chết, tuần nào cô ấy cũng gọi điện bảo tôi đến, dặn tôi mang tạp chí cho cô ấy, đứng cạnh cửa sổ nhìn tôi từ xa, mặc bộ váy ngủ màu trắng rộng rãi cười với tôi…”
Tôi tắt bút ghi âm, thu lại các bức ảnh và sổ ghi chép.
Lúc đóng cửa, tôi quay lại nhìn, anh ta vẫn đang lẩm bẩm nói làm sao để siết chết cô ấy.
Tôi ghi lại địa chỉ nhà cô gái, quyết định đến hiện trường xem thử, tuy khi đó đã muộn rồi.
Lúc gần đến nơi tôi phát hiện đúng như anh ta nói, có một ngã ba đường, đối diện ngã ba đường là dãy nhà xám thấp lùn.
Tôi nhìn lên ô cửa sổ trông thẳng xuống ngã ba, nó tối đen.
Đi vào khu nhà, tôi dựa theo số tòa nhà trong trí nhớ tìm đến được tận cổng, đi cầu thang lên tầng hai. Trước mắt là một dãy hành lang dài, bị ánh đèn phân thành mấy đoạn.
Tuy tôi không nhớ số phòng, nhưng chẳng ngờ căn phòng rất dễ tìm, trên cửa dán băng dính cách ly của cảnh sát rất bắt mắt. Tôi thử đẩy cửa ra, cửa không khóa, các dải băng dính phát ra tiếng sột soạt.
Một căn phòng không lớn, nhìn qua là kiểu nhà cũ của Liên Xô ngăn đôi. Trong nhà rất sạch sẽ, không có mùi kỳ lạ, cũng rất sáng, có đèn đường chiếu vào.
Tôi đi thẳng đến bên giường, đứng trước cửa sổ nhìn xuống ngã ba, rất vắng vẻ.
Nhìn một lúc, tôi từ từ nhắm hờ mắt lại… trong mơ hồ, cô ấy mặc bộ váy ngủ rộng màu trắng đứng bên cạnh tôi, xa xa phía cuối đường, một bóng người rẽ đến, càng lúc càng gần.
Tôi cảm thấy cô gái bên cạnh đang mỉm cười, còn giơ tay vẫy vẫy.
Không lâu sau, cửa phòng mở ra không một tiếng động, anh ta bước vào, xuyên qua cơ thể tôi đặt cuốn tạp chí lên giường, từ từ ôm lấy cô gái.
Tôi không cần nhìn cũng biết, bàn tay anh ta dần dần di chuyển trên người cô gái, dịch dần lên cổ, từ từ siết chặt, cô gái im lặng chống cự.
Cuối cùng, cô nằm tê liệt mềm rũ trên sàn, tứ chi co giật mấy cái.
Còn anh ta biến mất trong không khí.
Một phút sau, cô từ từ ngồi dậy, sửa sang lại trang phục, đứng cạnh cửa sổ gần tôi như trước.
Anh ta xuất hiện dưới nhà, hai người vẫy tay chào nhau.
Cô gái cứ đứng nhìn anh ta bỏ đi.
Khoảnh khắc anh ta biến mất phía cuối đường, cô như con rối bị mất dây nằm rũ ra sàn, cơ thể, tứ chi đều bị băng kín bởi màng bọc và băng dính, không còn chút sức sống.
Tôi mở mắt ra, nhìn lại con đường vắng vẻ bên ngoài cửa sổ, rồi quay người rời đi.
Đi trên đường, tôi cố gắng kiềm chế không quay đầu lại nhìn lên ô cửa sổ đó.
Tôi nghĩ tôi không thể lý giải được thế giới của anh ta.
Anh ta mỗi tuần đều nhìn thấy cô mong chờ đứng đợi cạnh cửa sổ, mặc bộ váy ngủ màu trắng rộng rãi, mỉm cười, đợi anh ta đến giết.
Còn anh ta lại chính là tuần báo chết chóc của cô.
Cái đuôi của linh hồn
 
Tôi: “Cháu nhập viện bao lâu rồi?”
Cô bé: “… Chắc khoảng một tháng rưỡi rồi ạ.”
Tôi: “Vì sao vậy?”
Cô bé: “Thì cháu làm mấy chuyện ngốc nghếch ấy mà.”
Tôi: “Ví dụ?”
Cô bé giảo hoạt nhìn tôi: “Nếu chú cho cháu hộp kẹo cao su kia, cháu sẽ nói chú biết, được không?”
Tôi nghĩ nghĩ: “OK, thỏa thuận thành công!”
Cô bé là người tôi tình cờ gặp, mà cũng không hẳn vậy, tôi gặp cô bé trên hành lang khu phòng bệnh.
Chiều hôm đó tôi đến bệnh viện có chút việc, tiện đường đi gặp một bệnh nhân tôi từng tiếp xúc trước đây. Xong việc, tôi đi về phía cổng, trên đường đến đầu hành lang, một bé gái sáu, bảy tuổi dựa vào cửa hỏi tôi: “Chú có kẹo cao su không?” Tôi lần sờ một hồi cũng tìm thấy, đổ ra một viên đưa cô bé, sau đó đoạn đối thoại phía trên bắt đầu.
Cô bé: “Hai chúng ta ra đằng kia đi.” Cô bé hất cằm về phía cái cây to trong sân, dưới tán cây kê một băng ghế đá dài.
Vừa đi đến đó cô bé vừa lắc hộp kẹo cao su trong tay khiến nó kêu lọc xọc.
Sau khi ngồi xuống tôi nhìn cô bé, cô bé khoanh chân ngồi trên ghế đá, miệng chầm chậm nhai, mắt lim dim nhìn mấy bệnh nhân đang chạy như điên trên bãi cỏ.
Tôi: “Được rồi, giờ có thể nói cho chú biết chưa?”
Cô bé không vội trả lời, hất cằm về phía mấy bệnh nhân trên bãi cỏ hỏi tôi: “Chú biết mấy người họ vì sao lại chạy ở đó không?”
Tôi: “Vì sao?”
Cô bé: “Người ở giữa cho rằng mình là một cái máy bay ném bom, ban đầu chỉ mình anh ta chạy, về sau không biết bằng cách nào thuyết phục được hai người còn lại, khiến họ tin rằng họ cũng là bom, sau đó thì như hiện tại. Anh kia cả ngày cứ giang hai tay ra chạy khắp nơi, hai người còn lại chạy theo dưới cánh tay anh ta, không nói tiếng nào. Mấy hôm trước cháu cũng thử chạy cùng họ một ngày, mệt chết đi được, con người đúng là không nên mắc bệnh tâm thần! Họ thậm chí có tè ra quần cũng không nghỉ ngơi…”
Tôi: “… Cháu còn chạy cùng họ một ngày?”
Cô bé: “Ban đầu cháu cảm thấy rất thú vị.”
Tôi: “Vậy còn cháu? Cháu nghĩ bản thân mình là gì?”
Cô bé nghiêng đầu sang nhìn tôi: “Cháu chẳng nghĩ mình là gì cả, chỉ gặp phải chuyện kỳ quái thôi.”
Tôi: “Chuyện gì?”
Cô bé: “Có một hôm tan học, lúc về nhà cháu gặp một ông lão, nhìn ông ta rất đáng thương, thế là cháu cho ông ta mấy cái bánh mỳ. Cháu không cho họ tiền đâu, những người ăn xin bây giờ còn nhiều tiền hơn cháu, cháu chỉ cho ông ta đồ ăn thôi. Sau đó Ông lão bảo sẽ nói cho cháu biết một bí mật để Cám ơn. Cháu hỏi, ông ta sẽ trả lời, chỉ một câu thôi, câu nào cũng được. Ông ta nói cái gì ông ta cũng biết. Lúc đó cháu tưởng ông ta là thầy bói nên thuận miệng hỏi: ‘Con người có linh hồn không?’ Ông ta nói có, sau đó cho cháu biết nhiều chuyện. Cháu cảm thấy rất thần kỳ, cũng rất có lý, thế là cháu tin. Hôm sau cháu dẫn bạn học đến đó, nhưng không tìm thấy ông ta… Nếu biết sớm hơn, cháu đã hỏi ông ta mua vé số nào để trúng độc đắc rồi…”
Tôi: “Ông ta nói, cháu tin, thế là bị đưa đến đây?”
Cô bé: “Vâng, ông ta nói con người có linh hồn, thậm chí không chỉ con người có linh hồn, ông ta còn kể rằng có rất nhiều bí mật liên quan đến linh hồn. Về sau cháu kể với mẹ, thầy cô giáo và bạn bè. Nhiều người đã tin, chỉ có mẹ cháu và thầy cô giáo không tin. Cháu cứ nói chuyện đó mãi, kết quả mẹ cháu nghe lời thầy giáo đưa cháu đến bệnh viện kiểm tra, cháu mất gần hai tiếng đồng hồ để thuyết phục bác sĩ tin mình, về sau cháu mới biết, bác sĩ đó chỉ giả vờ tin thôi. Rồi cháu bị đưa đến đây. Cháu thật là ngốc, còn tưởng ông ta tin cháu.”
Tôi: “Cháu đã nói với mọi người thế nào? Ông lão đó đã nói với cháu chuyện gì?”
Cô bé chăm chú nhìn tôi: “Chú tin con người có linh hồn không?”
Tôi: “Cái này chú cũng không biết nói thế nào.”
Cô bé: “Nếu đến cả linh hồn chú cũng không tin thì cháu nói cho chủ biết cũng vô ích.”
Tôi cười: “Vậy cháu cần cho chú một cơ hội, ban đầu chúng ta đâu có giao ước nếu không tin thì không kể nữa, chúng ta lấy kẹo cao su làm vật giao kèo mà.”
Cô bé nhìn xuống hộp kẹo cao su trong tay: “À, đúng rồi, cháu quên mất… Thôi được, dù sao cháu cũng vào đây rồi, có truyền thụ cho một người nữa cũng chẳng ai làm gì được cháu, để cháu nói cho chú vậy.”
Tôi: “Được, Cám ơn cháu.”
Cô bé: “Con người có linh hồn, có điều không phải kiểu ma quỷ hay gì đâu, là một loại có hình dáng mềm mại, có đầu, có tứ chi, có đuôi.”
Tôi: “Ý? Linh hồn còn có đuôi sao?”
Cô bé lườm tôi đúng chất của một bé gái: “Đúng vậy, đương nhiên là có rồi.”
Tôi: “Sao lại có đuôi được?”
Cô bé: “Nếu chú là mèo, là khỉ, không có đuôi làm sao chú điều khiển được?”
Tôi: “Chú là mèo? Chú… điều khiển thần kinh à?”
Cô bé: “Đó là cách nói của bác sĩ, thực tế đều do linh hồn điều khiển. Bên trong mọi sinh vật thật ra đều được linh hồn lấp đầy. Sư tử, hà mã, voi, hổ, khỉ, gấu mèo, sâu bọ, bướm, nhện, cua, cá, tôm, đều là một cái vỏ rỗng, sau khi linh hồn đi vào mới có thể cử động, lớn lên, nếu không có linh hồn, tất cả chỉ là cái vỏ rỗng.”
Tôi: “Vậy linh hồn làm sao đi vào bên trong được?”
Cô bé: “Nhồi vào trong ý, kiểu tự nhét mình vào bên trong. Nhưng các linh hồn đều đang tranh giành vỏ rỗng, trên thế giới vỏ rỗng không đủ, linh hồn mới nhiều, chúng có mặt ở khắp mọi nơi, không có việc gì sẽ lảng vảng đây đó, tìm vỏ rỗng để chui vào. Động vật có vú và các loài chim khá ‘hot’, vì những loài này vừa có tứ chi, đầu và đuôi, chui vào sẽ thoải mái hơn nhiều. Những vỏ rỗng không có tứ chi như sâu bọ rắn rết, linh hồn cũng vào nhưng không được “hot” lắm.”
Tôi: “Vậy cua thì sao?”
Cô bé: “Cua và tôm đều là vỏ trống thuần, rắn không phải cũng vậy sao, chui vào là được.”
Tôi: “Vậy con người không như thế à?”
Cô bé không chút nể nang tỏ ra khinh bỉ tôi: “Chú đúng là không biết động não! Cua có xương không?”
Tôi: “A? Không có…”
Cô bé: “Đúng vậy, cua, tôm, ốc sên, nhện, kiến, sâu róm, những loài này đều là vỏ rỗng thuần, chui vào là được. Động vật cấp cao thì khá phức tạp, sau khi có xương linh hồn sẽ theo xương chui vào. Làm rắn là khó chịu nhất, cháu nghĩ vậy.”
Tôi: “Thế cũng không đúng, có rất nhiều động vật có vú không đuôi mà? Vậy phần đuôi của linh hồn sẽ bị thừa ra? Ví dụ như con người.”
Cô bé: “Không phải tất cả linh hồn đều có thể làm người, rất nhiều linh hồn không biết quấn đuôi lại, vì vậy không chui vào được. Linh hồn biết quấn đuôi sẽ chui vào dễ dàng hơn nhiều. Nhưng vẫn có vài trường hợp đặc biệt, cái này khá là kinh khủng! Ví dụ linh hồn có đuôi rất cứng, sau khi chui vào đuôi không cuộn lại được, kết quả lúc thân thể sinh ra sẽ kèm một cái đuôi. Nhưng vẫn còn trường hợp kinh khủng hơn, đuôi đủ cứng, trực tiếp làm thủng vỏ rỗng”
Tôi cảm thấy rất thú vị: “Thế thì sao? Linh hồn sẽ bị lộ ra ngoài à?”
Cô bé: “Không đâu, chủú nghĩ có thể kéo linh hồn ra được sao? Thân thể động vật cấp cao có xương, linh hồn cuốn vào xương sẽ không dễ bị rơi ra ngoài. Tuy chúng ta không thể nhìn thấy, nhưng đằng sau thân thể vẫn dắt theo một cái đuôi. Bởi vì cái đuôi bị lộ ra ngoài thân thể kia là một bộ phận của linh hồn nên nó có thể cảm nhận được các linh hồn khác, chỉ là không quá mạnh mẽ. Vì sao có người lại nhìn thấy ma quỷ? Kỳ thực cái họ nhìn thấy không phải ma quỷ, mà là các linh hồn đang lưu lạc khắp nơi. Những linh hồn lưu lạc khắp nơi đó đôi khi nhìn thấy người bị lộ đuôi sẽ cảm thấy rất thú vị và đi theo. Thật ra cũng chẳng có chuyện gì, nhưng người bị lộ đuôi sẽ cảm thấy sợ hãi.”
Tôi: “Hóa ra là vậy…”
Cô bé: “Còn hơn thế nữa, xác rỗng bị đuôi chọc thủng hình thành một lỗ hổng, nên đôi khi các linh hồn khác sẽ chui vào, đó là một dạng linh hồn xuất khiếu.”
Tôi: “Những chuyện kỳ dị như thế… cháu lại nói thành đơn giản vậy… Nếu cái vỏ rỗng chết đi thì sao? Linh hồn sẽ chui ra ngoài à?”
Cô bé: “Không phải chết đi, mà là cũ rồi, dùng lâu sẽ hỏng thôi. Làm gì có thiên đường với địa ngục chứ, chỉ có linh hồn lưu lạc khắp nơi.”
Tôi: “Vậy vì sao linh hồn không còn ký ức của đoạn thời gian trước khi chui vào xác rỗng?”
Cô bé: “Bởi nếu các linh hồn không rũ bỏ tất cả ký ức vốn có, rất khó để chui vào não bộ của vỏ rỗng, não bộ mới chưa phát triển hoàn toàn, không chứa được những ký ức đó.”
Tôi: “Cách giải thích này thật là… Thế có loại linh hồn không muốn chui vào vỏ rỗng chỉ muốn lưu lạc khắp nơi không?”
Cô bé: “Chắc là cũng có, cái này cháu không biết… nhưng có một chuyện cực kỳ thú vị.”
Tôi: “Chuyện gì?”
Cô bé: “Có một số vỏ rỗng rất tốt, vì vậy nhiều linh hồn tranh giành để chui vào, kết quả thành quá tải. Một số linh hồn thành công chiếm được vỏ rỗng vốn đã quấn gọn đuôi vào rồi, nhưng lại bị chen chúc loạn lên.”
Tôi: “Làm sao cháu biết có những linh hồn chưa quấn đuôi xong chen vào?”
Cô bé: “Chú có cơ hội thì thử hỏi nhé, nhất định sẽ có người như thế này: có lúc gãi một điểm trên cơ thể, thì chỗ khác lại ngứa. Ví dụ như cháu đi, cháu cũng vậy. Lúc cháu gãi một chỗ dưới xương sườn bên trái, cùi chỏ bên phải sẽ có cảm giác. Một bạn học của cháu lúc gãi đầu gối, phía sau gáy lại thấy ngứa. Là do cái đuôi của linh hồn này bị linh hồn khác chen vào phải dịch sang chỗ khác, chủ gãi phần đầu của đuôi thì phần giữa có thể sẽ thấy ngứa.”
Tôi cười: “Thật vậy sao? Thật thú vị. Có thể nhét lệch vậy à…”
Cô bé rất thành thật: “Đương nhiên có thể! Cháu biết chú không tin, tùy chú thôi, dù sao thì theo thỏa thuận cháu đã kể hết cho chú rồi.”
Tôi: “Không, chú tin một phần, rất thú vị. Cháu sống ở đây hình như cũng rất tốt nhỉ?
Cô bé: “Không hề, cháu đã chán ngấy từ lâu rồi, nếu không cháu đã chẳng chạy chơi cùng máy bay ném bom, ở đây quá chán luôn ý.”
Tôi nghĩ một lúc, hỏi cô bé:“Cháu muốn ra ngoài không?”
Cô bé đánh giá tôi từ trên xuống dưới: “Đương nhiên là muốn… có điều… chú là viện trưởng à? Chú có thể đưa cháu ra ngoài sao? Không đúng, cháu cảm thấy chú giống người giám sát tầng ba hơn…”
Tôi nhịn không được đánh bật cười, sau đó nghiêm túc nói với cô bé: “Chú có thể cho cháu biết cách ra khỏi đây.”
Hơn hai tháng sau, tôi nhận được điện thoại của cô bé. Cô bé nói rất nhiều lời Cám ơn, Cám ơn tôi dạy cô bé cách ra ngoài, còn nói sẽ giữ liên lạc, đồng thời hứa những điều tôi đã nói cô bé sẽ luôn ghi nhớ.
Hôm đó tôi đã nói với cô bé: Muốn ra ngoài rất đơn giản, chỉ cần giống như linh hồn quần đuôi lại chui vào vỏ rỗng để làm người. Muốn người ta không coi mình là bệnh nhân tâm thần, nhất định phải giấu kỹ một vài suy nghĩ, không được tùy tiện nói cho người khác biết, như vậy mình sẽ an toàn.
Bởi thế giới của chúng ta còn chưa chuẩn bị sẵn sàng để dung nạp những sự việc kỳ quái hiếm thấy như vậy.
Vĩnh hằng
Anh: “Thật xin lỗi, đáng ra tôi nên đến tận nơi, nhưng sợ làm phiền nên đã mời anh tới. Mong anh thông cảm.”
Người trước mặt đang nói chuyện với tôi vô cùng lịch sự, trông khoảng tầm hơn 40 tuổi, có thể thấy là một nhân vật thành công.
Mấy hôm trước, tôi nhận được cuộc gọi từ một người lạ, nói là bạn tôi đã giới thiệu tôi với anh ta, bảo tôi nếu có thời gian thì thu xếp đến chỗ anh ta một chuyến, lời lẽ người đó vô cùng khách sáo và kính trọng, khiến tôi thấy ngại. Sau khi xác nhận lại thông tin với người bạn, tôi thu xếp thời gian đến chỗ người kia. Địa điểm gặp mặt là một tòa nhà văn phòng kinh doanh đắt có tiếng ở Bắc Kinh, là công ty người đàn ông thần bí kia làm việc. Anh ta chính là người đứng đầu công ty.
Tôi: “Anh khách sáo rồi, đều là bạn bè, có thể giúp được gì tôi nhất định cố gắng. Nếu vấn đề của anh nằm ngoài khả năng, tôi sẽ nghĩ cách hoặc tìm người giúp anh. Còn nữa, tôi ít tuổi hơn anh nhiều, anh không cần phải xưng hô lễ phép với tôi như vậy đâu.”
Nét mặt anh ta lộ ý cười: “Được, vậy chúng ta cũng không cần nói chuyện cứng nhắc nữa. Tôi phải nói trước, có lẽ tôi thật sự mắc bệnh tâm thần, nhưng bản thân tôi lại không cho là vậy.”
Tôi cảm thấy anh ta là một người rất thẳng thắn: “Vậy… anh tìm tôi để…”
Anh: “Nói ra có chút mâu thuẫn, mặc dù không thừa nhận bản thân là bệnh nhân tâm thần, nhưng tôi cảm thấy có lẽ sẽ có người giống mình, bị người khác xem như bệnh nhân tâm thần. Nghe rất rối đúng không? Không sao, tôi chỉ muốn tìm người thôi, tìm người giống tôi.”
Tôi: “Ồ… có chút rối…nhưng anh muốn tìm người như thế nào?”
Anh ta nghiêm túc nhìn tôi: “Giống tôi, là người có thể tái sinh không ngừng và mang theo ký ức từ kiếp trước.”
Tôi nhanh chóng tìm ra vấn đề: “Kiếp trước?”
Anh: “Được rồi, để tôi nói về tình trạng của bản thân trước đã. Tôi có thể nhớ được những chuyện xảy ra từ kiếp trước, không phải một mà là rất nhiều kiếp trước.”
Tôi có chút ngạc nhiên: “Bao nhiêu?”
Anh: “Tôi biết anh xem nhẹ việc này nhưng tôi hy vọng anh có thể nghe hết.”
Tôi: “Được.”
Tôi không giải thích thái độ của mình, chỉ dịch người trên salon tìm tư thế ngồi thoải mái hơn.
Anh: “Tôi vẫn còn nhớ bố mẹ đầu tiên của tôi. Chỉ là tôi không nhớ rõ trang phục của họ thế nào, vấn đề triều đại này… hơi khó nói. Tôi nhớ một số đối thoại, nhưng tôi không cách nào ghi nhớ khẩu âm, bởi lần nào sinh ra tôi cũng là người bản địa, nên không nhớ rõ tiếng nói của địa phương mình từng sinh ra kiếp trước. Tôi nhớ rõ các sự kiện xảy ra hơn. Một số việc lớn tôi không nhớ, ví dụ triều đại, niên đại, ai cầm quyền, tôi không có ấn tượng gì cả. Trong ký ức của tôi chỉ có những sự việc liên quan đến tôi.”
Tôi: “Ví dụ như người thân, bạn bè anh sao?”
Anh: “Đúng vậy, những chuyện đó tôi ghi nhớ khá rõ. Tính ra tôi đã tái sinh bốn mươi, năm mươi lần rồi. Ban đầu tôi không nhớ những chuyện kiếp trước, đến khi mười mấy tuổi, một hôm đột nhiên nhớ lại, tôi nhớ được kiếp trước mình là ai, giới tính gì, làm việc gì, trải qua những chuyện gì, người thân là ai, tôi đều nhở hết. Hơn nữa…”
Anh ta dừng một lúc: “Tôi cũng nhớ tôi đã như thế nào.”
Tôi phát hiện một vấn đề, người trước mặt gương mặt lạnh tanh, giống như giấy in mới được bọc niêm phong vậy, rõ ràng, sạch sẽ, nhưng không cảm xúc, chỉ là đôi mắt thâm trầm kia khiến tôi cảm thấy sợ hãi nhưng lại không thể nói rõ vì sao. Chính cảm giác không lạnh mà run, nhất là khi đối diện với anh ta.
Tôi: “Xin lỗi, hỏi một câu không được lịch sự lắm, lần nào anh cũng tái sinh thành con người à?”
Anh: “Không có gì bất lịch sự cả, câu hỏi này rất bình thường. Lần nào tôi cũng là người.”
Tôi: “Còn nữa, vừa rồi anh nhắc đến việc nhớ… mình đã chết như thế nào?”
Anh: “Đúng, hơn nữa ký ức đó rất rõ ràng. Tôi thậm chí còn nhớ bố mẹ tôi, vợ hoặc chồng tôi, con tôi đã chết thế nào. Tôi nhớ rõ tất cả.”
Tôi quyết định dò hỏi anh ta: “Anh có mơ thấy ác mộng không?”
Anh: “Không, nó còn nghiêm trọng hơn cả việc mơ thấy ác mộng, vì tôi bị mất ngủ trầm trọng, không thể ngủ được. Đêm đến, tôi lại nhớ về những việc đã xảy ra từ rất nhiều kiếp trước, không phải cố tình nghĩ đến, mà nó cứ hiện ra không cách nào kiểm soát được.”
Tôi: “Anh có thể nói cụ thể hơn không?”
Anh: “Tôi từng là một người dân bình thường, trong giai đoạn chiến tranh loạn lạc may mắn tránh được đại nạn. Cả nhà tôi dựa vào nhau mà sống, nhưng đến cuối cùng chúng tôi đều bị binh sĩ mặc áo giáp bắt đi. Tôi tận mắt nhìn thấy họ giết bố mẹ tôi, cưỡng hiếp và giết vợ tôi, mổ bụng con tôi, sau cùng chém đầu tôi. Thậm chỉ tôi còn nhớ cảm giác sau khi bị chém đầu.”
Tôi: “Cảm giác sau khi bị chém đầu…”

Anh: “Đúng vậy. Đầu tiên cổ rất lạnh, rồi trở nên nhẹ bẫng, sau đó cổ có cảm giác như bị lửa đốt, đau đến mức tôi muốn hét lên, nhưng miệng không cử động được. Khi đầu rơi xuống tôi có thể nhìn thấy cơ thể không đầu của mình ngã về phía sau, máu từ cổ bắn ra, từng chút từng chút một, cơ thể dần dần đổ xuống đất. Lúc vừa rơi xuống, cơ thể và vào mặt đất, cảm thấy rất đau, tôi còn biết có người túm lấy tóc nhấc đầu tôi lên. Mọi thứ xung quanh dần mờ nhạt, trong miệng đầy mùi tanh của máu. Về sau càng lúc càng tối đen, cho đến khi tôi không nghe, không nhìn, không còn cảm giác gì nữa.”
Tôi cảm thấy bản thân có chút đứng ngồi không yên: “Những lần khác thì sao?”
Anh: “Tôi đã chết rất nhiều lần. Kiếp đó, tôi là tiểu thiếp của một người, bị rất nhiều phụ nữ khác chèn ép, rồi bị hạ độc mà chết. Tôi cũng từng là một binh sĩ, trải qua rất nhiều cuộc chiến tranh máu chảy thành sông, nhìn thấy vô số thanh giáo dài đâm về phía mình, căn bản tránh không được, vả lại đâm một lần chưa chết, cứ lặp đi lặp lại nhiều lần, cho đến khi trước mắt tôi tối đen không biết gì nữa. Tôi là một thương nhân, giữa đường bị bọn cướp giết chết, đao đâm khắp cơ thể, một lúc sau mới chết hẳn. Tôi là đầy tớ cho một gia đình, vì nói sai một câu mà bị đánh đến chết. Tôi là một nông dân, đang làm việc trên ruộng thì bị rắn cắn, trúng độc mà chết…”
Tôi: “Anh đợi một chút, không có kiếp nào anh chết già à?”
Anh: “Có, nhưng chết như vậy ấn tượng lại không sâu, càng đau khổ thì càng nhớ rõ.”
Tôi: “Có phải việc chứng kiến cái chết của mình và cái chết của người thân nhiều lần khiến anh cảm thấy rất đau khổ không?”
Anh: “Hiện tại cảm xúc của tôi đã chết lặng, đối với những việc này tôi không để tâm nữa. Còn nhớ nguyên nhân tôi tìm anh chứ? Tôi bây giờ không có bạn bè, bố mẹ đều qua đời rồi, không người nhà, không kết hôn, không con cái, bởi tôi đã không còn để tâm đến những điều đó. Tôi chỉ hy vọng có người đồng hành, thấu hiểu sự cô độc này, cho dù đó là ai. Có thể các anh sẽ nghĩ tôi mắc bệnh tâm thần, cứ cho là vậy đi, tôi cũng không quan tâm, chỉ hy vọng tìm được người có những trải nghiệm giống mình, hiểu được cảm giác của mình thôi. Tôi biết bây giờ nhất định anh đang cảm thấy tôi nói năng linh tinh, nhưng tôi không để tâm đâu. Tôi chỉ muốn tìm thấy người đó, chúng tôi sẽ nói chuyện với nhau, dù chỉ có một lời hẹn ước kiếp sau vẫn bên nhau, làm bạn, làm người nhà, làm vợ chồng cũng được. Kiếp trước tôi từng tự sát nhưng vô dụng, tôi chỉ kết thúc kiếp sống đó, chứ không kết thúc được sự tái sinh.”
Tôi: “Tái sinh…”
Anh: “Từ lúc tôi ý thức được vấn đề này, kiếp nào tôi cũng cố gắng đọc thật nhiều sách, muốn tìm cách kết thúc hoặc tìm thấy sự tồn tại giống mình, nhưng chưa được. Tôi nỗ lực muốn kiến tạo lịch sử, nhưng tôi không làm nổi, tôi chỉ là một người bình thường. Tôi từng nỗ lực giết giặc trên chiến trường, tắm mình bằng máu quân thù, nhưng chỉ dựa vào mình tôi không thể ảnh hưởng đến kết cục cuộc chiến. Tôi nỗ lực đọc sách muốn thi lấy công danh, dùng sức mạnh của bản thân điều khiển một triều đại, nhưng tôi luôn đắm chìm trong đó, kết quả cũng chỉ trở thành một kẻ tầm thường. Tôi cảm thấy bản thân thật vô dụng, dù những người được lưu danh sử sách cũng rất ít. Mấy kiếp trước tôi đã hiểu, muốn làm một người có thể ảnh hưởng đến lịch sử cần quá nhiều nhân tố, phải kiên định hơn tất cả mọi người, phải tàn nhẫn hơn tất cả mọi người, phải bình tĩnh hơn tất cả mọi người, phải không hối hận hơn tất cả mọi người, phải may mắn hơn tất cả mọi người, phải điên cuồng hơn tất cả mọi người, còn phải mạnh mẽ kiên trì hơn tất cả mọi người… Cần quá nhiều thứ! Vì vậy, tôi thừa nhận bản thân chỉ là một người bình thường mà thôi. Nhưng tôi lại nhìn thấy vô số người muốn tìm kiếm, theo đuổi trường sinh bất lão, từ đế vương, thừa tướng đến những người dân bình thường muốn tu luyện thành tiên. Đốt hương phóng sinh, ăn chay niệm Phật, xuất gia luyện đơn, tìm tiên cầu thần đều chỉ vì một mục đích. Nhưng trường sinh bất lão thật sự tốt sao? Tận mắt chứng kiến người thân, bạn bè không còn nữa, bản thân vẫn tồn tại như vậy, sống cô độc hết đời này sang đời khác. Xung quanh chỉ toàn người xa lạ, không có bạn đồng hành thật sự, không có người nhà, không có bạn bè, không ai thấu hiểu, như vậy rất tốt sao? Tôi không cho là vậy, tôi chỉ hy vọng có thể kết thúc sự tái sinh không ngừng này. Từng có mấy kiếp tôi tin vào tôn giáo, ăn chay niệm Phật, nhất tâm hướng đạo, nhưng đều vô dụng, tôi vẫn sẽ tái sinh. Tôi biết bản thân mình có vẻ rất lạnh lùng, đó là vì tôi biết sợ, tôi không dám chìm sâu vào bất cứ tình cảm nào, tôi không chịu nổi những điều đã từng xảy ra. Tôi không tin tôi là người duy nhất nhưng trước mắt tôi chỉ biết mỗi mình.”
Tôi nhìn anh ta, biểu cảm anh ta vẫn bình tĩnh lạnh nhạt, thậm chí ánh mắt không một tia gợn sóng. Sự bình tĩnh đó dường như không phải đang nói về chính bản thân mình, mà đang kể một bộ phim, một cuốn tiểu thuyết.
Tôi: “Nhưng kiếp này của anh… rất thành công mà, đúng không?”
Anh: “Đối với tôi, thành công này chỉ là giả, giúp cuộc sống hiện tại tốt hơn đôi chút. Thực chất tôi muốn thông qua tài lực để tìm được điều bản thân muốn tìm, tôi không chấp nhận việc mình là người tái sinh duy nhất. Nhưng xem ra, anh cũng chưa từng gặp tình trạng như này bao giờ. Tôi vẫn sẽ trả tiền cho anh, mong anh đừng từ chối.”
Tôi: “Rất xin lỗi, tôi thật sự chưa từng nghe qua tình trạng như vậy, nên tôi cũng…”
Anh ta ngắt lời tôi: “Không sao, coi như tôi trả tiền để mời anh cùng nói chuyện phiếm với tôi. Nếu sau này anh gặp được người tái sinh giống tôi, hy vọng anh có thể thông báo cho tôi trước tiên. Nếu là thật, tôi sẽ báo đáp bất cứ điều gì anh muốn, đương nhiên trong khả năng cho phép.”
Tôi: “Việc này… anh từng kể cho ai nghe chưa?”
Anh: “Cũng không nhiều, chỉ một vài người.”
Tôi: “Đa số họ đều ngưỡng mộ anh đúng không?”
Anh: “Đúng vậy, họ không thể hiểu được cảm giác không cách nào hình dung này, hoặc nói cách khác nó là một sự trừng phạt.”
Tôi: “Họ có nói gì khác không?”
Anh: “Có. Họ hỏi tôi kiếp trước có chôn kho báu gì không, hoặc vị đế vương nào đó trông như thế nào, không thì lại hỏi cảm giác làm phụ nữ ra sao, kiểu vậy. Câu hỏi nhiều nhất tôi nhận được chính là làm cách nào để có thật nhiều tiền, tôi đã trả lời nhưng họ không tin.”
Tôi: “Ừm… anh có thể nói cho tôi biết đáp án là gì không?”
Anh: “Được, tôi có thể trả lời câu hỏi này cho bất cứ ai, rất đơn giản, dù bản thân ở thời đại nào, yên ổn cũng được, chiến loạn cũng được, thói đời đảo điên cũng được, chỉ cần hai chữ: ẩn nhẫn, khiêm nhường.”
Tôi nghĩ một lúc: “Ừm… rất có ý nghĩa…”
Anh ta hơi nghiêng người về phía trước nhìn tôi: “Anh… thấy thế nào?”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta: “Tôi biết rất nhiều trường hợp tương tự, tuy họ không tái sinh, nhưng tôi hiểu rõ nỗi đau đó lớn như thế nào, nếu không sẽ không có nhiều người phát điên như vậy.”
Anh: “Có thể… có thể tôi bị mắc bệnh tâm thần, chỉ là tôi có tiền, không ai cảm thấy tôi điên, những người không có tiền mới thành kẻ điên… có thể tìm thấy một người giống mình thì tốt, dù chỉ là một người.”
Nửa câu sau, anh ta dường như nói với chính mình.
Chiều hôm đó chúng tôi còn nói một số chuyện khác, chủ đề gì cũng có. Tôi buộc phải thừa nhận, kiến thức của anh ta rất rộng, dễ khiến người khác kinh ngạc. Lúc quay về, tôi hỏi người bạn đã giới thiệu tôi với anh ta, bạn tôi nói, anh ta không hề theo học bất cứ trường lớp nào.
Có lúc tôi nghĩ, nên xếp những người cảm giác cô độc vào một nhóm, dù mỗi người lại có cảm giác cô độc riêng nhưng đều khiến người ta đau khổ, không thể thay đổi, chỉ có thể tự mình nhẫn nhịn. Nếu anh ta không có những bù đắp vật chất kia, liệu có bị người nhà coi là kẻ tâm thần, giờ có khi lại ở góc phòng nào đó lẩm bẩm nói chuyện một mình? Hoặc chết đi, đến một kiếp sống khác, có thật sự tái sinh không? Anh ta đã từng cầu xin thần linh? Liệu thần linh có thật sự tồn tại?
Có lẽ lời anh ta nói không sai, vô số người hy vọng đạt được sự sống vĩnh hằng, dùng trăm ngàn phương thức để tìm kiếm điều đó, người còn chưa chết ý chí vẫn chưa tận. Nhưng không ai ý thức được rằng, cuộc sống vĩnh hằng có lẽ chỉ là sự tồn tại của cô độc mà thôi.
Trong gương
Cô ấy cảnh giác nhìn tôi từ đầu đến chân, đánh giá hồi lâu, rồi lại nhìn cổ tay tôi một cách thăm dò.
Tôi: “Tôi không đeo đồng hồ” Nói rồi, tôi giơ cổ tay lên cho cô xem.
Cô ấy nghi ngờ nhìn một lúc rồi có người về phía sau, ôm đầu gối ngồi cuộn mình trên ghế.
Tôi: “Thật ra đeo cũng không sao, đồng hồ của tôi là đồng hồ điện tử màu đen, không phản quang.” Tôi đang nói dối, nhưng điều này là bắt buộc, bởi cô ấy sợ hãi tất cả những thứ có thể phản chiếu hình ảnh.
“Vô ích thôi, mặt trên chiếc đồng hồ vẫn là một mảnh thủy tinh.” Vừa nói cô ấy vừa nghiêng đầu về phía trước một cách điên rồ, còn lén nhìn tôi một cái.
Tôi: “Mảnh thủy tinh này rất nhỏ, không sao hết.”
Cô: “Họ sẽ tập trung ở trên đó nhìn trộm chúng ta, không tin anh cứ nhìn thì biết.”
Tôi kiên nhẫn giải thích: “Đó là hiện tượng phản quang, khi cô nhìn vào mảnh thủy tinh đương nhiên có thể nhìn thấy ảnh phản chiếu ánh mắt của mình.”
Cô ấy co rụt người lại: “Anh bị lừa rồi. Thế giới trong gương là một thế giới khác, không phải hình ảnh phản chiếu.”
Tôi: “Vì sao cô lại nghĩ thế?”
Tuy cô ấy co người trên ghế, nhưng lại không ngồi yên một phút nào, cơ thể không ngừng co lại, hoặc điên rồ ngửa cổ về phía trước, trong mắt đầy ắp sự cảnh giác, bất an.
Cô: “Chỉ là anh chưa nhìn thấy thôi.”
Tôi: “Ừm… đúng là tôi chưa nhìn thấy. Cô đã nhìn thấy rồi sao?”
Cô ấy nghiêm túc nhìn tôi một lúc, gật đầu.
Tôi: “Như thế nào?”
Cô: “Anh có thuốc không? Cho tôi một điếu.”
Tôi do dự một lúc, rồi lấy bao thuốc trong cặp ra, rút một điếu đưa cô ấy, còn giúp cô ấy châm lửa.
Cô ấy chậm rãi hút một hơi, biểu cảm rất trân trọng, cơ thể thả lỏng đôi chút.
Tôi kiên nhẫn đợi vài phút sau mới hỏi tiếp: “Những thứ đó trông như thế nào?”
“Quái vật.” Cô ấy nói: “Đều là quái vật.”
Tôi: “Quái vật gì?”
Cô: “Nhìn lâu hơn một chút là anh có thể thấy, quái vật mô phỏng hình dáng chúng ta.”
Tôi giữ im lặng.
Dù đang kẹp điếu thuốc, ngón tay cô vẫn không ngừng cọ vào nhau: “Nhìn lâu sẽ thấy. Hình ảnh trong gương căn bản không phải là anh.”
Tôi: “Theo hiểu biết của tôi, hiện tượng đó được gọi là bão hoà nhận thức, đúng không? Đó là hiện tượng tâm lý thường thấy, ví dụ chúng ta nhìn một chữ cái trong thời gian dài sẽ cảm thấy chữ cái đó càng lúc càng lạ lẫm…”
“Anh bị lừa rồi” cô ấy cắt lời tôi: “Nó không phải hiện tượng khoa học như anh nói. Khi thời gian anh nhìn vào gương đủ lâu, anh ở trong gương sẽ ra ngoài thay thế anh.”
Tôi: “Ồ, thật ra trước khi đến đây gặp cô tôi cũng thử soi gương một lúc lâu, nhưng không thấy…”
Cô ấy phất phất tay đang cầm điếu thuốc một cách thiếu kiên nhẫn: “Không đủ lâu.”
Tôi: “Vậy bao lâu mới đủ?”
Lúc này trong mắt cô ấy chứa đầy sự khủng hoảng: “Hai ngày.”
Tôi: “Cứ luôn nhìn vào gương?”
Cô: “Đúng.”
Tôi: “Kết quả thì sao?”
Cô ấy cười thảm thiết: “Lúc không chịu nổi phải uống nước, tôi liếc nhìn một cái, phát hiện cô ta không hề uống nước, chỉ nhìn tôi chằm chằm.”
Tôi: “Không thể nào, trên lý thuyết…”
“Thứ lý thuyết khốn kiếp.” Giọng nói cô ấy không lớn nhưng đầy ắp sự phẫn nộ.
Tôi: “… Nói tiếp về trong gương… người kia… đã làm gì?”
Cô ấy run rẩy trả lời: “Cô ta chẳng làm gì cả, nhưng tôi lại không thể cử động được.”
Tôi: “Giống như bị bóng đè sao?”
Cô ấy sực tỉnh, nhìn tôi một lúc, sau đó lại rít hơi thuốc thật sâu: “Không… không phải… ban đầu chỉ không thể dời mắt, sau đó ngón tay dần căng cứng lại, bắt đầu lan dần cả bàn tay. Tôi muốn cúi đầu nhưng cổ cứng đơ, không cử động được. Sau đó tôi muốn bỏ chạy, nhưng hông và đùi bắt đầu trở nên cứng ngắc, không thể di chuyển… Tôi sợ đến phát khóc, nhưng cô ta lại đang cười. Ban đầu là kiểu cười rất xấu xa, tôi không miêu tả được… sau đó biến thành nụ cười rất đáng sợ, hai bên má dần dần tách rời. Tôi không hét lên được, không cử động được, chỉ thấy cô ta ở trong gương đang nhìn tôi cười. Tôi đã nghĩ rằng, mình chết chắc rồi.”
Tôi cảm thấy được trên cánh tay mình nổi da gà: “Cô chạy thoát bằng cách nào?”
“Nước.” Cô ấy hoàn toàn không quan tâm tàn thuốc rơi trên quần áo.
Tôi: “Cái gì cơ?”
Cô: “Ngụm nước bọt đã cứu tôi. Vì toàn thân bao gồm cả lưỡi đều cứng đờ, vì vậy lúc tôi vô thức nuốt nước bọt, nước bọt đi xuống cổ họng khiến tôi bị sặc, sau đó đột nhiên cử động được… Tôi vừa ho vừa bò ra chỗ khác.”
Tôi: “Ừm… cô có quay đầu lại nhìn không?”
Lúc này giọng cô ấy gần như kèm theo tiếng khóc: “Có, cô ta đang dán sát vào gương, hung dữ nhìn tôi trốn đi, hình như còn nói gì đó nhưng tôi không nghe thấy.”
Trong những tình huống bình thường, tôi sẽ không phủ định bất cứ quan điểm hay cách nhìn nhận nào của bệnh nhân, nhưng lần này tôi cảm thấy nên gợi ý một chút.
Tôi: “Ừm… tôi chỉ đưa ra một khả năng khác, không phải nghi ngờ cô. Liệu có phải do cô nhìn vào gương quá lâu nên sinh ra hoang tưởng hoặc ảo giác? Cô xem, hai ngày không ăn không ngủ, cử nhìn vào gương như vậy, nên…”
Cô ấy rụt người lại, không ngẩng đầu lên, chỉ ngắt lời tôi: “Anh có biết trong nghi lễ tôn giáo có một hình phạt gọi là nhiếp hồn không?”
“Cái gì?” Tôi biết, nhưng vì thấy kinh ngạc nên phải hỏi lại.
Cô: “Tức là buộc người trên ghế, sau đó kê xung quanh ba tấm gương lớn.”
Tôi: “Hình như đã từng nghe qua…”
Cô: “Một ngày một lần sẽ có người đến cho phạm nhân ăn, trong lúc đó gương sẽ được che kín lại bằng vải đen, nhưng khoảng thời gian che gương rất ngắn.” Nói đến đây cô ấy dừng lại một lúc lâu, ngẩn ngơ nhìn điếu thuốc sắp tàn. “Sau đó, lâu nhất là khoảng hơn một tuần, phạm nhân sẽ phát điên, hoặc có thể chết, không thì cũng sống dở chết dở.”
Tôi: “… Sống dở chết dở là thế nào?”
Cô: “Thân xác còn, linh hồn không còn, dù được thả ra linh hồn cũng sẽ không trở lại nữa. Không nói, cũng không làm gì được, không nghĩ được, sợ tối, sợ ánh sáng, sợ tất cả mọi thứ.”
Tôi không nhịn được hít sâu một hơi.
Cô: “Có thể nói là hoảng sợ mà chết.”
Tôi: “Bây giờ vẫn còn hình phạt này sao?”
“Tôi không biết.” Nói rồi cô ấy thả tay ra, đầu lọc điếu thuốc rơi trên sàn nhà, cô ấy nhìn sàn nhà ngẩn ngơ.
Tôi: “Vì sao cô lại làm như vậy?”
Cô ấy lưỡng lự một lúc rồi hạ thanh âm xuống mức thấp nhất: “Ừm… có lần… soi gương… trong lúc lơ đãng tôi thấy mình trong gương… biểu cảm trên gương mặt hình như… không giống với biểu cảm của tôi, nhưng khi nhìn kỹ lại thì mọi thứ vẫn như cũ. Thế là… tôi để ý quan sát… phát hiện tình trạng như vậy xảy ra rất nhiều. Sau đó tôi… lén quan sát những thứ có thể phản chiếu khác, thỉnh thoảng cũng thấy tình trạng đó… xảy ra…”
Tôi: “Cho nên cô mới thử…?”
Cô ấy gật nhẹ, từ biểu cảm trên gương mặt có thể nhìn ra cô ấy đang cố gắng khắc chế nỗi sợ hãi.
Tôi thử giúp cô ấy thả lỏng hơn: “Không còn vấn đề gì nữa, vì cô đã thoát ra được…”
Cô ấy lắc đầu.
“Nghĩa là sao?” Tôi đột nhiên cảm thấy rợn tóc gáy.
Cô: “Có lẽ… có lẽ tôi không hề chạy thoát…”
Tôi: “Cái gì?”
Cô ấy cúi thấp đầu xuống: “Có thể tôi không hề chạy thoát, hiện tại tôi đã ở trong gương, còn các anh chính là quái vật.” Cô ấy có người lại thành một khối trên ghế, không ngừng run rẩy.
Sau khi về nhà tôi không vội tìm kiếm tài liệu, mà gọi điện cho người bạn từng là bác sĩ điều trị của cô ấy. Người bạn đó nói với tôi, tình trạng của cô ấy giống triệu chứng đánh mất nhân cách, trong tương lai có thể phát triển thành nhân cách phân liệt, hoặc cũng có thể bệnh tình sẽ không phát triển thêm nữa. Chẳng ai biết sau này sẽ xảy ra chuyện gì. Tôi không hỏi nữa, nói chuyện thêm một lúc rồi cúp máy.
Đêm đó trước khi đi ngủ, tôi rót cho mình một cốc nước, dựa vào cửa sổ ngẩn người. Đến khi sực tỉnh, tôi nhìn thấy bóng người phản chiếu trên tấm kính cửa sổ.
Anh ta đang nhìn tôi.
Không hiểu vì sao, tôi đột nhiên cảm thấy ớn lạnh đến tận xương.
Hiện tượng bề mặt
Có ba người đang ngồi trên ghế đá ngoài công viên. Một người trong số đó đọc báo, hai người còn lại liên tục làm hành động quăng lưới, thu lưới, lấy vật mắc vào lưới ra. Vừa nhìn đã biết hai người kia là bệnh nhân tâm thần, thế là mọi người xung quanh bắt đầu chỉ trỏ bàn tán. Có một cảnh sát sau khi quan sát kỹ càng mới đi đến hỏi hai người “quăng lưới” kia đang làm gì. Họ nói: “Anh không thấy chúng tôi đang bắt cá sao?” Cảnh sát quay sang hỏi người đang đọc báo: “Anh quen biết hai người họ?” Người đang đọc bảo nói: “Đúng vậy, tôi đưa họ ra ngoài thư giãn.” Cảnh sát nói: “Thần kinh của họ có vấn đề phải không? Làm như vậy ở nơi công cộng sẽ ảnh hưởng đến những người khác, anh nhanh đưa họ về đi.” Người đọc bảo quay đầu lại nhìn rồi nói: “Xin lỗi, tôi sẽ đưa họ về ngay.” Nói xong anh ta đặt tờ báo xuống rồi làm động tác như đang chèo thuyền trở về.
Đây là câu chuyện cười mà một bệnh nhân tâm thần kể tôi nghe, tôi đã cười.
Bệnh nhân kể câu chuyện này là một người khá thú vị, anh ta nói rất nhiều, lúc nói chuyện luôn tỏ ra vui vẻ. Đa phần các bác sĩ và hộ lý trong viện đều thích anh ta. Cuộc nói chuyện của tôi và anh ta diễn ra vào một buổi chiều khi chúng tôi tản bộ trong khuôn viên bệnh viện.
Tôi: “Tôi cảm thấy anh rất bình thường mà, anh biết nhiều chuyện cười thật đấy, rất thú vị.”
Anh: “Người bình thường sẽ không bị nhốt ở đây. Họ nói tôi mắc chứng hoang tưởng, mặc dù tôi chẳng nhớ gì cả.”
Tôi: “Có người sau thời kỳ phát bệnh sẽ mất trí nhớ, có thể anh cũng nằm trong nhóm bị mất trí nhớ?”
Anh: “Ai biết được, nói chung tôi bị nhốt ở đây. Nhốt thì nhốt thôi, chẳng sao cả.”
Tôi: “Anh nghĩ thoáng thật đấy.”
Anh: “Nếu không thì phải làm sao? Tôi làm ầm lên chẳng phải càng chứng tỏ mình bị thần kinh hơn sao? Những người không biết kiềm chế rất phiền phức. Anh từng gặp mấy bệnh nhân phải mặc đồ nịt ở tầng chuyên dành cho bệnh nhân nặng rồi đúng không?”
Tôi: “Gặp rồi, bộ đồ đó xiết rất chặt.”
Anh: “Đúng thế, tôi không muốn như vậy chút nào.”
Tôi: “Người khác có nói cho anh biết lúc anh phát bệnh sẽ như thế nào không?”
Anh: “Có nói qua, họ nói có lúc tôi co người lại trong góc tường tăm tối, nhe răng cười với người khác, cười một cách ghê rợn…”
Tôi: “Đó là chứng hoang tưởng sao?”
Anh: “Mọi người đều nói như vậy nhưng không nói cụ thể, cũng không nói tôi có làm hại ai không. Còn may, nếu có chuyện đó thật, tôi sẽ thấy rất có lỗi.”
Tôi: “Hiện tại tình trạng của anh khá tốt mà, chắc không có vấn đề gì đâu, tôi cảm thấy anh sẽ nhanh chóng được xuất viện thôi.”
Anh: “Xuất viện… thật ra tôi cảm thấy tạm thời không nên xuất viện thì hơn.”
Tôi: “Vì sao? Bên ngoài tự do hơn mà.”
Anh ta dừng bước, do dự muốn nói gì đó.
Tôi cũng dừng lại: “Sao vậy? Do chuyện trong nhà hay là chuyện gì khác?”
Anh ta cắn môi: “Thật ra… có một số chuyện, tôi chưa từng nói ai nghe.”
Tôi: “Chuyện gì vậy?”
Anh ta nhìn tôi do dự mãi không quyết: “Thật ra… tôi nhớ được một số chuyện lúc tôi phát bệnh.”
Tôi: “Anh nói là… anh nhớ được?”
Anh ta nghiêm túc suy nghĩ một lúc, dường như đã hạ quyết tâm, sau đó nhìn trái nhìn phải nói nhỏ: “Tôi biết người nhe răng cười gớm ghiếc đó là ai.”
Tôi: “Người đó không phải anh sao?”
Anh: “Không phải tôi, là thứ khác…”
Trong mắt anh ta lộ vẻ sợ hãi.
Tôi: “Thứ khác? Là thứ gì?”
Anh: “Lúc còn nhỏ, tôi thường chơi với mấy đứa trẻ trong khu. Tôi khá nhỏ con nên toàn bị chúng bắt nạt. Một đợt nghỉ hè, lúc chúng tôi đang chơi cạnh sân vận động lớn, thì phát hiện một căn phòng dưới tầng hầm không hiểu sao lại mở cửa, nên quyết định xuống đó thám hiểm.”
Tôi: “Khi đó anh mấy tuổi?”
Anh: “Bảy, tám tuổi thì phải?
Tôi: “Ồ… sau đó thì sao?”
Anh: “Chúng tôi phân nhau đi tìm vải vụn và chổi cũ, buộc vải lên chổi, rồi đốt làm đuốc. Cửa căn phòng dưới hầm rất hẹp, chúng tôi chỉ có thể từng người đi vào. Tôi cố tình đi giữa, vì sợ. Bên trong căn phòng toàn những miếng bê tông rơi vỡ, trông vô cùng bừa bộn. Dưới tầng một của tầng hầm vẫn có thể nhìn thấy chút ánh sáng, vì vậy cũng không đáng sợ lắm. Sau đó mọi người nói đi xuống tầng hai của tầng hầm này, tôi nói muốn quay về, mấy đứa lớn không cho, bắt phải đi cùng, nên đành cùng xuống dưới. Đi vòng quanh tầng hầm thứ hai rồi, lại đi xuống tầng hầm thứ ba…”
Tôi: “Sâu như vậy sao? Tất cả có mấy tầng?”
Anh: “Tôi cũng không nhớ rõ, có lẽ là bốn hoặc năm tầng, tầng hầm thứ tư bị ngập, không xuống được nữa, chỉ đi xuống tầng thứ ba là kịch. Ngay cửa vào tầng bốn, nước ngập lênh láng, không biết từ đâu truyền đến một âm thanh đầy phiền muộn, chúng tôi sợ phát khiếp, chẳng ai lên tiếng, chỉ biết hùng hục chạy lên. Do tôi thấp bé, lúc đang chạy bị đứa chạy đằng sau đẩy một cái, tôi va vào vách ngăn trên tường, rồi ngất đi.”
Tôi: “Những đứa trẻ khác không phát hiện ra sao?”
Anh ta hoảng sợ nhìn tôi: “Không, bọn chúng vẫn cứ chạy. Có lẽ tôi ngất chưa đến mấy phút thì tỉnh, nhìn thấy ngọn đuốc của mình sắp tắt, tôi hoảng sợ bò dậy, không dám khóc, chỉ biết chạy thục mạng ra ngoài. Nhưng trong tầng hầm đó chỗ nào cũng có ngã rẽ, tôi không phân biệt được phương hướng, nên bị lạc đường. Tôi không biết làm thế nào, ngoại trừ việc đứng tại chỗ nhìn ngọn đuốc trong tay dần tắt, xung quanh tối đen, ngoài tiếng thở của mình, tôi không nghe thấy bất cứ âm thanh nào khác. Thời khắc đó đầu óc tôi quay cuồng, sợ đến choáng váng, cứ đứng đó mãi… Anh có hiểu cảm giác đó không? Cảm giác bị nỗi sợ hãi vây lấy, không dám hét, không dám động đậy, thậm chí không dám thở! Chỉ biết cứng đờ người đứng tại chỗ”.
Tôi cảm thấy toàn thân nổi da gà.
Anh: “Không biết qua bao lâu, chẳng phân biệt nổi là ảo giác hay thật, tôi mơ hồ nghe thấy tiếng hát rất nhỏ, tuy âm thanh rất nhỏ, không biết từ nơi nào vọng đến, nhưng tôi cảm thấy xung quanh đều có tiếng hát. Lúc đó tôi sợ đến ngây ngốc, không kìm chế được mà bật khóc, đôi chân vẫn không thể di chuyển, như bị bóng đè đóng đinh chân mình xuống đất. Đến khi tôi cảm thấy sụp đổ, dường như có thứ gì đó chầm chậm sở chân tôi, không phải kiểu sờ từng phần từng phần một, mà là kiểu sờ dính chặt lấy da thịt, từ chân tôi đi thẳng lên đến bắp chân, đùi, lưng, vai, sau đó dừng lại một lúc lâu trên cổ tôi, kiểu sở như có như không, tôi cảm giác đó không phải bàn tay, mà là móng vuốt của con gì đó, rất to… Toàn thân tôi ướt đẫm, nước mắt không ngừng chảy ra, nhưng hét không thành tiếng, cũng không cử động được… Cuối cùng tôi chỉ nhớ cái móng vuốt đó mở miệng tôi ra, sau đó tôi không nhớ được gì nữa…”
Mắt anh ta đẫm nước, cơ thể run rẩy nhìn tôi: “Tôi không biết sau đó đã xảy ra chuyện gì, tôi không nhớ được gì hết…”
Anh ta ôm lấy hai vai, từ từ ngồi xổm xuống đất, cơ thể không ngừng co giật.
Tôi vội vàng cúi người xuống nhẹ nhàng vỗ vai anh ta: “Được rồi, không sao, đừng nghĩ nữa, đó chỉ là một cơn ác mộng thôi…” Tôi nhìn xung quanh, muốn xem gần đó có bác sĩ hay nhân viên hộ lý nào không.
Đột nhiên anh ta nắm chặt lấy tay tôi, ngẩng đầu lên, nhe răng cười gớm ghiếc, nhìn tôi chằm chằm: “Thật ra chính là ta đấy!” Giọng nói đó hoàn toàn xa lạ.
Tôi sợ phát khiếp, vô thức bật người dậy, liều mạng chạy đi, nhưng lại ngã lăn ra đất.
Anh ta từ từ đứng dậy, tôi hoảng sợ nhìn anh ta, còn anh ta lại cười ôn hoà, đưa tay về phía tôi: “Thật xin lỗi, làm anh sợ rồi.”
Anh ta kéo tôi đang kinh hồn bạt vía đứng dậy, kèm theo sự ăn năn: “Rất xin lỗi, không ngờ phản ứng mạnh như vậy, xin lỗi, xin lỗi.”
Tôi: “Anh… Vừa rồi anh…”
Anh: “Thật sự rất xin lỗi, tôi nói bừa đấy, không phải thật đâu. Xin lỗi dọa anh sợ rồi, rất xin lỗi.”
Tôi nói không ra là cảm giác gì: “Trời ơi, anh…”
Anh ta lập tức lại nhìn tôi với vẻ mặt nghiêm túc: “Kỹ thuật diễn của tôi cũng khá đấy chứ?”
Tôi sững người một lúc: “Cái gì?”
Anh: “Anh xem, bên ngoài có tin đồn nói kỹ thuật diễn xuất của tôi có vấn đề, tất cả đều là bịa đặt. Anh thấy tôi có thể lấy được vai diễn này không?”
Tôi ngơ ngác: “Vai diễn?”
Anh ta khôi phục dáng vẻ tươi cười ban đầu: “Đúng vậy, tôi đang nghiên cứu kịch bản mới, tôi cảm thấy vai diễn này không chỉ…”
Một bác sĩ từ xa chạy đến: “Anh không sao chứ?” Nhìn có vẻ đang nói với tôi.
Tôi: “Không sao…tôi…”
Có thể thấy bác sĩ này đang nín cười: “Nhìn các anh tản bộ tôi cũng nắm được đại khái tình hình rồi, lúc này tôi đi theo sau sợ anh gặp chuyện, có điều bệnh nhân này chỉ thích dọa người khác thôi, không nguy hiểm, vì vậy…”
Bệnh nhân kia ngắt lời bác sĩ: “Anh xem, tôi phân tích đúng chứ?” Tôi sững người không biết nên nói gì.
Bác sĩ: “Anh nói không sai, nhưng cứ trở về phòng bệnh trước đã, về rồi chúng ta thương lượng thêm.”
Hôm đó trên đường về nhà tôi vẫn còn chưa hết bàng hoàng, tôi thừa nhận mình bị anh ta dọa sợ hết hồn, sau khi về nhà mới phát hiện quên tắt bút ghi âm. Ngồi ngẩn ngơ một lúc, tôi không nhịn được lại bật đoạn ghi âm lên nghe lần nữa, nghĩ lại cũng thấy buồn cười.
Từ đầu đến cuối tôi đã quên mất lời bệnh nhân này nói với mình – anh ta mắc chứng hoang tưởng.
Hôm đó tôi không hề gặp ác mộng mà ngủ rất ngon.
Thuyết tiến hóa siêu cấp
Cô: “Anh thấy đấy, từ lúc còn là bào thai, chúng ta đã bắt đầu thu gọn cả quá trình tiến hóa”.
Tôi: “Sao lại nói vậy?”
Cô: “Ban đầu chúng ta là đơn bào đúng chứ? Sau đó mới trở thành dạng đa bào, tiếp theo nữa là một thứ giống như cá, rồi đến bò sát, không lâu sau sẽ biến đổi thành hình dáng của động vật có vú, đương nhiên lúc đó vẫn còn đuôi. Khi đuôi và lông cơ thể ở trong tử cung tiêu biến gần hết, chúng ta mới có được hình dáng con người.”
Trong đầu tôi cẩn thận nhớ lại quá trình bào thai thành hình: “Không phải ai cũng như vậy sao?”
Cô ấy mở to mắt nhìn tôi: “Anh không cảm thấy rất thú vị sao? Chúng ta tiến hóa hơn tỷ năm vậy mà bây giờ chỉ sau 300 ngày một con người đã ra đời! Con người anh sao lại… Hơn nữa chúng ta chính là loài động vật ưa cạnh tranh, từ lúc bắt đầu đã không ngừng tranh đấu với cơ thể mẹ rồi.”
Tôi: “Khoan đã, việc này hơi khó tin đấy.”
Cô: “Chẳng khó tin chút nào, mọi việc chính là như vậy?
Tôi: “Thời kỳ thai nhi đấu tranh với cơ thể mẹ? Đấu tranh như thế nào?”
Cô: “Thai nhi là cái gì? Chính là sinh vật ký sinh! Hấp thụ dinh dưỡng của cơ thể mẹ và ký sinh trong đó. Đã là vật ký sinh thì sẽ bị cơ thể mẹ bài trừ, hệ bạch huyết nhất định có phản ứng, muốn giết chết sinh vật ký sinh khổng lồ là thai nhi. Nhưng thai nhi sẽ giải phóng một loại chất hóa học, tên là gì thì tôi quên rồi, anh có thể tự tra cứu… Mục đích của việc giải phóng chất hóa học này là có thể tồn tại trong cơ thể mẹ, tiếp tục sự tiến hóa cấp tốc của bản thân. Việc này tạo ra phản ứng hóa học, biểu hiện trực tiếp trên chính cơ thể mẹ, người mẹ khi mới mang thai sẽ cảm giác chán ăn, buồn nôn, tính khí thất thường. Anh có phát hiện ra không? Người phụ nữ càng khoẻ mạnh, khi mang thai phản ứng càng mạnh, bởi vì cơ thể khỏe mạnh, năng lực bài trừ sinh vật ký sinh càng mạnh, thai nhi cũng sẽ vất vả hơn. Nhưng rồi vài tháng sau, cơ thể mẹ ổn định lại, vì những chất hóa học được thai nhi giải phóng ra khiến hệ miễn dịch cho rằng thai nhi là một cơ quan trong cơ thể mẹ và bắt đầu truyền dưỡng chất nuôi sống thai nhi, thai nhi nhỏ bé đã thắng.”
Tôi: “Vậy thai nhi thất bại sẽ dẫn đến sảy thai sao?”
Cô: “Đúng vậy, đấu tranh với hệ miễn dịch thất bại sẽ dẫn đến sảy thai. Thứ kém cỏi, không có tư cách được sinh ra!”
Tôi: “Hóa ra là như vậy.”
Cô ấy khinh thường nhìn tôi: “Đương nhiên rồi, anh cho rằng bơi nhanh sẽ thắng sao? Đó mới chỉ là điểm khởi đầu thôi.”
Tôi: “Sau khi đạt được vị trí quán quân vẫn phải đi một chặng đường dài như vậy sao… Đúng rồi, vừa nãy hình như cô có nhắc đến lông trên cơ thể phải không?”
Cô: “Thời kỳ đầu cơ thể thai nhi sẽ có lông, rất dài, giống người tiền sử vậy?”
Tôi: “Vậy sao khi sinh ra lại không còn nữa?”
Cô: “Tôi làm sao biết được? Không ai biết vì sao, chỉ biết đó là kết quả của tiến hóa, nguyên nhân cụ thể vẫn đang được các nhà khoa học tranh luận. Có điều tôi tin vào thuyết khỉ biển.”
Tôi cẩn thận nghĩ đến từ này, hình như đã đọc được ở đâu đó.
Cô: “Anh đừng nghĩ nữa, thuyết này nói đến một đàn khỉ sinh sống cạnh bờ biển, sau đó không biết vì sao dần biến thành loài lưỡng cư, thường xuyên sống dưới nước. Lông trên cơ thể cũng dần rụng hết, da trở nên trơn mịn giống như những loài động vật có vú dưới biển, hơn nữa dưới da còn có một lớp mỡ phân bố đều khắp. Chúng ta cũng do loài khỉ sống dưới biển biến thành, đó chính là thuyết khỉ biển.”
Tôi ngập ngừng một lúc: “Nếu tôi nhớ không nhầm, lý thuyết này vẫn chưa được kiểm chứng đúng không?”
Cô: “Đúng vậy, cái gì cũng cần có chứng cứ, thuyết khỉ biển thiếu chứng cứ hóa thạch, nhưng không có cũng dễ hiểu, có thể nó đã chìm sâu dưới đáy biển hoặc bị nước biển ăn mòn rồi. Có điều, tôi cho rằng chứng cứ quan trọng nhất của thuyết khỉ biển không phải hóa thạch, mà là hành vi.”
Tôi: “Xin lỗi, tôi không nhớ mình có học qua phần này.”
Cô ấy đắc ý nhìn tôi: “Trong trường không dạy điều này, phải tự tra cứu. Tôi nói anh biết, vốn chứng cứ có hiệu lực nhất của thuyết khỉ biển chính là loài người có thể đứng thẳng bằng hai chân. Đó là do thời gian dài sống lưỡng cư, những con khỉ dần học được cách dùng chi sau cố định cơ thể thắng người trong nước. Cái đó tôi không tin, cá mập sống trong nước hàng chục triệu năm, có thấy con nào đứng thẳng được đâu. Chứng cứ mà tôi tin là tư thế bế con. Phương thức con người bế con không giống bất cử động vật linh trưởng nào khác.”
Nói thật tôi suýt nữa tự tạo dáng bế con rồi.
Cô: “Khỉ, tinh tinh ôm con như thế nào? Để con ôm eo mẹ đúng không? Vị trí của đầu khỉ con, tinh tinh con vừa vặn có thể bú sữa. Con người lại không như vậy, con người để đầu của con ngang tầm với đầu của mình, vì sao?”
Tôi: “Ngang đầu? Tại sao… Cô muốn nói đến hô hấp đúng không?”
Cô: “Đúng! Chính là hô hấp! Khỉ sống dưới biển nếu vẫn dùng tư thế ôm như cũ, tiện cho con bú sữa mà cũng tiện cho nó uống nước, rồi ngạt nước mà chết luôn. Vì vậy tư thế bế con của loài người đặc biệt nhất, để đầu con ngang tầm đầu mẹ, đảm bảo hô hấp.”
Tôi: “Thật thú vị”
Cô: “Có gì thú vị chứ, cái này anh cũng biết, làm tôi nói lạc để rồi.”
Tôi: “Xin lỗi, cô tiếp tục nói chuyện lúc nãy đi.”
Cô: “Nói đến đâu rồi?”
Tôi: “Đứa trẻ được sinh ra.”
Cô: “Sau khi sinh ra, môi trường không hoàn toàn là môi trường tự nhiên nữa mà trở thành môi trường nhân tạo. Loài người tiến hóa đến ngày nay, rất nhiều nơi đã thoát khỏi sự tranh đấu với thiên nhiên, trở thành tranh đấu giữa loài người với nhau. Tuy nó vẫn tuân theo hiệu ứng Nữ hoàng Đỏ11, nhưng tính chất đã thay đổi…”
Tôi: “Rất xin lỗi, cô vẫn phải giải thích giúp tôi hiệu ứng Nữ hoàng Đỏ là gì.”
Cô ấy ngừng lại một lúc, nhìn tôi cười: “Bạn nhỏ, kiến thức cơ bản không vững.”
Tôi cũng không nhịn được cười, cô ấy mới hai mươi tuổi thôi.
Cô: “Hiệu ứng này bắt nguồn từ câu chuyện Alice ở xứ sở thần tiên, anh đọc qua rồi chứ?”
Tôi: “Tôi từng đọc qua, hình như còn có phim hoạt hình”.
Cô: “Đúng, chính là nó. Trong truyện có nhân vật Hoàng hậu Đỏ chuyên gây khó dễ cho Alice, nói với cô bé phải liều mạng chạy trốn, nhưng đồng thời cũng phải đứng nguyên vị trí cũ.”
Tôi: “Ồ, nhưng sao nó lại trở thành hiệu ứng được?”
Cô: “Sinh vật tiến hóa chính là như vậy, tất cả đều nỗ lực tiến hóa, đảm bảo sự tồn tại của bản thân. Ngựa tiến hóa ra tốc độ chạy nhanh, voi tiến hóa ra vòi, hỗ tiến hóa ra sức mạnh, rùa tiến hóa ra mai rùa, thỏ tiến hóa ra tai và chân to, đại bàng tiến hóa ra đôi mắt có thị lực sắc bén, hươu cao cổ tiến hóa ra cái cổ dài; xương rồng tiến hóa ra gai, ớt tiến hóa ra vị cay, cây hòe tiến hóa ra vỏ cây có vị đắng, cây thông mụ càng tiến hóa càng cao, ngoài ra còn có rễ bản, rễ thở, rất nhiều, rất nhiều đặc trưng do tiến hóa mà thành. Tất cả đều vì một mục đích: Tồn tại! Nỗ lực tiến hóa, bảo đảm địa vị của bản thân trong giới sinh vật, cũng chính là nỗ lực tiến lên để duy trì ở vị trí hiện tại.”
Tôi: “Hiểu rồi… Hiệu ứng Nữ hoàng Đỏ”
Cô: “Anh phải nộp học phí cho tôi đi… Tôi nói tiếp. Hiện tại loài người mặc dù vẫn tuân theo hiệu ứng Nữ hoàng Đỏ, nhưng hoàn toàn là để sinh tồn trong xã hội. Điều này vượt qua sự tranh đấu tiến hóa giữa các loài sinh vật, đi đến tranh đấu tiến hóa trong cùng một giống loài. Nó không phải sự tranh đấu trong diện tích nhỏ mà là hành vi toàn thể. Rất thú vị, con người đã tàn khốc đến mức tranh đấu với tất cả những con người khác đang tồn tại.”
Tôi: “Hình như đó cũng được tính là một dạng đấu tranh tự nhiên mà? Đảm bảo lưu lại những gene ưu tú nhất… Không đúng, cô khiến tôi nhầm lẫn rồi, đó là lý luận của Chủ nghĩa Phát xít.”
Cô ấy bật cười: “Anh buồn cười thật đấy, tự anh nghĩ sang hướng khác mà, tôi không phê phán hay chê trách sự tranh đấu ấy, đây không phải điều tôi muốn nói.”
Tôi: “Vậy cô muốn nói gì?”
Cô: “Tôi nói đi nói lại với anh về tiến hóa, chúng ta hiện nay thuộc giai đoạn tiến hóa siêu cấp. Nhưng có một điểm thú vị là chúng ta tự tạo môi trường cho sự tiến hóa, trong môi trường này chúng ta sẽ tiến hóa đến trình độ nào, năng lực xã hội hay năng lực phản ứng của não bộ? Những điều đó chỉ là một phần, bản chất của sự tiến hóa trong môi trường tự nhiên không chỉ có vậy. Môi trường tự nhiên đòi hỏi cơ bắp, tốc độ, sắc thái tự vệ riêng. Con người chưa tiến hóa được những thứ này, móng tay và răng nanh đã dần dần tiêu biến rồi, đúng không?”
Tôi: “Hình như vậy…”
Cô: “Sai rồi bạn nhỏ, đó không phải thay đổi, đó là để tiến hóa, cơ thể con người yếu đuối như vậy, còn thoái hóa rất nhiều, thật ra những thứ này đều không cần bận tâm, cũng không quan trọng. Sự tiến hóa thành công nhất của loài người chính là tiến hóa bộ não. Có bộ não này, con người có thể không cần móng tay, không cần răng nanh, không cần đuôi, không cần khả năng tiêu hóa tất cả mọi thứ trong tự nhiên, không cần đôi mắt nhìn được trong bóng đêm. Có bộ não là đủ rồi, tiến hóa được một bộ não siêu việt, có thể coi thường bất cứ sinh vật nào khác.”
Tôi: “Ồ, đây chính là tiến hóa siêu cấp đúng không? Bộ não tiến hóa”
Cô: “Không phải, đây mới chỉ là bắt đầu. Lúc nãy tôi có nói loài người đang trong quá trình tranh đấu lẫn nhau, đối tượng cạnh tranh với chúng ta cũng có bộ não thông minh, nên con người chỉ có thể tiếp tục tự mình hoàn thiện, tự mình tiến hóa. Trong hoàn cảnh tàn khốc như vậy, sự tiến hóa của bộ não càng có vai trò quan trọng hơn trước, tốc độ tiến hóa cũng nhanh hơn, đúng chứ? Cái này mới là tiến hóa siêu cấp!
Tôi: “… Tiến hóa siêu cấp, đúng vậy.”
Cô ấy hưng phấn đứng dậy phất ống tay áo bệnh nhân rộng thùng thình: “Sau này sẽ còn có rất nhiều cơ quan trong cơ thể con người bị tiêu biến, nhưng không vấn đề gì. Miệng có thể biến thành ống hút, chỉ cần ăn thực phẩm lỏng là được, mắt có thể nhỏ hơn, dù sao cũng không cần cảnh giác với môi trường xung quanh; số lượng ngón tay trên bàn tay có thể gia tăng, đánh chữ sẽ càng thuận tiện; đùi có thể nhỏ lại, bàn đạp phanh xe dùng tay giải quyết là được; cổ có thể tiến hóa to hơn, vậy mới đỡ được bộ não khổng lồ…”
Những bệnh nhân khác trong phòng bệnh cũng bắt đầu hưng phấn nhảy múa.
Các nhân viên y tế bước vào, tôi lùi ra ngoài.
Đứng bên ngoài phòng bệnh, tôi nhìn nhân viên y tế trấn an từng bệnh nhân, sau đó đưa cô ấy ra ngoài đi dạo. Trên hành lang cô ấy thè lưỡi với tôi một cái, vui vẻ cùng nhân viên y tế đi dạo xung quanh.
Đến góc ngoặt cuối đường, từ xa cô ấy nói với lại: “Thế nào? Người tiến hóa siêu cấp. Anh cảm thấy mình rất tài giỏi đúng không? Có thời gian thì đến nghe giảng nhé, cô giáo rất thích anh!”
Tôi đứng trên hành lang nhìn cô ấy biến mất, giơ hai tay ra nhìn chăm chú, suy nghĩ mông lung, mơ hồ.
Có lẽ người tiến hóa siêu cấp tới đây đang bối rối vì chính bản thân mình chăng?
Nhà du hành bị lạc
Chương đầu: Truyền tinh thần
Nếu nói kiến thức về cơ học lượng tử của tôi có phần thảm hại, hoàn toàn do mấy năm nay lượng sách và nghiên cứu chuyên ngành mà tôi từng đọc, hay những buổi học cơ học lượng tử tôi từng dự thính nhiều đến mức khiến tôi muốn sụp đổ. Tôi làm vậy không phải để tiếp xúc “Cậu thiếu niên lượng tử” hay “bảo bối trấn viện”, mà phần nhiều vì… anh ta.
Còn nhớ người cứu trợ tôi dẫn đến trong “Con sâu bốn chiều” không? Chính nhờ người bạn này, tôi mới quen biết vị giáo sư vật lý lượng tử trẻ tuổi đó. Hơn thế, sự quen biết này còn khiến tôi cảm thấy rất vinh hạnh.
Khoảng hai năm sau khi nghiên cứu trường hợp “Con sâu bốn chiều”, vị giáo sư vật lý lượng tử đó tha thiết đến tìm tôi nhờ giúp đỡ. Trên đường đi, tôi không được giải thích nhiều, anh ta chỉ nói tôi biết việc cần làm: Xác định người đó có mắc bệnh tâm thần hay không. Dù tôi đã nhiều lần nhấn mạnh bản thân không đủ chuyên môn để chẩn đoán.
Vậy là tôi tới gặp anh ta.
Ngày đầu tiên.
Tôi: “Xin chào…”
Anh: “Xin chào, sao anh lại phải ghi âm?”
Tôi: “Đây là thói quen của tôi, tôi cần nghe ghi âm để xác nhận một số việc, như vậy mới giúp anh được.”
Anh ta bất an nhìn giáo sư vật lý.
Anh: “Được rồi, tôi biết anh đến để xác định xem tôi có mắc bệnh tâm thần không, nếu tôi là bệnh nhân tâm thần, có lẽ cũng không phải chuyện xấu.”
Tôi: “Còn việc gì tồi tệ hơn trở thành bệnh nhân tâm thần sao?” Anh ta hơi bất an: “Ừm… đối với các anh, tôi là người đến từ hành tinh khác…”
Tôi nhìn sang vị giáo sư đã đưa mình tới đây.
Tôi: “Anh… từ hành tinh nào đến vậy?
Anh: “Trái đất, nhưng không giống trái đất của các anh.”
Tôi: “Kiểu như thế giới đa chiều hoặc một hành tinh song song phải không?”
Anh: “Không, tôi đến từ một vũ trụ khác… nơi đó chậm hơn vũ trụ của trái đất này một tháng.”
Tôi: “… Xin lỗi, tôi vẫn chưa hiểu những điều anh nói, rốt cuộc là một vũ trụ khác? Hay là anh vượt thời gian đến đây?”
Anh: “Vậy phải xem anh nhìn nhận thế nào.”
Tôi lại đưa mắt sang nhìn giáo sư vật lý lượng tử.
Anh: “Vấn đề này rất phiền phức, tôi sẽ cố gắng giải thích cho anh hiểu trước, nếu không với một số vấn đề liên quan đến logic anh sẽ không cách nào phán đoán được, bạn của anh cũng có thể giúp anh.”
Tôi: “Được, anh nói đi.”
Anh: “Vũ trụ không phải có một, mà rất nhiều.”
Tôi: “Thuyết đa vũ trụ à?” Tôi từng nghe qua nhưng hiểu biết chỉ giới hạn ở cải thuật ngữ này.
Anh: “Để tôi nghĩ xem nên bắt đầu từ đâu… Tôi không phải chuyên gia về phương diện này. Tôi cũng không biết nhiều, chỉ là người vận dụng nó.”
Tôi: “OK”
Anh: “Anh biết nghịch lý du hành thời gian chứ?”
Tôi: “Tôi cũng không rõ lắm, anh có thể nói qua được không?”
Anh: “Là như vậy, giả thuyết anh trở về 50 năm trước, giết ông nội của anh, vậy sẽ không có anh của hiện tại, đúng không? Nhưng nếu bản thân anh không tồn tại, thì lấy đâu ra anh quay về giết ông nội của anh?”
Tôi: “… Đây đúng là nghịch lý, rồi sao nữa?”.

Anh: “Không lâu sau, nghịch lý này được giải thích lại thành tính chất không thể thay đổi. Ví dụ anh trở về 50 năm trước, nhưng không có cách nào giết chết ông nội anh. Có thể trong quá trình hành hung bị người khác ngăn cản, hoặc anh tưởng đã giết được ông nội, nhưng thật ra ông ấy chưa chết, hoặc có thể anh không tìm được ông nội anh, hay tuy rằng anh đã giết được ông nội, nhưng lúc đó bà nội anh đã mang thai bố anh rồi… Đại khái là vậy, nói chung anh sẽ không giết được ông nội anh, hoặc không thể thay đổi được hiện thực anh đang tồn tại.”
Tôi: “Tôi hiểu rồi, nghịch lý không tồn tại.”
Anh: “Anh nói đúng được một nửa rồi, nghịch lý đích thực không tồn tại. Nhưng anh có thể giết ông nội anh trước khi bà nội anh mang thai bố anh …”
Tôi: “Đó không phải lại là một nghịch lý nữa sao?”
Anh: “Trên thực tế, anh giết chết ông nội anh, bố anh vẫn sẽ tồn tại. Chỉ là trong vũ trụ mà anh đã giết chết ông nội anh, thì cả bố anh và anh đều không tồn tại nữa.”
Tôi: “Vậy tôi mà giết chết ông nội tôi từ đâu đến? Một vũ trụ khác?”
Anh: “Đúng vậy, đây chính là đa vũ trụ. Thực tế có vũ trụ anh tồn tại, có vũ trụ anh không tồn tại; có vũ trụ anh trúng giải thưởng lớn, cũng có vũ trụ anh không trúng thưởng; có vũ trụ anh đã già, có vũ trụ anh chỉ vừa mới sinh; có vũ trụ Hitler chiến bại, có vũ trụ quân Đồng minh thua cuộc; lại có vũ trụ Hitler không được ra đời, thậm chí còn có vũ trụ mới được hình thành… Có rất nhiều vũ trụ”
Tôi: “Rất nhiều? Là bao nhiêu?”
Anh: “Tôi không biết, mặc dù trái đất ở vũ trụ tôi sinh sống khoa học kỹ thuật phát triển hơn trái đất của các anh rất nhiều, nhưng các nhà khoa học ở đó vẫn chưa tìm ra có tất cả bao nhiêu vũ trụ. Tóm lại là rất nhiều.”
Giáo sư vật lý lượng tử: “Điều này trong giới vật lý lượng tử hiện nay vẫn là chủ đề gây nhiều tranh cãi, hơn nữa ý kiến về đa vũ trụ của chúng tôi là: Vũ trụ không ngừng phân tách, có vô số khả năng xảy ra. Nhưng anh ta nói với tôi vũ trụ không hề phân tách, có n vũ trụ đang tồn tại song song.”
Tôi: “Đồng thời tồn tại?”
Giáo sư vật lý lượng tử: “Không có khái niệm thời gian, chỉ có thể lấy một vũ trụ làm tâm để so sánh với các vũ trụ khác: Thời gian ở đó hơi sớm hơn một chút, thời gian ở đây hơi chậm hơn một chút, có nơi thời gian còn tương đương nhau…”
Tôi quay về phía anh ta: “Là vậy sao?”
Anh: “Còn phức tạp hơn thế, trong khái niệm đồng thời tồn tại mà anh nói, bao gồm cả việc một giây sau anh chớp mắt và một giây tiếp theo nữa anh liếm môi.”
Tôi vô thức chớp mắt sau đó liếm môi.
Tôi: “Hóa ra là vậy… Các anh có thể xác định được sự tồn tại của đa vũ trụ sao?”
Anh: “Đúng vậy, nếu không tôi cũng chẳng đến được vũ trụ này.”
Tôi: “… Đúng rồi, anh vừa nói khoa học kỹ thuật nơi anh sinh sống tốt hơn vũ trụ của chúng tôi rất nhiều, phải không? Anh có thể lấy ví dụ chứ?”
Anh: “Ừm… Ví dụ rõ ràng nhất là các anh vẫn còn dùng máy bay phản lực, chúng tôi đã bắt đầu sử dụng các phương tiện phản trọng lực rồi.”
Tôi: “… Được rồi, nghe có vẻ rất tiên tiến, các anh đã phát minh ra các phương tiện đó như thế nào? Chắc anh biết.”
Anh: “Chúng tôi thiết kế những phương tiện ấy sau khi phát hiện ra hạt hạ nguyên tử, sử dụng động cơ phản trọng lực.”
Tôi: “Vậy anh có thể làm một cái cho tôi xem không?”
Anh ta nhìn tôi như nhìn một kẻ ngốc: “Tôi đâu phải chuyên gia cơ khí hay vật lý ứng dụng đâu, sao tôi biết thứ đó làm ra như thế nào? Trái đất của các anh có máy bay phản lực, anh biết nó hoạt động theo nguyên lý tăng áp tuabin, nhưng anh có thể làm một cái cho tôi xem không?”
Tôi: “ Ừm … được rồi, vậy anh từ vũ trụ khác đến, anh chắc chắn phải biết cách làm thế nào để đến đây, đúng không? Đừng nói anh ngủ một giấc dậy là đến đấy nhé”.
Anh ta không để ý đến lời lẽ châm biếm của tôi: “Thông qua bọt Wheeler”
Tôi: “Bọt gì cơ? Tôi không hiểu.”
Giáo sư vật lý lượng tử: “Cái anh ta nói là bọt lượng tử Wheeler. Trái đất của các anh cũng có Wheeler sao?” Nửa câu sau là hỏi anh ta.
Anh: “Có, trái đất ở vũ trụ chúng tôi so với trái đất ở vũ trụ các anh, ngoại trừ khoa học kỹ thuật phát triển hơn, cơ bản đều tương tự nhau. Máy phản trọng lực cũng mới có chưa lâu, còn việc đi lại xuyên các vũ trụ là hoạt động của chính phủ.”
Tôi có chút chóng mặt, cảm thấy nếu là một người đam mê khoa học viễn tưởng ngồi đây sẽ hiểu được nhiều hơn. Những năm gần đây tôi đối diện với rất nhiều loại thế giới quan gần như hoàn thiện. Có cái dựa vào thần học hoặc tôn giáo, có cái được xây dựng trên toán học, có cái lại theo các ngành khoa học khác, đương nhiên cũng có cái nói linh tinh vô cớ. Nhưng tôi ghét nhất xây dựng trên cơ sở vật lý. Nếu đa phần các bệnh nhân mà bác sĩ tâm thần phải đối mặt đều mắc chứng bệnh này, tôi đoán các sinh viên tốt nghiệp khoa vật lý sẽ không cần phải lo lắng đến chuyện tìm việc làm nữa.
Tôi ngắt lời hai người họ: “Xin lỗi, làm phiền hai người có thể giải thích một chút cái thứ bọt đó là như thế nào không?”
Giáo sư vật lý lượng tử: “Bọt Wheeler cũng chính là bọt lượng tử, đó là cách nói hình dung chứ cũng không phải thật sự là bọt. Sau khi vũ trụ hình thành, cả vũ trụ khuếch tán, trong vũ trụ không tuyệt đối đồng chất, mà phân bố bất quy tắc. Thiên hà trong vũ trụ chính là phân bố bất quy tắc, cái này anh biết chứ? Trên thực tế chúng ta đã chứng thực rồi. Trên thứ nguyên (weidu) vô cùng, vô cùng nhỏ, không phải “wei” vĩ độ, mà là “wei” trong thời – không gian bốn chiều. Trên thứ nguyên12 siêu nhỏ, thời – không gian cũng là bất quy tắc, ở trạng thái hỗn loạn như một đám bọt, còn nhỏ hơn cả các hạt nguyên tử. Một số bọt lượng tử sẽ có lỗ sâu. Vì từ “bọt lượng tử” này là do học giả vật lý John Archibald Wheeler sáng tạo ra, nên người ta gọi nó là bọt Wheeler.”
Tôi đau khổ lý giải sự tồn tại của cái bọt đó.
Tôi: “Là một vũ trụ thu nhỏ?”
Giáo sư vật lý lượng tử: “Có thể lý giải như vậy. Hoặc lý giải từ góc độ triết học, vi mô thực chất là vĩ mô thu nhỏ.”
Tôi: “Được rồi, tôi hiểu rồi.” Tôi quay sang anh ta: “Ý anh muốn nói là, anh từ trong đám bọt còn nhỏ hơn cả hạt nguyên tử tìm cái lỗ và xuyên qua đây đúng không?”
Anh ta cười: “Không phải xuyên, mà là chuyển qua.”
Tôi: “Anh học ngành gì? Ở trái đất nơi vũ trụ của anh… có trường đại học chứ?”
Anh: “Tôi học nhân văn.”
Tôi: “Chính phủ của các anh vì sao không phải binh sĩ hay nhà nghiên cứu vật lý học qua đây, mà lại phải nhà nghiên cứu nhân văn qua chứ?”
Anh ta nhìn tôi không nói.
Tôi lại nói nhiều rồi, đành trở về chủ đề chính: “Được rồi, anh cũng không biết làm sao để chuyển qua đây đúng không? Vì anh không phải nhân viên kỹ thuật…”
Anh ta ngắt lời tôi: “Tôi biết làm sao để chuyển.”
Tôi và giáo sư vật lý lượng tử nhanh chóng nhìn nhau. Chúng tôi gần như hỏi đồng thời: “Làm như thế nào?”
Anh: “Nén dữ liệu.”
Giáo sư vật lý lượng tử: “Anh có thể nói cụ thể hơn không?”
Anh: “Sau khi chuyển thông tin cá nhân của tôi thành số liệu, thông qua điện tử, tiến hành tái tạo ở vũ trụ này.”
Tôi: “Việc đó là thế nào? Anh nói biến anh thành số liệu?”
Anh: “Đúng, tất cả số liệu thông tin của tôi.”
Tôi: “Tôi không hiểu.”
Anh: “Ừm… Lấy ví dụ thế này đi, một người ngoài hành tinh ngẫu nhiên đến trái đất, cảm thấy trái đất rất thú vị và muốn đưa tư liệu về. Nhưng vì ngẫu nhiên đến, phi thuyền không đủ lớn mà trái đất lại có quá nhiều thứ nên không thể mang về được. Thế là người ngoài hành tinh tìm đến một bộ bách khoa toàn thư tiếng Anh, cảm thấy cái này rất hay và chuẩn bị đưa về. Nhưng vẫn không được, vì bộ đó quá nhiều và cũng quá nặng. Người ngoài hành tinh liền thay thế tất cả các chữ cái thành các con số, thế là họ có được một dãy các chữ số dài, chuẩn bị thông qua máy tính của phi thuyền mang đi. Nhưng người ngoài hành tinh lại phát hiện máy tính trên phi thuyền vẫn còn lưu giữ rất nhiều hình ảnh và video, dãy số bách khoa toàn thư tiếng Anh đó quá dài, chiếm rất nhiều không gian của ổ cứng, chúng ta giả thuyết rằng thiết bị điện tử của người ngoài hành tinh cũng cần dùng ổ cứng nhé. Vậy phải làm thế nào? Người ngoài hành tinh liền đo chiều dài chính xác phi thuyền của mình, giả thuyết nó bằng 1. Lại đưa dãy số bách khoa toàn thư tiếng Anh đó dựa theo định dạng thập phân, phỏng theo độ dài của phi thuyền, trên một chỗ nào đó ở vỏ ngoài phi thuyền khắc một dấu chấm nhỏ. Vậy là người ngoài hành tinh quay về, anh ta chỉ khắc một dấu chấm đã có thể mang được bách khoa toàn thư tiếng Anh đi. Khi về chỉ cần đo độ dài phi thuyền, rồi lại tìm vị trí dấu chấm đó trên phi thuyền…”
Tôi: “Tôi hiểu rồi, vị trí của dấu chấm đó chính xác đến từng đơn vị sau dấu phẩy, chính là số liệu của dãy số bách khoa toàn thư đó, đúng chứ?”
Anh: “Chính là như vậy?
Tôi: “Cái này rất thú vị… nhưng có quan hệ gì với việc nén số liệu thông tin của anh?”
Anh: “Nén thông tin của tôi thành số liệu, sử dụng thiết bị điện tử để sắp xếp dựa theo tín hiệu sóng não. Như vậy tôi trở thành một dãy tín hiệu điện tử dài, thiết bị điện tử có thể thông qua bọt Wheeler đến được vũ trụ này.”
Giáo sư vật lý lượng tử: “Không đúng, tôi vẫn chưa hiểu. Bây giờ anh tồn tại là một cơ thể, không phải tín hiệu. Vũ trụ của anh sao có thể tái tạo được cơ thể của anh?”
Anh: “Ừm, hiện tại trang thiết bị của chúng tôi vẫn chưa được tốt, vì vậy chỉ có thể tìm tôi tồn tại trong các vũ trụ khác, truyền tín hiệu điện tử của tôi đến não bộ của tôi ở vũ trụ đó, như vậy ý thức thực tế cũng là tôi rồi.”
Tôi: “Chiếm thân xác…”
Anh: “Có thể nói như vậy.”
Giáo sư vật lý lượng tử: “Vậy anh làm sao để quay về?”
Anh: “Vốn não bộ có thể phóng tín hiệu điện tử, tuy rất yếu. Lợi dụng điểm này, mỗi lần truyền tín hiệu đi đều kèm theo thông tin phản hồi tiêu chuẩn truyền về… Tín hiệu sóng não của tôi phần đầu là tín hiệu định vị, phần cuối là tín hiệu phản hồi. Đến thời điểm truyền tín hiệu phản hồi về, theo định kỳ, não bộ của cơ thể thay thế ở vũ trụ này sẽ phóng ra một thông tin, sau đó não bộ phóng ra tín hiệu điện tử mang đặc trưng của tôi quay về, bên đó phụ trách thu tín hiệu và tiếp nhận. Như vậy là được rồi.”
Tôi cố gắng nghe cũng hiểu đôi chút: “Cơ thể anh bên đó vẫn tồn tại, anh tồn tại ở hai vũ trụ… Ồ, anh của một vũ trụ tồn tại ở hai vũ trụ, đúng không?”
Anh: “Chính là như vậy.”
Tôi: “Du hành tinh thần vượt vũ trụ… có được không?” Tôi quay người đối diện với giáo sư vật lý lượng tử.
Giáo sư vật lý lượng tử đang cẩn thận suy nghĩ: “Trước mắt thì trên lý thuyết hoàn toàn không vấn đề… có điều tôi thật sự chưa từng nghe qua…”
Tôi quay đầu lại: “Nhưng vì sao anh tìm đến anh ta?” Tôi chỉ giáo sư vật lý lượng tử.
Anh: “Tôi muốn được tư vấn về trình độ vật lý lượng tử của trái đất ở vũ trụ này, hy vọng có người sẽ nghĩ được cách giúp tôi”
Giáo sư vật lý lượng tử: “Hai ngày trước anh ta cần phải quay về, nhưng không biết bên kia xảy ra vấn đề gì?
Anh: “Đúng vậy, tôi không quay về được.”
Chương giữa: Vấn đề nén
Chiều tối, vị du hành không – thời gian đi rồi, tôi ở lại nhà người bạn.
Tôi: “Anh có cảm thấy anh ta bị bệnh tâm thần không?”
Bạn tôi có chút gấp gáp: “Anh hỏi tôi? Tôi tìm anh đến để hỏi anh cái này mà!”
Tôi: “Anh khoan kích động… tôi chưa hiểu về mấy khái niệm vũ trụ, rồi bọt lượng tử mà các anh nói, vì vậy tôi không cách nào phán đoán được. Anh có thể cho tôi biết, những thứ anh ta nói có thật sự thuộc về phạm trù khoa học vật lý lượng tử không?”
Giáo sư vật lý lượng tử: “Ừm… có một số điểm tôi cũng không hiểu lắm. Ví dụ vấn đề thiết bị phản trọng lực, anh ta nhắc đến hạt hạ nguyên tử, cái này… lực vạn vật hấp dẫn là một hiện tượng, vì sao vạn vật lại có trọng lực, căn bản mà nói thì vẫn chưa rõ.”
Tôi: “… A!”
Giáo sư vật lý lượng tử: “Hiện nay không ai biết sự tồn tại của trường hấp dẫn có phải sự thật không. Vì thế việc anh ta nhắc đến cái này rất thú vị, nếu thật sự phát hiện ra cái gọi là hạt hạ nguyên tử, thiết bị phản trọng lực thật sự có khả năng thực hiện, vậy có thể coi là một bước tiến quan trọng về khoa học kỹ thuật.”
Tôi: “Còn nữa không? Còn gì anh cảm thấy là phân tích bừa không?”
Giáo sư vật lý lượng tử: “Khó nói lắm, tôi nghĩ ngày mai anh ta đến tôi sẽ hỏi lại cụ thể. Nếu anh ta là người tham gia, nhất định cũng nắm bắt được kiến thức về phương diện đó, dù chỉ là tập huấn trước khi đảm nhận nhiệm vụ thì cũng phải biết đôi chút chứ, không thể không biết gì mà lại được đưa đến đây, điều đó thật vô lý. Hơn nữa anh ta cũng nhắc đến động thái của chính phủ, vậy thì tập huấn trước khi nhận nhiệm vụ chắc là có. Tôi cảm thấy đây là một điểm rất quan trọng, bởi trước mắt, với kiến thức về lượng tử lực học mà tôi biết, chưa từng nghe qua phương thức truyền đi này. Dù anh ta chỉ nói đại khái, nhưng nếu lý thuyết đó hợp lý… Nếu không là bịa đặt rồi.”
Tôi: “Ý anh là anh có chút tin những lời anh ta nói?”
Giáo sư vật lý lượng tử: “Ừm… có chút. Vì liên quan đến phương diện xuyên qua bọt lượng tử, kỹ thuật hiện nay vẫn trong giai đoạn thí nghiệm, ví dụ cỗ máy dịch chuyển tức thời, tức là từ nhà tôi đưa một vật chuyển sang nhà anh không qua bất cứ vật trung gian nào. Trước mắt tuy làm được nhưng chỉ có thể chuyển một hạt nguyên tử siêu nhỏ…”
Tôi: “Dừng! Điện vận cái gì đó quá phức tạp, còn nữa… thuyết đa vũ trụ là thế nào? Tôi nghe không hiểu nên không cách nào phán đoán được anh ta có bịa đặt hay không, nhất định tối nay anh phải dạy tôi.”
Giáo sư vật lý lượng tử nghiêm túc nghĩ một lúc lâu: “Ừm… tôi thử xem nhé… nhưng tôi chỉ có thể nỗ lực hết sức… lúc lên lớp anh làm gì vậy?”
Tôi thừa nhận một cách không thể thành thật hơn: “Ngủ gật.”
Anh ta thở dài: “Đến thư phòng của tôi đi.”
Sau khi ngồi xuống, anh ta chăm chú nhìn tôi: “Thế này nhé, để tôi xem có thể tóm tắt nội dung cơ bản nhất, dùng phương thức trực tiếp nhất để giải thích cho anh về thuyết đa vũ trụ không. Còn nhớ thí nghiệm hai khe hở (double-slit experiment) chứ? Ừm… nói từ đây nhé. Vào thế kỷ thứ XIX, giới vật lý có một nhận thức chung như ánh sáng, điện từ, những năng lượng loại này đều tồn tại dưới hình thức sóng liên tiếp. Cho đến nay chúng ta vẫn đang dùng các loại danh xưng như sóng ánh sáng, sóng điện từ. Phát hiện này là thành tựu rất lớn của vật lý học thế kỷ XIX. Nếu có người hoài nghi, dùng một thí nghiệm là có thể chứng thực được.”
Tôi: “Thí nghiệm hai khe!”
Giáo sư vật lý lượng tử: “Đúng! Thật ra đây là một thí nghiệm rất đơn giản, bất cứ ai cũng có thể làm được.”
Tôi: “Ý! Thật sao? Vậy bây giờ anh làm tôi xem đi.”
Giáo sư vật lý lượng tử: “Đừng vội, đợi tôi xử lý hết kiến thức lý thuyết đã. Chúng ta nói bước thứ nhất trước nhé. Giả thuyết anh tạo một khe hở dài dọc trên cửa nhà tôi, tôi đứng bên ngoài dùng đèn pin chiếu vào bên trong, anh ở trong nhà tắt đèn và nhìn, trên tường sẽ có một dải ánh sáng, đúng chứ?”
Tôi: “Đúng, sao vậy?”
Giáo sư vật lý lượng tử: “Tốt, bây giờ giả thuyết trên cửa tạo hai khe hở dọc dài, tôi vẫn đứng bên ngoài dùng đèn pin chiếu vào, anh sẽ nhìn thấy mấy dải ánh sáng trên tường trong nhà?”
Tôi nhìn anh ta: “Hai dải à?”
Trước khi tắt đèn, anh ta cười thần bí, sau đó bật đèn pin, dùng tờ giấy cứng có hai vết hở dài che kín nguồn phát sáng, trên tường xuất hiện một loạt tia sáng. Tôi kinh ngạc: “Trời ơi, không ngờ lại nhiều như vậy!”
Giáo sư vật lý lượng tử: “Nhìn thấy rồi chứ?”
Tôi: “Vì sao lại như vậy?”
Anh ta bật lại đèn trong phòng rồi ngồi trước mặt tôi: “Sóng ánh sáng xuyên qua khe hở giao thoa lẫn nhau, ở một số điểm sẽ đè chồng lên nhau, sau đó như anh nhìn thấy, xuất hiện một loạt các dải sáng tối.”
Tôi: “Thật sự thú vị!”
Giáo sư vật lý lượng tử: “Chúng ta giả thuyết cửa bị đục thành bốn khe hở, dải ánh sáng trên tường sẽ có bao nhiêu?”
Tôi: “Ồ, tôi tính xem… nhân lên rồi lại cộng số lượng vân giao thoa…”
Giáo sư vật lý lượng tử: “Không cần tính nữa, trong trường hợp này số dải sáng có được sẽ chỉ bằng một nửa vừa rồi.”
Tôi: “Dải sáng của bốn khe hở lại ít hơn hai khe hở? Vì sao?”
Giáo sư vật lý lượng tử: “Bởi khe hở quá nhiều sẽ tạo thành sự tự triệt tiêu lẫn nhau của sóng ánh sáng, đây cũng là hiện tượng giao thoa ánh sáng. Thí nghiệm này gọi là thí nghiệm khe Young, anh về nhà có thể thử.”
Tôi: “Ừm, có lẽ tôi sẽ thử. Nhưng những điều này liên quan gì tới đa vũ trụ?”
Giáo sư vật lý lượng tử: “Có, thí nghiệm chứng minh ánh sáng là sóng, nhưng sau đó có một vấn đề nhỏ. Dùng ánh sáng chiếu lên miếng kim loại sẽ sinh ra dòng điện, không ai biết vì sao. Về sau qua nhiều thí nghiệm lặp đi lặp lại, thông qua nghiên cứu mối quan hệ giữa lượng ánh sáng trên miếng kim loại và lượng điện sản sinh ra, đã đạt được một kết luận.”
Tôi: “Nói tôi kết quả đi”
Giáo sư vật lý lượng tử: “Ánh sáng kỳ thực là năng lượng tồn tại dưới hình thức đơn nguyên liên tiếp độc lập, cũng chính là hạt. Đây là mở đầu cho vật lý học lượng tử.”
Tôi: “Ánh sáng không phải là sóng sao?”
Giáo sư vật lý lượng tử: “Các học giả vật lý cũng bắt đầu tranh luận, nhưng không ai có thể phủ định, bởi đây không phải việc nói là được, quá trình tính toán đều đưa ra, không hề có những biện luận vô lý. Sự hỗn loạn này tiếp diễn đến khi Einstein phát biểu kết quả nghiên cứu về nguyên tử và hạt mới kết thúc. Einstein gọi hạt ánh sáng là photon, bởi photon tác động đến miếng kim loại mới sản sinh ra dòng điện.”
Tôi: “Vậy thí nghiệm khe Young nói thế nào?”
Anh ta cười: “Đến bây giờ, đã chứng minh được photon là hạt có tính chất sóng. Photon vừa có tính chất hạt vừa có tính chất sóng.”
Tôi bối rối nhìn anh ra: “Được rồi, tôi đồng ý. Có điều anh nói nhiều như vậy, vẫn chưa đề cập đến vấn đề vũ trụ.”
Giáo sư vật lý lượng tử: “Đây là điều tôi muốn nói. Thông qua thí nghiệm trước mắt, anh thấy sự giao thoa của ánh sáng, cũng tức là ánh sáng mới có thể giao thoa với ánh sáng. Tiếp theo là xác định vấn đề photon. Các học giả vật lý cho rằng: Nếu mỗi ngày chỉ thả một photon để máy cảm ứng ánh sáng chuyên dụng hút photon vào, như vậy sẽ không có giao thoa, đúng chứ?”
Tôi: “Ừm, chắc là vậy.”
Giáo sư vật lý lượng tử: “Nhưng kết quả thí nghiệm khiến tất cả mọi người đều không thể lý giải. Điểm rơi của ánh sáng rất khó xác định, lần này ở đây, lần sau lại ở kia, hoàn toàn không theo quy luật nào cả.”
Tôi: “Ừm… nếu anh tính toán xác suất?”
Anh ta lắc lắc đầu: “Đừng dùng toán học để nói, đây là một thí nghiệm thật sự, ánh sáng thật sự, máy cảm ứng thật sự, ở độ sâu vài kilomet, loại trừ tất cả các nhân tố có thể loại trừ. Nhưng vẫn không có quy luật.”
Tôi đột nhiên nhận ra: “A… Anh muốn nói là ánh sáng đến từ vũ trụ khác giao thoa với ánh sáng này… Vậy làm sao để giao thoa được?”
Giáo sư vật lý lượng tử: “Còn nhớ bọt lượng tử không?
Tôi: …
Giáo sư vật lý lượng tử: “Vì vậy liên quan đến vấn đề đa vũ trụ, vẫn còn những cuộc tranh luận không ngừng nghỉ. Bởi thí nghiệm đó không có vấn đề gì nhưng lại không cho ra đáp án, chỉ có đa vũ trụ mới có thể lý giải. Hơn nữa không ai chứng minh được cách nói này là sai. Điều này hoàn toàn lật đổ rất nhiều thứ hiện giờ chúng ta biết. Sự giải thích này quá táo bạo, nó đạt đến mức độ đáng kinh ngạc.”
Tôi mệt mỏi ngã ra ghế: “Trời ơi!”
Bởi ban ngày có quá nhiều kiến thức tấn công não bộ, nên đêm đó tôi mất rất nhiều thời gian mới có thể ngủ được.
Ngày thứ hai.
Bạn tôi cũng mệt mỏi ngồi cạnh tôi, còn “nhà du hành” có vẻ rất bình thản.
Tôi: “… Hôm qua anh về nhà à?”
Anh: “Đúng”
Tôi: “Ở đây với chỗ anh, ngoại trừ cái thiết bị phản trọng lực đó, còn cái gì không giống không?”
Anh: “Nam Mỹ của các anh là mười mấy quốc gia độc lập riêng biệt, ở trái đất của chúng tôi Nam Mỹ tồn tại dưới hình thức liên minh, giống liên minh châu Âu vậy.”
Tôi: “Ồ? Như vậy bao lâu rồi?”
Anh: “Lên kế hoạch rất nhiều năm rồi, thành lập được hơn một năm.”
Tôi: “Ồ, Tổng thống Mỹ là Bush?” (Lúc đó là năm 2006)
Anh: “Đúng.”
Giáo sư vật lý lượng tử: “Anh có thể nói xem thiết bị phản trọng lực đó của các anh làm thế nào chế tạo ra hạt hạ nguyên tử không?”
Anh: “Chế tạo? Không, không phải chế tạo mà là thay đổi phương hướng của hạt hạ nguyên tử.”
Có thể thấy giáo sư vật lý lượng tử có chút nghi ngờ: “… Vậy làm sao thay đổi được, anh có biết không?”
Anh: “Cái này thì tôi không biết.”
Tôi: “Được rồi, vậy anh nói một chút những điều anh biết đi.”
Anh: “Ừm, tôi sẽ nói. Nếu các anh cảm thấy những điều tôi nói có vấn đề nghiêm trọng hoặc tôi thật sự bị bệnh tâm thần, hãy lập tức bảo tôi nhé.”
Tôi gật gật đầu: “Không vấn đề gì, anh có thể nói về việc truyền dẫn không?”
Anh: “Được, cái đó tôi cũng biết tương đối.”
Giáo sư vật lý lượng tử giành lấy sổ và bút của tôi, chuẩn bị ghi lại những nội dung anh ta thấy quan trọng.
Anh: “Nói về truyền dẫn nhất định phải nói đến não và cơ thể con người. Sau khi chúng tôi thông qua kỹ thuật DNA tìm hiểu thành công về chức năng của não bộ…”
Tôi ngắt lời anh ta: “Anh nói các anh hoàn toàn phá giải được toàn bộ chức năng của não bộ?”
Anh: “Toàn bộ? Cũng coi như phần lớn, phần ký ức cơ bản thì không nói đến.”
Tôi và giáo sư vật lý lượng tử nhìn nhau: “Được, mời tiếp tục.”
Anh: “Sau khi hiểu được chức năng não bộ, nhà nghiên cứu sinh vật phát hiện rất nhiều chức năng của não bộ nếu không có sự phối hợp với tứ chi sẽ không thể lý giải được, vậy là họ bắt đầu mô phỏng cơ thể người.”
Tôi: “Mô phỏng? Ồ, mô phỏng cơ thể người trên máy tính đúng không?”
Anh: “Đúng vậy”
Tôi: “Lượng tế bào của cơ thể người lớn như vậy, máy tính có thể quét nhưng toàn bộ chuyển hóa thành thông tin vẫn phải dựa vào chức năng hoạt động của cơ thể người, cái đó không thể nào thực hiện được! Lẽ nào trái đất các anh có máy tính lượng tử gì đó?”
Anh: “Ha ha, máy tính siêu cấp thì có, nói chung chúng tôi làm được rồi, dùng kỹ thuật nén để làm.”
Tôi: “Anh vẫn chưa nói hết vấn đề nén tư duy, bây giờ lại nói đến nén cơ thể người. Rốt cuộc sao làm được?”
Anh ta cười rất tự tin: “Thử ví dụ thế này, anh chụp một bức ảnh trời xanh, cả bức ảnh đều là màu xanh đúng không? Nếu phóng bức ảnh lên sẽ thấy rất nhiều điểm ảnh xếp chung với nhau. Màu xanh ở mỗi điểm ảnh không giống nhau, chúng đều có thông tin độc lập của bản thân. Chức năng của máy ảnh càng tốt, điểm ảnh càng nhiều, bầu trời xanh càng chân thật. Nhưng như vậy thì dung lượng của bức ảnh sẽ rất lớn…”
Tôi: “Ảnh vector?”
Anh: “Đúng vậy. Nhưng nếu không cần phóng lớn bức ảnh, ta sẽ nén kỹ thuật các điểm ảnh đó. Ví dụ nếu điểm ảnh này với điểm ảnh bên cạnh nhìn tương tự nhau, vậy không cần lưu trữ hai điểm ảnh, biểu đạt chúng bằng một thông tin là được. Nếu trong bức ảnh đó, các điểm ảnh nhìn qua đều tương tự nhau, vậy gộp chúng vào làm một. Như vậy dựa vào độ rõ nét cần thiết, nén tất cả các điểm ảnh đó lại, dung lượng bức ảnh sẽ nhỏ hơn rất nhiều. Không phóng to ảnh cơ bản sẽ không nhìn ra, đây là kỹ thuật nén điểm ảnh. Chúng tôi dùng loại kỹ thuật này. Trước tiên quét các tế bào, một số tương tự nhau sẽ hợp thành một thông tin, như vậy thoải mái hơn nhiều. Ví dụ tế bào biểu bì, chúng ta lấy đơn vị là một milimet vuông, ghi chép một thông tin tế bào gan, hoặc ghi chép đơn vị một milimet vuông… là như thế. Tế bào não cũng giống vậy, nhưng có thể nâng cao độ chính xác lên một chút, ví dụ lấy 1% milimet làm đơn vị cơ bản. Như vậy có thể nén rồi.”
Giáo sư vật lý lượng tử: “Máy quét…”
Tôi: “Ồ, vấn đề này không lớn, chúng ta cũng có thể làm được, sử dụng cộng hưởng từ hạt nhân cùng với tia hỗ trợ, tuy mất chút thời gian nhưng có thể làm được. Những thiết bị đó so với thiết bị ở bệnh viện không cùng một cấp độ…”
Tôi quay sang “nhà du hành”: “Nếu tế bào của mẫu không khoẻ mạnh, có nguy hiểm tiềm tàng, vậy không phải tất cả đều hỏng sao?”
Anh: “Cái này tôi biết, nhưng chúng tôi không quan tâm vấn để các tế bào cá biệt có khoẻ mạnh hay không, dù sao cũng chẳng phải chế tạo ra một cơ thể mới, chỉ mô phỏng theo thôi. Sử dụng cơ thể ảo đã được mô phỏng, liên kết với thần kinh chủ của não bộ là có thể tương tác với não bộ rồi. Có thể không được hoàn hảo nhưng cũng không vấn đề gì, vì mục đích không phải hoàn hảo, chỉ cần kích thích dòng hạ thế, phản xạ thần kinh, não bộ có thể hoạt động theo yêu cầu của chúng tôi là được. Sau đó dùng các phản ứng thông minh khác lại, chỉ giữ chức năng duy trì sinh mệnh cũng đạt được một trạng thái não bộ ổn định. Lúc này, kích thích phần ký ức trong não bộ giúp nó giải phóng dòng hạ thế ký ức, từ đó lấy thông tin ký ức, rồi dùng điện tử dựa theo cơ chế vốn có của não bộ, lập tức phát đến đây. Phần đầu gia tăng tín hiệu định vị mạnh, phần cuối thêm ký ức phản hồi định kỳ, giống như truyền dẫn trực tuyến. Thế là, tôi đã đến đây.”
Chúng tôi nghe đến mức mồm miệng há hốc, bởi vì điều đó hình như thật sự có thể tiến hành, ngoại trừ phần truyền phát phản hồi.
Tôi: “Như vậy à… vậy chỉ cần ký ức qua đây là được rồi… Trái đất của anh nhất định có thể dễ dàng điều trị chứng mất trí nhớ!”
Anh: “Đúng, không sai. Tiếp tục nói về tôi, tôi biết mình đến để làm gì và phải làm gì… vậy đủ rồi. Còn về phần tôi của hiện tại có trái tim không được tốt như bên kia, móng tay của tôi dài hơn hay ngắn hơn bên kia đều không cần thông tin, chỉ cần ký ức được truyền qua đây là được.”
Giáo sư vật lý lượng tử: “Anh nói có hai anh sao? Mang cùng một ký ức?”
Anh: “Có thể nói như vậy, có điều từ khoảnh khắc tôi đến đây, ký ức của chúng tôi đã không đồng nhất nữa, bên đó xảy ra chuyện gì tôi cũng không biết, bên này xảy ra chuyện gì bên đó cũng không biết, trừ phi ký ức phản hồi.”
Tôi: “Theo cách nói của anh, dường như linh hồn phân thành hai!”
Anh ta có vẻ không cho là vậy: “Tôi biết các anh ở đây đối với vũ trụ vẫn mang thái độ hoài nghi, bởi như vậy nghĩa là có rất nhiều Thượng đế, có rất nhiều Phật tổ, có rất nhiều Odin, nên các anh sẽ phủ định! Là như vậy sao? Tôi không rõ con người trên trái đất của các anh nghĩ như thế nào, ở chỗ chúng tôi điều này không phải là vấn đề. Chỉ được phép có một linh hồn thôi sao? Chúa tại sao chỉ có thể có một? Không có Chúa thì không có tín ngưỡng nữa? Lẽ nào không có Thượng đế thì con người không yêu nữa? Không có Phật tử thì không có giác ngộ nữa? Không có Thánh Vatinca thì đạo đức bị suy đồi sao? Rốt cuộc tín ngưỡng nằm trong trái tim con người, hay chỉ là sự mê tín của một người hoặc một tổ chức? Tín ngưỡng đích thực sẽ không bị dao động, cho dù không có Chúa cũng không ảnh hưởng đến sự kiên định của bản thân, đây mới gọi là tín ngưỡng. Tín ngưỡng đích thực có thể bao dung tất cả phương thức, dung nạp tất cả hình thức. Chỉ người mê tín mới thích lý luận, suốt ngày tranh luận ầm ĩ anh sai tôi đúng, anh tà đạo tôi chính đồ. Đấy là mê tín, không phải tín ngưỡng.”
Tôi cảm thấy anh ta nói rất có lý, thậm chí bắt đầu ngưỡng mộ cái trái đất của anh ta rồi.
Giáo sư vật lý lượng tử: “Ừm, chủ đề này cứ để qua một bên đã, tôi muốn biết một vấn đề kỹ thuật. Các anh làm sao xác định được có thể truyền đến vũ trụ này? Định vị như thế nào?”
Anh: “Anh có từng có cảm giác này không? Lúc nhìn thấy một cảnh vật nào đó đột nhiên cảm thấy như đã từng gặp, thậm chí có thể biết giây sau đó xảy ra chuyện gì?”
Giáo sư vật lý lượng tử: “Có, nhưng đó là ảo giác và nhầm lẫn tạm thời do phần ký ức não bộ sản sinh.”

Anh: “Nhầm lẫn? Sản sinh ra nhầm lẫn mà còn biết được một giây sau xảy ra chuyện gì? Không đúng mà? Thật ra đó không phải ký ức nhầm lẫn mà là sóng não của anh bất chợt tương thông với sóng não của vũ trụ khác. Và sự tương thông đó vừa hay lại đến vũ trụ sớm hơn anh nơi này một chút, anh có được thông tin ký ức của một bản thân khác. Hiện tượng như vậy rất ít bởi anh không có cách nào duy trì thời gian dài liên hệ với một bản thân khác được. Nguyên lý chắc anh rõ, chính là tín hiệu dòng hạ thế ký ức não bộ của một anh khác thông qua bọt lượng tử đã truyền đến cho anh. Tuy chỉ là một khoảnh khắc.”
Tôi và bạn tôi có chút mơ hồ, đặc biệt là tôi, cảm giác chúng tôi mới là những người mắc bệnh thần kinh vậy. Bởi tất cả những điểm nghi ngờ đều được anh ta nhẹ nhàng giải quyết.
Giáo sư vật lý lượng tử: “Ồ… anh vừa nhắc đến cái vũ trụ hơi sớm hơn một chút… Cách nhìn nhận của chúng tôi là vũ trụ đang không ngừng phân tách, chứ không phải là các vũ trụ đã tồn tại sẵn có…”
Anh: “Anh…haizz, không cảm thấy cách nói này quá chủ quan và mâu thuẫn sao? Phân tách dựa vào cái gì làm tiêu chuẩn? Quá khứ, hiện tại, tương lai tất cả các điểm có thể phân tách đều đang không ngừng phân tách. Sau khi phân tách thì biến mất? Không còn nữa? Thế nên các anh lựa chọn theo quan điểm sau khi phân tách vẫn tồn tại? Vấn đề như thế này… vấn đề logic đơn giản như thế này… một người học nhân văn như tôi còn biết…”
Giáo sư vật lý lượng tử có chút ngại: “Bởi vì trái đất của chúng tôi vẫn chưa xác định được sự tồn tại của đa vũ trụ.”
Anh ta: “Được rồi, do tôi có chút gấp gáp, xin lỗi. Tôi rất muốn biết từ logic, kỹ thuật, những điều tôi nói… nói như vậy đi, tôi có mắc bệnh tâm thần không?”
Tôi: “Nói thật nếu có, vậy anh là bệnh nhân tâm thần cao thâm và đáng sợ nhất tôi từng gặp. Những điều anh nói căn bản đều có thể. Nhưng, không thể loại trừ anh ngẫu nhiên có được những kiến thức này từ nơi nào đó. Có điều, tôi muốn sắp xếp cho anh một buổi thôi miên thử, cái đó đối với anh và chúng tôi chắc sẽ giúp ích được rất nhiều.”
Anh ta chầm chậm gật đầu: “Có lẽ vậy… Nếu thôi miên có thể tìm thấy tín hiệu phản hồi trong ký ức tôi thì tốt rồi, liệu có khả năng đó không?”
Tôi: “Ý tôi là như vậy. Nếu những gì anh nói đều là thật, vậy có khả năng!”
Anh ta nhìn tôi kỳ vọng: “Vậy tôi có thể quay về rồi.”
Chương cuối: Phản hồi
Tối ngày thứ hai.
Giáo sư vật lý lượng tử: “Anh cảm thấy anh ta… bình thường không?”
Tôi: “Không bình thường.”
Giáo sư vật lý lượng tử: “Ý anh là…”
Tôi: “Một người trong tình trạng như vậy có coi là bình thường không? Tôi chưa nhìn ra sự bất thường của anh ta, vì vậy mới không bình thường. Nếu anh ta nói năng linh tinh hoặc tùy tiện nói thứ ngôn ngữ ai nghe cũng không hiểu thì tôi rất dễ phản đoán. Nhưng nếu anh ta bình thường, vậy có phải chúng ta đều không bình thường?”
Giáo sư vật lý lượng tử: “… Tính logic thì sao?”
Tôi: “Tính logic… Tôi đã gặp quá nhiều bệnh nhân logic hoàn thiện rồi, có điều suy nghĩ của họ đối với sự vật bị sai lệch. Hơn nữa rất nhiều người còn lý trí, lạnh lùng hơn anh và tôi. Người này… Tôi cứ luôn cảm thấy có điểm gì đó không đúng, nhưng không nói ra được.”
Giáo sư vật lý lượng tử: “Có thể chúng ta không đúng chăng? Tôi cảm thấy rất đáng sợ…”
Tôi: “Tôi cũng vậy…”
Anh ta nhìn tôi: “Hình như anh còn đau khổ hơn anh ta.”
Tôi gật đầu.
Giáo sư vật lý lượng tử: “Theo tình hình trước mắt, rất nhiều lý thuyết xác thực đúng như anh ta nói, chỉ có điều khoa học kỹ thuật chúng ta chưa đạt được. Nhưng có lẽ chẳng bao lâu nữa khoa học kỹ thuật sẽ thực hiện được, điều này mới là đáng sợ nhất.”
Tôi: “Anh ta nói?”
Giáo sư vật lý lượng tử: “Không biết, năm năm gần đây về hiện tượng rối lượng tử, các tạp chí học thuật liên quan cơ bản không có nội dung gì mới, thỉnh thoảng có cũng chỉ là những thảo luận trống rỗng chung chung trên lý thuyết.”
Tôi: “Không phát triển? Hay chính phủ các nước đều đang âm thầm làm? Anh là học giả theo thuyết âm mưu sao?”
Giáo sư vật lý lượng tử: “Tôi không phải. Nhưng âm thầm làm là bình thường, dù sao kỹ thuật này quá thu hút, nó có thể đưa kỹ thuật công nghệ của chúng ta sang một thời đại mới.”
Tôi: “Nghiêm trọng như vậy sao?”
Giáo sư vật lý lượng tử: “Thử nghĩ xem, một loại vận chuyển vô lý, không cần bất cứ thứ gì ngoài thông tin cá nhân của người nhận. Tôi vô thường có thể tạo ra một quả táo trong bàn tay, dù anh mở to mắt vẫn thấy tôi biến ra các đồ vật được tạo thành trong bàn tay tôi, chứ không phải trò mẹo làm động tác nhanh của các nhà ảo thuật. Anh không cảm thấy chuyện đó hoang đường sao? Đột nhiên tôi nghĩ, những truyền thuyết, thần thoại trong quá khứ đều là sự thật. Vốn đó là sự thật, sau đó trở thành lịch sử, khi nền văn minh bị suy thoái, người đời sau đọc những điều đó thì không tin, lịch sử sẽ biến thành truyền thuyết. Nếu thiết bị phản trọng lực thuận tiện mang đi, nếu con chip nhỏ ghi nhận ký ức được ghép vào não bộ, anh có thể tự do bay lượn, nắm bắt những sự vật tưởng chừng không thể nắm bắt, không đi học cũng có được bất cứ kiến thức gì anh cần, đó không phải thần thoại thì là gì? Cho đó là chuyện hoang đường, cũng vì trình độ khoa học kỹ thuật vẫn còn chưa phát triển đến. Đừng dùng ánh mắt đó nhìn tôi, tôi biết những điều này nghe giống như phát biểu trong buổi meeting khoa học viễn tưởng. Nhưng tôi lấy thân phận của một giáo sư vật lý lượng tử để nói những điều này. Tôi không tin có Chúa, tôi tin bản thân loài người chính là Chúa, vấn đề duy nhất là loài người. Vị Chúa mới này liệu có thể khống chế khoa học kỹ thuật do mình tạo ra để không tự hủy diệt mình? Cái gọi là vấn đề khoa học kỹ thuật, nó không là gì cả, vấn đề tồn tại duy nhất là: Con người có thể khống chế được tất cả những thử bản thân sáng tạo ra và tránh được tự mình hủy diệt hay không.”
Tôi nghĩ một lúc lâu: “Ừm, nếu có con tôi sẽ không cho nó chọn nghề ảo thuật gia, thất nghiệp chỉ là chuyện sớm muộn. Còn nữa, anh chuẩn bị đổi nghề dạy triết học rồi à?”
Giáo sư vật lý lượng tử cười: “Đổi nghề dạy văn học rồi, làm sao để viết bị kịch, câu chuyện đại khái là: Do không cách nào khống chế được khoa học kỹ thuật, dẫn đến con người tự mình hủy diệt.”
Tôi: “Anh có cần kiểm định về mặt thần kinh không? Tôi giúp anh.”
Giáo sư vật lý lượng tử: “Lúc nào cần tôi sẽ tìm anh.”
Tôi sững người: “Anh nói gì?”
Giáo sư vật lý lượng tử: “Lúc nào cần… sao vậy?”
Tôi: “Trời ơi! Hóa ra là như vậy!”
Ngày thứ ba.
Tổi hẹn gặp “nhà du hành” tại một quán trà. Chỉ có tôi và anh ta, không có người bạn giáo sư vật lý lượng tử của tôi.
Anh: “Không phải tuần sau mới tiến hành thôi miên sao?”
Tôi: “Ừm, cái đó không vấn đề gì, trước lúc đó tôi muốn hỏi lại anh một số chuyện.”
Anh: “Về mặt nào?”
Tôi: “Một câu về khoa học kỹ thuật, tôi vẫn chưa hiểu lắm.”
Anh: “Anh hỏi đi, nếu biết nhất định tôi sẽ trả lời.”
Tôi: “Tôi muốn hỏi, trước đây anh có kinh nghiệm truyền dẫn chưa?”
Anh: “Chưa, đây là lần đầu tiên.”
Tôi: “Ồ… Vậy anh có từng nghe người khác, tức là người có kinh nghiệm truyền dẫn nói qua chưa?”
Anh: “Có, một số kiến thức và nguyên lý bắt buộc về truyền dẫn có người nói qua, các điều cần chú ý đều nói rồi, nhưng không có thứ gì cụ thể. Tôi có nói rồi nhỉ? Đây là hoạt động của chính phủ.”
Tôi: “Tốt, tôi hiểu rồi, vậy đối với các anh, kỹ thuật này đã hoàn thiện rồi sao?”
Anh ta nghiêm túc nhìn tôi: “Đã hoàn thiện, tuy chính phủ các nước đối ngoại đều tuyên bố vẫn đang trong giai đoạn tranh luận, nhưng thực tế rất nhiều chính phủ đang hợp tác với nhau một cách bí mật.”
Tôi: “Anh nói rất bí mật, vậy sao anh biết được các thí nghiệm vốn thế nào?”
Anh: “Giai đoạn đầu tiên tôi vẫn chưa tham gia, thời gian khoảng năm sáu năm đều tiến hành một thí nghiệm gọi là người quan sát. Khi các phương diện về khoa học kỹ thuật đều ổn định mới bắt đầu tuyển dụng quy mô lớn, đương nhiên không phải tuyển dụng trong xã hội. Nhân viên rất đông rồi, bây giờ các nhân viên chủ chốt của dự án này cơ bản đều là những người quan sát ban đầu. Giống như các anh nói đó, là những người như quân nhân, nhà nghiên cứu vật lý học…”
Tôi: “Dự án hiện nay của các anh gọi là gì? Người tiếp tục quan sát?”
Anh ta cười một chút: “Không, nhà du hành”
Tôi: “Ở bên đó anh có người nhà không? Ý tôi là anh đã kết hôn chưa?”
Anh: “Chưa, tôi và bố mẹ sống cùng nhau, giống như ở đây”
Tôi: “Trái đất của chúng tôi và các anh có khác biệt lớn không?”
Anh: “Thật ra khác biệt không lớn, nhưng nguyên nhân tôi được phái đến đây là bởi họ nói giai đoạn mang tính bước ngoặt, chúng tôi về sau sẽ dần dần kéo giãn khoảng cách với vũ trụ của các anh, thế nên cần có người đến đây.”
Tôi: “Các anh lần này có bao nhiêu người?”
Anh: “Rất đông, hơn 20 người.”
Tôi: “Không đi cùng nhau sao? Các anh biết thân phận của nhau chứ?”
Anh: “Không cùng nhau, không biết nhau, bởi xảy ra sai sót sẽ rất phiền phức, dù sao chúng tôi cũng có khoa học kỹ thuật mà các anh không có.”
Tôi: “Nếu không quay lại được, anh đã nghĩ sẽ làm thế nào chưa?”
Anh ta nghiêm túc nhìn tôi: “Tôi rất muốn quay về, bởi tôi có cảm giác mình không thuộc về nơi này.”
Tôi: “Anh có thể nói tôi biết phần truyền về sẽ thế nào không?”
Anh: “Truyền về là phần kết thúc của dòng điện ký ức…”
Tôi: “Không, tôi không hỏi về kỹ thuật, mà là sau khi truyền về sẽ như thế nào?”
Anh ta sững người: “Sau khi truyền về?”
Tôi: “Tôi chưa nghe anh nói đến phần xoá ký ức, có phải sau khi truyền về, ký ức của anh sẽ bị xoá đi không? Hoặc ban đầu khi được truyền đến, anh ở bên đó sẽ trong trạng thái ký ức trống rỗng hay sao?”
Anh ta sợ hãi nhìn tôi.
Tôi: “Hôm qua tôi nghĩ kỹ lại, cử cảm thấy có vấn đề, lúc đầu tôi chưa hiểu rõ, cũng không để ý. Tôi đoán, cho dù truyền về, anh vẫn sẽ ở đây, đúng chứ? Ký ức về thế giới của anh không bị xoá sạch? Hôm qua anh đã nói vậy. Từ khoảnh khắc truyền đi, ký ức của anh và bản thân anh trước đó đã không đồng nhất nữa, các anh là linh hồn được phân ra rồi, nếu nói đó là linh hồn. Cùng lý lẽ đó, anh truyền về ký ức cũng tức là copy một phần về đó nhưng anh vẫn ở đây như cũ. Đúng không?”
Anh ta đau khổ ôm đầu.
Tôi: “Tôi biết mình không thể giúp được anh, vì tôi… không có năng lực xoá ký ức.”
Nói xong tôi cố trấn tĩnh nhìn anh ta, nhưng trong tâm trạng có một áp lực vô cùng lớn.
Anh ta ôm đầu cố gắng khống chế sự run rẩy.
Một lúc lâu, anh ta ngẩng đầu lên: “Cám ơn anh về tất cả những gì đã làm cho đến nay, tôi chấp nhận rồi.”
Tôi nhìn thấy trong mắt anh ta những giọt nước mắt. ”
Tôi: “Thật ra…”
Anh: “Được rồi, tôi biết rồi, tôi cũng hiểu được câu nói đó rồi”
Tôi: “Câu nói nào?”
Anh: “Còn nhớ lúc tập huấn có nói, dự án của chúng tôi tên là “Nhà du hành”. Các anh cũng có cái đó chứ? Tàu thăm dò vũ trụ.”
Tôi: “Ừm, Voyager của nước Mỹ?”
Anh: “Lần đó chúng tôi được thông báo: Dự án này thực hiện trong thời hạn mười năm, truyền phát thông tin từ những vũ trụ khác giống như cách hoạt động của máy thăm dò vũ trụ, vẫn liên tục phát về không ngừng. Ban đầu tôi lý giải cần phải đi đi về về rất nhiều lần, bây giờ tôi hiểu rồi, là một chiều.”
Anh ta cười, nhưng nụ cười rất lạnh lẽo.
Tôi: “… Tôi cảm thấy… thật ra anh không hề rời xa địa cầu của anh…”
Anh: “Vậy tôi được coi là gì? Phụ tùng? Máy phát tín hiệu?”
Tôi: “… Anh biết điều này vượt quá… ừm, vượt quá…”
Anh: “Truyền thống đạo đức? Luân lý giữa con người hiện nay? Hay cái gì khác nữa?”
Tôi im lặng.
Anh: “Không sao, Cám ơn anh. Về sau tôi sẽ sinh sống ở đây thôi, tôi cũng không cần bận tâm làm gì nữa, dù sao họ cũng không ngừng có được thông tin liên quan, sự tồn tại của tôi chỉ có ý nghĩa vậy thôi.”
Tôi: “Anh ở một vũ trụ khác cũng sẽ cảm nhận được… Ý tôi muốn nói cảm nhận được anh ở đây…”
Anh: “Đúng vậy, đúng như vậy.”
Nói rồi anh ta đứng dậy.
Anh: “Tôi phải đi rồi, một lần nữa Cám ơn anh”
Tôi: “Nói sao nhỉ… chúc anh may mắn…”
Anh ta do dự một lúc, sau đó chăm chú nhìn tôi: “Tôi thật sự hy vọng mình là bệnh nhân tâm thần, như vậy chắc sẽ có cơ hội chữa khỏi bệnh, còn có một chút hy vọng.”
Tôi ngồi trước cửa sổ nhìn anh ta rời khỏi quán trà, dần dần đi xa, tâm trạng rất khó chịu.
Giáo sư vật lý lượng tử từ chỗ ngồi cách đó không xa đứng lên, đến trước mặt tôi rồi ngồi xuống: “Nói với anh ta rồi?”
Tôi: “Ừm…”
Giáo sư vật lý lượng tử: “Anh ta chấp nhận không?”
Tôi: “Còn cách nào để không chấp nhận sao?”
Chúng tôi đều trầm mặc một lúc lâu.
Giáo sư vật lý lượng tử: “Tôi đột nhiên cảm thấy chúng ta như vậy rất đáng ghét, cứ để anh ta chờ đợi không tốt sao? Anh ta vẫn còn hy vọng.”
Tôi: “Có lẽ con người chính là động vật đáng ghét như vậy? Tìm đủ mọi cách để biết được kết quả, nhưng không hề nghĩ liệu có thể chịu đựng được kết quả đó?”
Giáo sư vật lý lượng tử: “Anh ta… không phải bệnh nhân tâm thần đúng không?”
Tôi nghĩ ngợi: “Có lẽ lời anh ta nói là sự thật”
Giáo sư vật lý lượng tử: “Vì sao?”
Tôi: “Tôi chưa nói nhiều, chỉ gợi ý một chút anh ta đã hiểu rồi. Tôi đoán có lẽ anh ta sớm đã nghĩ đến rồi, nhưng không thể chấp nhận, vì vậy cứ luôn tránh né kết luận này.”
Giáo sư vật lý lượng tử: “Có lẽ vậy… Thôi thì sinh sống ở đây vậy, dù sao hai vũ trụ cũng không khác biệt quá nhiều…”
Nhìn ra ngoài cửa sổ, tôi nghĩ bạn mình nói đúng, nhưng chúng tôi đều hiểu rõ, đối với nhà du hành bị lạc, nơi đây mãi mãi là đất khách quê người, không phải nhà anh ta. Nhưng anh ta không có sự lựa chọn, chỉ có thể sinh sống ở quê hương khác này. Có thể một ngày anh ta sẽ được giải thoát. Nhưng trước khi thời điểm đó đến, anh ta đành âm thầm chịu đựng. Đến khi thân thể anh ta, ký ức anh ta hóa thành tro tàn cát bụi.
Trái tim vĩnh viễn không ngừng đập
Tôi: “Cuối cùng được ngồi trước mặt ông rồi.”
Ông: “Thật ngại quá, mấy lần trước đều vì có quá nhiều chuyện đột xuất không lùi lại được, nên sát giờ lại thay đổi thời gian.”
Tôi: “Tôi biết ông rất bận, không sao… Chúng ta vào chủ đề chính được chứ?”
Tôi bật bút ghi âm nhìn ông.
Người đàn ông hơn 50 tuổi ngồi trước mặt tôi là một nhà sinh vật học. Ở giai đoạn từ 37 tuổi đến 41 tuổi, ông từng bị mắc chứng tâm thần phân liệt dẫn đến ảo giác thính, thị giác nghiêm trọng. Sau khi điều trị khỏi bệnh, ông nói với mọi người: Tuy mấy năm đó khổ sở nhưng rất quan trọng. Câu nói này khiến tôi rất hiếu kỳ, lặn lội tìm đến gặp ông, cuối cùng cũng có cơ hội.
Ông mỉm cười nhìn tôi: “Sự hiếu kỳ của anh, tôi có thể hiểu, để tôi nghĩ xem nên bắt đầu từ đâu. Từ thời kỳ trước khi phát bệnh nhé.”
Tôi: “Được.”
Ông: “Nguyên nhân phát bệnh của tôi liên quan đến một đề tài nghiên cứu, lúc đó tôi đang phân tích các quan hệ giữa hình học Fractal(Fractal là một thuật ngữ do nhà toán học Mandelbrot đưa ra khi ông khảo sát những hình hoặc những hiện tượng trong thiên nhiên không có đặc trưng về độ dài) và sinh vật.”
Tôi: “Hình học Fractal? Là toán học sao?”
Ông: “Đúng, nhưng hình như toán học cao cấp có chút bài trừ hình học Fractal… Nguyên nhân thì tôi không nói nữa, nếu anh làm về truyền thông trực tuyến có lẽ sẽ biết điều này. Tôi chỉ nói ứng dụng trong sinh vật học thôi nhé!”
Tôi: “Được, những vấn đề ngoài lề ta không bàn tới.”
Ông: “Lấy ví dụ đơn giản, nếu ngẫu nhiên tìm một cái cây, chú ý quan sát một nhánh cây, anh sẽ phát hiện nhánh đó và cả cái cây rất giống nhau, một số nhánh còn có tỷ lệ và vị trí tương đồng với cả thân cây. Nếu đo phân nhánh của nhánh cây, anh sẽ phát hiện trường hợp tương tự. Nếu đo cuống và gân lá, vẫn cho ra tỷ lệ giống như nhảnh cây và thân cây. Có nghĩa, đây là một kết cấu phân chia cố định. Lại nói về động vật, con người có năm ngón tay, thực chất là sự thu gọn của năm phân nhánh quan trọng trên cơ thể con người: hai cánh tay, hai chân, đầu. Chân của loài chim cũng vậy, đầu, hai chân, đuôi; cánh bình thường sẽ khép lại, đuôi là phần cuối của cơ thể nhưng lại đưa ra ngoài, bởi đôi cánh thu lại không quan trọng bằng tính cân bằng của đuôi. Cái này gọi là hành động tự nhiên có tính chất tương đương.”
Tôi: “Đúng là chưa từng chú ý đến… có chút thú vị.”
Ông: “Anh có nhớ mấy năm trước lưu truyền một đoạn phim giải phẫu người ngoài hành tinh không? Tôi xem lần đầu đã biết là giả. Anh không chú ý sao? Người ngoài hành tinh bị giải phẫu trong đoạn phim đó có bốn ngón tay. Cái đó sai rồi, bởi trong phim người ngoài hành tinh giống chúng ta, thuộc sinh vật có tổ chức cơ thể, cũng có tứ chi và đầu, nhưng phần trồi ra ngoài thể hiện tứ chi lại bị thiếu một. Giả thuyết đó là thật, vậy chỉ có thể giải thích người ngoài hành tinh bị giải phẫu đó là người bị khuyết tật. Nên tôi xem đã biết đó là giả rồi.”
Tôi: “Ừm, khi về tôi sẽ cẩn thận xem lại lần nữa, thật sự không để ý đến điểm này.”
Ông: “Thật ra hình học Fractal ở đâu cũng có, anh tìm một hạt cát, nhìn kỹ dưới kính hiển vi, sự lồi lõm của hạt cát cũng chính là thu nhỏ của ngọn núi. Con đường viền của bông tuyết thực chất thu nhỏ kết cấu kết tinh một bông tuyết hoàn chỉnh. Hiện nay đã chứng minh được kết cấu bên trong của nguyên tử giống với kết cấu bên trong vũ trụ. Tức là bất kể to nhỏ, các sự vật sẽ không ngừng phân tách theo kết cấu Fractal.”
Tôi nghĩ đến bọt lượng tử.
Ông: “Đợt đó, tôi nghiên cứu cái này, khi ấy rất điên cuồng, tìm tất cả tư liệu để đối chiếu, nào phân nhánh của mạch máu thần kinh, nào kết cấu xương, kết cấu tế bào, tỷ lệ vàng của ốc xà cừ, cuối cùng tôi muốn sụp đổ, cảm thấy đó là một khuôn mẫu không thể phá vỡ, nhưng không hiểu vì sao. Thế là…”
Tôi: “Để tôi đoán, ông bắt đầu lấy tôn giáo và triết học ra để chứng minh, đúng chứ?”
Ông cười: “Không sai, anh nói đúng rồi. Lúc đó tôi tìm một loạt tư liệu về các tôn giáo, thậm chí cả những giáo phái bí mật. Nhưng tôi chưa tìm ra được bất cứ nguyên nhân nào, tất cả đều ẩn dụ, ám thị giả dối, không một cái gì nói được đến điểm ấy… Sau đó tôi phát điên, tâm thần phân liệt. Bởi thời điểm đó quá cố chấp, cả ngày chỉ nghĩ đến một vấn đề. Trong lúc mông lung tôi cảm thấy một loại người có năng lượng ngoài hiểu biết đang thúc đẩy hoặc tạo ra cả thế giới. Con người rất cao quý, nhưng lại có cùng một hình thức với hoa lá cây cỏ, động vật côn trùng, điểm này khiến tôi cảm thấy vô cùng phiền muộn với bản thân và cả nhân loại.”
Tôi: “Có thời điểm nào mọi thứ đi quá giới hạn không?”
Ông: “Có, tôi nhớ rất rõ. Hôm đó tôi tìm một con gà, cẩn thận đo chân của nó, đo cánh của nó, kết quả vẫn giống như vậy. Nhưng khi mệt rồi đứng dậy, tôi phát hiện có một tôi khác vẫn đang ngồi đó đo.”
Tôi: “Ồ? Người khác có nhìn thấy không?”
Ông: “Người khác làm sao nhìn thấy được? Đó là ảo giác của tôi. Về sau, tôi thường xuyên nhìn thấy phần thân của mình ở khắp nơi đang đo đủ các loại đồ vật. Đo xong sẽ chạy lại, mặt mày nặng nề hỏi tôi: Vì sao đều giống nhau như vậy?”
Tôi: “Nghe hơi dọa người đó…”
Ông: “Lúc đó không sợ, chỉ cảm thấy sắp sụp đổ. Tôi nghĩ, đây là hình thức hay mô hình cố định? Thật sự có Thượng đế, có Phật tổ sao? Họ chỉ có một cái thước để tạo ra tất cả sự vật trên đời thôi sao? Tại sao đều giống nhau như vậy?”
Tôi: “Ừm, hoàn toàn rối rắm rồi.”
Ông: “Không chỉ rắc rối mà còn vì chuyên ngành của tôi chính là sinh vật học. Ngay từ ban đầu, tôi vẫn luôn tìm đủ mọi bằng chứng chứng minh con người đặc biệt, ưu tú, thần thánh. Nhưng từ khi ứng dụng hình học Fractal vào sinh vật học, rất nhiều vấn đề tiềm tàng nảy sinh. Ví dụ não bộ của chúng ta rõ ràng đã tiến hóa, nhưng hình thức vẫn không thay đổi, vẫn mang kết cấu thân não, tiểu não và đại não. Tuy thể tích không giống nhau, nhưng tỷ lệ Fractal của thần kinh não người với tỷ lệ Fractal của thần kinh não một con cá không có gì khác biệt. Vì sao điểm này lại không tiến hóa? Lẽ nào kết cấu như vậy đã là tiến hóa hoàn mỹ rồi? Không thể nào. Lúc đó, cả ngày tôi đều nhìn thấy vô số tôi, trong đám đông, trên đường phố, ở khắp mọi nơi đang chăm chủ đo lường. Tôi dẫn con đi vườn thú, thấy một tôi khác đang đo trong chuồng sư tử, tôi sợ đến mức hét to lên Nguy hiểm!… Kết quả thế nào thì anh biết đấy.”
Tôi: “Ừm, có thể tưởng tượng được.”
Ông: “Sau đó tôi đến bệnh viện kiểm tra, uống thuốc… cơ thể luôn trong tình trạng mệt mỏi, còn phải nhập viện gần một năm.”
Tôi: “Ở bệnh viện thời gian đó cũng nhìn thấy phân thân sao?”
Ông: “Rất nhiều, khắp nơi, mỗi ngày đều có rất nhiều phân thân của tôi đến trước mặt tôi đặt câu hỏi: Vì sao đều giống nhau? Có điều, cho dù như vậy tôi vẫn được xuất viện”
Tôi: “Ý? Tại sao bác sĩ lại…”
Ông cười: “Đương nhiên không phải, việc này cần Cám ơn vợ và con tôi. Họ thương tôi, nhất định muốn đón tôi về, con tôi thậm chí còn ngủ ở phòng khách, nhường phòng nó cho tôi. Đến giờ tôi vẫn rất cảm động.”
Tôi: “Ừm, điều này rất quan trọng.”
Ông: “Thật ra cho dù bị tâm thần phân liệt, tôi vẫn biết bản thân đang làm gì, tôi sợ ảnh hưởng đến vợ con, có lúc cảm thấy không ổn, dù đang ăn cơm nửa chừng cũng lập tức bỏ bát xuống chạy về phòng. Đóng cửa che tai ngồi xổm xuống sàn, tự mình vượt qua. Đến khi tôi ra ngoài, vợ và con tôi lại làm như không có chuyện gì xảy ra, nói chuyện cười đùa với tôi. Tôi biết họ đang giúp tôi, vì vậy bình thường tôi cũng nỗ lực khắc chế. Tôi không thích uống thuốc, uống thuốc xong não bộ mơ mơ màng màng, nhưng vẫn phải uống đều đặn, vì không muốn mang phiền phức đến cho họ nữa.”
Tôi: “Nghị lực của ông rất mạnh mẽ.”
Ông: “Không phải nghị lực, mà là tôi không thể phụ lòng họ. Sau đó tôi còn làm phiền đến bạn bè quốc tế nữa, bạn học nước ngoài sau khi nghe chuyện đã tìm đến thăm tôi.”
Tôi: “Không phải mang theo Kinh Thánh đến chứ?”
Ông: “Ha ha, đúng là có mang theo Kinh Thánh đến! Anh ta nói nếu tôi có tín ngưỡng tôn giáo sẽ không xảy ra việc như thế này… Nói chung là muốn tôi gia nhập Thiên Chúa giáo. Tôi biết anh ta có ý tốt, nhưng vẫn không cách nào chấp nhận được.”
Tôi: “Ông có tín ngưỡng tôn giáo không?”
Ông: “Không, đến nay tôi vẫn không có. Nhưng anh ta nói một câu tôi thấy rất có lý.”
Tôi: “Câu gì?”
Ông: “Có một số hiện tượng, nếu sử dụng mọi tri thức khoa học vẫn không thể giải thích được, vậy đối với những giải thích phi khoa học, đừng chỉ nhìn bề ngoài mà cho rằng đó là vớ vẩn hay khác thường. Bởi đó rất có thể là đáp án thật sự. Nhưng quá trình tìm bằng chứng nhất định phải chú ý cẩn thận, không nên xốc nổi.”
Tôi: “Rất tuyệt, rất có lý.”
Ông: “Câu nói này tôi đã rất ghi nhớ.”
Tôi: “Thời điểm đó ông… bị bệnh bao lâu rồi?”
Ông: “Lúc đó tôi đã mắc chứng tâm thần phân liệt hai năm rồi. Lúc tuyệt vọng tôi cảm thấy có lẽ bản thân sẽ mãi như vậy.”
Tôi: “Sắp đến bước ngoặt rồi đúng không?”
Ông: “Vẫn chưa đến, hai năm tiếp theo cũng không có gì để kể, vẫn trong tình trạng như vậy thôi, tôi sẽ nói tới bước ngoặt mà anh chờ đợi.”
Tôi cười.
Ông: “Lần phát bệnh cuối cùng đó, gần như là giai đoạn nặng nhất, nó khiến người ta tưởng không thể chịu đựng nổi. Vô số tôi, vượt qua bờ tường, vượt qua cửa, từ bên ngoài cửa sổ chạy đến nói với tôi: ‘Vì sao đều giống nhau?’ Tôi bịt tai lại, co vào góc tường, nhưng những tôi kia cứ chạy vào đầu tôi, hét câu đó vào tai tôi, đầu tôi ong ong lên, tôi đã nghĩ: Tự tử cho xong, một phát kết thúc tất cả.”
Tôi: “… Quả khổ sở rồi.”
Ông: “Đúng vậy, cho đến buổi tối ngày hôm đó. Tình trạng ấy lại bắt đầu, tôi ngồi xổm trong góc tường, những âm thanh càng lúc càng lớn, càng lúc càng nhiều. Vào lúc tôi đau đến không muốn sống nữa, đột nhiên một âm thanh như tiếng sấm rền vang lên bên tai tôi, hét lên một câu ‘Đây chính là đáp án đó!’ Tôi cảm giác như có người thật sự hét vào tai mình, bởi lúc đó tôi chấn động đến mức tay chân run rẩy.”
Tôi chú ý đến biểu cảm hơi kỳ lạ của ông.
Ông: “Tôi sững một lúc lâu, đột nhiên hiểu ra. Cuối cùng tôi đã hiểu ra! Sau đó không kìm được mà cười lớn, vợ và con tôi sợ phát khiếp, vội vàng xông vào, tôi kích động đến trước mặt họ, ôm hai mẹ con và bật khóc lớn: Tôi tìm ra rồi, tôi trở về rồi.”
Tôi kìm chế cảm xúc kích động của mình, nhìn ông ta.

Ông: “Vào khoảnh khắc đó, tất cả phân thân của tôi đều biến mất, cũng không còn bất cứ âm thanh nào, tôi biết tôi thật sự đã tìm thấy rồi.”

Tôi: “Tôi rất hy vọng ông có thể nói cho tôi biết!”

Ông ta bình tĩnh nhìn tôi: “Ngựa có thể chạy rất nhanh, cá có thể bơi rất sâu, chim có thể bay rất cao, đó đều là đặc điểm của chúng, bởi vì sao? Ngựa chạy rất nhanh, nhưng ngựa sẽ không đi hỏi khắp nơi vì sao bản thân mình lại chạy rất nhanh; cá bơi rất sâu, nhưng cá sẽ không đi khắp nơi tìm đáp án vì sao mình bơi rất sâu; chim có thể bay lượn trên bầu trời, nhưng chim sẽ không thắc mắc vì sao mình có thể bay được cao như vậy. Tôi là người, tôi không nhanh như vậy, không sâu như vậy, không cao như vậy, nhưng tôi có thể đi tìm, đi theo đuổi cải vì sao đó. Thực chất, đây chính là sự khác biệt của loài người, nó nằm ở trái tim.”

Tôi:…

Ông: “Tôi đã hiểu ra được rất nhiều điều. Chuyện sinh tử không quan trọng, quan trọng là tôn trọng sinh mệnh của chính mình. Sinh mệnh có cao quý hay không cũng không quan trọng bằng việc tôn trọng sự tồn tại của bản thân. Khi bản thân vẫn còn sinh mệnh, vẫn còn tồn tại, sẽ mang theo trái tim của con người, không ngừng đi tìm đáp án. Có đáp án hay không không quan trọng, quan trọng là bản thân có niềm hy vọng. Còn nhớ món quà cuối cùng trong chiếc hộp Pandora không?”

Tôi: “Hy vọng.”

Ông cười: “Không sai, chính là cái này. Luôn hoài nghi, luôn đặt ra câu hỏi tại sao thì có vấn đề gì? Đừng vì thế mà đau khổ hay bất an, bởi con người chính là như vậy, có một trái tim đầy ắp sự hiếu kỳ, mong chờ, hy vọng, mãi mãi không ngừng nghỉ.”

Trong tim tôi có một nút thắt được gỡ bỏ.
Lúc chuẩn bị rời đi, tôi hỏi Ông: “Sau khi khỏi bệnh ông cảm thấy thế nào?”

Ông không trực tiếp trả lời: “Anh có tín ngưỡng tôn giáo không?”

Tôi: “Ngại quá, tôi không có…”

Ông: “Không có gì phải ngại, tôi cũng không có, nhưng tôi muốn mượn một câu trong Tân ước, chính là đáp án của câu hỏi vừa rồi của cậu. Câu cuối cùng trong Phúc âm Gioan chương thứ chín đoạn thứ hai mươi lăm” Ông cười láu lỉnh, không trực tiếp nói với tôi.

Ra khỏi cửa tôi lập tức gửi tin nhắn cho một người bạn khá am hiểu về tôn giáo, nhờ cô ấy giúp tôi tìm. Một lúc sau cô ấy trả lời tin nhắn của tôi:

“Phúc âm Gioan chương thứ chín đoạn thứ hai mươi lăm nguyên văn: He answered: Whether he be a sinner or no, I know not: one thing I know, that, whereas I was blind, now I see.” (Anh ta trả lời: Tôi chẳng biết hắn có phạm tội hay không, tôi chỉ biết một điều, trước đây tôi bị mù còn hiện tại tôi có thể thấy rõ.)
“Whereas I was blind, now I see.”
“Trước đây tôi bị mù còn hiện tại tôi có thể thấy rõ.”
Trái cấm
 ô:
“Lẽ nào không phải sao? Tôi quá kích động rồi!”

Tôi: “Sao tôi có cảm giác xu hướng tư duy của cô có chút vấn đề nhỉ?”

Cô: “Ai cũng có kiểu xu hướng tư duy như vậy. Chỉ là tôi nói ra thôi. Rất nhiều người không nói, anh có thể trực tiếp xếp họ vào loại ngoài lạnh trong nóng.”

Tôi: “Ừm… không đúng, dù họ có cái cảm xúc nổi loạn, thách thức hoặc theo đuổi kích thích như cô nói thì họ cũng không cuồng nhiệt như cô. Cô thì quá…”

Cô: “Vậy tôi không biết, nhưng tôi cảm thấy với tôi, điều này giống như giấc mơ, ha ha ha… tôi đúng là người dễ buông xuôi.”

Tôi: “Ngược lại, tôi cảm thấy cô gắng sức quá rồi.”

Ngồi đối diện với tôi không phải bệnh nhân mà là một người bạn. Nhưng tôi cảm thấy cô ấy có khả năng mắc bệnh tâm thần, bởi cô ấy có một số suy nghĩ rất đặc biệt, đặc biệt đến mức tôi không thể chấp nhận nổi hoặc cảm thấy quá điên cuồng… Xin lỗi, không phải quá điên cuồng, là khá điên cuồng. Bởi tính đến nay, tôi chưa từng nghe bất cứ ai có suy nghĩ giống cô ấy.

Cô: “Anh không phải đang khen tôi đấy chứ?”
Tôi: “Không phải.”

Cô: “Haizz… Sao anh không hiểu cơ chứ? Như thế này, tôi nói luôn sang nguyện vọng thứ hai của tôi nhé?”

Tôi: “Đợi tôi ngồi vững đã.”
Cô ấy cười: “Anh thật đáng ghét!”
Tôi: “Được rồi, cô nói đi.”

Cô: “Anh có từng nghĩ, nếu anh đang tham quan tháp Eiffel đột nhiên muốn đi đại tiện, sau đó liền trốn ở một nơi nào đó và đi đại tiện thật, còn nhìn thấy thứ mình thải ra nữa.”

Tôi: “Hả? Cái gì?”

Cô ấy không quan tâm tới sự kinh ngạc của tôi: “Chúng ta lại đổi một địa điểm khác. Khi đang thăm quan tượng Nữ thần Tự do, đại tiện trên ngọn đuốc của Nữ thần Tự do? Hoặc đại tiện trong vòng tay của tượng Nhân sư? Hay trong kim tự tháp? Tháp đồng hồ Big Ben của nước Anh? Hoặc điểm cực của Bắc Cực, Nam Cực…?”

Tôi: “Dừng đi. Tại sao cứ phải theo hướng vi phạm pháp luật như vậy? Tại sao phải đại tiện ở những nơi như vậy chứ?”

Cô ấy nghiêm túc nhìn tôi: “Việc đó rất thú vị”

Tôi: “Thú vị gì?”

Cô: “Bài tiết là một hành vi sinh lý bình thường, đúng không? Nhưng loài người lại biến thứ rất đỗi bình thường đó trở thành chuyện riêng tư, lén lén lút lút che giấu, tôi cảm thấy như vậy không đúng. Những kiến trúc đó vốn do con người tạo ra, vậy thì ý nghĩa huy hoàng của những kiến trúc đó cũng do con người tạo ra phải không? Tôi muốn thực hiện hành vi sinh lý bản năng tại những kiến trúc có ý nghĩa huy hoàng do con người tạo ra…”

Tôi: “Xin lỗi, tôi vẫn muốn cô dừng lại. Cô nghĩ mình đang biểu diễn nghệ thuật à?”

Cô: “Anh biết tôi rất coi thường mấy vị làm nghệ thuật mà”

Tôi: “Nhưng cách thức và tư duy của cô đã là nghệ thuật biểu diễn rồi.”

Cô: “Sao anh cứ luôn đi theo những khuôn mẫu sẵn có vậy? Ai nói đó là nghệ thuật? Cái đó mà gọi là nghệ thuật gì chứ? Chỉ là tôi muốn làm như vậy, cảm giác rất kích thích, còn người khác cảm thấy thế nào tôi không quan tâm. Ai nói đây là nghệ thuật tôi sẽ mắng cho một trận!”

Tôi: “Thôi được rồi, nhưng vì sao việc đó lại khiến cô kích động? Cô có thể nhảy dù, lặn biển, nhảy bungee, đi tàu lượn trên không…”

Cô ấy xua xua tay một cách thiếu kiên nhẫn: “Đó chỉ là trò trẻ con, tôi cần kích thích cả tâm lý lẫn cảm xúc, mấy trò chơi kia xung quanh toàn một đám hét ầm ĩ, có gì kích thích chứ? Anh cho tôi một điếu thuốc đi.”

Tôi: “Đây là cửa hàng đồ ăn nhanh, cấm hút thuốc.”

Cô: “Anh cứ đưa tôi đi đã, có người đuổi thì tôi ngậm đi ra, dù sao người ta cũng không giật điếu thuốc ra khỏi miệng tôi được, đúng không?”

Tôi bất đắc dĩ đưa hộp thuốc lá và bật lửa cho cô ấy.

Cô ấy châm thuốc, hít một hơi nhẹ rồi liếm môi, liếc nhìn xung quanh với vẻ mặt đầy khiêu khích.

Tôi cảm thấy vừa hiếu kỳ vừa buồn cười.

Tôi: “Sao cô giống tụi trẻ tuổi dậy thì thế?”

Cô: “Ai bảo chỉ có trẻ con mới vậy? Anh có từng nghĩ rằng chúng ta đều là kiểu động vật thích khiêu khích gây chuyện khắp nơi không?”

Tôi: “Cô đang nói con người?”

Cô: “Ừm, anh xem, câu chuyện trái cấm ở vườn Eden, anh biết chứ? Quan trọng gì có rắn hay không, hai người đó vẫn sẽ nếm thử trái cấm thôi, phải không? Tôi từng nghĩ, nếu hai người họ không ăn trái cấm mà cử thuần khiết dạo quanh vườn hoa thì có gì thú vị?”

Tôi: “Cũng có thể thú vị mà?”

Cô: “Thú vị? Tôi hỏi anh: Kiến thức có phải gánh nặng không?”

Tôi nghiêm túc suy nghĩ: “Còn phải xem người ta nhìn nó theo chiều hướng nào.”

Cô: “Không, không, không… anh sai rồi. Kiến thức vĩnh viễn không phải gánh nặng, dục vọng mới là gánh nặng. Kiến thức của anh chỉ là kiến thức, anh phải nhìn bản chất, có kiến thức rồi, dục vọng của anh lại càng nhiều, cũng tức là động lực để anh đạt được kiến thức đã không còn thuần khiết nữa. Học đại học để làm gì? Sau khi đi làm lại học đủ các lớp học thêm để làm gì? Vì khát vọng có kiến thức? Xì! Bịa đặt! Nhưng ban đầu xây dựng trường học để làm gì? Là để truyền đạt kiến thức, nhưng giờ đã không còn như vậy nữa rồi, thậm chí đại học còn trở thành một phần của hư vinh, nếu anh tốt nghiệp đại học danh tiếng. Vì kiến thức? Điều này quả phù phiếm!”

Tôi: “Ừm, điểm này tôi đồng ý. Giống như ban đầu, việc thành lập các học viện và thư viện là để truyền đạt kiến thức hoặc truyền đạt một loại tri thức nhất định.”

Cô: “Đúng chứ? Hai người ở vườn Eden có được một kiến thức mới: Nếu ăn trái cấm sẽ thế này thế kia, rồi dục vọng dẫn dắt họ nếm thử. Đúng không?”

Tôi: “Chuyện này bị cô biến tấu thành ra như thế, tôi cảm thấy sao mà…”

Cô: “Ha ha, dù cách dùng từ hay ngữ khí của tôi thế nào, tôi cũng không nói sai, phải không? Hơn nữa rất nhiều sự việc vốn không bị che giấu, mà còn được ưu ái công khai, mọi người đón nhận những sự việc này với tâm lý vui vẻ.”

Tôi: “Ừm? Tôi không hiểu cô ám chỉ điều gì?”

Cô: “Kết hôn là một việc như vậy. Hôn lễ ban đầu là một sự việc đáng vui mừng, một cặp nam nữ quyết định cùng nhau tạo ra một đứa trẻ, tuyên bố khắp nơi, mọi người đều chúc mừng, sau đó hai người nắm tay nhau bước vào một cái lều nhỏ hoặc ở một góc nào đấy bắt đầu làm tình. Bây giờ, ngoại trừ phần cuối giấu đi, các phần khác vẫn được tiếp diễn công khai. Phần trước là gì? Hôn lễ đúng không? Mục đích chính của hôn lễ là gì? Là một buổi họp báo, là một buổi họp giải thích hành vi, đúng chứ? Nói trắng ra thì đôi trai gái đó cùng nhau tuyên bố với bố mẹ, gia đình và bạn bè hai bên, đêm nay hai chúng tôi phải làm tình. Nhưng mọi người không cảm thấy bẩn thỉu hạ lưu gì cả, ngược lại còn vui vẻ đến tham dự. Hôn lễ thật sự vốn thần thánh, tạo ra đời sau, nhưng phần làm tình lại thành riêng tư… Đương nhiên rồi, hôn lễ hiện đại phức tạp như thế đều do con người gây ra.”

Tôi có chút hoang mang nhìn cô ấy: “Hôn lễ hóa ra là để tuyên bố hai người đêm nay sẽ làm tình…”

Cô: “Đúng thế, thật ra hôn lễ rất kích thích. Tuyên bố công khai như vậy thật sự rất kích thích. Những người tham gia không biết sao? Đều biết chứ? Ha ha, thật là kích thích.”

Tôi: “Một hôn lễ điên cuồng…”

Cô ấy gẩy tàn thuốc đắc ý nhìn tôi: “Thế nào, chẳng ai quan tâm việc tôi đang hút thuốc đúng không? Lại nói tiếp, nếu ban đầu chúng ta quy định lễ trưởng thành của một người là phải đi đại tiện ở một địa điểm nổi tiếng nào đó được chỉ định, vậy e rằng bây giờ dưới chân tháp Eiffel đã xây một hố phân lộ thiên rồi nhỉ?”

Tôi: “Cuối cùng cũng hiểu cô muốn nói gì rồi, cô muốn thách thức cải lễ nghĩa đạo đức và riêng tư được mọi người thừa nhận, đúng chứ?”

Cô ấy cười: “Sao anh cứ phải nghĩ phức tạp vấn đề này lên thế? Tôi chỉ muốn được kích thích, không nghỉ làm đạo lý như vậy đâu. Nói như thế này đi, có phải trái cấm hay không, ăn rồi sẽ thế nào, đối với tôi nó chẳng quan trọng. Tôi muốn ăn nó, đó mới là mục đích.”

Tôi: “Ừm… đang nói như vậy, nhưng hành vi của cô có khả năng dẫn đến… Tôi hiểu rồi!”

Cô: “Ừm, anh hiểu chưa?”

Tôi: “Cô muốn nói: Đơn thuần”

Cô ấy cười vui vẻ: “Ai da, người bạn nhỏ này thật thông minh mà, chính là đơn thuần. Chúng ta bây giờ làm việc gì cũng không còn đơn thuần nữa, có rất nhiều nhân tố bên trong, vì sao không thể chỉ đơn giản làm một việc gì đó chẳng có nguyên nhân, cũng chẳng cần kết quả? Chỉ đơn giản làm việc đó thật thoải mái. Anh sống một năm, có bao giờ chỉ đơn thuần làm một việc không cần suy nghĩ không? Không, có đúng không? Vậy nên mới nói anh sống rất mệt mỏi. Nhưng tôi thì không, tôi sống rất tự do tự tại, tôi hút thuốc ở chỗ cấm hút thuốc, bởi tôi muốn làm một việc đơn thuần. Cái việc đi đại tiện ở đủ các địa điểm tôi vừa nói cũng là một việc đơn thuần. Bỏ cái mớ suy nghĩ nghệ thuật kia đi, không liên quan đến tôi!”

Tôi: “Đây là phóng túng chứ?”

Cô: “Con người anh đúng là bảo thủ, cố chấp. Có ai bắt anh lúc nào cũng phải hành động đơn thuần như thế đâu? Chúng ta đều là động vật xã hội, không thoát ly ra khỏi xã hội được. Nhưng cho bản thân cơ hội được nếm trái cấm, một năm một lần thôi cũng được, không vì bất cứ lý do gì, chỉ là muốn thử, không liên quan đến người khác. Tôi làm biên tập viên tạp chí, tôi vẫn ở thành phố, vẫn sống trong tập thể, nhưng thỉnh thoảng tôi muốn sống đơn thuần, có được không?”

Tôi thật sự bị động lòng.

Cô ấy cười rất đắc ý: “Thông suốt rồi chứ? Tôi phải lượn đây, có hẹn cùng người khác đi dạo phố.”

Tôi: “Ừm… Bao giờ cô quyết định muốn đến địa điểm nổi tiếng nào để đại tiện, nhớ thông báo trước cho tôi, tôi sẽ làm chứng độ đơn thuần cho cô.”

Cô ấy ngửa mặt cười lớn, mọi người xung quanh đều quay sang nhìn.

Rồi cô ấy lấy từ trong túi ra một quả táo, y như ảo thuật gia thực thụ, đặt trước mặt tôi: “Thử đi.”

Tôi ở tầng hai, mắt nhìn theo cô ấy chạy từng bước nhỏ rời khỏi cửa quán.

Cầm quả táo trên tay, tôi không ăn mà chỉ nhìn.

Một mùi thơm thanh mát nhè nhẹ phảng phất trong không trung.

Sáng sinh chiều chết

Cô: “Buổi chiều anh không còn việc gì khác chứ?”

Tôi: “Ừm, không còn việc gì nữa”

Cô: “Vậy anh khoan hẵng đi, chúng ta nói chuyện một chút nhé?

Tôi: “Được thôi.”

Cô ấy là một người bạn tôi đã quen từ rất lâu, làm nghề bác sĩ tâm lý và có khả năng thôi miên. Từng giúp đỡ tôi ở rất nhiều thời điểm, có những việc nếu không có cô ấy, tôi thậm chí còn chẳng biết phải hỏi ai – về phương diện bệnh nhân tâm thần.

Tôi: “Có phải cô cảm thấy tôi có khả năng trở thành bệnh nhân tâm thần không?”

Cô: “Ha ha, nghe anh nói kìa, chỉ là nói chuyện phiếm thôi. Tôi đột nhiên rất có hứng thú với anh.”

Tôi: “Ừm, quen biết nhau bảy năm rồi, hôm nay mới có hứng thú?

Cô: “Ồ, đã bảy năm rồi. Anh nhớ rõ vậy?”

Tôi: “Đúng thế, sinh nhật tôi cô chỉ tặng cà vạt, đủ các kiểu cà vạt khác nhau.”

Cô ấy cười: “Đúng, tôi cảm thấy rất đau đầu mỗi lần phải mua quà sinh nhật cho đàn ông… Hình như chồng tôi cũng chỉ nhận được toàn cà vạt.”

Tôi: “Cô chính là món quà, đối với anh ta cô chính là món quà lớn nhất.”

Cô: “Ha ha… lần sau tôi sẽ bảo anh ấy như vậy. Ý! Nói chuyện cũng ghi âm? Thói quen rồi hả?”

Tôi: “Ừm, cô nói đi.”

Cô: “Thật không chịu nổi anh… Tôi muốn hỏi ban đầu vì sao anh lại lựa chọn tiếp xúc với họ (bệnh nhân tâm thần)? Đừng nói những nguyên nhân khách quan khác, tôi hỏi về vấn đề suy nghĩ cá nhân của anh.”

Tôi: “Còn nhớ mấy năm trước cô làm thôi miên sâu cho tôi không?

Cô: “Vì lần đó?”

Tôi: “Ừm… một phần. Có điều lúc nghe đoạn ghi âm đó, chính tôi cũng không dám tin.”

Cô: “Vì vậy tôi mới không đồng ý cho anh nghe lại.”

Tôi: “Nói gì thì nói, chính từ lúc đó tôi bắt đầu manh nha ý tưởng này, tuy về sau có suy nghĩ nhiều hơn… Đúng rồi, tôi từng nói với cô rồi nhỉ, cách nhìn thế giới của mỗi người không giống nhau.”

Cô: “Ừm, đương nhiên.”

Tôi: “Sau này tôi phát hiện ra nhiều thứ khác nữa, không chỉ là cách nhìn nhận không giống nhau.”

Cô: “Ồ… Anh thử nói xem.”

Tôi: “Người trong cùng một thế giới nhìn thấy thế giới khác nhau. Ngược lại, những thế giới không giống nhau này cũng ảnh hưởng đến bản thân người nhìn thấy chúng.”

Cô: “Gần đây anh thích nói chuyện vòng vo nhỉ, anh có nhận ra không?”

Tôi cười: “Ý tôi muốn nói là: Nếu một thế giới có thể diễn giải thành nhiều hình dạng, vậy đi xem thế giới của những người khác trông như thế nào cũng rất thú vị.”

Cô: “Tôi có thể hiểu, nhưng như vậy rất nguy hiểm. Hiện tại điều tôi lo lắng nhất chính là anh tiếp xúc với quá nhiều bệnh nhân tâm thần.”

Tôi: “Tôi biết nguy hiểm, nhất là kiểu người chưa được huấn luyện chuyên nghiệp, có hệ thống mà chỉ dựa vào chút khôn vặt như tôi. Nhưng tôi thật sự quá hiếu kỳ.”

Cô: “Ha ha, tôi muốn hỏi chút, bình thường cá tính của anh khá mạnh, vì sao có thể tiếp xúc với nhiều bệnh nhân như vậy? Hơn nữa họ đều có thể nói chuyện vui vẻ với anh?”

Tôi: “Tôi cũng mắc bệnh tâm thần mà.”

Cô ấy rất nghiêm túc: “Tôi không đùa với anh, cũng không muốn chẩn trị gì cho anh cả, tôi muốn nghe anh giải thích.”

Tôi: “Tôi nói khó hiểu hơn một chút cô có thể chấp nhận không?”

Cô: “Anh nói đi, tôi tiếp xúc với bệnh nhân tâm thần còn nhiều hơn anh đấy.”

Tôi: “OK, mỗi người đều thuộc về không gian của riêng mình, chính là xung quanh cơ thể. Theo cách gọi mà các thầy pháp hay dùng là “trường khí”, nói một cách khoa học hơn thì là từ trường của mỗi con người. Cách nói này vừa đúng lại vừa không đúng. Nói đúng vì đích thực có cảm giác gần giống như vậy, nói không đúng vì nó vẫn cần dựa trên khái niệm để xác định. Tôi có thể thử giải thích một chút, thật ra cái gọi là không gian cá nhân chính là các nhân tố tổng hợp tự bản thân tạo thành. Lấy tôi làm ví dụ, từ cách ăn mặc, cử chỉ đến ánh mắt, biểu cảm, động tác của tôi, còn cả các vật chất hóa học tiết ra trong cơ thể tôi nữa đều do cảm xúc tạo thành, thông qua lỗ chân lông toả ra ngoài không khí, đó đều là nhân tố tạo thành không gian.”

Cô: “Ừm, phân tích rất có lý. Người khác trong lúc vô tình tiếp xúc với những vật chất hóa học mà anh phát ra, nhìn hoặc nghe thấy những lời nói cử chỉ của anh sẽ tiếp nhận một số ám thị tâm lý, cuối cùng tạo thành hiệu quả từ trường trong cảm giác.”

Tôi: “Đúng vậy. Hơn nữa từ trường này còn có thể lan truyền, Sau khi có người cảm nhận được, nếu tiếp nhận sự tồn tại của từ trường cảm xúc, họ sẽ bị lây nhiễm, cơ thể sẽ sao chép một số động tác, bầu không khí hóa học nói trắng ra sẽ lan truyền cho người khác. Sau cùng không gian cá nhân của một người bị mọi người phát tán, dẫn đến hành vi quần thể. Ví như một nhóm luyện công tập thể sẽ thường xuyên xảy ra sự việc kiểu này.”

Cô: “Thôi miên tập thể hay còn gọi là hội chứng tập thể… Sao anh nói lạc đề quá vậy?”

Tôi: “Tôi không nói lạc đề. Tôi muốn cô hiểu tình hình trước. Được, chúng ta quay lại vấn đề, cô vừa nói tôi cá tính rất mạnh, thật ra bản thân tôi biết. Nhưng cá tính như vậy không thể tiếp xúc với bệnh nhân tâm thần, vì vậy tôi đã kiềm chế rất nhiều. Khi đối diện với họ, tôi không có biểu cảm, không có ngôn ngữ cơ thể, khắc chế tình cảm và cảm xúc, tôi phải đè nén hoàn toàn không gian của bản thân. Như vậy, tôi mới có thể khiến không gian của đối phương mở rộng, lan truyền đến mình. Cũng chính nhờ vậy, họ mới có thể tiếp nhận tôi. Vì sao? Vì tôi không có không gian, không gian của tôi và đối phương dụng hoà nhau. Tình trạng như vậy đối phương rất khó phát hiện.”

Cô ấy cau mày: “Hiểu thì hiểu rồi, nhưng hình như dùng từ trung lập để giải thích tình trạng này không phù hợp lắm…”

Tôi: “Không chỉ là trung lập, mà còn là khiêm nhường triệt để, khiêm nhường trên phương diện thái độ.”

Cô: “Ừm, có chút thú vị… anh rất có bài bản đấy chứ!”

Tôi: “Đừng đùa nữa, cô cũng biết sự khiêm nhường đó chỉ là thái độ tạm thời thôi, thực chất tôi muốn hiểu thế giới của họ, thế giới quan của họ.”

Cô: “Vậy sao anh không tìm hiểu người bình thường?”

Tôi: “Theo lý thuyết thì không có người bình thường, bởi khái niệm bình thường do tập thể công nhận…”

Cô: “Đừng vòng vo nữa, quay lại vấn đề chính đi.”

Tôi: “Ồ… Trước khi chọn nhóm người này tôi đã phải cân nhắc rất nhiều. Cô nghĩ xem, người thế nào mới có khát vọng nói với người khác những điều như vậy? Nhất định là những người bình thường không được tiếp nhận. Những người không được thấu hiểu, bị coi là khác người. Họ rất muốn trao đổi với người khác hoặc từ nơi sâu thẳm của nội tâm rất muốn nói với người khác, cho dù che giấu nhưng so với người bình thường lại dễ tiếp xúc hơn nhiều, họ dễ nói với người khác rằng: Thế giới của tôi là như vậy! Còn những người được coi là bình thường lại rất khó thành thật, họ có quá nhiều đắn đo suy nghĩ. Như vậy tôi sẽ phải mất thời gian gấp đôi thậm chí gấp n lần để tiếp xúc với họ, quá mệt”

Cô: “Có lý. Anh đã giải thích vì sao lại chọn nhóm người đó, vì sao muốn nhìn thấy nhiều thế giới, và cả sự hiếu kỳ của anh nữa. Nhưng tôi vẫn muốn biết, rốt cuộc nguyên do gì thúc giục anh.”

Tôi chăm chú nhìn cô ấy: “Cô chắc chắn đã biết, không cần tôi tự nói ra mà?”

Cô: “Chúng ta đừng chơi trò Gia Cát Lượng và Chu Du nữa, tôi muốn anh nói.”

Tôi: “Ồ… được thôi. Cơ bản là, tôi hoài nghi thế giới này”

Cô: “Anh không chấp nhận khái niệm đại chúng đó sao?”

Tôi: “Khái niệm đại chúng là gì?”

Cô: “Những điều đang tồn tại ở hiện tại”

Tôi: “Tôi chấp nhận, nhưng nó không ngăn cản tôi bớt chút thời gian để hoài nghi. Tôi không cảm thấy có gì mâu thuẫn cả”

Cô: “Được rồi, tôi nói anh biết, đây chính là điểm khiến tôi hứng thú với anh.”

Tôi: “Người hoài nghi có rất nhiều”

Cô: “Không giống ở chỗ, anh thật sự đi tìm hiểu. Trước đây khi chúng ta nói chuyện với nhau, anh thường thử nhìn một sự vật ở các góc độ khác nhau, câu anh thường nói nhất chính là: Phải nhìn bản chất.”

Tôi: “Đúng vậy, nhìn rõ bản chất, nhiều việc sẽ dễ xử lý hơn.”

Cô: “Lộ rồi nhé, ham muốn khống chế của anh quá lớn. Anh cảm thấy hoang mang đối với sự thay đổi của thế giới này, anh muốn tìm thấy nguồn động lực duy nhất ở đằng sau, anh biết đó là bản chất, anh muốn nắm chắc nó. Nếu không anh sẽ bất an, mất ngủ, nửa đêm thức trắng ngồi trước máy tính, đối diện với thanh tìm kiếm, không ngừng tìm đáp án. Thời gian nghỉ ngơi anh ngâm mình trong thư viện, tìm kiếm tất cả sách về tôn giáo, lịch sử, triết học. Nhưng anh đọc rồi mà vẫn không tin và càng thêm hoài nghi, đúng không? Anh không biết phải làm sao để bắt đầu, anh cảm thấy chỉ còn thiếu một chút nữa là có thể nắm bắt được, nhưng mỗi lần nắm được đều chỉ là không khí…”

Tôi: “Dừng! Không được như vậy! Đã bảo là chỉ nói chuyện phiếm thôi mà!”

Cô: “Được, tôi không phân tích nữa, tôi muốn hỏi, điều gì đã khiến anh bất an?”

Tôi: “Tôi không bất an.”

Cô: “Đừng cãi nữa, anh biết cái tôi ám chỉ chính là cảm giác tận trong xương cốt anh, chứ không phải biểu hiện bên ngoài mà”

Tôi: “Cái này phải hỏi cô chứ, phân tích của lần thôi miên sâu đó cô nhất định không cho tôi biết, tại sao vậy?”

Cô ấy cười giảo hoạt: “Đợi anh trưởng thành rồi tôi sẽ nói cho anh biết.”

Tôi: “Lời chế nhạo chết tiệt…”

Cô ấy cười vui vẻ: “Anh biết không, tôi không ngờ anh có thể kiên trì lâu như vậy, việc tiếp xúc với bệnh nhân ấy”

Tôi: “Ừm, bản thân tôi cũng không ngờ”

Cô: “Không phải một mình anh, đúng chứ?”

Cô ấy cười nhưng không nhìn tôi.

Tôi: “Cô đang nói chứng tâm thần phân liệt của tôi?”

Cô: “Mấy người?”

Tôi: “Tôi nghĩ xem… chắc bốn người?”

Cô: “Ngoan ngoãn gọi ra đi, đừng giấu nữa”

Tôi: “Có lợi gì không?”

Cô ấy nghĩ một chút: “Khi nào nhân cách kia của anh xuất hiện, tôi sẽ đưa bản phân tích thôi miên lần đó ra phân tích cho anh nghe.”

Tôi: “Được! Bốn nhân cách phân công khác nhau. Người thông minh nhất giỏi phân tích nhất, luôn che giấu kỹ nhất, thích tĩnh lặng, thích tự suy nghĩ, tiếp nhận thông tin chỉ nói cho các nhân cách khác biết mà không nói cho người ngoài, người này gọi là người phân tích. Nhân cách hiện tại đang nói chuyện với cô là kiểu biết ăn nói nhất, việc gì cũng nói rất rõ ràng logic, thực chất phần tư duy là từ người phân tích, người này gọi là người phát ngôn. Còn có một phụ nữ phụ trách quan sát, rất tinh tế, là người quan sát xuất sắc, có thể có những điểm rất yếu đuối. Người còn lại thì tôi không chắc, không phải con người, hoặc khá nguyên thủy.”

Cô ấy cố gắng nhịn cười: “Một lưu manh ẩn dật?”

Tôi: “Người bây giờ cô đối diện mới là lưu manh”

Cô ấy cười nghiêng ngả: “Không đùa nữa… Tôi cảm thấy tình trạng của anh rất tốt. Anh tiếp xúc với các bệnh nhân đó xong có áp lực tâm lý không?”

Tôi: “Sao lại không chứ, hơn nữa rất nhiều áp lực là do tự bản thân tôi.”

Cô: “Áp lực do bản thân?”

Tôi: “Đừng lặp lại từ cuối cùng của tôi, chiêu này cô dạy tôi đấy”

Cô: “Xin lỗi, thói quen rồi”

Tôi: “Tôi phát hiện bản thân tiếp xúc càng nhiều, nghi hoặc sẽ càng nhiều. Vì họ nói quá có lý, nhưng so với cái tôi cần… tuy cảm thấy khá gần, nhưng rốt cuộc vẫn không phải… Nói thế này đi, nếu có điểm giới hạn, mỗi lần cảm thấy sắp đến đích thì nó lại biến mất, chỉ đến đó thôi. Tôi đoán có lẽ đây không phải những điều tôi tự lĩnh ngộ được nên mới không cách nào hiểu thấu… Ài, điều này khiến tôi nhớ đến một câu trong Phật giáo: Không thể nói, không thể nói”

Cô: “Tôi cũng nhớ đến câu này, cơ mà… Hóa ra sự nghi hoặc của anh trở thành một loại bảo vệ… nhưng như vậy thì áp lực rất lớn, thế giới quan của anh tuy không bị vặn vẹo hoặc ảnh hưởng, nhưng lo nghĩ của anh vẫn chưa được giải quyết!”

Tôi: “Không sai, ban đầu là thế. Đợt mất ngủ nghiêm trọng đó tôi cảm thấy mình sắp trở thành tầng trưởng tầng ba thật rồi. May mà mỗi lần cảm thấy sắp sụp đổ, tôi đều tìm ra được cách giải quyết.”

Cô: “Tìm được chỗ giải toả sao? Tự hành hạ mình hay sao?”

Tôi: “Thôi đi, không điên rồ như vậy đâu, rất đơn giản, bốn chữ: Sáng sinh chiều chết”

Cô ấy nghi ngờ nhìn tôi: “Sao tôi cảm thấy càng điên rồ hơn thế? Anh đừng có dọa tôi”

Tôi: “Để tôi nói thẳng ra nhé. Chết là cách có thể giải quyết nhiều vấn đề, nhưng không giống như cô nghĩ”

Cô: “Sao vừa rồi anh vẫn ổn mà bây giờ lại không bình thường rồi?”

Tôi: “Cô không hiểu, khái niệm về cái chết quá phức tạp, tôi dùng một quan điểm, cũng coi như tự ám thị cho bản thân, mỗi ngày trước khi đi ngủ, tôi đều nói với mình rằng: Tôi sắp chết rồi, nhưng ngày mai sẽ lại sinh ra.”

Cô: “… Hóa ra là như vậy… Hiểu rồi, thật sự có thể làm như vậy sao?”

Tôi: “Không biết nó có hiệu quả với người khác không, nhưng tôi rất hợp với kiểu tự nhắc nhở này. Mỗi sáng, tôi đều được tái sinh, tất cả những chuyện trước đó đều thuộc về quá khứ. Tuy vẫn còn ký ức, nhưng trạng thái đó chỉ là kiểu du hành thời gian, trọng điểm ở chỗ: du hành. Giống như đi du lịch, hiểu rõ rồi sẽ phải quay về nhà, như vậy nút chết trong tư duy rất nhanh được tháo gỡ, có thể nói là nhảy ra ngoài, thoát ra luôn. Mỗi lần đối diện với một bệnh nhân mới, tôi luôn cố gắng hết sức để toàn tâm toàn ý tiếp nhận, cố gắng khiêm nhường, cố gắng khiến đối phương mở to không gian của bản thân, tôi có thể gánh được tất cả. Nhưng đến tối, sau khi kết thúc công việc, tôi xoá đi tất cả. Mặt tình cảm cũng xoá đi, còn những quan điểm, kiến thức thì thu lại làm tư liệu, giống như hệ bạch huyết trong cơ thể người vậy, các mảnh virus thu thập lại, tăng cường hệ miễn dịch. Thật ra phần mềm diệt virus của máy tính cũng hoạt động theo nguyên lý này, không phải sao? Tôi cũng mượn nguyên lý đó để dùng cho tư duy của mình. Không phải tôi giỏi giang mạnh mẽ, mà là tôi học được một loại trạng thái, mô phỏng nguyên lý hoạt động của hệ thống bạch huyết trên phương diện tinh thần để bảo vệ bản thân.”

Cô: “… Sáng sinh chiều chết…”

Tôi: “Ừm, chính là như vậy.”

Cô: “Hóa ra là vậy…”

Tôi: “Vì thế, tôi nhấn mạnh lại một lần nữa: Phải nhìn bản chất. Về bản chất, việc tôi muốn là tìm thấy điều tôi muốn biết. Nếu phần đó là tư liệu, tôi rất sẵn lòng thu thập lại, nhưng tôi biết nó chỉ là tư liệu chứ không phải đáp án.”

Cô: “Anh nên xếp vào dạng cảm tính hay là lý tính đây? Cảm tính của anh là động lực, nhưng lý tính anh lại điều khiển toàn cuộc”

Tôi: “Đa số con người đều giữ thái độ duy tâm, duy vật cùng tồn tại hoặc ở giữa hai thái độ đó.”

Cô: “Cái này tôi đồng ý, vậy mà không hiểu vì sao lại có người chỉ vì những điều này mà tranh luận sống chết.”

Tôi: “Đúng, cần tiếp nhận sự tồn tại không giống với bản thân mình… Đúng rồi, cô nói mong muốn khống chế của tôi quá lớn, tôi không chấp nhận sự tồn tại của thứ không giống với bản thân mình sao?”

Cô ấy ngẩng đầu nhướn mày nhìn tôi: “Anh biết rõ ý tôi không phải vậy mà! Tôi cảm thấy anh thật sự bị tâm thần rồi đấy, còn là loại cấp 1?”

Tôi cười: “Nghĩa là sao? Mang tính truyền nhiễm?

Cô: “Anh đừng đi ra ngoài một mình. Truyền nhiễm? Anh không phải truyền nhiễm bị động, anh đầu độc người khác.”

Tôi: “Nhưng tôi thật sự chỉ vô tình…”

Cô: “Anh cũng quy bản thân vào một trường hợp đặc biệt, đúng chứ? Rất điển hình, thuộc dạng đặc biệt tự cho mình là đúng.”

Tôi: “Ừm? Ý kiến hay!”

Cô ấy phản ứng lại: “Không phải anh định làm vậy thật đấy chứ?”

Tôi đã làm rồi, các bạn cũng thấy rồi đấy. Tôi tin các bạn vẫn luôn nhìn thấy.

Các bạn nhất định rất muốn biết vì sao tôi dành nhiều thời gian, công sức như vậy để tiếp xúc với các bệnh nhân tâm thần, đây không phải thông tin nóng nên chẳng có gì không thể lộ ra cả.

Còn người khác nhìn nhận thế nào, tôi đều chấp nhận, vì thế giới này chính là như vậy, thừa nhận sự tồn tại của những thứ không giống với bản thân rất quan trọng. Năng lực chịu đựng của tôi không thành vấn đề. Buổi sáng mỗi ngày lúc “sinh ra” tôi đều chuẩn bị tâm lý ổn thỏa, chuẩn bị tiếp nhận những thế giới không giống nhau. Rồi đến tối hôm đó tôi “Chết đi”, kết thúc những việc cần quên lãng, lưu trữ những điều cần lưu trữ.

Tôi chính là như vậy, sáng sinh chiều chết, đối diện với mỗi ngày.

Nhìn trước tương lai

Tuy anh ta đã mặc bộ đồ nịt người, nhưng thật sự ngồi trước mặt anh ta, tôi vẫn có chút căng thẳng, tôi đã được người khác cảnh báo bệnh nhân có xu hướng hưng cảm nghiêm trọng, còn thuộc dạng phát bệnh không theo quy luật.

Tôi nhìn bộ đồ nịt người của anh ta: “Hình như có hơi chặt nhỉ?”

Anh: “Tôi chủ động yêu cầu đấy, sự hù doạ người khác.”

Tôi hoang mang gật đầu.

Anh ta vô cùng thẳng thắn: “Tôi có thể thấy trước tương lai, nhưng tôi không cách nào nhận định được đâu là manh mối”

Anh ta đột ngột nói khiến tôi sững ra, vội vàng cúi xuống lật giở tư liệu: “Nghĩa là thế nào? Tương lai? Không có phần này mà…”

Khoảnh khắc ngẩng đầu lên tôi để ý thấy anh ta hơi nhếch mép.

Bệnh nhân vốn là một nhân viên công vụ, khoảng 30 tuổi. Gương mặt anh ta đường nét rõ ràng, cứng rắn, có điều trong ảnh mắt lộ rõ vẻ mệt mỏi, bất an, nhìn thoáng qua như đang trong trạng thái đấu tranh tư tưởng rất lâu, nhưng trên thực tế anh ta mới vừa ngủ dậy hơn một tiếng trước.

Anh ta nhấn mạnh lần nữa: “Tôi có thể thấy trước tương lai”

Tôi: “Bói toán hay chiêm tinh?”

Anh: “Không, trực tiếp nhìn thấy, nhưng trước khi xảy ra tôi không biết đó là gì?

Tôi: “Cái gì?”

Anh ta bất an liếm môi: “Lấy một ví dụ nhé, 11 tháng 9, chuyện ở nước Mỹ, anh có biết không?”

Tôi: “Biết, chuyện đó làm sao?”

Anh: “Vài ngày trước khi vụ 11 tháng 9 xảy ra, không biết vì sao tôi tìm được rất nhiều tư liệu về các toà trung tâm thương mại tháp đôi, thật ra tôi cũng không đọc nghiêm túc lắm, nhưng tìm được rất nhiều.”

Tôi: “Chắc là trùng hợp? Nếu làm thống kê, trên thế giới có thể có vài chục vạn người cũng làm như vậy, trong vô thức”

Anh: “Đó chỉ là một ví dụ, một ví dụ mà anh biết, ngoài ra còn rất nhiều ví dụ khác.”

Tôi: “Vậy sao? Anh nói thử xem.”

Anh: “Tôi vô tình mua một cái cốc ở siêu thị, hình dáng giống cái tôi đang có ở nhà. Tôi cũng không biết vì sao mình lại mua, vài ngày sau, cốc cũ bị rơi vỡ. Hay có lần tôi chọn xem tác phẩm của một nghệ nhân, không phải tôi thích, chỉ để giết thời gian thôi, tôi không nghĩ ngợi nhiều, nhưng vài ngày sau nghệ nhân đó sẽ chết hoặc xảy ra chuyện gì đó. Trong lúc dọn dẹp, tôi vô tình cầm theo một món đồ vật chẳng có tác dụng gì, vài ngày sau nhất định sẽ có sự việc bất ngờ xảy ra khiến tôi cần dùng đến món đổ. Tôi bất chợt nghĩ đến một người bạn hoặc một số chuyện liên quan đến anh ta, người đó sẽ sớm liên lạc với tôi, không quá năm ngày. Hoặc tôi vô thức nhìn thấy một tòa kiến trúc nào đó, tôi tưởng tượng ra cảnh nó bị lửa thiêu, vài ngày sau, tòa kiến trúc đó bị cháy… Những sự việc tương tự như vậy xảy ra quá nhiều. Hơn nữa, kiểu dự cảm này cũng bắt đầu từ những giấc mơ dần lan ra đời thực”

Tôi: “Ồ… mơ thấy sự việc sẽ xảy ra?”

Anh: “Đúng, vài phút trước khi nó xảy ra”

Tôi: “Tôi chưa hiểu”

Anh: “Tôi mơ thấy điện thoại reo, dù tôi tỉnh bất cứ lúc nào, điện thoại cũng reo thật. Tốc độ liên kết rất nhanh, đối phương thậm chí không tin nửa phút trước tôi vẫn còn đang ngủ.”

Tôi: “Chỉ đối với điện thoại sao?”

Anh: “Không, bất cứ thứ gì có thể đánh thức tôi dậy. Thực tế bất cứ đồ vật hoặc sự việc gì có thể đánh thức tôi đều không thật sự đánh thức tôi được, bởi tôi sẽ tỉnh dậy trước khoảng nửa phút.”

Tôi: “Không cần báo thức?”

Anh: “Đúng vậy, dù là người khác gọi tôi dậy hay có người đến gõ cửa”

Tôi: “Từ lúc nào bắt đầu như vậy?”

Anh: “Không rõ nữa, từ nhỏ đã vậy rồi. Vốn chỉ giới hạn trong giấc mơ thôi, nhưng từ vài năm trước đã kéo sang hiện thực, tuy tôi không thể biết trước chuyện gì sẽ xảy ra”

Tôi: “Hiểu rồi, tức là cho đến khi chuyện đó thật sự xảy ra, anh mới nhớ lại những việc từng làm, từng tưởng tượng, và nhận ra nó không phải vô nghĩa?”

Anh: “Đúng vậy, nhưng không cụ thể như trong mơ”

Tôi: “Anh có từng kể với bác sĩ chưa? Hình như chưa phải không? Trên tư liệu…”

Anh: “Tôi có trao đổi với bác sĩ đầu tiên, nhìn biểu cảm của ông ta tôi hiểu những điều mình nói đều vô ích”

Tôi: “Vậy tại sao anh lại kể với tôi?”

Anh: “Anh không phải bác sĩ, không phải bác sĩ tâm lý, anh thậm chí cũng không phải nhân viên bệnh viện”

Tôi: “Sao anh biết?”

Anh: “Vài ngày trước tôi đã nghĩ kỹ rồi, tôi sẽ kể mọi chuyện với những người tin việc tôi có thể thấy trước tương lai. Thậm chí tôi còn tập trước trong đầu những điều sẽ nói”

Tôi cảm thấy có chút bất an.

Anh: “Khi anh ngồi trước mặt tôi, tôi biết hôm đó không phải tôi nghĩ vẩn vơ, tôi đã nhìn thấy trước”

Tôi: “Sao anh làm được như vậy?”

Tôi biết hỏi như vậy rất ngu ngốc, nhưng vẫn không kìm được câu hỏi.

Anh: “Nếu biết vì sao thì tốt quá. Tình trạng này không xảy ra mỗi ngày, thậm chí có khi cả tháng không thấy, nhưng có lúc trong một tuần lại liên tiếp vài việc, khiến tôi lúc nào cũng nghi thần ngờ quỷ”

Tôi: “Ồ… Anh còn nhớ lúc anh có triệu chứng hưng cảm sẽ như thế nào không?”

Anh: “Một phần”

Tôi: “Hỏi một câu khá kỳ cục: Đó có phải anh không?”

Anh: “Là tôi, tôi không mắc bệnh đa nhân cách”

Tôi: “Vậy việc anh nhìn thấy trước tương lai và triệu chứng hưng cảm có quan hệ với nhau không?”

Anh ta có chút mất kiên nhẫn: “Có lẽ là có. Tôi không chắc, có thể những thứ đó không phải ảo giác của tôi, mà là thông tin thật sự”

ôi: “Thông tin thật sự?”

Anh ta nhìn tôi một lúc lâu: “Không chừng lúc nào đó sẽ bất ngờ xảy ra. Trong phút chốc, rất nhiều thông tin trôi qua trước mắt tôi, nhưng chẳng có bất cứ quy luật nào, hoặc có thể do tôi không nhận ra… Những thông tin đó có câu chữ, còn cả những ký hiệu tôi không biết, những bức ảnh rời rạc, hỗn tạp ập đến cùng lúc, tôi cảm thấy có thể hiểu đôi chút, nhưng lại chẳng nắm bắt được hết, vì nó xuất hiện quá nhanh!”

Tôi: “Ý anh đó là nguyên nhân dẫn đến triệu chứng hưng cảm của anh?”

Anh: “Có thể, tôi muốn nắm bắt thông tin trong đó nhưng không được.”

Tôi: “Đợi chút, tôi ngắt lời anh chút, anh biết biểu hiện sau khi hưng cảm của anh là gì không?”

Anh: “Không phải tóm lấy ai đó sao?”

Tôi: “Không hẳn vậy, giống như anh muốn xé xác đối phương ra vậy, hơn nữa…”

Anh: “Hơn nữa sao?”

Tôi do dự vài giây: “Trạng thái giống như dã thú”

Anh ta sửng sốt: “Hóa ra là vậy… Tôi chỉ nhớ mình đã tóm người khác lại, nói những thông tin tôi nhìn thấy… quá vụn vặt, tôi không nhớ rõ nữa.”

Tôi: “Trạng thái bội thực thông tin mà anh nói có cùng thời điểm bắt đầu nhìn thấy tương lai của anh trong hiện thực không?”

Anh ta cẩn thận suy nghĩ: “Chắc là có… Cụ thể thì không nhớ. Ban đầu tôi còn nhấn mạnh với bản thân đó là trùng hợp, nhưng sau quá nhiều sự việc, tôi không cách nào thuyết phục bản thân được nữa”

Tôi: “Anh cũng không cách nào chứng minh được cho người khác tin rằng mình có thể thấy trước tương lai”

Anh: “Đúng vậy, có một đợt tôi suốt ngày nghi thần ngờ quỷ. Anh có thể hình dung ra trạng thái đó không? Hoài nghi mọi chuyện mình làm, thậm chí có lúc còn nghĩ đó đều là một kiểu nhìn thấy tương lai, nhưng lại không thể xác định rõ ràng. Càng như vậy, càng không biết nên làm thế nào. Nhưng luôn có một số việc vô tình xảy ra khiến tôi lại lần nữa xác định được mình thấy trước tương lai”

Tôi: “Nếu đó thật sự chỉ là trùng hợp thì sao?”

Anh: “Tôi đã loại trừ rồi. Đây không phải việc chỉ xảy ra lần một, lần hai. Không thể trùng hợp nhiều như vậy được”

Tôi: “Anh thử nghĩ xem những thông tin này anh đều vô thức có được phải không, nên anh mới cho rằng mình nhìn thấy trước tương lai?”

Anh: “Có thể. Nhưng họ nói sau khi bị thôi miên tôi luyên thuyên rất nhiều thứ lộn xộn, người khác nghe không hiểu”

Anh ta đã nghĩ đến việc thôi miên, điều này khiến tôi có chút ngạc nhiên.

Tôi: “Ừm, ghi âm tôi nghe rồi, thật sự là như vậy, bác sĩ không nói dối anh”

Anh: “Ừm, tôi đã nghĩ thông một số chuyện.”

Tôi: “Chuyện gì?”

Anh: “Có lẽ chúng ta đều có thể nhìn thấy trước tương lai, nhưng sự việc xảy ra quá nhỏ, một số đối tượng của sự việc lại là người xa lạ nên chúng ta không cách nào xác định được”

Tôi: “Anh đang nói mỗi người chúng ta đều có thể nhìn thấy tương lai của một số việc, nhưng vì không phải xảy ra với bản thân mình nên không biết được đó là thấy trước tương lai?”

Anh: “Đúng”

Tôi: “Những người khác không mơ kiểu giấc mơ đó, cũng không có thông tin gì trôi qua trước mắt cả”

Anh: “Lẽ nào họ có phương thức khác?”

Tôi: “Ừm… anh xem, như vậy, nếu anh nói điều này là ngoại lệ, có thể tôi sẽ tin. Nhưng nếu anh nói nó thuộc hiện tượng phổ biến thì còn thiếu bằng chứng”

Anh: “Anh nói không sai, nhưng ai sẽ làm kiểu điều tra đó chứ? Ai có thể biết được mối liên hệ giữa các sự việc với nhau? Có thể mỗi suy nghĩ của tôi đều xảy ra trong tương lai vài ngày tới, nhưng nó không xảy ra cạnh tôi mà ở Mỹ, ở châu Âu, ở Anh, tôi cũng không cách nào biết được. Hơn nữa nếu sự việc đó rất nhỏ thì sao? Không thể ghi chép lại mỗi sự việc từng người gặp phải được, đúng không? Mà nếu có ghi chép cũng không thể tập hợp lại rồi từ những suy nghĩ muôn màu muôn vẻ đó phát hiện ra hiện tượng “nhìn thấy trước tương lai” được, đúng không? Nếu thấy trước tương lai là ngẫu nhiên, vậy vài chục người trên thế giới nhìn thấy trước tương lai của cùng một người thì sao?”

Tôi cố gắng kéo tư duy về với logic của mình: “Có thể giả thuyết như vậy, nhưng nếu không xác định được chính thức, đó chỉ là giả thuyết. Anh nghĩ quá nhiều về vấn đề này rồi đấy…”

Anh: “Tôi thừa nhận, nhưng tôi chẳng thấy phiền đâu. Không phải vì có thể thấy trước tương lai nên tôi mới vào viện tâm thần, mà do hưng cảm, nguyên nhân hưng cảm của tôi là những thông tin đó. Nói thế này đi, tôi chẳng quan tâm, thấy trước là thấy trước, không phải việc của tôi. Khi những thông tin đó xuất hiện, trực giác mách bảo tôi chúng rất quan trọng, dù tôi có coi thường thì chúng vẫn không ngừng xuất hiện, nhưng nếu tôi muốn nắm bắt lại không được. Nếu anh là tôi, lẽ nào anh không bận tâm những điều đó? Lẽ nào anh không có suy nghĩ nắm bắt lấy thông tin tương lai? Khi anh phát hiện ra bản thân không kịp nhìn rõ những điều đó, liệu anh có phát điên?”

Tôi nghiêm túc nhìn anh ta, cũng nghiêm túc nghĩ về vấn đề này.

Anh: “Con người tự cổ chí kim đã dùng đủ mọi cách thức để có thể nhìn thấy trước tương lai: bói toán, chiêm tinh, xem tướng, xem tay, thậm chí qua bã cà phê dưới đáy cốc, rất nhiều hình thức, vượt quá năng lực thu thập của tôi. Tôi chỉ có thể phát điên, việc tôi phải ở trong viện tâm thần tôi đành chấp nhận, không còn cách nào khác. Có lẽ tôi không nên có được những thông tin đó, nên để một người thông minh sở hữu nó. Việc tôi nắm giữ năng lực không phải lãng phí, mà là hành hạ.”

Tôi thấy sự bất lực, lo lắng, mệt mỏi trong mắt anh ta.

Chiều hôm đó tôi đưa đoạn ghi âm cho một người bạn cùng nghe, cũng là bác sĩ chính của bệnh nhân này. Thấy anh sao lưu lại một phần, tôi hỏi anh có cách nhìn nhận thế nào đối với vấn đề này, có nên tin không. Anh ấy nói anh ấy tin.

Tôi hỏi anh ấy, nếu một bác sĩ cũng tin những điều đó, tôi nên nhìn nhận chứng thế nào. Bạn tôi nghĩ một chút, nói tôi nên tự mình phán đoán.

Tương lai là một ẩn số bất định, nếu tính toán theo động lực học phi tuyến tính, sẽ có rất nhiều sự liên hệ, nhưng kết quả vẫn luôn không tìm ra manh mối. Thậm chí tôi còn nghĩ, nếu tôi là anh ta, liệu tôi có thể nắm bắt được những thông tin trôi qua trước mắt hay không? Nói thật, con người tôi gan cũng không bé, nhưng nếu bắt tôi lựa chọn, tôi thà chọn tỉnh dậy nửa phút trước khi điện thoại reo. Nhiều hơn nữa, tôi cũng không cách nào chịu đựng được.

Đột nhiên tôi cảm thấy, có lẽ làm một nhà tiên tri sẽ giống như anh ta nói, chỉ khiến người ta phải chịu đau khổ hành hạ.

Song sinh

Từ cái nhìn đầu tiên, tôi đã biết cô ấy được sinh ra trong một gia đình không phải lo lắng về cơm áo gạo tiền, có gia giáo, quan hệ bố mẹ hòa hợp, bởi sự trầm tĩnh, tự tin của cô ấy, dù mặc bộ đồ bệnh nhân cũng không che giấu được.

Tôi: “Xin chào”.

Cô ấy trả lời thận trọng nhưng không thiếu lễ độ: “Xin chào”

Tôi: “Không sao, cô cứ thả lỏng, tôi không đến kiểm định tâm lý đâu.”

Cô: “Ồ… Vậy anh đến làm gì?”

Tôi: “Tôi đã gọi điện thoại cho cô. Cô nhớ bác sĩ X chứ? Ông ấy đã kể với tôi về tình trạng của cô, tôi muốn biết nhiều hơn, vì vậy… Có được không?”

Tuy đã nói qua điện thoại nhưng tôi vẫn phải xác nhận lại lần nữa.

Cô ấy chầm chậm gật đầu.

Tôi: “Nếu cô không muốn nói, hoặc giữa chừng đổi ý, chúng ta có thể dừng lại bất cứ lúc nào.”

Cô: “Không, không đâu.”

Tôi: “Tốt, vậy tình trạng của cô là…”

Cô: “Tôi phải nói trước với anh một việc, việc này khá là… nói nó là trùng hợp, trời định, vận mệnh hay di truyền cũng được, nói chung đây là một đặc điểm của bên nhà ngoại”

Tôi: “Bệnh di truyền sao?”

Cô: “Không, không phải bệnh. Gia tộc bên mẹ tôi, chỉ cần là giới tính nữ, đều sẽ sinh đôi. Mẹ tôi, bà ngoại tôi đều vậy, tính lên các hàng trên nữa, có gia phả ghi chép, thì hơn một trăm năm trước cũng đều như vậy.”

Tôi: “Song thai đích thực có yếu tố di truyền… có điều xác suất này quá lớn… Vậy cô có con chưa?”

Cô: “Hai đứa con gái của tôi đã 15 tuổi”

Tôi: “Hiểu rồi. Trong ghi chép có nói em gái cô đã qua đời”

Cô ấy thở nhẹ một tiếng: “Đúng, gần một năm rồi.”

Tôi: “Cô có thể chia sẻ về việc này không?”

Cô: “Được thôi, dù sao việc cũng đã xảy ra rồi… Trong hai người tôi là chị, điều này anh cũng biết. Tôi là kiểu người không thích nói chuyện, còn em gái tôi thì ngược lại. Tuy chúng tôi nhìn rất giống nhau, nhưng tính cách lại hoàn toàn trái ngược. Em ấy cởi mở hướng ngoại, tôi thì không. Người ta nói một cặp song sinh thường giống nhau ở hầu hết các phương diện, nhưng chúng tôi lại chỉ giống nhau về hình dáng. Bề ngoài, chúng tôi giống nhau đến mức con gái tôi cũng không phân biệt được. Thật ra nếu nhìn kỹ thì có thể phân biệt được đấy, vì chúng tôi là cặp song sinh gương. Trên đầu tôi có một cái xoáy về bên trái, em ấy lại có xoáy ở bên phải. Tôi có thói quen dùng tay phải, em ấy dùng tay trái… Cuộc sống của chúng tôi cũng không giống nhau, em ấy kết hôn rồi ly hôn, không có con.”

Tôi: “Tức là cô và cô ấy đứng đối diện sẽ hoàn toàn giống nhau?”

Cô: “Đúng”

Tôi: “Tôi từng nghe nói các cặp song sinh đều tâm linh tương thông, đúng không?”

Cô: “Rất nhiều người đều nói như vậy, thật ra cũng không có gì đặc biệt, nếu anh nhất định gọi đó là tâm linh tương thông. Đối với các cặp song sinh thật sự, điều đó không có gì kỳ diệu cả. Tôi cảm nhận bình thường cũng có thể biết em ấy đang nghĩ gì, đang làm gì, sức khoẻ có tốt không, cảm xúc có gặp vấn đề gì không?”

Tôi: “Điều này không đủ kỳ diệu sao?”

Cô: “Tôi không nghĩ vậy. Chúng tôi đã ở bên nhau từ lúc chưa ra đời, đôi bên biết suy nghĩ và cảm xúc của nhau cũng không phải việc gì ghê gớm. Lúc nhỏ nhà chúng tôi không có tivi, có rồi cả hai đều cảm thấy rất mới mẻ. Anh vừa sinh ra nhà đã có tivi sẽ không cảm thấy điều đó có gì đặc biệt. Chuyện chúng tôi biết suy nghĩ và cảm xúc của đối phương cũng vậy”

Tôi: “Có lẽ vậy, nhưng đối với những người không phải song sinh thì rất kỳ diệu mà.”

Cô: “Tuy cuộc sống của em ấy không thuận lợi nhưng những thứ khác khá tốt. Về sau… anh cũng biết đấy, chồng cũ đã giết em ấy”

Tôi: “Ừm… tôi muốn xác nhận lại một vấn đề, có được không?”

Cô: “Anh muốn hỏi tôi hôm đó có cảm giác gì không? Có, tôi đã mơ thấy”

Tôi: “Mơ thấy chồng cũ cô ấy…”

Cô: “Đúng, vì thế không cần ai báo tin, tôi đã gọi điện thoại báo cảnh sát”

Trên báo cáo cũng viết, người bảo cảnh sát chính là bệnh nhân.

Tôi: “Xin lỗi, tôi chỉ muốn nghe cô xác nhận lại”

Cô: “Không sao, chuyện đã qua rồi”

Khả năng kiềm chế của cô ấy rất tốt. Biểu hiện tương đối bình tĩnh, mắt chỉ hơi đỏ.

Tôi thăm dò: “Cô có hút thuốc hoặc muốn uống chút nước không?”

Cô ấy mất vài giây định thần lại: “Tôi không cần gì cả, anh có thể hút thuốc”

Tôi: “Ồ… Không, tôi không có ý như vậy… sau đó thì sao?”

Cô: “Sau đó tuy tôi rất buồn nhưng cũng không xảy ra điều gì đặc biệt. Chỉ là nửa năm trước đột nhiên tôi mơ thấy em gái tôi, em ấy nói không quen một mình. Tôi bỗng tỉnh giấc, sau đó mọi việc bắt đầu không như trước nữa.”

Tôi: “Ví dụ?”

Cô ấy không trả lời, hỏi ngược lại tôi: “Anh tin ma quỷ không?”

Nói thật câu hỏi này trước giờ vẫn khiến tôi rất bối rối, khó lý giải, bởi các quan điểm hiện nay vô cùng hỗn loạn, dẫu có nhiều lý luận chứng minh ma quỷ không tồn tại. Ví như có một người bạn của tôi từng nói: “Những người nhìn thấy ma quỷ đều là ma quỷ mặc quần áo, đúng chứ? Chẳng lẽ quần áo cũng biến thành ma quỷ?” Người bạn đó đoán định ma quỷ là ảo giác con người tự tạo ra. Hơn nữa, cũng không có cách nào để chứng minh ma quỷ đích thực tồn tại. Đa số những người nói đến ma quỷ đều thể thốt rằng có một người nào đó rất thân với mình đã nhìn thấy hoặc từng thế nào đó, vì thế đối với vấn đề này tôi luôn giữ thải độ trung lập. Dù từng có trải nghiệm tương tự, nhưng đến nay tôi vẫn không cách nào xác định được đó là gì. Do đó, tôi giữ thái độ trung lập để nhìn nhận sự việc này.

Tôi: “Ừm… không tin lắm”

Tôi cảm thấy câu trả lời này có cũng như không.

Cô: “Tôi không biết có nên tin không, nhưng tôi từng nhìn thấy rồi”

Tôi không che giấu bản thân, thở một hơi dài.

Cô: “Tôi biết anh không tin, các bác sĩ cũng không tin, họ cho rằng do tôi đã chịu đả kích lớn, nhưng tôi không phải người yếu đuối như vậy. Đã kích trong cuộc sống tôi có thể chịu đựng được, nhưng những thứ vượt quá sức tưởng tượng, tôi không thể”

Tôi: “Được rồi, xin lỗi, tôi từ bỏ quan điểm và thái độ của mình.”

Cô: “Không nhớ đó là hôm nào, sáng tôi thức dậy rửa mặt, vừa quay người lấy sữa rửa mặt, khóe mắt tôi liếc thấy tôi ở trong gương tuy cũng chuyển động nhưng vẫn còn một hình ảnh phản chiếu khác trùng khớp với hình ảnh phản chiếu của tôi.”

Tôi: “… Cái gì? Tôi chưa hiểu.”

Cô: “Trong gương, tôi có hai hình ảnh phản chiếu. Lúc tôi soi gương vì trùng khớp với hình ảnh của tôi nên tôi không nhận ra. Nhưng khi hình ảnh phản chiếu của tôi cùng tôi quay người, hình ảnh kia thì không, vẫn tư thế như trước, hơn nữa còn đang nhìn tôi. Tôi lập tức biết ngay đó là em gái tôi”

Tôi: “Ừm, là như vậy, vấn đề liếc mắt này tôi có biết một chút. Nếu đó thực là vùng viền thị giác, vùng viền đó không có cảm giác về màu sắc, cũng không cần có cảm giác về màu sắc. Vì vậy nhiều lúc nhìn bằng khóe mắt sẽ xuất hiện một khối mơ hồ, nhìn trực diện thì không còn nữa, nên có khá nhiều người từng nghi ngờ vấn đề này”

Cô: “Tôi có thể hiểu giải thích của anh, ban đầu tôi cũng cho rằng chỉ là hoa mắt. Dù sao việc em gái tôi không còn nữa là sự thật, hơn nữa trước đó không lâu tôi còn mơ giấc mơ kia nên tôi cũng không quả để tâm. Nhưng sự việc đó cứ liên tục xảy ra”

Tôi: “Ừm, cho dù cô không nhấn mạnh, nhưng tôi biết tình cảm của cô và em gái rất tốt”

Cô ấy thở dài: “Đúng, nếu không xảy ra một việc khác, có lẽ tôi sẽ cho rằng bản thân không bình thường, tôi có vấn đề về thần kinh. Việc đó khiến tôi đến giờ vẫn chẳng thể hoàn toàn xác định thần kinh tôi có vấn đề, dù tôi tự nguyện nhập viện quan sát.”

Tôi: “Sự việc gì?”

Cô: “Có một lần tôi và chồng nói chuyện trước khi đi ngủ, anh ấy nói cần đi khám mắt, phải đo một cặp kính lão. Tôi hỏi anh ấy làm sao, anh ấy nói thường xuyên thấy tôi đi qua đi lại trước gương, người thì đi rồi nhưng trong gương vẫn còn hình ảnh phản chiếu, cố nhìn kỹ lại thì không thấy gì nữa”

Tôi: “Cô khẳng định chưa từng kể với chồng chứ?”

Cô: “Tôi khẳng định, mà tôi cũng không có tật nói mơ”

Tôi: “Có khi nào cô ám thị trên phương diện khác cho chồng cô không?”

Cô: “Không, tôi không phải kiểu người ăn nói tùy tiện, chồng tôi cũng không hay đùa linh tinh, ám thị càng không cần thiết”

Tôi: “Sau đó thì sao?”

Cô: “Sau đó tôi thường xuyên cố ý đứng trước gương, tối hoặc đêm thì không dám, chỉ dám đứng ban ngày, tôi chuyển động cơ thể xem có phải do tinh thần quả căng thẳng không, liệu vấn đề có phải ở tôi hay không?

Tôi: “Có kết quả không?”

Cô: “Có chút, thật sự không phải chỉ có một hình ảnh phản chiếu, nhìn thẳng cũng thấy được.”

Tôi: “Vậy cuối cùng cô có kể với chồng không?”

Cô: “Hơn một tháng sau tôi mới kể, thật sự tôi không chịu nổi nữa”

Tôi: “Thái độ của chồng cô…”

Cô: “Chồng tôi choáng váng, anh ấy thuộc kiểu người rất nghiêm túc, không tin những điều đó. Thậm chí lần tôi gọi điện báo cảnh sát, anh ấy cũng chỉ cho đó là sự quan tâm, để ý đặc biệt giữa người thân với nhau, chứ không giải thích theo chiều hướng khác. Nhưng hình ảnh trong gương anh ấy thấy không chỉ một hai lần. Anh ấy đơ người luôn, không biết nên làm gì?

Tôi: “Con gái cô có từng nhìn thấy không?”

Cô: “Chúng ở trường, bình thường rất ít ở nhà”

Tôi: “Sau đó?”

Cô: “Sau đó tôi đến bệnh viện khám, trước bác sĩ X-người đã giới thiệu anh tới đây còn một bác sĩ khám qua, anh biết việc đó chứ?”

Tôi: “Tôi không biết”

Cô: “Bác Sĩ đó nói tôi bị ảo giác, chồng tôi hỏi nếu là ảo giác, vậy tại sao hai người không hề trao đổi gì với nhau về việc này mà anh ấy cũng có thể nhìn thấy? Bác Sĩ đó giải thích cái gì mà hội chứng ảo giác khiến chồng tôi vốn là một người tính tình rất tốt, nhưng ngày hôm đó cũng căng thẳng đến mức suýt đánh nhau với bác sĩ, ông ta toàn nói năng linh tinh. Về sau mới đổi sang khám bác sĩ X”

Tôi: “Hóa ra là vậy… Vậy bạn tôi… Ừm, bác sĩ X nói thế nào?”

Cô: “Ông ấy hỏi tình trạng và rất nhiều thứ khác, cái gì mà có nghe thấy người không tồn tại nói chuyện không, trong gia đình có tiền sử mắc bệnh không, gần đây công việc, cuộc sống thế nào… kiểu vậy. Sau đó dẫn chúng tôi đi làm một số kiểm tra, nói bước đầu khám không có vấn đề gì, vì vậy không cần lo sợ, nếu điều kiện cho phép có thể lựa chọn ở lại bệnh viện quan sát một thời gian.”

Tôi: “Tôi hiểu rồi.”

Cô: “Những điều anh muốn biết, tôi đều kể với anh rồi. Anh có lời khuyên gì không?”

Tôi sững người, nghĩ ngợi một lúc: “Ừm, vì tôi không phải bác sĩ nên tôi sẽ nói một cách vô trách nhiệm như thế này, cô có thể nghe thử xem, được không?”

Cô: “Anh nói đi.”

Tôi: “Cô, cho dù trong mơ cũng được, trong gương cũng được, đã thử kết nối với em gái cô chưa?”

Cô ấy nghĩ ngợi thật kỹ: “Chưa”

Mấy ngày sau cuộc gặp mặt, tôi tranh thủ thời gian rảnh đi tìm bác sĩ X, kể qua tình hình, anh ấy nghe xong cau mày hỏi tôi: “Anh cảm thấy như vậy được không?”

Tôi chưa phản ứng kịp: “Cái gì được không?”

Anh: “Sao tôi lại cảm thấy anh dẫn dắt bệnh nhân theo hướng đa nhân cách vậy?”

Tôi lúc này mới hiểu ra: “Nguy rồi, vậy phải làm sao?”

Anh ấy do dự một hồi: “Không hẳn không được, cũng từng có tiền lệ như vậy… một vài trường hợp có thể thống nhất các nhân cách lại với nhau… có điều, tốt nhất sau này anh đừng nói quá nhiều, anh không phải bác sĩ, chưa chắc có thể đưa ra gợi ý đúng hướng”

Tôi biết tôi đã gây thêm rắc rối cho bạn mình, mặt tôi đỏ lựng lên.

Về sau bệnh nhân đó xuất viện, cô ấy còn gọi điện thoại cho tôi, rất Cám ơn tôi đã nhắc cô ấy nên kết nối với “em gái”, bây giờ “em gái” và cô ấy đã ở bên nhau. Tôi nghe sợ quá, không dám hỏi có phải kiểu “ở bên nhau” chung một cơ thể không. Chạy đi hỏi bạn tôi phải làm thế nào, anh ấy nói không vấn đề gì, coi như tôi đã vô ý dùng cách này giảm nhẹ tình trạng của bệnh nhân.

Một điều an ủi tôi đôi chút là cho đến bây giờ, tình trạng của cô ấy vẫn rất ổn định, không xảy ra việc gì kỳ quái. Nhưng tôi không biết cụ thể thế nào, không dám hỏi thêm, không phải trốn tránh mà là thấy xấu hổ.

Viết ra chương này để cảnh báo, cũng để nhắc nhở bản thân: Tôi có thể làm gì, tôi không thể làm gì, không được tự cho mình là đúng.

Sau sự việc này, tôi từng cố tiếp xúc với một số cặp song sinh. Vấn đề tâm linh tương thông đích thực tồn tại, kể cả khi hai người không sống cùng nhau. Cụ thể vì sao, khoa học hiện nay vẫn chưa giải thích rõ được.

Có lẽ chỉ bản thân các cặp song sinh mới hiểu được sự cộng hưởng song sinh đó rốt cuộc là như thế nào!

Xác sống vô hồn

Anh ta lo lắng nhìn tôi: “Anh như vậy sao được?”

Tôi: “Tôi? Sao không được? Có phải anh đã chịu đả kích gì về tình cảm không?”

Anh: “Những vương vấn của anh quá nhiều, không đoạn tuyệt được trần duyên! Như vậy sẽ phạm sai lầm lớn đấy!”

Tôi: “Hả? Sai lầm lớn?”

Anh: “Anh đã từng cảm thấy có quá nhiều việc vương vấn, không bỏ đi được chưa? Không phải vấn đề tâm trạng hay cảm xúc, mà là anh quả nuối tiếc trần duyên rồi”

Tôi: “Ồ… Anh xảy ra chuyện gì sao?”

Anh: “Tôi rất ổn, gần đây tôi thường đi nghe các cao tăng giảng kinh ở một thiền viện rất nổi tiếng”

Tôi: “Đó là tín ngưỡng tôn giáo của anh?”

Anh: “Đúng, trước giờ tôi luôn thành tâm ăn chay”

Tôi nhìn khuôn mặt gầy gò thanh mảnh của anh ta, có chút bất lực.

Anh: “Từ nhỏ tôi đã tin rồi, vì khi ấy sức khỏe không tốt, người nhà dẫn tôi đi chùa cầu Phật, sau khi về dần dần khỏe hơn nhiều. Từ đó tôi cảm thấy các thiền viện rất gần gũi, nên đến đó nhiều hơn.”

Tôi: “Anh xuất gia rồi?”

Anh: “Không, nhưng mấy năm nay dù làm gì tôi cũng nhất tâm hướng Phật, rất thành tâm, cách đây không lâu mới giác ngộ”

Tôi: “Nhiều năm không có chuyện gì, sao gần đây lại có vấn để vậy?”

Anh: “Anh không hiểu đâu, giác ngộ là một cảnh giới. Trước đây tôi luôn cảm thấy tâm không trong sạch, nhưng không rõ vấn đề ở đâu, về sau tôi dần dần phát hiện ra”

Tôi: “Phát hiện ra điều gì?”

Anh: “Tôi phát hiện ra vấn đề của mình là không đoạn tuyệt được với duyên trần”

Tôi: “Sau đó thì sao?”

Anh: “Thế là tôi bắt đầu tìm các cao tăng giúp tôi giảng giải, giúp tôi dứt khỏi duyên trần.”

Tôi: “Xin lỗi, tôi không hiểu những chuyện này lắm, tôi muốn hỏi vì sao anh không xuất gia luôn?”

Anh ta có chút khinh bỉ nhìn tôi: “Tôi như vậy cũng chẳng khác gì tu hành”

Tôi cảm thấy có gì đó chưa đúng, nhưng lại không rõ chưa đúng ở đâu.

Tôi: “Ồ, có lẽ vậy… Anh nghe xong có suy nghĩ mới gì không?”

Anh: “Đúng, tôi càng kiên định hơn! Tôi bắt đầu thử áp dụng những điều tôi đã biết để giải thích mọi việc, còn dùng hành động để khuyên người khác hướng thiện: hóa giải hiềm khích, phóng sinh…”

Tôi: “Ồ, đây gọi là làm việc thiện, đúng không?”

Anh ta có chút hưng phấn: “Đúng, đó đều là việc tốt, vì vậy cần phải làm. Tôi còn đi tìm những kẻ tin theo ngoại giao tà luận để tranh luận với họ, tôi không chịu được loại người đó!”

Tôi: “Anh không cảm thấy mình có chút cực đoan sao? Tín ngưỡng tôn giáo tin hay không tin là việc cá nhân, anh làm vậy có thể sẽ phản tác dụng đấy”

Anh: “Tôi làm vậy vì muốn tốt cho họ! Những việc tôi làm đều là việc tốt! Họ không nhận thức được đó là việc tốt, không phân rõ thiện ác, cứ tiếp tục như vậy sao được? Cứ như vậy không phải tận thế rồi sao?”

Tôi mơ hồ cảm nhận được vấn đề: “Tôi kể anh nghe một chuyện nhé, về việc tôi gặp được một hòa thượng, có thể anh nghe rồi sẽ có tác dụng.”

Anh ta vô cùng mừng rỡ: “Được, tôi thích nghe những chuyện như vậy, xem ra anh cũng có Phật duyên”

Tôi: “Vấn đề đó cứ để sang một bên, tôi kể đã nhé”

Anh: “Được.”

Tôi: “Hồi đó là năm lớp bốn, lớp năm tiểu học, một ngày tan học về, tôi vừa tới cổng sau khu nhà thì nhìn thấy một hòa thượng. Thời đó không có nhiều kẻ lừa đảo giả mạo hòa thượng đi khắp nơi xin tiền, đa phần hòa thượng đều ở trong thiền viện chùa chiền, bên ngoài rất ít khi gặp”

Anh: “Đúng vậy, giờ bị bọn lừa đảo làm cho ô uế hết rồi.”

Tôi: “Ừm… Hòa thượng đó ngồi bên đường, chắc là đang nghỉ ngơi, bên cạnh có một túi hành lý không lớn. Lúc đó tôi cảm thấy rất mới mẻ nên lại gần xem. Ông ấy nhìn thấy tôi chỉ cười mỉm một cái, sau đó thản nhiên hỏi tôi có thể bố thí chút đồ ăn cho ông ấy không. Tôi vô cùng hưng phấn, những việc khất thực như này tôi cứ nghĩ chỉ trong Tây du ký mới có, nên rất kích động chạy về nhà, xếp mấy cái màn thầu lên đĩa, còn tìm đồ ăn dư, nhưng không có đồ chay, đành mang nửa bình sữa đậu nành chạy ra”

Anh: “Việc thiện, việc thiện, tôi thay mặt ông ấy Cám ơn anh”

Tôi: “… Đợi tôi kể xong đã, đừng vội. Hòa thượng đó rất vui mừng, đứng dậy chắp tay Cám ơn, Cám ơn xong thì ăn, nhưng không động đến sữa đậu nành. Tôi hỏi ông ấy có cần nước không, ông ấy lấy từ túi hành lý đằng sau ra một bình thủy tinh, bên trong là nước lọc, vẫn còn nửa bình. Ông ấy mỉm cười giơ bình nước lên cho tôi nhìn, cứ như vậy uống nước ăn màn thầu khô, tôi ngồi một bên liên tục nói chuyện với ông ấy”

Anh: “Không nhờ ông ấy giảng giải gì sao?”

Tôi: “Xin lỗi, không. Những điều ông ấy nói nội dung rất bình thường, không có gì đặc biệt cả, nhưng cảm giác cuốn hút lại khiến người khác thấy đặc biệt, thoải mái. Sau đó mẹ tôi tan làm về thấy tôi liền cất tiếng gọi. Hòa thượng đó đứng dậy giới thiệu bản thân, rồi lấy ra thứ gì đó cho mẹ tôi xem, hình như là giấy tờ tu hành, kiểu vậy. Có lẽ mẹ tôi cũng cảm thấy mới mẻ nên vừa đẩy xe đạp vừa nói chuyện cùng ông ấy. Những điều ông ấy nói rất bình thường, không ra vẻ thần bí dụ dỗ, gì mà “đại tỷ chị làm việc thiện, tiểu thí chủ rất có tuệ căn, tôi sẽ cầu phúc cho hai người, hai người đều có duyên với Phật…” Cũng chính vì vậy mà tới giờ tôi vẫn luôn có thiện cảm với hòa thượng. Hòa thượng ấy ăn xong hai cái màn thầu, đưa đồ còn lại trả cho tôi. Mẹ tôi nói ông ấy cứ giữ lấy, ông ấy cũng không từ chối, Cám ơn chúng tôi, sau đó cẩn thận dùng một miếng vải bọc lại cất đi. Ông ấy đeo hành lý lên vai, lại Cám ơn chúng tôi thêm lần nữa rồi ra đi. Câu chuyện là như vậy?

Gương mặt anh ta đầy nuối tiếc: “Thật đáng tiếc, có lẽ là một hòa thượng đi vân du, anh và mẹ nên thỉnh giáo ông ấy đôi chút chứ”

Tôi: “Tôi không nghĩ vậy. Chính vì ông ấy hòa nhã tự nhiên, không cao ngạo mới khiến tôi đến giờ vẫn có thiện cảm đối với hòa thượng. Nếu lúc đó ông ấy sống chết kéo chúng tôi lại giảng Phật pháp, có lẽ tôi sẽ kỳ thị họ. Chắc anh không thấy như vậy, nhưng tôi cho rằng hòa thượng đó là một tăng nhân rất giỏi. Tuy nhìn bề ngoài tiều tụy mệt mỏi, nhưng lại có sự gần gũi, hòa nhã, tự nhiên, bình lặng từ trong xương cốt toát ra ngoài. Khí chất đó không thể tả được. Ông ấy cũng không vội vàng giảng kinh hay làm gì đó để hướng về mấy thứ giáo lý nhà Phật”

Anh ta đầy vẻ kiên định: “Người đó là tiểu thừa, chỉ biết tu tâm tích đức mà thôi, không giống chúng tôi. Tôi tin vào việc cứu nhân độ thế chứ không phải tự thỏa mãn bản thân”

Tôi: “Xin lỗi, đối với tiểu thừa, đại thừa tôi chẳng hiểu lắm, nhưng cảm thấy không nên truyền tải theo kiểu cưỡng chế. Hình như có câu ‘Trực chỉ nhận tâm, kiến tánh thành Phật’ đúng không?”

Anh: “Đúng, chính là như vậy. Nói thẳng anh biết tất cả những điều đó đều là tạo hóa, từ đâu mà ra, sao lại như vậy. Để anh nhập môn trước, sau đó mới lĩnh ngộ, không hiểu thì hỏi luôn. Từ chuyện hòa thượng lang thang đó, tôi đoán định anh có duyên với nhà Phật, chỉ là cái duyên bị anh bỏ qua mất, thật đáng tiếc… Tôi thật sự tiếc thay cho anh. Nhưng anh không thể đã sai lại càng thêm sai được, anh phải nắm bắt cơ hội chứ. Anh cho rằng vị hòa thượng đó đã tu thành chính quả rồi sao? Đó chỉ là không cách nào tới được chốn cực lạc, vẫn không thoát khỏi luân hồi…”

Tôi: “Khoan đã, anh nói tới chốn cực lạc là chỉ một loại tâm cảnh và trạng thái, đúng chứ? Tôi nhớ đã đọc qua ở đâu đó một đoạn thế này: Người tu đắc đạo không quan tâm luân hồi vì trong mắt họ dù ở nơi nào cũng là chốn cực lạc… Đúng không?”

Anh: “Không hoàn toàn đúng, anh không cắt đứt duyên trần, không xóa được phiền não, anh không hành thiện, không làm việc tốt, sao có thể tự đắc đạo chứ?”

Tôi: “Không phải làm việc thiện vì niềm vui sao?”

Anh: “Không, không, phải không có sinh tử, không vương vấn, không buồn vui, anh phải từ bỏ những điều đó mới hiểu được niềm vui đích thực”

Tôi: “Tình thân, tình bạn, tình yêu thì sao?”

Anh: “Những điều đó đều là giả, đều là hoang tưởng, anh khóc khóc cười cười với những ảo tưởng đó thì có ý nghĩa gì?”

Tôi: “Ý anh nói là, phải từ bỏ những điều đó sao? Vậy sống để làm gì?”

Anh: “Sống trong nhân thế chính là chứng minh anh tu chưa đủ! Anh giờ vẫn chưa quay đầu, vẫn còn trầm mê trong đó, Sớm muộn tà ma ngoại đạo sẽ chiếm lấy trái tim anh”

Tôi: “Thần Phật chính là như vậy?”

Anh: “Đúng, không buồn không vui, thanh tĩnh tự nhiên. Không để ý những điều đó, tất cả chỉ là giả. Tôi nói cả buổi rồi sao anh vẫn chưa hiểu?”

Tôi: “Vậy lòng từ bi của Thần Phật thì sao?”

Anh: “Đó là sự vô tư của Thần Phật, không phải bản thân đạt được thì mãn nguyện, các Thần Phật sẽ hóa độ chúng sinh”

Tôi: “Thật sự xin lỗi, tôi không nghĩ như vậy. Tôi cho rằng Thần Phật có vui buồn, có tình yêu, vì vậy mới có sự quan tâm chăm sóc. Giả thuyết thật sự có Thần Phật, vậy nhất định là đại ái vô biên, vì Thần Phật sẽ rủ lòng thương mỗi con người. Tình thân, tình bạn, tình yêu là những điều cơ bản nhất, đến những điều đó còn không để ý thì lấy đâu ra lòng thương Xót, quan tâm? Đều phải từ bỏ? Đều là hoang tưởng? Vậy sống và chết có gì khác nhau? Việc gì cũng dùng sự mê muội của bản thân để giải thích, vốn dĩ chính là việc ác. Là trời, cứ là trời; là đất, cứ là đất; là người, cứ là người. Nếu không tất thảy chỉ là mơ tưởng hão huyền”

Anh ta có chút giận dữ: “Đây là tà đạo, anh đã đi sai đường rồi, anh biết không? Anh chỉ nói năng lung tung, anh không đoạn tuyệt được trần duyên mà còn viện nhiều lý do như vậy, tà ma đã ăn sâu vào trái tim anh rồi sao? Sao anh lại không hiểu, thất bảo15 cũng chỉ là bọt trong nước hóa thành, tất cả đều là giả tưởng hết. Kiếp này anh vẫn còn trầm mê, thật đáng thương”

Tôi: “Có lẽ thế… có điều tôi cảm thấy, anh và tôi thật ra đều là si mà thôi, anh bây giờ còn thêm sân nữa rồi?”

Anh: “Tôi và anh không giống nhau, tôi là hận không thể biến sắt thành thép!”

Tôi: “Là như vậy sao?”

Anh: “Đương nhiên!”

Tôi: “Được rồi, thì là như vậy đi”

Tôi không muốn lằng nhằng thêm với anh ta về vấn đề này nữa, chẳng có ý nghĩa gì cả.

Tôi không rõ rốt cuộc có thành, trụ, hoại, diệt (Bốn thời kỳ phát triển của vũ trụ theo quan điểm Phật giáo) hay không, tôi cũng chẳng rõ quan hệ nhân quả của lục đạo là như thế nào. Nhưng nếu thật sự có tịnh độ nơi cõi nước thanh tịnh, chính nghĩa thắng tà, cả đời hưởng an vui, tôi nghĩ các Thần Phật ở nơi đó nhất định sẽ không vô tình đoạn duyên. Bọt trong nước cũng được, thất bảo hoang tưởng cũng được, tôi chỉ mong mang theo trái tim mình, an tịnh làm người.

Vấn đề góc độ

Cô: “Vấn đề ở chỗ chúng ta sau khi trưởng thành đều nghĩ phức tạp hơn”

Tôi: “Rất bình thường mà.”

Cô: “Không, đó là một nghịch lý. Anh xem, người trưởng thành dùng quan điểm của bản thân để giáo dục con cái, nhưng giáo dục con cái điều gì? Những việc sau khi lớn lên, đúng không? Vậy trẻ con có thể tiếp nhận không? Người lớn lúc biểu đạt có thể nói rõ ràng dễ hiểu không? Nhỡ biểu đạt sai thì sao? Nhỡ lý giải sai thì sao? Vậy thì đứa trẻ tiếp nhận kiến thức sẽ bị ảnh hưởng cả đời. Nhưng rốt cuộc điều gì mới là đúng?”

Tôi: “Bây giờ có rất nhiều cơ sở giáo dục trẻ em…”

Cô: “Đợi chút, để tôi nói quan điểm của bản thân trước đã”

Tôi: “Ừm.”

Cô: “Đa số những người làm nghề giáo dục trẻ em thực chất đều không hiểu trẻ em. Cần lấy ví dụ không?”

Tôi: “Rất cần”

Cô: “Được, chúng ta lấy ví dụ. Tôi đọc qua sách truyện dành cho trẻ em, rồi giả thuyết mình là trẻ em, buổi sáng ra khỏi nhà, tôi sẽ dùng ngữ khí của trẻ em để nói: bầu trời rất xanh, ánh nắng rất đẹp, cây cối xanh mướt, không khí trong lành… đại loại như vậy, đúng không?”

Tôi: “Đó là biểu thị sự thuần khiết của trẻ em.”

Cô ấy mỉm cười: “Vậy tôi nói cho anh nghe những gì tôi biết nhé. Chính là những gì tôi đã chứng kiến trong một buổi sáng khi ra khỏi nhà. Tôi đã hỏi không dưới 100 đứa trẻ, anh biết bọn trẻ nhìn thứ gì không?”

Tôi: “Không phải những thứ vừa rồi sao?”

Cô: “Tuyệt nhiên không phải. Chiều cao của chúng không như chúng ta, chúng cũng không có hứng thú nhận nhiều thứ cao lớn vĩ đại như vậy. Chúng gần với mặt đất hơn chúng ta, mặt đất mới là nơi hấp dẫn chúng nhất. Chúng sẽ nhìn những con sâu, chú ý đến viên đá chúng đụng phải lúc đi đường, để ý đến hình ảnh phản chiếu của mình trong các vùng nước đọng, thấy đồng xu bị vùi một nửa dưới đất, chăm chú nghiên cứu lúc nào giẫm xuống tuyết mới có thể tạo ra thanh âm lạo xạo, quan sát hoa văn của viên gạch vuông dưới chân… Những thứ thu hút chúng quá nhiều, nhưng không có mấy đứa ngửa đầu nhìn trời, nhìn ánh nắng, nói không khí trong lành đâu.”

Tôi: “Ý cô là rất nhiều sách truyện dành cho trẻ em thực chất đều nhìn từ góc độ người lớn?”

Cô: “Đúng vậy, chúng ta đọc cách hành văn đó sẽ cảm thấy mới mẻ, nhưng trẻ em đọc lại thấy vô vị. Trẻ em rất thông minh, nhưng chúng không biết cách biểu đạt, chúng chỉ có thể phản ứng ngay lập tức: Không hứng thú”

Tôi: “Từ bao giờ cô bắt đầu để ý đến thái độ của trẻ em?”

Cô: “Bốn năm trước, hình như vậy. Lần đó tôi đi chợ cùng anh trai và chị dâu, cháu trai tôi cứ quấy nhiễu không muốn vào chợ. Ban đầu tôi nghĩ nó muốn làm việc khác, nhưng rồi lại phát hiện ra không phải. Khi tôi ngồi xổm xuống buộc dây giày cho nó, tôi nhìn xung quanh bốn phía, trong mắt trẻ em, chợ hoàn toàn không có gì thú vị. Xung quanh toàn các loại chân, giày, quần, rất buồn chán.”

Tôi: “Vì vậy…”

Cô: “Vì vậy tôi nhận ra bản thân nhìn, mình đã quên mất cách mọi thứ khi còn nhỏ rồi”

Tôi: “Nên cô lựa chọn cách sống như hiện tại?”

Cô ấy gật đầu.

Nhà cô ấy được bày biện như căn phòng của một đứa trẻ, khắp nơi trang trí toàn màu sắc rực rỡ, đồ dùng trong nhà đều có viền tròn góc tròn, trên trần nhà treo đèn huỳnh quang, nếu tắt đèn sẽ hiện lên một dải ngân hà – cái này cô ấy đã cho tôi xem rồi. Đến cái cốc cô ấy đưa tôi uống nước cũng in hình nhân vật hoạt hình. Thú vị nhất là bàn máy tính của cô ấy, trong một túp lều, bên ngoài lều trang trí cây cỏ núi non, bên trên còn có động vật hoang dã.

Cô: “Thật ra có rất nhiều thứ chúng ta nhìn mãi thành quen, bản thân đã có chút vấn đề nhưng không ai phát hiện ra”

Tôi: “Vẫn cần ví dụ.”

Cô ấy cười: “Anh để ý đến thịt bò khô hoặc xúc Xích đóng gói chân không trong siêu thị không? Còn cổ vịt rất cay gì đó bản ngoài chợ nữa.”

Tôi: “Biết, cái đó có gì không bình thường?”

Cô: “Có lần tôi mua đồ trong siêu thị, thấy một cậu bé đứng trước kệ hàng nhìn thịt bò khô đầy sợ hãi. Tôi thấy biểu cảm của cậu bé rất thú vị, nên lại gần hỏi xem có thèm ăn không. Cậu bé đó nói con bò rất dũng cảm. Tôi hiếu kỳ, hỏi vì sao biết bò rất dũng cảm. Cậu bé chỉ gói thịt bò khô to trên kệ hàng nói: cô xem này, con bò giơ thịt của nó lên bảo với mọi người cái này rất ngon! Tôi lúc đó không nhịn được cười, đúng như vậy thật. Sau đó tôi mới để ý rất nhiều gói thịt cũng kiểu như vậy, đều có một hoặc vài con vịt cầm cái cổ vịt giơ lên, một con lợn cầm miếng thịt lợn thăn khen ngon, một con bò vui vẻ giới thiệu thịt bò rất hấp dẫn, vài con cá mừng rỡ nâng đĩa cá hộp… rất nhiều.”

Tôi gãi gãi đầu: “Nhưng đều vậy cả mà? Lẽ nào để con sói xám cầm xúc xích quảng cáo?”

Cô ấy khẽ cười nhìn tôi: “Tôi chỉ lấy ví dụ thôi, những bao bì đó chẳng có gì không ổn cả. Khi chúng ta đã quen rồi sẽ chẳng thấy lạ nữa, nhưng trẻ em không thấy như vậy, chúng phát hiện ra vấn đề, chúng cảm thấy không bình thường và nghi ngờ những điều này, chúng sẽ có ý tưởng mới. Nhưng, chúng ta thì không, chỉ vì… quen rồi”

Tôi: “Nghề của cô là đồ họa, cô có thể dùng quan điểm đó để cư xử, nhưng những người khác còn phải mưu sinh, phải sống, không thể có cách nhìn như vậy được.”

Cô: “Không, anh sai rồi, lúc tôi làm việc thì là làm việc, từ thái độ đến phương thức đều trong trạng thái làm việc vì tôi đang mưu sinh. Đó cũng là nguyên nhân vì sao công việc chỉ giao cho người lớn. Nhưng khi bỏ công việc sang một bên, tôi lại là một đứa trẻ, vì tôi thích thế giới mới mẻ đó, chứ không phải thế giới đã quen thuộc. Mỗi người đều có quyền lựa chọn sở thích của mình, không bắt buộc phải có quan điểm giống người khác.”

Tôi: “Ừm… có lý, điểm này tôi đồng ý”

Cô: “Vì vậy, tôi sống như thế này cũng không có gì kỳ lạ cả. Còn việc tôi có cần nói với tất cả mọi người về suy nghĩ này hay không, đó là quyền của tôi, nếu tôi không muốn nói, tôi sẽ không nói, người khác nghĩ tôi thế nào không phải vấn đề của tôi, mà là vấn đề của họ. Giống như người bạn kia cảm thấy tôi rất kỳ quái, không bình thường, nhờ anh đến nói chuyện với tôi vậy, đúng không? Tôi cảm thấy cô ấy mới là người không bình thường, chứ chẳng phải tôi”

Tôi: “Rất vui vì cô có thể nói cho tôi biết những điều này”

Cô: “Không, anh nên vui vì bản thân anh cũng là người có quan điểm yêu thích thế giới mới mẻ, nếu anh không phải người như vậy, tôi sẽ không nói cho anh biết đâu, vì tôi có nói anh cũng sẽ không hiểu, hoặc nghĩ sai lệch đi, đúng không? Giống như tôi không có hứng thú nói những điều này với bạn tôi vậy. Cô ấy rất tốt, rất quan tâm tôi, nhưng cô ấy không lý giải được quan điểm của tôi, vì vậy tôi sẽ không nói cho cô ấy biết về những điều này”

Tôi: “Ừm… Vậy tôi có nên nói cho cô ấy biết không?”

Cô: “Cái này tùy anh, do anh quyết định”

Tôi: “Ừm, đến lúc đó tôi sẽ quyết định”

Cô: “Được.”

Tôi: “Vậy cô làm thế này có mệt không?”

Cô: “Mệt? Không thể nói vậy được. Đây là việc tôi thích làm, tôi không cảm thấy mệt. Con người khi được làm những việc mình thích sẽ rất nhập tâm, cuồng nhiệt, sẽ tự mình tìm vấn đề rồi lại tìm cách giải quyết.”

Tôi: “Cái này tôi thừa nhận”

Cô: “Sinh tồn và hứng thú mãi mãi là động lực tốt nhất. Đương nhiên giờ mọi người đều đang theo đuổi cuộc sống vật chất, lấy nó làm động lực, cũng không có gì là không được. Nhiều người dùng rất nhiều cách thức khác nhau, làm rất nhiều việc khác nhau. Ví như anh muốn có một căn nhà lớn, có xe tốt, có vợ đẹp… vậy anh phải nỗ lực kiếm tiền. Người khác muốn có cuộc sống tự do, không muốn liên quan nhiều đến tiền, hy vọng có thể sống hoang dại như một con sói, có người một lòng một dạ chỉ nghĩ đến du lịch vòng quanh thế giới, kiếm được chút tiền là chạy đi chơi… Vậy anh đứng ở góc độ của mình mà nói: “Các người đều là kẻ ngốc, đều có bệnh… không phải vì tiền thì vất vả làm gì!” thì họ cũng sẽ cười nói anh bị tiền làm cho phát điên, hoặc coi thường anh. Đó chính là vấn đề về giá trị quan điểm, nói trắng ra thì là vấn đề địa vị. Thêm một chuyện nữa, anh cho rằng các bậc đế vương theo đuổi trường sinh bất lão là vì lý do gì? Họ đã là đế vương rồi, còn có thể theo đuổi thứ gì nữa? Thiên hạ đã là của mình, thời xưa lĩnh vực sinh vật ngoài hành tinh vẫn còn chưa được khám phá, nên họ cũng không nghĩ đến việc đi chinh phạt, hơn nữa nhận thức về duy vật tự nhiên lại ít hơn hiện nay nhiều. Thế nhưng họ muốn đứng ở địa vị cao hơn, vì vậy chỉ có…”

Tôi: “Chỉ có cầu tiên vấn đạo, luyện đơn uống thuốc”

Cô: “Đúng vậy. Mà anh có phát hiện ra không, trẻ em có sự tôn trọng và kinh sợ đối với thiên nhiên hơn người lớn”

Tôi: “Tư duy của cô đúng là lộn xộn… Đó là do nhận thức vật chất của trẻ em chưa đủ, đúng không?”

Cô: “Tư duy của tôi không lộn xộn, chúng ta vừa nói lạc đề một chút nhưng tôi sẽ quay lại vấn đề chính. Cái tôi vừa nói không phải vấn đề nhận thức, đôi khi trẻ em có thể nhìn thấy bản chất qua một ánh mắt.”

Tôi: “Ý, cái này hơi khó tin, kinh nghiệm và kiến thức của trẻ em không đủ mà.”

Cô: “Chính vì không đủ nên bản năng của trẻ em càng thêm mãnh liệt. Nhiều đứa trẻ có xu hướng gần gũi với những người thích trẻ em và xa cách những người không thích chúng mà không cần phải giao lưu và dò hỏi trước, vì sao? Tuy chưa từng giao lưu nhưng trẻ em có thể nắm bắt được một số dấu hiệu, trực tiếp phản hồi lại cho bản thân, hình thành bản năng, hơn nữa còn trong tình trạng đại não không ý thức”

Tôi: “Ừm, hình như có hiện tượng này”

Cô: “Tóm lại, khi chúng ta nhìn nhận sự việc, thường dùng các nhận thức khách quan để lý giải. Nhưng rất nhiều nhận thức khách quan chỉ là giả định, nhiều sự việc không thể giải thích rõ ràng rốt cuộc vì sao”

Tôi: “Cứ lấy ví dụ đi.”

Cô ấy cười: “Vậy nói về cây cối đi, trẻ em cho rằng cây cối có suy nghĩ, chỉ là đứng đó không động đậy, không nói chuyện mà thôi. Chúng ta sẽ nói điều đó là không thể, nếu cây cối có thể nói chuyện, vì sao tôi chưa từng nghe thấy?”

Tôi: “Hiểu ý cô rồi. Giao lưu không nhất thiết phải nói chuyện? Như cây cối nói chuyện không để cho con người nghe thấy và hiểu được, đúng không?”

Cô ấy cười lớn: “Đúng, chính là như vậy. Hơn nữa nếu có người lớn nào tìm cách nghiên cứu, nhất định sẽ bị nói: ‘có phải bị bệnh không? Ăn no rỗi việc? Biết cây cối có thể nói chuyện thì có tác dụng gì? có thể kiếm tiền không?’ Hay những câu tương tự vậy.”

Tôi: “Ừm, dùng một giá trị đo lường tất cả mọi việc”

Cô: “Không sai! Có điều… đôi khi tôi nghĩ, không chừng rễ cây đâm rất sâu thật sự biết nơi nào chôn kho báu hoặc đồ vật có giá trị đấy. Vậy nếu có một trường hợp thành công, mọi người sẽ điên cuồng nghiên cứu rốt cuộc cây cối nói những gì, đúng chứ? Vì nó đem lại thành quả kinh tế mà”

Tôi: “Ừm, đúng vậy! Đột nhiên tôi rất muốn phát triển theo hướng này”

Cô ấy vẫn cười: “Anh có con mắt rất kinh tế, ha ha. Được rồi, quay lại chủ đề chính nhé”

Tôi: “Không, tôi cảm thấy chủ đề trước rất quan trọng!”

Cô ấy cười đến rung cả người: “Đừng đùa nữa, quay lại chủ đề chính. Anh xem, chúng ta cần nhiều tính khả thi như vậy mới muốn tìm hiểu cây cối có thể giao lưu hay không, nhưng trẻ em thì không, chúng thẳng thắn cho rằng cây cối có thể nói chuyện, có suy nghĩ!”

Tôi: “Chính là như vậy, người lớn thì sẽ cần phải có chứng cứ.”

Cô: “Đúng, lại nói về chứng cứ. Chứng cứ rất thú vị. Ví dụ nhé, vào 1000 năm trước, anh nói trái đất quay quanh mặt trời, hệ mặt trời là một hệ hành tinh rất nhỏ trong dải ngân hà. Người khác nói: Được! Anh chứng minh cho tôi xem, tôi sẽ tin: Anh làm thế nào?”

Tôi:…

Cô: “Còn bây giờ, nếu anh bảo người khác chứng minh, người ta sẽ không thèm để ý đến anh. Nhưng thú vị là, cảái người không thèm để ý đến anh đó có thật sự nhìn thấy vị trí của hệ mặt trời trong dải ngân hà không? Thật sự có thể giải thích vì sao trải đất quay xung quanh mặt trời không? Chắc chắn không thể giải thích rõ ràng, nhưng lúc đi học anh ta được dạy như vậy, dù tiết học đó anh ta ngủ gật nhưng mọi người đều cho là như vậy anh ta cũng cho là như vậy.”

Tôi: “Nhưng dùng công thức toán học và một số phép tính…”

Cô: “Cái đó cần rất nhiều kiến thức cơ bản, đúng chứ? Đa số mọi người đều không làm được, chỉ biết đại khái vậy thôi.”

Tôi: “Ừm, có lý. Trước đây tôi từng đọc một cuốn tiểu thuyết, kể về một người quay lại quá khứ, làm việc này việc kia thể hiện được bản lĩnh và tài năng. Thật ra điều đó là không thể, dù có quay về quá khứ cũng chẳng làm được việc gì đâu, chỉ là một người bình thường hoặc một kẻ điên thôi.”

Cô: “Ừm! Đúng vậy. Chúng ta thường dựa trên thuộc tính bầy đàn để đối diện với quan điểm đương đại, rất nhiều thứ đã thành hiện thực và được công nhận mà không cần phải khám phá hoặc đã bị coi nhẹ đi, chúng không thể lôi kéo được sự chú ý của chúng ta. Nhưng trẻ em không biết những điều đó, chúng rất hiếu kỳ, việc gì cũng đào sâu gốc rễ hỏi cho bằng được. Anh nói với chúng về tác dụng quang hợp, chúng sẽ yêu cầu anh giải thích tường tận hơn, anh phát hiện ra mình không hề biết nguyên nhân căn bản nhất. Rất nhiều nhà khoa học của nhiều chuyên ngành khác nhau cũng không biết nguyên nhân hình thành, họ chỉ có thể đại khái nói với anh: Do tiến hóa mà thành, cụ thể thì cần chứng cứ khảo cổ, hiểu chứ? Trọng tâm câu chuyện lại một lần nữa bị thay đổi.”

Tôi: “Hình như là vậy…”

Cô: “Chính là như vậy đấy, vì vậy tôi cho rằng sự tồn tại của tôn giáo rất cần thiết, nó đơn giản hóa nhiều sự việc. Vì sao lại có loài người? Thượng đế tạo ra đấy. Tạo ra như thế nào vậy? Anh quan tâm làm gì, Thượng đế không gì là không thể, muốn tạo là tạo.”

Tôi cười: “Rất thú vị”

Cô: “Thật ra có thể nói thế này, tôn giáo luôn có thể giải thích những sự việc cổ quái, ly kỳ và vô lý nhất. Anh nghiên cứu tôn giáo sẽ phát hiện ra, thời nay tất cả mọi việc đều có thể dùng tôn giáo để giải thích. Thần là vạn năng, những việc khó tin nhất cũng có thể nói ra, về sau sự việc trùng khớp là do thần nhìn thấy trước mà thôi. Nhưng nếu không khớp cũng chẳng sao, do chưa phát triển đến mức như vậy mà thôi. Từng đời từng đời truyền lại, chết không đối chứng, vĩnh viễn đều là thần vĩ đại nhất.”

Tôi: “Hóa ra là vậy!”

Cô: “Tôi cảm thấy một số tôn giáo cũng khá tốt, ít nhất giúp người ta hướng thiện. Tà giáo thì rất xấu, nói chung có nhiều giáo chủ ngu ngốc, họ có một ý tưởng: Cùng tin, cùng tin! Tin rồi chúng ta cùng thăng tiên. Trước khi thăng tiên, anh cần tiền bạc làm gì chứ? Đưa tôi, tôi nguyện làm kẻ thấp kém nhất”

Tôi: “Tôi nghĩ cô không bị bệnh, còn rất thú vị, tư duy linh hoạt.”

Cô: “Vẫn là vấn đề quan điểm, nếu chúng ta không nói chuyện cả buổi chiều như thế này, khó có thể biết anh sẽ suy nghĩ thế nào. Chúng ta từng nói chuyện rồi, anh hiểu được quan điểm của tôi, cũng tiếp nhận hành vi của tôi. Đơn giản vậy thôi.”

Tôi: “Đột nhiên tôi nghĩ đến một việc đáng sợ: Nếu cô thật sự điên, tôi lại bị cô làm cho phát điên theo, vậy phải làm sao?”

Chúng tôi đều ngẩn người một lúc, sau đó cùng bật cười.

Hôm ấy lúc rời đi, tôi cảm thấy rất có sức sống, sảng khoái, vui vẻ. Thật sự không hiểu vì sao lại có người cho rằng cô ấy có vấn đề về thần kinh. Hay chính người nghĩ cô ấy không bình thường mới là người chẳng bình thường?

Nghĩ kỹ thấy rất thú vị. Ừm, đúng vậy, vấn đề quan điểm.

Nhân gian năm mươi năm

Bà tinh thông và đoán trước được tất cả những việc liên quan đến tứ trụ, bát tự, chòm sao và cả những thứ khác tôi không biết tên. Không biết vì sao, trước khi gặp bà tôi có một áp lực vô hình, áp lực đó gần như đạt đến giới hạn. Nhưng khi bà xuất hiện trước mặt, tất cả bất an nhanh chóng tan biến thành mây khói. Bởi bà ôn hoà hơn tôi tưởng tượng rất nhiều, đem đến cho người ta một… tôi không nói rõ được, là một cảm giác nhẹ nhàng. Bạn tôi nói chắc bà cũng gần 60 tuổi, nhưng nhìn bà chỉ mới hơn 40 là cùng. Cả người phối hợp đồ đơn sắc, gương mặt không phấn son trang điểm, vô cùng giản dị.

Sau khi chào hỏi qua loa, bạn tôi mượn cớ rời đi, để tôi lại một mình đối diện với bà.

Bà cầm cốc trà đưa lên miệng, khẽ cười nhìn tôi.

Tôi: “Cháu có nghe nói qua về cô… ừm… bà”

Bà cười gật gật đầu: “Tôi cũng có nghe nói qua về cậu”

Tôi: “… được rồi. Những thứ bà thành thạo thật ra cháu cũng không hiểu lắm, cháu rất muốn biết cảm nhận về nó như thế nào? Ý cháu là về việc có thể nhìn thấy tương lai.”

Bà: “Cậu nói giống như tôi có thể xuyên qua không – thời gian vậy”

Tôi: “Có một chút, nhưng cháu muốn nói đến cảm nhận.”

Bà: “Cậu hiếu kỳ về điều này?”

Tôi: “Vâng”

Bà đặt cốc xuống: “Nghiêm túc mà nói, những thứ đó không được coi là nhìn thấy tương lai, chỉ là một phân ngành thống kê học”

Tôi: “Thống kê?”

Bà hơi nghiêng nghiêng đầu nghĩ ngợi: “Nhìn thấy một cái cây kết đầy những quả táo chín, cậu không cần chờ kiểm chứng cũng biết nó sẽ rụng.”

Tôi: “Đúng vậy”

Bà: “Không chỉ tương lai, đối với quá khứ cũng vậy, có rất nhiều thông tin bày ra trước mắt. Vẫn nói đến quả táo, khi cậu nhìn thấy dưới gốc cây táo có một quả táo, không cần suy nghĩ nhiều cậu cũng biết nó từ trên cây rơi rụng xuống, chứ không thể đã nằm đó từ xưa. Cậu có cần nhìn thấy quả táo rơi xuống đất mới xác định được điều này không? Không cần. Đương nhiên, cũng có thể nó từ ngoài không gian bay đến, nhưng khả năng đó thấp tới mức bỏ qua không tính”

Tôi: “Ừm, đúng như bà nói. Nhưng… Lĩnh vực bà thông thạo… xem cho con người mà, con người có ý chí tự do, sao bà có thể nhìn thấy quá khứ và đoán được tương lai của những người có ý chí tự do?”

Bà: “Thật ra không có gì khác biệt, quan hệ tuyến tính đơn giản thôi.”

Tôi: “Ví dụ?”

Bà hơi trầm ngâm một chút: “Lấy ví dụ nhé, đó là việc tôi nghe được trong một buổi tọa đàm về chủ đề nữ giới. Vì sao rất nhiều phụ nữ nhịn ăn giảm béo nhưng qua tuổi trung niên vẫn có mỡ bụng? Đó là vì trong lòng họ không có chỗ dựa, thiếu sự hỗ trợ. Một cách nói rất thú vị, đúng chứ? Ở một góc độ nào đó nó cũng có lý, thiếu thốn về mặt tâm lý sẽ có sự bù đắp về mặt sinh lý theo một hình thức nào đó”.

Tôi: “Ừm, có lý”

Bà: “Đó là những thông tin có được thông qua quan sát hiện tượng trước mắt – thông tin của quá khứ.”

Tôi: “Vậy tương lai thì sao?”

Bà: “Tương lai cũng vậy, giống như cậu nhìn thấy mặt trăng lặn sẽ biết mặt trời mọc, một hiện tượng hiển nhiên”

Tôi: “Nhưng việc biết trước này… không đơn giản như vậy chứ?”

Bà: “Đương nhiên không phải, có điều… tôi không cho rằng đó là một loại tiên đoán, không thần bí như vậy đâu. Chúng ta bắt đầu từ quan sát con người trước nhé, anh từng thử chăm chú quan sát một người lạ chưa?”

Tôi nghĩ ngợi: “Có lúc ạ”

Bà: “Lúc nào?”

Tôi: “Ừm… Ví dụ như trong lúc buồn chán đợi người khác, có lẽ cháu sẽ quan sát một ai đó trên đường”

Bà: “Có thu hoạch gì không?”

Tôi: “Nói thế nào nhỉ, có lúc thấy được một số thứ, kiểu người viết thằng mọi thứ lên mặt ấy”

Bà: “Thử ví dụ xem?”

Tôi: “Ừm… ví dụ… ví dụ có thể từ gương mặt đối phương nhìn thấy sự lo lắng, bất an, vui mừng… Đúng rồi, có lần từ biểu cảm trên gương mặt của một cô gái trẻ, cháu nhìn ra sự vui mừng, chờ đợi, rồi biểu cảm đó của cô ấy lúc nghe điện thoại lên đến cực điểm, vì vậy cháu đoán cuộc điện thoại cô ấy nghe là bạn trai gọi đến…), hóa ra là vậy! Cháu bắt đầu có chút hiểu ý của bà rồi”

Bà: “Ừm, chính là điểm này. Cậu xem, cậu cũng nắm bắt được một số điều siêu thực rồi đấy, đúng không?”

Tôi: “Nhưng…”

Bà: “Được rồi, không có nhưng, tôi sẽ không hỏi ngược lại cậu nữa, để tôi đi thẳng vào vấn đề luôn nhé. Chúng ta không chỉ là một điểm của hiện tại mà là một điểm nằm trên đoạn tuyến tính dài. Trước và sau điểm đó đều là tồn tại khách quan, chúng ta chỉ chuyển động thuận theo một đường thẳng nào đó không nhìn thấy mà thôi, có chút giống đường parabol. Đa phần chúng ta chỉ chú ý đến điểm hiện tại mà quên đi cả đoạn đường parabol. Giả dụ lúc này có người có thể phân tích, chú ý tôi nói là phân tích, chứ không phải tiên đoán, có người có thể phân tích đoạn đường parabol kia, vậy người đó có được tính là nhìn thấy quá khứ, đồng thời biết trước tương lai không? Đương nhiên cậu có thể nói có, nhưng thật ra không đúng, phải không? Bởi người đó chỉ đưa ra khả năng lớn nhất sau khi phân tích thôi. Còn tiên đoán tương lai mà cậu vừa nói chỉ là kết quả sau khi phân tích. Mọi người thường có thói quen miêu tả tương lai như một điều gì đó rất thần bí, nhưng nếu cậu thử dựa trên quan điểm vượt thời gian, men theo điểm hiện tại nhìn đến quỹ tích của nó – quá khứ, và xu hướng dịch chuyển – tương lai, cậu sẽ có thể đoán trước tương lai” Bà lại cầm cốc trà lên mỉm cười nhìn tôi: “Rất thần bí phải không?”

Tôi: “Cháu hiểu rồi, nhưng cháu vẫn có câu hỏi khác.”

Bà: “Thử nói xem”

Bà: “Theo cách cô… bà vừa nói, vận mệnh không thể thay đổi được?”

Bà: “Không chắc, ví dụ chúng ta đều nhìn thấy cầu thủ bóng đá có thể sút bóng theo một đường cong rất đẹp mắt, chứ không phải đường parabol tiêu chuẩn, đúng không? Tức là quả bóng tự xoay chuyển ở một mức độ nào đó tạo nên thay đổi quỹ tích, sự thay đổi này ảnh hưởng đến hướng đi của tương lai”

Tôi: “Nhưng quả bóng cuối cùng vẫn rơi xuống”

Bà mỉm cười: “Điều cậu vừa nói chính là sinh tử, cậu không cách nào chống lại được cái chết tự nhiên đang đến gần. Điểm bắt đầu của đường parabol là sinh, điểm xuống là tử, còn quỹ tích ở giữa… đúng không?”

Tôi: “Như vậy… hiểu rồi, đúng là hai việc khác nhau. Ý bà là ngoại trừ sự tất nhiên của sinh tử, vận hành quỹ tích chưa chắc không cách nào thay đổi được, nhưng cần phải tự mình xoay chuyển… ừm… Cháu cảm thấy dùng cụm từ ‘chiều hướng của bản thân’ để hình dung thì hay hơn”

Bà: “Ừm, tôi chỉ dùng đường parabol để ví dụ, cũng chưa thoả đáng lắm. Thực tế quỹ tích vận mệnh của chúng ta có phải là đường parabol không? Phần sinh và tử có lẽ rất giống, nhưng quỹ tích ở giữa không chắc là hình cung, vì vậy khả năng thay đổi ở đoạn giữa khá lớn. Bây giờ cậu đã có câu trả lời cho vấn đề vận mệnh không thể thay đổi chưa?”

Tôi: “Rất thú vị, ấn tượng sâu sắc. Cháu thừa nhận ban đầu cháu đã hiểu sai một số vấn đề. Vậy giờ có thể cho cháu biết cảm nhận của bà rồi chứ?”

Bà: “Tôi nói mình không có cảm nhận gì đặc biệt cậu có thất vọng không?”

Tôi thành thật suy nghĩ một lúc: “Ừm… có chút ạ…”

Bà: “Vận mệnh… là một khái niệm rất thú vị, khi nhắc đến ta cảm thấy nó là thứ rất khó thay đổi. Thật ra vận mệnh bao gồm rất nhiều khái niệm. Ví dụ như từ “vũ trụ”, thời cổ đại hai chữ này là một tổ hợp, bốn phương hợp thành vũ, vũ là khái niệm không gian; từ quá khứ đến hiện tại là trụ, trụ là khái niệm thời gian. Hàm nghĩa của vũ trụ là không – thời gian, sự giao thoa của không gian và thời gian. Vận mệnh cũng có sự giao thoa như vậy, cũng là hai chữ, vận và mệnh tổ hợp lại với nhau được gọi là vận mệnh. Giống như tính cách và lựa chọn của cậu tuy có biến số nhất định, nhưng chúng giao nhau hình thành một điểm tất nhiên. Cơ hội tràn đầy những biến số, nhưng nó cùng sự hiểu biết và lòng can đảm của cậu giao với nhau cũng tạo thành một điểm giao thoa. Những điểm này thu hút, bài trừ, ảnh hưởng lẫn nhau, lại hình thành một điểm mới, những điểm này lần lượt tập hợp lại, tạo thành vận mệnh của cậu. Nó sẽ không thay đổi sao? Nó sẽ thay đổi, từng giây từng phút đều đang thay đổi, rất nhiều điểm thay đổi tập hợp lại tạo nên tính ngẫu nhiên, có điều đa phần sự thay đổi đều rất nhỏ, thậm chí nhỏ đến mức không có. Nhưng những thay đổi nhỏ như không này lại ảnh hưởng sâu sắc đến tương lai của chúng ta, người ta vẫn hay gọi là hiệu ứng bươm bướm, một phản ứng dây chuyền liên hoàn. Bắt đầu từ một điểm rất nhỏ, độ lệch rất nhỏ, cả đời người lại hoàn toàn thay đổi. Vì vậy có một cách nói thế này: nhất niệm chi gian (chỉ một suy nghĩ), vạn vật sinh hoặc tử; nhất giới chi gian (chỉ một điều nhỏ), vũ trụ tồn tại hoặc diệt vong. Tất cả thay đổi đều bắt đầu từ một điểm nhỏ. Mỗi khi tôi nhìn ra một điểm, tôi sẽ thử phân tích, đồng thời suy đoán hướng đi của nó, kết hợp các loại khả năng để phán đoán, cái gần sát nhất chính là tương lai cậu nói. Tôi cảm thấy mọi thứ đều rất rõ ràng, đương nhiên không thể gọi là đơn giản, vẫn phải mất chút công sức, tâm trí mới hiểu được. Mỗi lần hiểu được một con người, tôi đều nghiêm túc nghĩ đến những liên kết có thứ tự và không thứ tự giữa vận và mệnh, chúng như ẩn như hiện, nhưng lại tồn tại rất chân thực. Chúng ta rốt cuộc nên làm thế nào? Nếu tôi nói về vận mệnh của cậu, cậu sẽ vì thế mà lười biếng, do dự, hay không hề nghi kỵ và càng thêm kiên định? Cậu sẽ vì thế mà ngồi đợi hưởng thành quả hay tích cực phấn đấu? Nếu vận mệnh thật sự bị một câu nói điều khiển, vậy vai diễn tôi đóng là thiên thần hay ác quỷ? Vận mệnh còn được coi là vận mệnh không? Hay nó là cái gì khác? Cậu vừa hỏi tôi có cảm nhận gì, tôi cảm nhận như vậy đó.”

Tôi há hốc mồm, mắt tròn mắt dẹt nhìn người phụ nữ ở độ tuổi đáng lẽ nên ra công viên khiêu vũ đang ngồi trước mặt mình, tâm lý vừa hỗn loạn vừa sáng trong, tôi nói không ra đó là cảm giác gì, giống như ấn tượng ban đầu bà đem lại cho tôi vậy.

Tôi: “Ừm… cô… bà có từng hoang mang về điều này?”

Bà: “Từng có, nhưng chỉ một thời gian ngắn thôi.”

Tôi: “Vì sao?”

Bà nâng bình trà lên rót nước cho cả hai: “Vì có một ngày tôi hiểu ra bản thân chỉ là người giải vận mệnh, đây chính là thân phận của tôi, chẳng có gì bối rối khó hiểu cả. Nếu cậu vì một câu nói của tôi mà ngồi đợi hưởng thành quả, vậy cho dù có trùng hợp đạt được điều gì, cậu cũng sẽ nhanh chóng bị tuột mất, vì cậu không xứng với nó. Nếu tương lai cậu có khát vọng đến mức hận không thể từ trong họng kéo ra thêm một cánh tay để nắm bắt cơ hội, vậy cậu sẽ có thể đạt được những điều vượt xa sự mong đợi của mình. Vận, mệnh nhiều lúc do bản thân nắm trong tay”
Tôi cẩn thận ngẫm nghĩ lại những lời này, gật gật đầu.
Bà: “Mười mấy năm trước tôi từng đọc được một câu rất ý nghĩa: Nhân gian một đời năm mươi năm, tôi không muốn vì hoàn thành việc sống mà sống, tôi nguyện vì ước mơ mà sống. Nói xong bà nâng cốc trà đưa lên miệng, khẽ cười nhìn tôi: “Hiểu không?”
Tôi vừa cười vừa gật gật đầu: “Vâng, cháu hiểu rồi”.
Cao Minh
Theo https://thuvienonline.org/