Sau lưng những mùa hạ cũ

Sau lưng những mùa hạ cũ 

                                                            Phạm Trần Ái Linh

Phạm Trần Ái Linh sinh năm 1995, quê quán Phú Yên, sinh viên trường Đại học Khoa học xã hội và nhân văn TP. HCM

Hạ huênh hoang mang những vạt nắng nắng đủ đầy đủ trong và đủ gắt buông xuống con đường dài hun hút. Những đợt gió mang theo cái hơi nóng rát bỏng nối gót của những cơn nắng phả vào tán lá cây xào xạc. Đi trên những con đường dưới bóng hạ tôi khẽ nép mình vào những bóng râm để tránh đi những giọt nắng đang độ tuổi xuân thì và bất giác hoài niệm về những mùa hạ cũ, những mùa hạ chỉ còn lại phía sau mình. Đó là những kỉ niệm không thể nào đẹp hơn, mãi khắc ghi trong tâm khảm và trở thành chốn quay về mỗi khi tôi yếu lòng. Tôi yêu những cơn nắng ngày hạ bởi sắc vàng của nó điểm thêm cho tuổi thơ đầy màu sắc của tôi những nét tươi vui sống động. Và tôi đã có những mùa hạ không thể đẹp hơn như thế.

 Đó là mùa hạ thuở lên mười, tôi thường trốn ngủ cùng với đám trẻ con hàng xóm rủ nhau chơi đồ hàng, đứa giả làm người bán đứa làm người mua, chỉ với những thứ đồ chơi rẻ tiền hoặc là tận dụng lại từ những hộp đựng đồ ăn đã cũ rất giản đơn nhưng đối với chúng tôi nó lại là một phần cuộc sống, không thể nào thiếu được. Trưa với cơn nắng gắt gỏng tôi cứ thế phơi đầu trần ngoài trời chạy đi chạy lại mua cái này bán cái kia mãi mà không biết chán. Bây giờ ngồi nghĩ lại về cái ngày ấy rồi lại từ cười một mình. Tôi còn có những ngày hạ cùng với đám trẻ nghịch ngợm ấy rủ nhau đi hái sen trộm ở cái đầm đầu làng, bị ông canh giữ đầm bắt được mách với má. Từ ấy về sau, mỗi lần đi ngang qua đầm sen tôi đều không dám ngoái đầu nhìn lại. Ừ thì sen đẹp thật đấy, nhưng cái trận đòn của má làm cho tôi nhớ hơn. Mùa hạ cũ của tôi còn có những cánh diều chao nghiêng chập chờn trên bầu trời, tôi còn nghe thấy tiếng sóng biển rì rào bên tai với những chiếc áo phao đủ màu sắc nổi bồng bềnh.

 Rồi có những ngày hạ vụng về mang theo những cơn mưa trái mùa rải lên khắp miền quê. Tôi say sưa với những hạt mưa kì diệu ấy, nó thổi bay đi những cơn nóng như thiêu như đốt, tôi hít hà mãi cái hơi đất khét lẹt bốc lên, cái dư vị ấy sao tôi cảm thấy ngọt ngào đến thế. Mùi của quê hương, mùi của đất mẹ, mùi của tuổi thơ. Tôi vỡ òa sung sướng khi cứ thế nhảy ra ngoài tắm mưa, mặc kệ má đòi đánh đòn. Mưa hạ mát lạnh, tôi đưa tay hất nước lên mặt rồi xoa lên tay lên chân vì sợ chưa kịp thưởng thức được mưa thì mưa đã đi mất. Bởi mùa Hạ đến mang theo những cơn mưa lạ lùng như thế, chợt đến rồi chợt đi làm cho ta cứ tiếc hùi hụi.

 Có mùa hạ gấp gọn trong những ngày thi cử, những tất bật lo toan

cho tương lai sắp tới. Đó là mùa hạ với những cánh phượng hồng ép nhẹ trong trang vở, những cành phượng vàng ươm trong giỏ xe với mối tình đầu ngây ngô, trong sáng với cái nắm tay cùng nhau nhặt những bông phượng rải đầy khắp sân trường. Đó là mùa hạ với những đêm thức trắng miệt mài bên bài vở giữa cái tiết trời nóng bức, là mùa hạ với cuốn sổ lưu bút chuyền tay nhau, là cái ôm vội, là những giọt nước mắt. Đó là mùa chia tay, là mùa của nước mắt.

 Tôi cũng đã từng có những đêm hạ đem cái chõng ở giữa sân vừa nằm hóng mát vừa nghe má kể chuyện. Tiếng ếch nhái kêu ran, mùi thơm của những đám hoa dại thoang thoảng phả vào không khí làm cho hơi nóng giảm đi rất nhiều. Lâu lâu có vài con muỗi bay qua thì cả má cả con vỗ tay bành bạch. Ở trước thềm ba cùng các bác các chú vừa nhâm nhi chén trà nóng vừa nói chuyện. Đó là mùa hạ thật yên bình.

 Với những bước chân đầu tiên chập chững bước vào đời, vẫn còn nhiều điều sao bỡ ngỡ quá, Hạ này tôi thong dong đi bộ những nhánh hoa osaka vàng rực, trong cái âm thanh rộn rịp của tiếng ve, cùng sắc đỏ của hoa phượng trải kín khắp nơi. Tôi trân trọng cái giây phút ấy, giây phút của mùa hạ đầu tiên sống tự lập, sống một mình, sống giữa cái bộn bề tấp nập của phố thị. Rồi hạ này cũng sẽ qua, cũng sẽ trở thành một miền kí ức mà tôi sẽ xếp vào ngăn tủ kỉ niệm của trái tim và khóa chặt nó lại đến khi nào thấy nhớ thấy thương tôi sẽ tự lôi nó ra mà nâng niu tẩn mẩn. Thời gian vẫn cứ trôi, bụi thời gian vẫn cứ tiếp tục phủ đầy lên cuộc sống rồi đây những mùa hạ cũ của tôi sẽ nhiều dần theo thời gian đến lúc đó không biết rằng mình có còn nhớ có còn ghi lại như bây giờ...