Chùm thơ về mẹ

Thánh Gióng xưa đánh giặc xong được dâng cơm cà/ ngọn gió ta đi xa về được ăn cà mẹ trồng vườn cũ/ ôi cơm cà gắn cả cuộc đời mẹ nắng mưa lam lũ/ không có phép thần làm sao ta trả ơn mẹ và đất đai?

Mẹ gánh ước mơ

Mẹ quảy mẹ chạy

cắc bụp cắc đùng

người ngã sau lưng

người chúi trước mặt

 

Tuổi thơ tôi trên thúng gióng tản cư

mẹ gánh ước mơ chạy qua mùa loạn lạc

tiếng khóc con thơ

mạnh hơn

tiếng gầm đại bác

 

Những con đường loang lổ hố đen đao phủ

sông suối lềnh bềnh ngầu đỏ máu tươi

biển thét gào lớp lớp sóng trào chia lìa tình mẫu tử

 

Bước mẹ đè gió nam cồ

lướt mềm sỏi đá nhấp nhô triền núi

giải độc vạt rừng giãy giụa da cam

an ủi ruộng nương um tùm cỏ dại

 

Bàn chân trần rễ tre toé máu

thúng gióng gió đánh hụt hơi

mẹ đặt con ngồi dưới hố bom khét bầm thân đất

ngoái cổ ngóng về đồng làng tan hoang mồ mả ông bà

 

Gỡ nón quạt mùi bom

bóng mẹ che tầm đạn

âu yếm con mẹ khóc

bập bẹ mẹ con cười

nụ cười con thơ

mạnh hơn

tiếng gầm đại bác

nụ cười gieo vào lòng mẹ hạt giống hy vọng

đồng làng bình yên gặt những mùa sau…

 

Níu lòng Sông Đáy

                Gửi NQT

 

Phan Hoang oi, me toi mat luc 3h24p

dòng tin nấc tiếng kêu thảng thốt

 

Buổi sáng mùa đông không màu

bạn đứng giữa trời ôm đầu tức tưởi như đứa trẻ thơ

quì gối ôm choàng bờ cát già độ lượng

những dòng lửa từ hai hốc đất sưởi ấm lòng mẹ

không chỉ chín chiều ruột đau

 

Sông Đáy trong mơ vẫn dâng ngang trời

mẹ như cánh chim đêm

mãi mãi hoá thân vào châu thổ

 

Ngày lót lá

bạn níu lòng sông Đáy

tôi bàng hoàng lội ngược gió sông Ba

 

22.11.2008

Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều và nhà văn Trần Quốc Cưỡng về thăm mẹ già của Phan Hoàng ở Hòa Đồng, Tây Hòa, Phú Yên.

Vườn cà của mẹ

 

Thánh Gióng xưa đánh giặc xong được dâng cơm cà

ngọn gió ta đi xa về được ăn cà mẹ trồng vườn cũ

ôi cơm cà gắn cả cuộc đời mẹ nắng mưa lam lũ

không có phép thần làm sao ta trả ơn mẹ và đất đai?

 

Tiếng thở mẹ nhọc nhằn

 

Thẫn thờ đêm tiếng thở mẹ nhọc nhằn

tiếng cánh cò rã rời trăm năm âm thầm mưa nắng

tiếng kết tủa buồn vui đời sông chạm biển về nguồn

 

Quẳng gánh bôn ba phiêu bạt hư danh

gió bay về ngôi nhà tuổi thơ độc thoại gió xuân ký ức

như con bò đi hoang trở về hít thở mùi chuồng thân thuộc

cúi đầu tạ lỗi nghĩa trọng tình thâm

đêm đêm canh giữ tiếng thở mẹ nhọc nhằn

lòng nặng trĩu ngọn núi tuyết đông suy tư nhức nhói

 

Ngoài vườn côn trùng mê mải reo ca

đón chào những mầm non cựa mình vươn từ lòng đất

gió rón rén nép mình hơi ấm se sắt sinh thành

nước mắt lặng lẽ cứa vào lòng đêm

rơi theo từng tiếng thở mẹ nhọc nhằn dự báo

trận bão đau thương lớn nhất thế gian âm ỉ tràn về

Ước gì ngọn gió ta như mầm non mới cựa mình lòng đất

và cơ thể mẹ là ngôi vườn thanh xuân ấm áp tiếng hoang sơ

9/5/2021

Phan Hoàng

Theo https://vanvn.vn/