Lục Vân Tiên đang thọ nạn giữa rừng

Lục Vân Tiên đang
thọ nạn giữa rừng

Có một lão già mù ăn xin ngân nga các đoạn Lục Vân Tiên/ trên những chuyến phà ngang Rạch Miễu/ Có một gã thanh niên say rượu ghếch chân lên thành lan can đứng tiểu/ Có cô con gái móc bóp lấy chiếc gương soi và tô lại mặt mình/ cùng lúc lão già mù bắt đầu ngân nga/ “Trước đèn xem truyện Tây Minh…”// Không có ai/ cam đoan là không ai hay tin/ “Lục Vân Tiên đang thọ nạn giữa rừng”/ để tỏ chút âu lo cho con người trung nghĩa
LỤC VÂN TIÊN THỌ NẠN GIỮA RỪNG
Có một lão già mù ăn xin ngân nga các đoạn Lục Vân Tiên
trên những chuyến phà ngang Rạch Miễu
Có một gã thanh niên say rượu ghếch chân lên thành lan can đứng tiểu
Có cô con gái móc bóp lấy chiếc gương soi và tô lại mặt mình
cùng lúc lão già mù bắt đầu ngân nga
“Trước đèn xem truyện Tây Minh…”
Có đứa bé gái mải mê với chiếc chong chóng giấy màu sặc sỡ
Có một bà già thọt chân gánh bó củi dừa ngồi than thở chuyện củi nặng… đường lầy… gạo đắt
Có gã trung niên vận jean ngồi nhóp nhép kẹo cao su
Có những chị bạn hàng thản nhiên bóc vỏ những trái chuối nhét vào cổ chú gà tơ đến nỗi trợn trừng
Không có ai
cam đoan là không ai hay tin
“Lục Vân Tiên đang thọ nạn giữa rừng”
để tỏ chút âu lo cho con người trung nghĩa
Tôi móc gói thuốc ra
tôi hút
điếu thuốc đen tắt ngóm nửa chừng
mẹ nó! Thuốc dỏm
Phà vẫn chạy
máy vẫn nổ
sóng vẫn vỗ
tôi dựa vào ghế ngủ gà ngủ gật
khi giật mình mở mắt
lại nghe:
“Lục Vân Tiên đang thọ nạn giữa rừng”
Rừng ở đâu mà dày thế nhỉ?
trên chuyến phà tôi đi
dường như cũng có một khóm rừng
mà những cái cây sao mà trơ trọi
những cái cây đã phai mất hơi rừng
Phà vẫn chạy khàn giọng
lão già mù vẫn ngân nga
gã thanh niên say rượu vẫn càm ràm điều gì như là oan ức
cô gái vẫn tiếp tục soi gương
như cố khám phá một điều gì đang lẩn trốn trên khuôn mặt
đứa bé gái đã ngủ
chiếc chong chóng vẫn xoay
bà già thọt chân vẫn ngồi than thở
gã trung niên vẫn làu bàu với kẹo cao su
những con gà tơ vẫn ngủ gà ngủ gật
sau khi nuốt xong bữa tiệc chiêu đãi cuối cùng…
Không có ai
cam đoan là không ai hay tin
“Lục Vân Tiên đang thọ nạn giữa rừng”
QUÀ TẶNG VỢ
Rượu ngà say anh đi chợ Tết
Cũng chen chân mua chiếc lược sừng
Tóc thiếu phụ sợi dòn chải rụng
Đưa anh gợi nhớ thuở tình nhân.
ĐƯA MẸ…
Hai đường ray cỗ xe goòng
Quến người hớp đóa lửa hồng về tro
Hóa thân qua ải cửa lò
Sắc – không cậy nhát củi khô bạch đàn
Con lần gậy trúc hoang mang
Mai lên nhúm MẸ tro tàn kẽ tay…
Cỏ chát còn luống heo may
Lòng con quặn biển xót ngày đồng chung
Luân hồi bon cỗ xe rung
Mẹ khăn san phất phập phồng khói nâu.
NỢ BÚT NGHIÊN
Về Ba Tri nghe người làng đồn rằng
Cụ Đồ Chiểu dù sớm mù đôi mắt
Về già, tai lại còn bị điếc
Nhưng mỗi khi muốn viết
Người đều bảo: “Hãy để ta tự tay mài mực
Các con múc cho thầy gáo nước
Ta cần rửa và lau mặt
Trước khi soi vào nghiên gương mặt của mình”
GÒ CÔNG VÀ TÔI
Tôi về Gò Công
Ngày vừa xiêu xiêu khu phố cổ
Chiều đã mốc meo mái ngói âm dương
Dây leo nở hoa ngó xuống sân đình
Tôi soi bóng thấy mặt mình oan khuất
Chợt nghi ngờ cả hồ nước trong xanh
Có phải tôi mang niềm lưu tán
Về đây cũng không giáp mặt mình!
Gò Công ơi!
Chuyện cũ
tích xưa
ngậm mồm con hổ đá
vẫn phục trước đền chờ ngoạm phiến trăng non
HÚ KHAN KHAN…!
Có vài chiếc lá rụng nghịch mùa
Như mấy cánh cò ma trên mộ người uổng tử
Sông Bảo Định chiều nay cả gió
Hú ba hồn
bảy vía Nguyễn Chi ơi!
Hú khan khan như nhấp rượu không mồi!
NHỚ CAO NHU THẦN
Người một đời chỉ tạ bông mai
Nửa kiếp phù sinh ô hô!
Nhát chém
Người nguyện “luân giao cầu cổ kiếm”
Lại gục bởi đao trành
Xót cội bông gầy vườn cũ
rùng mình
rụng nhón một đài xanh
NGÀY XUÂN ĐỌC LẠI THƠ CHẾ LAN VIÊN
“Lửa đã cháy ở phòng bên…”
Chế viết dịp nào?
Lúc thời thường kiêng rượu
Lại chớ hề huyễn tưởng
Chớ hề nghe thiên cổ hú: “Hoan ơi!” đêm trở gió
Lửa chắc nhoen từ sắc hoa đào?
Ngày xuân ngún tựa dây cháy chậm
Chẳng mài kiếm – Đặng Dung
Chẳng nốc rượu múa gươm – ấm Hiếu
làm thơ
làm thơ
chữa cháy!
“bất hoặc” chưa qua Chế bạc sém mái đầu
di cảo dày phơ phất bông lau!
Thời gian con nước chảy xuôi ư!
hái hoa tầm xuân sao quay lộn ngược
Khởi hành ngày N.
hôm sau cộng hay trừ một?
nghinh xuân một mình nhà thơ ngủ gật
chấm công ư! Eo óc tiếng gà…
Sớm mai ra vườn
ngắt một nhành cỏ cú
chợt điếng lòng cỏ đắng Xuân chưa.
HOA THÁNG 13
Tháng chạp tháng giêng hoa nở rộ
Miền ngực tôi cây lá chẳng theo mùa
Hồn hoa quả tôi bày mâm tĩnh vật
Mà tay dao em đã bén lòng chưa?
Tạ thu rồi bông trang mới hé
Hồn hoa ai cắm được trong bình
Hoa – cuộc hành trình trong xứ đẹp
Hồn nép khuỷu tay em – tôi mút nụ hoa quỳnh
Như đóa hồng nhung ngày giáp hạt
Bông hoa nào có chỉ thay cơm
Nhưng Đốt tìm gì mà lao mình ra đêm băng tuyết
Cái đẹp hắt hơi trong trạm xá nỗi buồn
Của đáng tội những bông hoa thổn thức
Canh ba – canh tư gió vẫn se mình
Răng ngô non có nhớ thời lưu ngọc
Em có tin một đóa quỳnh sẽ nở trong đêm?
Bông hoa tháng 13 rồi sẽ tạ
Hồn hoa em biết tử và sinh
Cái đẹp cuối cùng mà hoa mong tới được
Hãy mở tim em làm chiếc độc bình.
MỒ HÔI GỐM
1. Trời trở gió. Nàng – cô gái mỗi sáng đẩy xe qua ngõ nhà tôi. Chuyến xe lỉnh kỉnh nào cà ràng, hoả lò, bình bông, siêu nước… những món lạc thời loại sản phẩm không màn hình nào tiếp thị. Nàng cất tiếng rao, giọng rao gợi nhớ nhánh sông dài doi, vịnh mà người lớn, kẻ nhỏ hụp xuống trồi lên tay nâng tay bợ đất. Đất phơn phớt màu ngà.
2. Nàng có màu da của gốm nung hơi quá lửa. Khuôn mặt nàng chìm khuất, trộn lẫn vào mớ mẻ rang nồi đất rồi chợt lung linh tạo tác nên không gian gốm tinh khôi. Nàng với chiếc cổ cao gợi dáng độc bình loại chỉ cắm bông dân dã vườn quê mới đẹp.
3. Tôi hỏi mua hoả lò, siêu nước nàng cười. Răng hạt lựu ánh lên sắc lửa hẳn màu lửa lò nung – “Chú hai ơi! Chú mua sắc thuốc?”. Có phải tôi muốn “sắc” lại một thời chẳng mấy xa nhưng biết mau quên là đạo sống của thời hiện đại. Mà thôi! Sao lại trách…
4. Đêm trở gió. Tôi trở giấc hình như sớm nay mũi nàng tươm giọt mồ hôi long lanh như giọt ngọc trên cánh mũi vũ nữ da màu nhưng trong giấc chập chờn vẫn đượm vị mặn mồ hôi.Mồ hôi muối của bao kiếp cần lao đã nung đời nhập vô linh  hồn gốm.
10/5/2021 
La Quốc Tiến
Theo https://vanvn.vn/