Lục Vân Tiên đang thọ nạn giữa rừng

Có một lão già mù ăn xin ngân nga các đoạn Lục Vân Tiên/ trên những chuyến phà ngang Rạch Miễu/ Có một gã thanh niên say rượu ghếch chân lên thành lan can đứng tiểu/ Có cô con gái móc bóp lấy chiếc gương soi và tô lại mặt mình/ cùng lúc lão già mù bắt đầu ngân nga/ “Trước đèn xem truyện Tây Minh…”// Không có ai/ cam đoan là không ai hay tin/ “Lục Vân Tiên đang thọ nạn giữa rừng”/ để tỏ chút âu lo cho con người trung nghĩa

 

 

LỤC VÂN TIÊN THỌ NẠN GIỮA RỪNG

 

Có một lão già mù ăn xin ngân nga các đoạn Lục Vân Tiên

trên những chuyến phà ngang Rạch Miễu

Có một gã thanh niên say rượu ghếch chân lên thành lan can đứng tiểu

Có cô con gái móc bóp lấy chiếc gương soi và tô lại mặt mình

cùng lúc lão già mù bắt đầu ngân nga

“Trước đèn xem truyện Tây Minh…”

Có đứa bé gái mải mê với chiếc chong chóng giấy màu sặc sỡ

Có một bà già thọt chân gánh bó củi dừa ngồi than thở chuyện củi nặng… đường lầy… gạo đắt

Có gã trung niên vận jean ngồi nhóp nhép kẹo cao su

Có những chị bạn hàng thản nhiên bóc vỏ những trái chuối nhét vào cổ chú gà tơ đến nỗi trợn trừng

Không có ai

cam đoan là không ai hay tin

“Lục Vân Tiên đang thọ nạn giữa rừng”

để tỏ chút âu lo cho con người trung nghĩa

 

Tôi móc gói thuốc ra

tôi hút

điếu thuốc đen tắt ngóm nửa chừng

mẹ nó! Thuốc dỏm

Phà vẫn chạy

máy vẫn nổ

sóng vẫn vỗ

tôi dựa vào ghế ngủ gà ngủ gật

khi giật mình mở mắt

lại nghe:

“Lục Vân Tiên đang thọ nạn giữa rừng”

Rừng ở đâu mà dày thế nhỉ?

trên chuyến phà tôi đi

dường như cũng có một khóm rừng

mà những cái cây sao mà trơ trọi

những cái cây đã phai mất hơi rừng

 

Phà vẫn chạy khàn giọng

lão già mù vẫn ngân nga

gã thanh niên say rượu vẫn càm ràm điều gì như là oan ức

cô gái vẫn tiếp tục soi gương

như cố khám phá một điều gì đang lẩn trốn trên khuôn mặt

đứa bé gái đã ngủ

chiếc chong chóng vẫn xoay

bà già thọt chân vẫn ngồi than thở

gã trung niên vẫn làu bàu với kẹo cao su

những con gà tơ vẫn ngủ gà ngủ gật

sau khi nuốt xong bữa tiệc chiêu đãi cuối cùng…

 

Không có ai

cam đoan là không ai hay tin

“Lục Vân Tiên đang thọ nạn giữa rừng”

 

QUÀ TẶNG VỢ

 

Rượu ngà say anh đi chợ Tết

Cũng chen chân mua chiếc lược sừng

Tóc thiếu phụ sợi dòn chải rụng

Đưa anh gợi nhớ thuở tình nhân.

 

ĐƯA MẸ…

 

Hai đường ray cỗ xe goòng

Quến người hớp đóa lửa hồng về tro

Hóa thân qua ải cửa lò

Sắc – không cậy nhát củi khô bạch đàn

Con lần gậy trúc hoang mang

Mai lên nhúm MẸ tro tàn kẽ tay…

Cỏ chát còn luống heo may

Lòng con quặn biển xót ngày đồng chung

Luân hồi bon cỗ xe rung

Mẹ khăn san phất phập phồng khói nâu.

 

NỢ BÚT NGHIÊN

 

Về Ba Tri nghe người làng đồn rằng

Cụ Đồ Chiểu dù sớm mù đôi mắt

Về già, tai lại còn bị điếc

Nhưng mỗi khi muốn viết

Người đều bảo: “Hãy để ta tự tay mài mực

Các con múc cho thầy gáo nước

Ta cần rửa và lau mặt

Trước khi soi vào nghiên gương mặt của mình”

 

GÒ CÔNG VÀ TÔI

 

Tôi về Gò Công

Ngày vừa xiêu xiêu khu phố cổ

Chiều đã mốc meo mái ngói âm dương

Dây leo nở hoa ngó xuống sân đình

Tôi soi bóng thấy mặt mình oan khuất

Chợt nghi ngờ cả hồ nước trong xanh

Có phải tôi mang niềm lưu tán

Về đây cũng không giáp mặt mình!

 

Gò Công ơi!

Chuyện cũ

tích xưa

ngậm mồm con hổ đá

vẫn phục trước đền chờ ngoạm phiến trăng non

HÚ KHAN KHAN…!

 

Có vài chiếc lá rụng nghịch mùa

Như mấy cánh cò ma trên mộ người uổng tử

Sông Bảo Định chiều nay cả gió

Hú ba hồn

bảy vía Nguyễn Chi ơi!

Hú khan khan như nhấp rượu không mồi!

 

NHỚ CAO NHU THẦN

 

Người một đời chỉ tạ bông mai

Nửa kiếp phù sinh ô hô!

Nhát chém

Người nguyện “luân giao cầu cổ kiếm”

Lại gục bởi đao trành

Xót cội bông gầy vườn cũ

rùng mình

rụng nhón một đài xanh

 

NGÀY XUÂN ĐỌC LẠI THƠ CHẾ LAN VIÊN

 

“Lửa đã cháy ở phòng bên…”

Chế viết dịp nào?

Lúc thời thường kiêng rượu

Lại chớ hề huyễn tưởng

Chớ hề nghe thiên cổ hú: “Hoan ơi!” đêm trở gió

Lửa chắc nhoen từ sắc hoa đào?

Ngày xuân ngún tựa dây cháy chậm

Chẳng mài kiếm – Đặng Dung

Chẳng nốc rượu múa gươm – ấm Hiếu

làm thơ

làm thơ

chữa cháy!

“bất hoặc” chưa qua Chế bạc sém mái đầu

di cảo dày phơ phất bông lau!

 

Thời gian con nước chảy xuôi ư!

hái hoa tầm xuân sao quay lộn ngược

Khởi hành ngày N.

hôm sau cộng hay trừ một?

nghinh xuân một mình nhà thơ ngủ gật

chấm công ư! Eo óc tiếng gà…

 

Sớm mai ra vườn

ngắt một nhành cỏ cú

chợt điếng lòng cỏ đắng Xuân chưa.

 

HOA THÁNG 13

 

Tháng chạp tháng giêng hoa nở rộ

Miền ngực tôi cây lá chẳng theo mùa

Hồn hoa quả tôi bày mâm tĩnh vật

Mà tay dao em đã bén lòng chưa?

Tạ thu rồi bông trang mới hé

Hồn hoa ai cắm được trong bình

Hoa – cuộc hành trình trong xứ đẹp

Hồn nép khuỷu tay em – tôi mút nụ hoa quỳnh

Như đóa hồng nhung ngày giáp hạt

Bông hoa nào có chỉ thay cơm

Nhưng Đốt tìm gì mà lao mình ra đêm băng tuyết

Cái đẹp hắt hơi trong trạm xá nỗi buồn

Của đáng tội những bông hoa thổn thức

Canh ba – canh tư gió vẫn se mình

Răng ngô non có nhớ thời lưu ngọc

Em có tin một đóa quỳnh sẽ nở trong đêm?

Bông hoa tháng 13 rồi sẽ tạ

Hồn hoa em biết tử và sinh

Cái đẹp cuối cùng mà hoa mong tới được

Hãy mở tim em làm chiếc độc bình.

 

MỒ HÔI GỐM

 

1. Trời trở gió. Nàng – cô gái mỗi sáng đẩy xe qua ngõ nhà tôi. Chuyến xe lỉnh kỉnh nào cà ràng, hoả lò, bình bông, siêu nước… những món lạc thời loại sản phẩm không màn hình nào tiếp thị. Nàng cất tiếng rao, giọng rao gợi nhớ nhánh sông dài doi, vịnh mà người lớn, kẻ nhỏ hụp xuống trồi lên tay nâng tay bợ đất. Đất phơn phớt màu ngà.

2. Nàng có màu da của gốm nung hơi quá lửa. Khuôn mặt nàng chìm khuất, trộn lẫn vào mớ mẻ rang nồi đất rồi chợt lung linh tạo tác nên không gian gốm tinh khôi. Nàng với chiếc cổ cao gợi dáng độc bình loại chỉ cắm bông dân dã vườn quê mới đẹp.

3. Tôi hỏi mua hoả lò, siêu nước nàng cười. Răng hạt lựu ánh lên sắc lửa hẳn màu lửa lò nung – “Chú hai ơi! Chú mua sắc thuốc?”. Có phải tôi muốn “sắc” lại một thời chẳng mấy xa nhưng biết mau quên là đạo sống của thời hiện đại. Mà thôi! Sao lại trách…

4. Đêm trở gió. Tôi trở giấc hình như sớm nay mũi nàng tươm giọt mồ hôi long lanh như giọt ngọc trên cánh mũi vũ nữ da màu nhưng trong giấc chập chờn vẫn đượm vị mặn mồ hôi.Mồ hôi muối của bao kiếp cần lao đã nung đời nhập vô linh  hồn gốm.

10/5/2021 

La Quốc Tiến

Theo https://vanvn.vn/