Nông nênh phận đời

Thị đứng trước gương, chải đi chải lại mái tóc đã điểm nhiều sợi bạc mãi cũng không ưng ý. Chiếc đồng hồ treo trên tường cứ thủng thỉnh từng giây tí tách khiến thị không khỏi sốt ruột. Gần đến giờ hẹn, quần áo thị vẫn bày la liệt trên giường. Hết bộ ngắn, bộ dài lại đến váy, thị ướm vào người, rồi thõng thượt lắc đầu. Ở cái tuổi xế chiều, thị vẫn giữ được nhiều nét đẹp, nhưng thân hình không còn mảnh mai nữa, dù rằng trước gương thị vẫn thấy mình khá cân đối. Chọn mãi rồi thị cũng mặc lên mình chiếc váy màu xanh thiên thanh, tôn lên nước da sáng, rồi tung tẩy bước nhanh ra khỏi nhà.

Nhà văn Ngân Hằng ở Thanh Hóa

Ði hết con ngõ hẹp, thị hướng tầm mắt về phía xa, bóng gã đang dần hiện rõ. Dáng hơi chúi về phía trước, làn khói thuốc bay lên quyện lấy mái tóc hoa râm ánh lên dưới đèn cao áp. Lòng thị gợn lên những cảm giác xao xuyến, hồi hộp như thời con gái, mặc dù giờ đây thị đã là người đàn bà đang dần trôi về bên kia cuộc đời. Thị nhẹ nhàng hình như cố tình rón rén đi về phía gã. Tấm lưng to sụ và khói thuốc khét lẹt phả vào mặt thị. Giọng thị nhẹ bẫng:

– Anh! Chờ em lâu chưa?

Gã đàn ông giật mình đánh thót quay lại. Một gương mặt đen sạm, vết sẹo dài ngang qua gò má và những nếp nhăn chồng chéo lên nhau, duy chỉ có hàm răng trắng bóng đều đặn là gợi chút thân thiện.

– Anh tưởng em không ra chứ?

– Thôi chúng mình đi anh.

Gã lại cười, chiếc xe máy lướt nhẹ trên con đường rải nhựa phẳng phiu. Thành phố về đêm rực rỡ và nhộn nhịp. Từng luồng xe cứ thay nhau lao đi, những quán xá phô bày nhiều kiểu mời gọi độc đáo. Ánh điện màu giăng mắc như mạng nhện. Mỗi thứ tạo nên một trường khúc riêng. Gió lên, những cơn gió nhẹ nhàng lướt qua tóc, qua áo, qua da người mơn man đùa nghịch. Thị nhắm đôi mắt, tận hưởng từng cảm xúc đang len dần vào các thớ thịt, rung rinh kỳ lạ. Những mệt nhọc, lo toan, những xô bồ của ngày thường hình như không còn làm thị vướng bận. Thị nhâm nhi từng tí một sự thư thái và thầm cảm ơn gã, người đàn ông mà bất kỳ ai nhìn vào cũng lạnh sống lưng, nhưng lại cho thị giây phút yên bình như thế này. Một làn gió khẽ se lại khiến thị thấy lạnh, tay gã đàn ông vòng ra sau ôm nhẹ làm thị thấy ấm lên đôi chút. Thị nép sát vào gã, bỏ lại sau lưng cả một quá khứ đau buồn và mệt mỏi.

Năm mười bảy tuổi, thị ở độ tuổi đẹp nhất của người con gái, thời mà người ta gọi là lúa trổ đòng mơn mởn và thích mắt. Ai cũng bảo thị đẹp nhất làng. Thị hồng hào, trắng ngần, gương mặt luôn tươi sáng, đôi môi hé nở như nụ hoa đón hạt sương mai. Thị luôn mặc chiếc áo gụ đã sờn rách vá nhằng nhịt cùng chiếc quần lụa đen lúc nào cũng được xắn lên để lộ đôi chân tròn lẳn, chắc nịch, khiến bao trai làng mê mẩn. Nhà thị nghèo lắm, lại đông anh em, nên thị đâu có thời gian để thấy mình đẹp. Thị làm quần quật từ khi chó chưa kịp trông nhà đến khi gà vội lên chuồng, tay chân thị thoăn thoắt không lúc nào yên. Nào cấy hái, ruộng vườn, nào bếp núc, nhà cửa đến làm thuê, gặt mướn thị đảm đang hết. Thị cứ làm tối mặt từ lúc nhỏ đến lớn khi nào không hay. Khi thị nghe được những lời khen ngợi, những lời trêu ghẹo của trai làng, thị mới đứng trước gương nhận ra mình đã thành thiếu nữ. Nhưng vốn hay lam hay làm, thị vội vàng bỏ quên những lời trăng hoa đó ở đằng sau để đi tìm công việc trên thành phố.

Lần đầu tiên thấy thành phố, thị như lạc vào thế giới hoàn toàn khác, xa hoa và lung linh, hư ảo. Thị bước vào cánh cửa ấy với bao nhiêu sự ngỡ ngàng, lạ lẫm. Trong suy nghĩ, thị mơ ước được sở hữu những thứ đắt giá ấy, thị thấy sao mình kệch cỡm đến vậy. Ðôi khi thị thấy chán nản, định bụng quay về lũy tre làng, quay về với đồng ruộng, mặc cho số phận đưa đẩy. Thị sẽ như bao cô gái quê khác kiếm một tấm chồng, sinh con đẻ cái yên ổn phận mình. Nhưng chính lúc tuyệt vọng ấy, cánh cửa thành phố lại chào đón thị trong một lần lang thang ở phố cổ.

Con đường nhỏ với bao nhiêu hàng quán từ đâu mọc ra, ngõ ngách nhằng nhịt làm thị không biết mình đã lạc vào đâu nữa. Cả một buổi sáng, thị cứ đi lòng vòng mà không ra được khỏi phố. Trời nắng như đỏ lửa, trán thị lấm tấm mồ hôi, chiếc áo bó sát người ướt đẫm, gương mặt thị phờ phạc. Thị đến bên gốc cây ngồi phịch xuống mà thở. Những tia nắng gắt gao đâm thủng tán lá xuyên thẳng xuống mặt đất. Thị ngao ngán. Lúc đầu thị cũng theo mấy bà đứng tuổi đi tìm phế liệu trong những đống rác ngùn ngụt như núi. Tưởng đơn giản, nhưng mùi hôi thối, tanh tưởi khiến thị buồn nôn, mà những thứ thu nhặt được bán đi chẳng đủ bữa cơm cho thị qua ngày. Cả người thị lúc nào cũng bốc lên mùi khăn khẳn khó chịu. Ði đến đâu thị cũng ngần ngại. Ðôi khi nhìn vào bàn tay xúc từng thìa cơm thị nghĩ đến lúc bới móc rác rưởi, thị không tài nào nuốt nổi. Vậy là thị bỏ nghề.

– Anh cho em hỏi, ở đây có cần người làm không ạ?

Người đàn ông chừng bốn mươi tuổi quay lại, dáng người cao vừa phải, đôi mắt bộc lộ sự nghiêm nghị nhưng thân thiện, gương mặt rắn rỏi, nước da ngăm đen càng tạo cho người đàn ông sự vững chắc, tin tưởng. Ðối diện với đôi mắt ấy, thị thoáng lúng túng.

– Cô cần tìm việc à? Cô thử vào hỏi bà chủ xem sao?

Thị nở nụ cười tươi tắn như lời cảm ơn với người đàn ông rồi vội bước nhanh vào gian phía trong. Ngôi nhà được xây khá đơn giản, không gian rộng để làm quán. Nền nhà lát xi măng sạch sẽ, bát đĩa được xếp gọn gàng. Thị nhìn thấy người đàn bà đang ngồi trên chiếc ghế bành, hai chân giạng ra thoải mái đếm tiền. Thị tiến lại gần với vẻ e dè, ngại ngần:

– Chào chị!

Người đàn bà giật mình ngẩng phắt lên nhìn thị, cái nhìn sắc lạnh. Bà vội vơ lấy những đồng tiền còn sót lại nhét xuống chiếc đùi to sụ của mình cảnh giác. Bà cất giọng sang sảng đầy uy lực:

– Cần gì?

– Em cần việc làm.

Thị không vòng vo, không trình bày dài dòng, vì thị biết họ cần thị ở sức khỏe, chăm chỉ chứ không cần những thứ ngôn từ cầu kỳ, hoa mỹ. Người đàn bà hơi nhíu đôi chân mày được tô đậm như than, môi mím lại nhìn thị từ đầu đến chân dò xét. Lát sau, bà ta đứng dậy rót cốc nước chè tươi rồi nói:

– Ðược, nhìn cô thấy cô thật thà, tôi cũng đang thiếu người. Tôi nói trước vì là hàng ăn nên cô phải thức khuya dậy sớm, phải ân cần, niềm nở. Ở đây chủ yếu là dân lao động nên cô cũng không phải giữ ý tứ làm gì. Mọi việc anh ấy sẽ chỉ cho.

Thị vui mừng gật đầu lia lịa. Lúc này, thị mới dám ngẩng đầu lên nhìn thẳng người đàn bà. Gương mặt bà béo phì sang hai bên má, người to xề, môi mỏng dính tô một lớp son đỏ. Bà Năm béo phì, người to xề, môi đỏ chót, ánh mắt sắc lạnh. Sau này thị được biết thêm rằng bà chưa chồng, sống một mình, được mọi người gọi là bà Năm voi.

Công việc của thị khá vất vả, hàng ngày, thị phải dậy từ ba giờ sáng đi chợ cùng bà chủ, sau đó về chuẩn bị mọi thứ để kịp đến giờ bán hàng. Tuy vậy, ở đây thị thấy thoải mái và vui vẻ, không bị ánh nhìn phân biệt đối xử của mọi người. Bà Năm tính tình xởi lởi, hay nói và xem ra có vẻ rất thích thị. Bà thường dạy thị cách làm món ăn thế nào cho khéo và kể cho thị nghe đủ thứ chuyện. Ðôi lúc hứng lên bà còn dẫn thị đi siêu thị hoặc cho thị manh áo mới. Thị cũng đối đãi với bà Năm như chị gái mình, nhất nhất đều nghe theo lời bà chỉ dạy. Việc thu tiền bán hàng, bà Năm giao cho người đàn ông tên Thân mà thị đã gặp lần đầu tiên. Thân là người đàn ông từng trải, sống trầm tính, thị ít khi thấy Thân cười. Mỗi lần cùng dọn dẹp hoặc làm gì đó, thị và Thân thường nói chuyện, kể cho nhau nghe về quê hương, về những khó khăn riêng của mình. Có lẽ vì cùng cảnh làm thuê nên thị nhận được từ Thân sự đồng cảm, tin tưởng. Ở Thân có một sức hút kỳ lạ, nụ cười duyên, ánh mắt thẳng thắn, giọng nói trầm ấm. Tất cả gợi cho thị những cảm xúc lạ lùng mà chưa bao giờ thị có. Thân giúp đỡ thị rất nhiều. Thường buổi tối, khi công việc đã tạm nguôi tay và bà Năm ngồi đếm tiền, tính toán lãi lời, thị mới có chút thời gian riêng. Thị cũng chẳng có việc gì đặc biệt, ngoại trừ phải viết thư về nhà hoặc vuốt đi vuốt lại những đồng tiền nhàu nhĩ của bà Năm trả cho.

Lúc đầu vuốt còn thấy da tay mình mát lịm nhưng sau thị chán vì có ôm ấp chúng cũng chẳng đẻ thêm cho thị đồng nào, thành thử thị lại ngồi bó gối trong xó mà nghĩ vẩn vơ về cha mẹ, anh em. Ðoán thử xem họ ra sao, lũ bạn đã có thêm đứa nào lấy chồng, đứa nào có con hay chưa? Nghĩ nhiều, thị thấy buồn, thấy nhớ nhà nên thị chỉ biết nhìn ra phía sau bếp, Thân vẫn luôn ở đó. Cũng giống như thị, Thân dành thời gian rỗi để chỉ hút thuốc lá và ngẫm nghĩ chuyện đời. Những lúc như vậy, thị thấy Thân trầm ngâm, suy tư lắm. Dáng Thân cứ nhạt nhòa trong màn đêm, chỉ có khói thuốc lơ lửng trên không. Thị rón rén đến bên cạnh Thân mà ngước nhìn lên bầu trời. Trời đen huyễn, nhấp nháy vài vì sao lẻ loi. Hai người cứ đứng như vậy cho thời gian trôi đi. Khi đã quen rồi, câu chuyện của họ trở nên thân tình hơn. Thân kể cho thị nghe về quê hương, về cuộc đời phiêu bạt đã trải qua. Thị nuốt lấy từng lời thương cảm và xúc động.

Thân quê Thanh Hóa, miền quê nghèo đói, quanh năm làm quần quật mà vẫn không đủ ăn. Từ buôn gỗ đến đào đá quý rồi hầu đêm cho những ông chủ xài thuốc phiện…, Thân từng trải qua một cuộc đời phiêu bạt, nghèo khổ, nguy hiểm và cuối cùng chán ngán chuyện đổi đời.

Từ lúc được nghe Thân kể về cuộc đời gã, thị đâm ra có cảm tình với Thân. Cả ngày thị mong ngóng đến tối để được cùng Thân hàn huyên, tâm sự. Ở bên cạnh Thân, thị tìm được sự bao bọc, che chở. Nhưng cũng ngay chính lúc đó, bà Năm dường như phát hiện ra mối quan hệ bất thường giữa thị và Thân. Bà bắt đầu thay đổi thái độ với thị, không còn sự thân thiện nữa, thị làm gì cũng như cái gai trong mắt bà. Bà thường cáu kỉnh với thị vô cớ và nhìn thị sắc lạnh ghê người. Chỉ cần bà Năm quát một tiếng là thị đã vội co rúm lại. Bà cũng bắt đầu dồn việc cho thị nhiều hơn, nhất là mỗi khi đêm về, thị không còn thời gian rảnh để chuyện trò cùng Thân nữa. Nếu thấy Thân loe ngoe giúp thị là bà quát ngay. Mãi cho đến một hôm, thị mới biết được lý do sự thay đổi thái độ của bà Năm với thị.

Tranh của họa sĩ Phương Bình

Hôm ấy là ngày rằm, vầng trăng vừa to, vừa sáng như cái bóng điện treo lơ lửng giữa không trung khiến thị cảm thấy rạo rực, cảm thấy nhớ Thân, nhưng lúc đó, thị đang phải đi mua đồ cúng theo lời dặn của bà Năm. Thị trẹo hẳn người sang một bên bởi chiếc làn quá nặng, lại thêm bao nhiêu thứ lỉnh kỉnh khác. Thị ì ạch lết đi từng bước, thầm trách bà Năm chơi ác với mình. Ðã thế, trong lúc vội vàng sang đường, thị còn va vào một chiếc xe máy mới coong của người thanh niên có gương mặt non choẹt. Người thanh niên nhặt nhạnh đồ lên cho thị, rồi ngỏ ý chở thị về quán. Thị không chút ngần ngừ bởi cái mệt đang làm thị rã rời chân tay, tâm trí thị đang còn vướng bận nơi Thân. Về đến nhà, thị cất đồ rồi nhìn quanh nhà. Chiếc ghế bành bà Năm vẫn ngồi đếm tiền giờ trống rỗng. Thị thấy lạ lẫm, có bao giờ nhà cửa lại im ắng như thế này đâu. Thị rón rén đi về phía bếp, hy vọng sẽ thấy Thân ở đó. Không thấy ai. Thị đảo ra phía khu vườn rộng, nơi trồng toàn mướp là mướp, xung quanh trồng thêm mấy bụi chuối xơ xác không được chăm sóc. Bỗng bước chân thị chững lại vì nghe tiếng bà Năm vang lên.

– Anh nên suy nghĩ cho kỹ lời đề nghị của tôi, đó là cách giúp anh thoát khỏi thân phận làm thuê, một bước lên làm ông chủ.

Ánh trăng xuyên xuống giàn mướp, soi rõ bóng hai người, một cao, một lùn giúp thị nhận ra đó là Thân và bà Năm. Thị không biết hai người đang nói chuyện gì mà lại kéo nhau tận khu vườn vào ban đêm như thế này. Nhưng rồi thị chợt rợn người khi thấy sau lời nói, bà Năm đưa bàn tay múp míp vuốt ve đôi tay chai xạm của Thân đầy tình ý. Thị nắm chặt vào cây luồng để giữ bình tĩnh.

– Bà xem tôi là loại gì. Tôi không cần những thứ bẩn thỉu mà bà đem ra trao đổi bằng thân xác.

– Thân à! Tôi thật lòng với anh, chỉ cần anh đồng ý mọi thứ, tiền bạc tôi có sẽ là của anh. Con Mẫn không bao giờ cho anh được điều như vậy đâu.

Cái hất mạnh của Thân khiến bà Năm chới với. Tiếng Thân dứt khoát:

– Bà im đi. Bà có tiền bạc, mặc bà. Tôi cần Mẫn, vì chỉ có cô ấy mới cho tôi sự ấm áp của người phụ nữ, bà hiểu không?

Tiếng bà Năm rít qua gió:

– Tình người à. Mơ tưởng. Tôi nói cho anh biết, chỉ cần tôi đẩy con Mẫn ra khỏi nhà xem anh còn dính được với nó nữa không. Nghèo còn sĩ diện, anh cứ chờ đấy…

Thị đứng im thin thít, không dám động đậy. Thân yêu thị nên kiên quyết từ chối bà Năm. Giờ thị hiểu tại sao bà Năm lại ưu ái, giao toàn bộ việc thu tiền của quán cho Thân. Bà đang muốn biến Thân thành ông chủ, thành chồng bà. Nhưng những lời bà Năm nói làm thị lo ngại… Thị sợ những cản trở của bà, sợ những hy vọng mới lóe lên lại bị dập tắt. Liệu thị có thể như Thân gạt bỏ tất cả vì tình yêu hay không, nhưng còn ước mơ đổi đời của thị thì sao, theo Thân rồi thị cũng chỉ còn hai bàn tay trắng, tương lai mù mịt. Cuộc đời thị đã có quá nhiều khốn khó, khổ cực, thị không thể lại tự chôn mình vào cái cảnh cơ hàn một lần nữa. Mọi ý nghĩ cứ dấy lên trong đầu thị. Từng cơn gió thổi, giũ tung mái tóc của thị quấn vào đôi gò má hơi cao. Thân vẫn đứng đấy, trầm ngâm, lặng lẽ. Dượm chân định bước ra, nhưng thị có cảm giác như ai kéo lại. Những bứt rứt đang vò rối lòng thị. Tiếng lẹp xẹp của đôi dép Thân quẹt trên đám đất còn ướt nhoèn khiến thị thót tim. Dáng Thân tiến qua thị, cái mùi mồ hôi đặc sệt đàn ông khiến thị hồi hộp lạ kỳ. Nhưng thị có cớ gì mà chạy đến với Thân đây, chẳng nhẽ thị lại chấp nhận sự thật, thị là người đã nghe và chứng kiến toàn bộ câu chuyện vừa rồi hay sao? Không! Thị có thể làm vậy lắm chứ. Nhưng rồi thị sẽ được gì hay chỉ khiến cho cả thị, Thân và bà Năm thêm khó xử. Thị thở dài, nhắm đôi mắt lại. Màn đêm buông xuống thẫm hơn, những hạt sương lành lạnh tan đều trong không khí.

Sau đêm đó, thị cố né tránh Thân, thị chỉ biết cắm cúi vào công việc. Thị cố né Thân vì sợ bà Năm tống cổ ra khỏi nhà, sợ lại một lần nữa bàn tay vừa mới trắng trẻo phải bới những đống rác bốc lên mùi hôi thối. Tâm trạng đó khiến thị rã rời. Ðêm về thị trằn trọc, suy nghĩ, có lúc thị muốn la hét, muốn đập phá nhưng qua giây phút ấy, thị lại trở về với lý trí. Người thị gầy xọp đi, hai con mắt thâm quầng, trũng sâu, gò má vốn cao bây giờ càng nhô cao hơn trên khuôn mặt. Vào đúng thời điểm giằng co đó, thị phát hiện có một mối tình khác theo đuổi mình. Ðó là chàng trai có khuôn mặt sáng sủa, nếu không muốn nói là đẹp trai, vô tình va vào thị hôm nào. Lúc đầu thị không biết điều đó, thị vẫn bưng bê cho khách với vẻ mặt lầm lũi. Trong cái quán đa phần là người dân lao động, sự xuất hiện một vị khách trẻ tuổi và lịch lãm với gương mặt trắng trẻo trở nên tương phản vô cùng. Thị vẫn phục vụ chàng trai như những khách hàng khác, nhẹ nhàng và tận tụy, duy đôi mắt của thị lúc nào cũng dịu buồn. Thị mơ hồ nhận ra sự để ý của vị khách kia dành cho mình, nhưng hình ảnh Thân và câu chuyện đêm trăng sáng hôm nào khiến thị chùng lại.

Lại nói về bà Năm, sau lần bị Thân khước từ, bà càng gắt gao kiểm soát thị hơn. Mụ cứ tưởng miếng mồi béo bở đưa ra sẽ làm Thân không thể từ chối được, vậy mà mọi thứ vụt mất. Cái tính đàn bà trong mụ trỗi dậy mãnh liệt, mụ tự ái vì bị hạ thấp liền đổ dồn mọi bực tức vào thị. Thị né tránh bao nhiêu, mụ lại càng dòm ngó, bới móc bấy nhiêu. Mãi khi có vị khách trẻ đến quán ý tứ với thị thì mụ mới nới lỏng cho thị đôi phần. Bằng con mắt lọc đời, mụ biết dụng tâm của vị khách sang trọng ấy đến cái quán bé tẹo này là vì cái gì, vì ai. Vì vậy, mỗi lần chàng trai đến, mụ tạo cơ hội để chàng tiếp cận nhiều hơn với thị, còn thị thì đắm chìm vào mơ ước được người ấy có thể giúp thị đổi đời.

Rồi chàng trai, tên là Chiến, ngỏ lời yêu thị, những lời yêu thiết tha, cháy bỏng, đầy rạo rực và khát khao y như trên phim mà thị đã xem. Nghe những lời yêu đó, đôi mắt thị mở to, hàng mi dài cong vút không kịp chớp. Trái tim thị đập loạn xạ, cảm giác lạ lẫm xâm nhập như một thứ thuốc lạ kỳ thị mới được uống lần đầu. Thị cứ đờ đẫn như một khúc gỗ mặc cho Chiến cuống quýt hôn hít khắp khuôn mặt của mình. Trong đầu thị chỉ còn hiện ra giàn mướp sau nhà. Từng trái mướp to xanh, những dây mướp bám vào thân cây luồng ngoằn nghèo như những con rắn, lấp ló sau những chiếc lá dính lông ram ráp. Tất cả tạo nên một sinh lực mới trong thị, khiến thị run rẩy. Ðầu thị trống rỗng, hình ảnh Thân chỉ còn vương vãi, rồi tắt lịm trong cái dục vọng đàn bà đang xâm chiếm thị.

Hơn ba tháng sau, đám cưới của thị với Chiến được tổ chức. Thị chính thức là gái có chồng. Ngày thị cưới, trời vần lên những cơn giông đen xịt cũng là ngày Thân rời quán cơm mặc cho bà Năm ngờ ngẫn trông theo.

– Mày nấu thế này ai mà nuốt nổi!

Tiếng loảng xoảng khô khốc vang lên trong ngôi nhà hai tầng khá khang trang. Trong một căn phòng của ngôi nhà ấy, mảnh bát đĩa vỡ vương vãi trên sàn. Người đàn bà đang đứng chôn chân gần chiếc tủ bóng nhoáng. Một dòng máu loang thẫm xuống gương mặt khắc khổ.

– Tao ốm đau thế này, mày thỏa mãn lắm nhỉ, chắc mày chờ tao chết sớm để tìm thằng tình nhân của mày chứ gì… Mày… mày dám.

Người đàn bà vẫn bất động nghe tiếng người đàn ông đang hắt ra đứt quãng vì cơn hen suyễn. Mặt người đàn ông hốc hác, hai hốc mắt trắng đục như nước sữa để ôi. Khung xương lồng ngực nâng lên, hạ xuống theo nhịp thở phì phò. Những mảng da trên người đàn ông nhàu nát, loang loáng vết đồi mồi. Người vợ đứng nín lặng bên chồng không ai khác là thị. Không bao lâu sau ngày về làm vợ, làm dâu nhà Chiến, thị mới biết đằng sau cái vỏ bọc giàu có kia là cả một xã hội đầy tệ nạn thu nhỏ. Máu cờ bạc, lô đề ăn sâu đến tận xương tủy năm anh em Chiến, ấy vậy, Chiến còn bị hen suyễn nặng. Lúc đầu, Chiến ngó lơ lời khuyên giải của thị, sau thì hắn chuyển sang chửi, “thượng cẳng chân, hạ cẳng tay” với thị không thương tiếc. Thị bỏ về nhà mẹ đẻ được hai hôm, đến hôm thứ ba, Chiến dọa nạt cả đến bố mẹ vợ. Hai đứa con thị không có mẹ cũng khốn khổ với bố. Chúng như những tàu lá xanh rũ ra, nhớp nháp vì đói, vì đòn. Thị lại cam chịu cái tính quái gở cùng những cơn hen suyễn thường xuyên tái phát của chồng. Từ một gã thư sinh, trắng trẻo, chỉ sau sáu năm, Chiến trở nên thân tàn ma dại, cả ngày chỉ lê lết ở nhà, cuối chiều lại sển đít với lũ bạn tính toán xoay vần theo những con số lô đề. Mọi thứ trong nhà cứ đội nón ra đi, cơm áo gạo tiền đè nặng lên đôi vai của thị. Thị càng cực nhọc hơn vì chuyện tranh giành tài sản của anh em Chiến. Thị mặc kệ, lầm lũi chạy chợ nuôi các con mà không nửa lời can dự, bởi thị biết đó là hậu quả từ việc mong muốn đổi đời của mình. Giá như ngày ấy, thị đủ can đảm sống với tình yêu, chấp nhận Thân thì có lẽ thị không phải hối tiếc như bây giờ.

Hôm đó, vào ngày giáp Tết, mọi tranh chấp bên gia đình chồng im ắng lại. Thị thấy dễ thở hơn đôi chút, vả lại, chồng thị giờ đây cũng không còn sức lực nào mà hơn thua với ai thêm nữa. Ðêm ngày chúi mặt vào số đề, lại triền miên chìm trong rượu rồi bị cơn hen hành hạ, hắn chỉ còn như con gián nằm bẹp dí ở nhà, thở phì phò liếc mắt nhìn vợ con. Ðôi khi hắn khóc rống lên từng cơn, tự đấm thùm thụp vào chính mình. Thị nhìn thấy hết, nhưng dửng dưng. Sự vô cảm của thị được đổi lấy bằng quá nhiều trận đòn roi, tiếng nhiếc móc của người đàn ông từng đốt tâm can chị bằng những lời hứa có cánh mỹ miều. Thị bưng bát cháo lên căn phòng tầng hai, nơi thị đặt chồng nằm ở đó cho tiện chăm sóc. Không có tiếng thở phì phò như mọi lần, im ắng đến bất thường. Thị đẩy cửa bước vào, bát cháo trên tay thị rơi vỡ toang. Trên trần nhà, chồng thị đang buông mình dưới thòng lọng bằng sợi dây phơi quần áo, mắt trợn ngược, gương mặt vẹo vọ, hai bên mép nước dãi rỉ ra, chân tay thẳng đuột, dưới sàn nhà chiếc ghế thắp hương đổ kềnh. Thị sợ hãi hét lên một tiếng rồi ngất xỉu.

– Em sao thế? Ðang nghĩ gì mà im lặng lâu vậy?

Thị giật mình thoát khỏi hồi ức. Những cơn gió vẫn cứ mơn man thổi. Giờ thị đã ngoài năm mươi, các con đều khôn lớn. Ðịnh mệnh đưa thị gặp lại Thân khi gã đến xin làm bảo vệ khu chợ thị buôn bán. Thị vẫn phởn phơ, đầy đặn; gã từng trải, trầm tính, ít nói. Qua bao trôi nổi, gã đã hiểu thị và muốn nối lại quãng tình xưa từng lạc mất vì những phù hoa.

– Anh Thân, liệu rằng chúng mình còn cơ hội để có thể bắt đầu lại không?

– Chúng ta đều độc thân… hà cớ chi hạnh phúc chỉ thiên hạ có, mình thì không. Anh nghĩ sau tất cả, chúng ta xứng đáng với niềm vui cuối của đời mình.

Trời đầy sao mênh mang và dịu vợi. Những đôi trai gái dập dìu bên nhau dưới những hàng cây xanh vời vợi gió. Thị nép mình vào lưng Thân, thanh thản buông bỏ nỗi cô đơn, đớn đau đã trải qua, để hiểu được đời mình đã nổi nênh thế nào. Ðêm thẫm vào không gian những điều rất đổi bình dị, nhẹ nhàng.

28/10/2026

Ngân Hằng

Theo https://vanhocsaigon.com/