Chín tỷ cái tên của Chúa

Chín tỷ cái tên của Chúa

Arthur Charles Clarke là nhà văn khoa học viễn tưởng, nhà văn khoa học, nhà thám hiểm đại dương, người dẫn chương trình truyền hình và nhà phát minh người Anh nổi tiếng toàn thế giới sinh ngày 16.12.1917 tại Minehead, Somerset, Anh. Cha ông là nông dân. Clarke học tại trường King’s College danh tiếng ở London và trước khi trở thành một nhà văn, Clarke đã làm việc trong lĩnh vực nghiên cứu khoa học.
Trong suốt Thế chiến II, Arthur Clarke từng là người hướng dẫn radar. Ông là người đầu tiên đưa ra ý tưởng về liên lạc vệ tinh và ông đã trình bày ý tưởng này rất lâu trước khi nó thực sự trở thành hiện thực. Ngoài ra, công lao của ông là dự đoán về máy tính siêu nhanh và tàu con thoi, việc con người đặt chân lên mặt trăng và giao tiếp siêu nhanh.
Ông là tác giả của hơn 100 cuốn sách, chủ đề của Clarke chủ yếu xoay quanh những chuyến thám hiểm trong tương lai gần và xa. Một số cuốn sách được đọc nhiều nhất của ông bao gồm Prelude to Space (1951), cũng là cuốn đầu tiên của ông, 2001: A Space Odyssey (Chuyến du hành không gian) (1968), Rendezvous with Rama (Cuộc hẹn với Rama) (1973) và The Fountains of Paradise (Nguồn nước Thiên đường) (1979). “Chuyến du hành không gian” cho đến nay vẫn là tác phẩm nổi tiếng nhất của ông. Những cuốn sách cũng đã trở thành một bộ phim rất thành công của đạo diễn Stanley Kubrick. Một số tác phẩm sau này của ông bao gồm “Khu vườn của Rama” (1991) và “Tuyết trên đỉnh Olympus” (1994). Vào năm 2000, Clarke được Nữ hoàng Elizabeth phong tước hiệp sĩ. Nhà văn đã mắc hội chứng sau bại liệt trong nhiều thập kỷ và phải ngồi xe lăn.Vào ngày 19  tháng Ba năm 2008, ở tuổi 90, Arthur C. Clarke đã qua đời tại Sri Lanka.
Truyện ngắn “Chín tỷ cái tên của Chúa” về tôn giáo, máy tính và ngày tận thế  được xuất bản lần đầu trong tuyển tập “Star Science Fiction Stories” (Truyện ngắn khoa học viễn tưởng về các vì sao) năm 1953.  Câu chuyện của Arthur C. Clarke kết hợp thế giới công nghệ hiện đại với lĩnh vực thần bí cổ đại và niềm tin của các tu sĩ Phật giáo rằng, nếu họ có thể khám phá ra “chín tỷ tên gọi của Chúa”, thì vũ trụ sẽ kết thúc, bởi vì (như Chuck giải thích với George Hanley) loài người sẽ đạt được những gì họ được tạo ra để làm, và sẽ không có lý do gì để tiếp tục. Arthur C. Clarke trong truyện này nhắc nhở chúng ta rằng ngay cả khi con người không tự hủy diệt mình ngay lập tức bằng vũ khí hạt nhân thì điều gì đó sẽ xảy ra để mang lại ngày tận thế.
“Đây là một yêu cầu hơi bất thường,” Tiến sĩ Wagner nói với vẻ mà ông hy vọng là sự kiềm chế đáng khen ngợi. “Theo những gì tôi biết, đây là lần đầu tiên có người được yêu cầu cung cấp Máy tính điều khiển dãy phép toán tự động cho một tu viện Tây Tạng. Tôi không muốn tò mò, nhưng tôi chưa bao giờ có thể nghĩ rằng cơ sở … ờ …của thầy lại có nhiều ứng dụng cho một chiếc máy như vậy. Thầy có thể giải thích xem ông định làm gì với cỗ máy đó không?”
“Sẵn lòng”, vị Lạt ma vừa trả lời vừa chỉnh lại chiếc áo choàng lụa của mình và cẩn thận cất thước trượt mà ông đã sử dụng để chuyển đổi tiền tệ. “Máy tính kiểm soát bắn Mark V của ông có thể thực hiện bất kỳ phép toán thông thường nào liên quan đến mười chữ số. Tuy nhiên, đối với công việc của mình, chúng tôi quan tâm đến các chữ cái, không phải số. Vì chúng tôi mong muốn ông sửa đổi các mạch đầu ra, máy sẽ in các từ chứ không phải các cột số”.
“Tôi không hiểu lắm… Điều đó chưa hoàn toàn rõ ràng với tôi …”
“Đây là một dự án mà chúng tôi đã làm việc trong ba thế kỷ qua – thực tế là kể từ khi tu viện  được thành lập. Nó hơi xa lạ với cách suy nghĩ của ông, vì vậy tôi hy vọng ông sẽ lắng nghe với tinh thần cởi mở, không thành kiến  trong khi tôi giải thích nó.”
“Đương nhiên rồi, thưa thầy”.
“Nó thực sự khá đơn giản. Chúng tôi đã biên soạn một danh sách chứa tất cả các tên có thể có của Chúa”.
“Tôi xin lỗi?”
“Chúng tôi có lý do để tin”, vị lạt ma tiếp tục với vẻ điềm nhiên, “rằng tất cả những cái tên như vậy có thể được viết với không quá chín chữ cái trong bảng chữ cái do chúng tôi phát minh ra”.
“Và các thầy đã làm điều này trong ba thế kỷ?”
“Đúng thế: theo tính toán, chúng tôi dự kiến ​​sẽ mất khoảng mười lăm nghìn năm để hoàn thành nhiệm vụ này”.
“Ồ”, tiến sĩ Wagner rõ ràng đã sửng sốt.  “Bây giờ tôi hiểu tại sao thầy muốn thuê một trong những chiếc máy của chúng tôi. Nhưng chính xác thì mục đích của dự án này là gì?”
Vị Lạt ma do dự trong một tích tắc, và Wagner tự hỏi liệu mình có xúc phạm ông ta không. Nếu vậy thì không có dấu vết của sự khó chịu trong câu trả lời.
“Hãy gọi nó là nghi lễ, nếu ông thích, nhưng đó là một phần cơ bản trong niềm tin của chúng tôi. Tất cả những danh xưng mà chúng ta sử dụng cho Đấng Tối Cao – Thượng Đế, Đức Giê-hô-va, Allah, v.v. – chỉ là những danh xưng do con người đặt ra. Có một vấn đề triết học hơi khó hiểu ở đây mà tôi không đề nghị thảo luận, nhưng ở đâu đó trong số tất cả các tổ hợp chữ cái có thể xảy ra là cái mà người ta có thể gọi là tên thật của Chúa. Vì vậy, chúng tôi đang cố gắng xác định chúng bằng cách hoán vị, sắp xếp lại các chữ cái một cách có hệ thống”.
“Tôi hiểu rồi. Các thầy đã bắt đầu từ AAAAAAA… và các thầy tiếp tục làm việc đến ZZZZZZZZ….”
“Chính xác là thế đấy. Với sự khác biệt là chúng tôi sử dụng bảng chữ cái đặc biệt  do chính chúng tôi phát minh ra. Tất nhiên, sửa đổi máy đánh chữ điện tử để giải quyết vấn đề này là chuyện nhỏ. Một vấn đề khá thú vị hơn là nghĩ ra các mạch phù hợp để loại bỏ các kết hợp vô lý. Ví dụ, không có chữ cái nào được xuất hiện liên tiếp quá ba lần”.
“Ba? Chắc chắn ý thầy muốn nói là hai”.
“Ba là đúng: Tôi e rằng sẽ mất quá nhiều thời gian để giải thích tại sao, ngay cả khi ông hiểu ngôn ngữ của chúng tôi.”
“Tôi Tôi không nghi ngờ gì đâu”,  Wagner vội vàng đồng ý. “Xin thầy nói tiếp”.
“May mắn thay, sẽ rất đơn giản để điều chỉnh Máy tính điều khiển dãy phép toán tự động của ông cho công việc này, vì một khi nó đã được lập trình đúng cách, nó sẽ lần lượt hoán vị từng chữ cái và in ra kết quả. Điều mà chúng ta phải mất mười lăn nghìn năm năm thì nó sẽ có thể hoàn thành trong một trăm ngày”.
Tiến sĩ Wagner hầu như không nhận thức được những âm thanh ồn ào mơ hồ từ những con đường ở Manhattan xa xa phía dưới. Ông đang ở một thế giới khác, một thế giới của những ngọn núi tự nhiên thực sự chứ không phải những ngọn núi nhân tạo do bàn tay con người chất đống lên.  Trong những khoảng không xa xôi, ẩn dật tại những đỉnh cao siêu việt của họ, những nhà sư này đã kiên nhẫn làm việc, hết thế hệ này đến thế hệ khác, biên soạn danh sách những từ vô nghĩa của họ. Có giới hạn nào cho sự điên rồ của loài người không? Tuy nhiên, ông không được tiết lộ những suy nghĩ bên trong thâm tâm của mình. Khách hàng luôn đúng….
“Chắc chắn rồi”, vị tiến sĩ trả lời, “chúng tôi có thể sửa đổi Mark V để in các danh sách có bản chất thế này. Tôi lo lắng hơn nhiều về vấn đề cài đặt và bảo trì. Mà vào dịp này, đến Tây Tạng sẽ không phải là việc dễ dàng”.
“Chúng tôi có thể thu xếp được việc đó. Các linh kiện và bộ phận không quá lới thì có thể vận chuyển bằng máy bay, — đó là một lý do tại sao chúng tôi chọn máy của ông. Nếu ông có thể đưa các bộ phận máy đó đến Ấn Độ, sau đó chúng tôi sẽ lo liệu dịch vụ vận chuyển từ đó”.
“Thế các thầy muốn thuê hai kỹ sư của chúng tôi?”.
“Vâng, trong ba tháng cho đến khi chương trình dự án hoàn thành.
“Tôi chắc chắn là bên Nhân sự chuyên môn sẽ xử lý được điều đó”. Tiến sĩ Wagner viết nguệch ngoạc ghi chú vào cuốn sổ của mình.  “Còn hai câu hỏi nữa cần được trả lời…”
Trước khi ông có thể nói hết câu, vị Lạt ma đã đưa ra một mảnh giấy nhỏ.
“Đây là giấy tờ xác nhận số dư tín dụng của tôi tại Ngân hàng Á Châu”.
“Tôi xin cảm ơn. Nó có vẻ là.. ờ…đã đầy đủ. Câu hỏi thứ hai tầm thường đến mức tôi ngần ngại phải đề cập đến – nhưng thầy biết là những điều sơ đẳng nhất, điều hiển nhiên nhất lại thường bị bỏ qua. Thế thầy dùng nguồn điện nào vậy?”
“Một máy phát điện diesel công suất năm mươi kilowatt với điện áp một trăm mười volt. Nó đã được lắp đặt khoảng năm năm trước và khá tin cậy. Nó làm cho cuộc sống ở tu viện thoải mái hơn nhiều, nhưng tất nhiên, nó thực ra được lắp đặt để cung cấp năng lượng cho động cơ quay kinh luân^[1]”.
“Tất nhiên rồi”, tiến sĩ Wagner lặp lại. “Làm sao tôi lại không nghĩ ra cơ chứ? Lẽ ra tôi đã phải suy nghĩ về điều đó rồi”.
Tầm nhìn từ lan can rất chóng mặt, nhưng theo thời gian người ta sẽ quen với mọi thứ. Sau ba tháng, George Hanley không còn bị sợ hãi do nghĩ đến cú lao xuống vực sâu hai nghìn bộ^[2] hay hình bàn cờ từ xa của những cánh đồng ở thung lũng bên dưới. Anh đang đứng dựa vào những phiến đá nhẵn bóng và rầu rĩ ngắm nhìn những ngọn núi xa xa mà anh chưa bao giờ bận tâm khám phá tên của chúng.
George nghĩ, đây là điều điên rồ nhất từng xảy ra với anh. “Dự án Shangri-La”, đó là cái tên mà một số trí thức ở phòng thí nghiệm đã đặt cho nó. Trong nhiều tuần nay, cỗ máy Mark V đã tạo ra hàng mẫu Anh^[3] những tờ giấy phủ đầy những từ vô nghĩa. Máy tính kiên nhẫn và không biết mệt mỏi sắp xếp lại các chữ cái theo tất cả các cách kết hợp có thể của chúng, làm hết từng lớp trước khi chuyển sang lớp tiếp theo. Khi các tờ giấy hiện ra từ thiết vị viết chữ điện tử, các nhà sư đã cẩn thận cắt chúng ra và dán vào những cuốn sách dày.
Cảm ơn Chúa, một tuần nữa, và mọi thứ sẽ kết thúc. George không biết chính xác những phép tính khó hiểu nào đã thuyết phục các vị thầy tu rằng họ không cần bận tâm đến những từ có tổ hợp mười, hai mươi hay một trăm chữ cái. Một trong những cơn ác mộng lặp đi lặp lại của anh ấy là sẽ có một số thay đổi trong kế hoạch, và vị Lạt ma tối cao (người mà họ thường gọi là Sam Jaffe^[4], mặc dù thầy trông chẳng giống Jaffe chút nào) sẽ đột ngột thông báo rằng dự án sẽ được gia hạn. đến khoảng năm 2060 sau Công nguyên. Họ hoàn toàn có khả năng làm được điều đó chứ.
George nghe thấy tiếng cánh cửa gỗ nặng nề đóng sầm lại trong gió khi Chuck bước ra lan can bên cạnh anh. Như thường lệ, Chuck đang hút một trong những loại xì gà khiến anh ta được lòng và nổi tiếng với các nhà sư – những người dường như sẵn sàng đón nhận tất cả mọi thú vui nhỏ nhặt và hầu hết những thú vui lớn nơi cuộc sống. Đó là một điều có lợi cho họ: hãy để họ bị ám ảnh, nhưng bạn không thể gọi họ là những kẻ đạo đức giả. Họ vẫn có những chuyến đi thường xuyên xuống làng, chẳng hạn…
“Nghe này, George”, Chuck nói vội. “Tôi vừa biết có chuyện rắc rối”.
“Chuyện gì vậy? Máy không hoạt động sao?” Đó là tình huống tồi tệ nhất mà George có thể tưởng tượng. Nó có thể trì hoãn việc anh trở về, và không gì có thể kinh khủng hơn thế. Cảm giác của anh bây giờ là ngay cả việc được nhìn thấy một quảng cáo trên TV thì cũng chẳng khác gì được mana^[5] chu cấp từ trên trời xuống. Ít nhất thì điều đó có thể gợi khiến anh nhớ tới căn nhà thân yêu.
“Không - không có chuyện đó đâu”. Chuck ngồi yên trên lan can, điều này thật bất thường vì vốn lúc bình thường thì anh rất sợ bị ngã lắm. “Tôi vừa phát hiện ra họ đang làm tất cả những điều này để làm gì”.
“Ý anh là gì vậy? Tôi không hiểu. Chúng ta không biết điều này sao?
“Chắc chắn thế , chúng ta đã biết bổn tọa tự đặt ra nhiệm vụ gì. Nhưng chúng ta không biết tại sao. Thật là điên rồ…”
“Kể cho tôi nghe điều gì đó mới hơn đi”,  George rên rỉ.
“…Thầy Sam già mới mở lóng thú thật với tôi. Chắc anh biết cái thói quen thầy đến mỗi buổi chiều để xem máy phát ra các tờ giấy như thế nào. Chà, lần này thầy ấy có vẻ khá bị kích động, hoặc ít nhất là gần như thế. Khi tôi nói với thầy rằng chúng ta đang ở chu kỳ cuối cùng, thầy hỏi tôi bằng thứ giọng Anh ngọt ngào rằng liệu tôi có bao giờ tự hỏi xem các thầy đang cố gắng theo đuổi điều gì không. Tôi đáp, “Tất nhiên rồi”,  và thế là  thầy bảo tôi”.
“Nào, nào, tôi sẽ sử dụng nó bằng cách nào đó”.
“Ồ, họ tin rằng khi họ đã liệt kê xong tất cả tên của Chúa—và họ nghĩ rằng có khoảng chín tỷ cái tên như thế — thì đúng lúc đó mục đích của Thượng Đế sẽ đạt được rồi. Nhân loại sẽ hoàn thành những gì họ được tạo ra để làm, và sẽ chẳng có ích gì khi tiếp tục tồn tại nữa. Thật vậy, chính cái ý tưởng này là một điều gì đó thật báng bổ”.
“Vậy thì họ mong đợi chúng ta sẽ làm gì đây? Tự sát chăng?”
“Không cần thiết phải tự sát đâu. Khi mà danh sách được hoàn thành, Chúa sẽ bước vào và chỉ đơn giản là Người kết thúc tất thảy mọi thứ…thế thôi!”   
“Ồ, tôi hiểu rồi. Khi chúng ta hoàn thành công việc của mình, đó sẽ là ngày tận thế”.
Chuck bật ra một tiếng cười nho nhỏ đầy lo lắng.
“Đó chỉ là những gì tôi đã nói với già Sam. Và anh có biết chuyện gì đã xảy ra không? Thầy nhìn tôi một cách rất kỳ lạ, như thể tôi là một đứa thộn trong lớp vậy, và nói, ‘Không có gì tầm thường như vậy đâu’ ”.
George nghĩ về điều vừa nghe mất một lát.
“Đó là cái mà tôi gọi là có được Tầm Nhìn Bao Quát,” anh ấy nói ngay sau đó. “Nhưng anh nghĩ chúng ta nên làm gì với chuyện này? Khám phá của anh không thay đổi bất cứ điều gì. Rốt cuộc thì chúng ta đã biết rằng họ bị điên mất rồi.
“Vâng – nhưng anh không thấy điều gì có thể xảy ra sao? Khi danh sách hoàn tất và Thời khắc Phán xử Cuối cùng không  xảy ra – hoặc bất cứ điều gì họ mong đợi – chúng ta có thể bị đổ lỗi. Đó chính là cỗ máy của chúng ta mà họ đã sử dụng đó. Tôi không thích cái tình cảnh này một chút nào cả đâu”.
“Tôi hiểu,” George chậm rãi nói. “Anh nói đúng và tôi đồng ý với anh ở ở điểm đó. Nhưng điều này đã xảy ra trước đây, anh biết rồi đấy. Tôi nhớ khi tôi còn là một đứa trẻ ở Louisiana, một nhà thuyết giáo lập dị, điên rồ đã xuất hiện nói rằng thế giới sẽ kết thúc vào Chủ nhật tới. Hàng trăm người đã tin anh ta — thậm chí có những đã bán nhà của họ đi. Tuy nhiên, khi không có gì xảy ra, họ không trở nên phẫn nộ như người ta vẫn nghĩ. Họ chỉ đơn giản quyết định rằng anh ta đã tính toán sai và tiếp tục tin tưởng. Tôi đoán một số người trong số họ vẫn chờ đợi ngày tận thế”.
“Chà, đây không phải là Louisiana,  tôi nói vậy phòng ngừa trường hợp anh không chú ý. Chỉ có hai chúng ta và hàng trăm nhà sư này ở đây. Tôi thích họ, và tôi sẽ lấy làm tiếc cho ông già Sam khi công việc cả đời của ông ấy lại phản tác dụng với ông. Nhưng dù sao đi nữa, tôi ước mình đang ở một nơi khác hơn”.
“Tôi đã ước điều đó trong nhiều tuần. Nhưng chúng ta không thể làm gì cho đến khi hợp đồng kết thúc và phương tiện vận chuyển đến để đưa chúng ta ra ngoài khỏi đây”.
“Tất nhiên,” Chuck trầm ngâm nói, “Nếu chúng ta chỉnh sửa gì đó thì sao”.
“Trời ơi, không, chúng ta không thể làm được đâu! Điều đó sẽ khiến mọi thứ trở nên tồi tệ hơn đấy”.
“Không phải theo cách tôi vừa nói đâu. Hãy nhìn vào sự thể có thể như thế này. Máy sẽ kết thúc hoạt động bốn ngày sau kể từ bây giờ, trên cơ sở hiện tại là hai mươi giờ một ngày. Máy bay sẽ đến trong một tuần nữa. Điều này có nghĩa là ta chỉ cần tìm một số bộ phận cần thay thế trong lần điều chỉnh tiếp theo  – thứ gì đó sẽ duy trì hoạt động trong vài ngày. Tất nhiên, chúng ta sẽ sửa nó, nhưng không quá nhanh. Và nếu chúng ta có thể tính toán mọi thứ một cách chính xác, thì chúng ta sẽ có mặt tại sân bay vào thời điểm máy đưa ra tên cuối cùng. Sau đó, họ sẽ không thể bắt được chúng ta”.
“Tôi không thích ý tưởng của anh”, George nói. – Không có chuyện tôi không hoàn thành công việc mình đã bắt đầu. Chưa kể thực tế là họ sẽ ngay lập tức nghi ngờ có điều gì đó không ổn. Không, tốt hơn hết là tôi nên làm đến cùng, dù chuyện gì có xảy ra đi nữa”.
“Tôi vẫn không tán thành việc trốn thoát của chúng ta”, anh nói như vậy bảy ngày sau, khi những chú ngựa núi bé nhỏ chở họ đi trên con đường quanh co. “Này, anh đừng nghĩ rằng tôi bỏ chạy vì sợ hãi nhé. Tôi chỉ cảm thấy tiếc cho những ông già tội nghiệp này, tôi không muốn không muốn có mặt ở đó và thấy họ buồn bã khi họ tin rằng họ đã tự lừa dối mình.  Không biết ông già Sam sẽ chấp nhận điều đó ra sao?”.  “Thật buồn cười,” Chuck trả lời, “nhưng khi tôi nói lời tạm biệt, tôi hiểu rằng thầy biết chúng ta đang rời bỏ thầy thật bất ngờ, tuy nhiên thầy không quan tâm vì biết cỗ máy đang chạy trơn tru và công việc sẽ sớm hoàn thành. Sau  đó – tất nhiên, trong tâm trí thầy sẽ không có bất cứ “Sau Đó” nào hết…”
George quay người trên yên ngựa và nhìn chằm chằm lên con đường núi. Đây là nơi cuối cùng mà từ đó người ta có thể nhìn rõ tu viện. Những tòa nhà góc cạnh, thấp lè tè in bóng trong ánh hoàng hôn rực rỡ: đây đó, ánh đèn lấp lánh như những ô cửa sổ trên mạn tàu biển. Tất nhiên mọi bóng đèn điện sử dụng chung một mạch điện với cỗ máy tính Mark V. Chúng sẽ dùng chung trong bao lâu nữa đây? George tự hỏi. Các nhà sư sẽ đập vỡ máy tính trong cơn thịnh nộ và cơn thất vọng của họ sao? Hay là họ sẽ chỉ lặng lẽ ngồi xuống và bắt đầu tính toán lại từ đầu?”
Anh tưởng tượng chính xác những gì đang xảy ra trên núi vào lúc này. Vị Lạt ma tối cao và các phụ tá của thầy mặc áo choàng lụa đang ngồi kiểm tra các tờ giấy trong khi các nhà sư cấp thấp hơn  mang chúng ra khỏi máy đánh chữ và dán chúng vào những tập sách lớn. Chẳng ai nói gì cả. Âm thanh duy nhất sẽ là tiếng lạch cạch không ngừng, tiếng như mưa rào không dứt của phím va vào mặt giấy, vì bản thân cỗ máy Mark V hoàn toàn im lặng khi nó lướt qua hàng nghìn phép tính trong một giây. Ba tháng như vậy, George nghĩ, là đủ để khiến bất kỳ ai bắt đầu rơi vào những cảm giác bất an, khó chịu.
“Máy bay đây rồi!” Chuck cất tiếng gọi, tay chỉ xuống thung lũng. “Chiếc máy bay đẹp thế!”
Máy bay chắc chắn là như vậy, George nghĩ. Chiếc DC3 cũ nát nằm cuối đường băng như một cây thánh giá nhỏ bằng bạc. Sau hai giờ nữa, chiếc phi cơ sẽ đưa họ đến với tự do và lý trí. Đó là một suy nghĩ đáng để thưởng thức như một loại rượu mùi hảo hạng. George để  nghĩ suy ấy cứ xoay quanh tâm trí mình khi chú ngựa kiên nhẫn lê bước xuống dốc.
Màn đêm chóng vánh của dãy Himalaya giờ đã lảng bảng gần đến trên đầu họ. May mắn thay, con đường đi rất tốt và thuận giống như tất cả mọi con đường nơi vùng này, hơn nữa, cả hai người đều mang theo đèn pin. Không có chút nguy hiểm nào, chỉ có chút khó chịu vì cái lạnh thấu xương. Những ngôi sao thân thiện quen thuộc lấp lánh trên bầu trời trong vắt đến lạ lùng.  Ít nhất, George nghĩ, sẽ không có rủi ro cho phi công không thể cất cánh vì điều kiện thời tiết. Đó là nỗi lo duy nhất còn lại của anh.
Anh bắt đầu hát, nhưng một lúc sau thì anh bỏ dở khúc ca. Cả một vùng mênh mông rộng lớn như đấu trường gồm những ngọn núi lấp lánh tựa bao bóng ma trùm đầu trắng xóa ở mọi phía không hề thể hiện cảm xúc bạo lực. George liếc nhìn đồng hồ.
“Một giờ nữa chúng ta sẽ có mặt ở sân bay”, anh cất lời với vẻ lo lắng nói với Chuck. Sau đó, anh nói thêm trong một thoáng suy nghĩ: “Không biết máy tính đã chạy xong chưa. Nó đã đến hạn chừng khoảng bây giờ rồi đấy”.
Chuck không trả lời, thế là George xoay người trên yên ngựa. Anh chỉ có thể nhìn thấy khuôn mặt của Chuck, một hình bầu dục màu trắng hướng lên trời.
“Nhìn này”, Chuck thì thầm, và George ngước mắt lên trời. (Luôn luôn có một lần cuối cùng cho mọi thứ).
Tít trên cao, lặng lẽ, không ồn ào, những vì sao đang lần lượt vụt tắt.
Chú thích:
^[1] Kinh luân: Hay còn gọi là bánh xe Mani, bánh xe cầu nguyện được giáo đồ Phật giáo sử dụng trong tụng niệm.(ND)
^[2] Bộ (foot): Đơn vị đo chiều dài bằng 12 inch, tức là 30,48 cm. (ND)
^[3] Mẫu Anh (acre): Đơn vị đo đất bằng 4840 yard vuông, tức là tương đương 0,405 ha. (ND)
^[4] Sam Jaffe (1891 –1984): Diễn viên, giáo viên, nhạc sĩ và kỹ sư người Mỹ. Năm 1951, ông được đề cử giải Oscar cho Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất cho vai diễn trong phim “Rừng nhựa đường” (The Asphalt Jungle) (1950). Ông cũng từng đóng vai “Vị Lạt ma tối cao” trong phim “Chân trời đã mất” (Lost Horizon) (1937).
^[5] Mana: Theo Kinh thánh, đây là một chất ăn được mà Đức Chúa Trời đã cung cấp cho dân Israel  trong cuộc hành trình của họ trong sa mạc vào khoảng thời gian 40 năm sau cuộc Xuất hành (Exodus) và trước cuộc chinh phục Canaan. Nó cũng được đề cập trong Kinh Qur’an ba lần. (ND).
19/7/2025
Arthur Charles Clarke
Nguyễn Văn Chiến dịch
Theo https://vanhocsaigon.com/