Thứ Ba, 10 tháng 11, 2026

Chùm truyện ngụ ngôn cực ngắn của Trần Vinh

Chùm truyện ngụ ngôn cực
ngắn của Trần Vinh

Thế rồi cái giờ G lịch sử cũng đến. Sau khi các bạn đứng trước lần lượt bị xé bỏ thì tờ lịch 1/7 xuất hiện rạng rỡ. Cả xã hội như lột xác cùng bước vào nhịp sống mới. Nhưng chỉ đúng một ngày sau tờ lịch 1/7 đã bị xé bỏ vứt vào sọt rác. Nằm trong sọt rác, tờ lịch 1/7 chợt hiểu ra tờ lịch nào thì cũng chỉ là tờ lịch mà thôi.
TỜ LỊCH 1/7
Suốt mấy tháng nay tờ lịch ngày 1/7 rất khó chịu khi phải đứng yên xếp hàng chờ đến lượt mình xuất hiện. Không kìm lòng được, tờ lịch 1/7 thúc dục:
– Các bạn Tháng Năm, Tháng Sáu hãy biến nhanh đi. Các bạn tồn tại chỉ mất thời gian, cản đường của tôi thôi.
Những tờ lịch đứng trước ngoái đầu nhắc nhở:
– Muốn nhanh thì phải từ từ! Chúng tôi chỉ sẽ đi đúng thời điểm. Không có sự tồn tại của chúng tôi thì sẽ không có bạn đâu.
Tờ lịch 1/7 vỗ ngực:
– Các bạn có biết mọi người đang đếm ngược thời gian để chờ đón sự xuất hiện của tôi không? Tôi sẽ lập các kỷ lục, kỷ nguyên mới. Tôi sẽ làm ra những bước ngoặt chưa từng có trong lịch sử. Tôi sẽ được người ta tôn thờ mãi mãi.
Thế rồi cái giờ G lịch sử cũng đến. Sau khi các bạn đứng trước lần lượt bị xé bỏ thì tờ lịch 1/7 xuất hiện rạng rỡ. Cả xã hội như lột xác cùng bước vào nhịp sống mới.
Nhưng chỉ đúng một ngày sau tờ lịch 1/7 đã bị xé bỏ vứt vào sọt rác. Nằm trong sọt rác, tờ lịch 1/7 chợt hiểu ra tờ lịch nào thì cũng chỉ là tờ lịch mà thôi.
HAI CÁI ĐIỆN THOẠI
Trước khi sếp và nhân viên chia tay đường ai nấy đi, cái điện thoại của sếp và cái điện thoại của nhân viên tranh thủ tâm sự với nhau. Điện thoại nhân viên rủ rỉ:
– Thế là cái số của bác với cái số của em sắp hết duyên rồi. Từ nay không biết em còn được nghe tiếng loa của bác nữa không.
Điện thoại của sếp cũng lưu luyến tâm tư:
– Rồi đây có khi anh cũng trở thành thứ vô dụng mất thôi. Chú nhớ giữ gìn sức khoẻ nhé.
– Dạ vâng! Mấy năm qua em phải nghe sếp quát nhiều quá nên phần loa nghe của em hỏng rồi bác ạ. Phần loa nói thì còn mới nguyên vì nghe là chính.
– Ờ… nỗi khổ của anh trái ngược với chú. Cái loa nói bị sếp gào rách nát hết rồi. Chỉ còn cái loa nghe là vẫn còn như mới.
Biết đến bao giờ hai cái điện thoại của xếp và nhân viên mới được chữa lành (healing)?!
ĐÀN DƠI VÀ CƠN BÃO
Trời đất đang yên bình, bỗng dưng đàn dơi nhận được tin siêu bão sắp ập đến. Cả không gian bắt đầu rung lắc. Đàn dơi vội vàng rời khỏi những nơi ở quen thuộc để bay vào hang đá tránh bão.
Hang chật chội, đàn dơi chí chéo cào cấu nhau để giành chỗ đu bám. Một số dơi vốn quen nơi ở thoải mái nên không chịu chấp nhận hoàn cảnh chen chúc cùng đám đông. Chúng liền bay ra khỏi hang để tìm nơi tránh bão khác. Đàn dơi sau một lúc chen chúc giành giật chỗ đu bám thì con nào cũng đã có được một chỗ ổn định. Cả đàn dơi treo mình ngủ ngon lành mặc cho cơn bão càn quét ngoài cửa hang.
Khi cơn bão đi qua, trời lại sáng. Ngoài hang, có những con dơi gãy cánh đang hấp hối giữa vùng cỏ cây nhàu nát.
CHUỘT VỚI CHUỘT
Trong cơn đại hồng thuỷ, một số chuột may mắn sống sót dạt lên gò đất. Chú chuột đồng đề xuất:
– Muốn hay không thì bây giờ chúng ta là người một nhà. Việc đầu tiên là phải cùng nhau đào hang để có chỗ sống ổn định và an toàn. Cơ hội sống sót không có lần thứ hai nữa đâu.
Lão chuột vườn vểnh râu ngắt lời:
– Ta chỉ quen sống trên cây và thưởng thức hương thơm quả chín thôi. Đào hang không phải việc của ta và ta cũng không thèm sống trong hang đâu.
Cô chuột nhà phụ hoạ:
– Em đây chưa bao giờ phải đào hang cả. Cứ tìm một ngóc ngách nào đó là xong. Ăn uống thì người nhà ăn gì em ăn nấy. Chẳng phải lo nghĩ gì cả.
Ba con chuột cứ mãi tranh cãi, không con nào chịu nghe con nào. Bỗng một gã cú mèo lao xuống. Chỉ còn tiếng kêu chít chít hoảng loạn trong móng vuốt của cú mèo.
KHỈ VỚI KHỈ
Đàn khỉ tỉnh lẻ chỉ loanh quanh leo trèo hái lượm trong khu rừng nhỏ nên cảm thấy tù túng bí bách. Cho đến khi xuất hiện con đường nối liền tỉnh lẻ với thành phố thì đàn khỉ rất vui mừng phấn khởi. Cơ hội đổi đời đã đến, chúng tự tin kéo nhau đi hoà nhập với đàn khỉ thành phố.
Tuy nhiên khi chung sống với đàn khỉ thành phố thì đàn khỉ tỉnh lẻ mới ngộ ra là chẳng phải như hình dung ban đầu của chúng. Đàn khỉ tỉnh lẻ không đủ kỹ năng thực hiện mấy trò khỉ để mua vui, giựt đồ ăn, cướp đồ vật của con người rồi lủi vào rừng cây như đám khỉ thành phố.
Thế là những con khỉ tỉnh lẻ bị coi như đám bất tài vô dụng. Chúng bị cô lập lạc lõng nên chỉ muốn được trở về với khu rừng nhỏ nơi tỉnh lẻ bình yên. Thì ra làm khỉ với nhau mà cũng khó thật!
SANG ĐƯỜNG
Dòng xe cộ nối nhau lao vun vút trên đường. Một người liệt tứ chi rất muốn đi sang bên kia đường nhưng chờ mãi vẫn không có ai giúp đỡ. Tiếp theo có người khác không tàn tật nhưng lại quá nhát gan, không dám tự sang đường nên cũng đành đứng chôn chân. Sau đó lại có thêm một người mù chống gậy mò mẫm đến để chờ sang đường.
Cả ba người chờ mãi mà dòng xe cứ nối nhau không ngớt. Cuối cùng người bại liệt bỗng nghĩ ra cách sang đường, liền nói với hai người kia:
– Đừng chờ sự trợ giúp nữa. Chúng ta sẽ dựa vào nhau để cùng vượt qua khó khăn. Thế này nhé, anh mù cõng tôi, anh nhát gan mang hành lí. Còn tôi sẽ hướng dẫn cho hai anh cùng sang đường.
Thế là cả ba người đã dựa vào nhau vượt qua con đường đầy xe cộ một cách dễ dàng và an toàn tuyệt đối.
TRÒ KHỈ
Trong khu rừng muôn loài chung sống bình yên. Một số con khỉ nổi lên vì có khả năng diễn trò. Cư dân rừng xanh rất ngưỡng mộ và coi những con khỉ đó là “khỉ công chúng”.
Thế rồi những con “khỉ công chúng” bị bầy dã nhân dụ dỗ lợi dụng. Nhờ những con “khỉ công chúng” rất giỏi làm trò nên bầy dã nhân đã thao túng lừa đảo được muôn loài trong khu rừng. Bầy dã nhân càng lừa đảo được nhiều thì mấy con khỉ tham gia diễn trò càng hưởng lợi.
Bỗng một ngày cư dân rừng xanh nổi giận khi nhận ra trò lừa gian ác. Bầy dã nhân bị xua đuổi vào hang sâu. Mấy con “khỉ công chúng” tìm cách thanh minh rằng chúng không cố tình lừa đảo mà cũng chỉ là “khỉ bị hại”.
Mặc dù cư dân rừng xanh không nỡ thẳng tay trừng phạt nhưng từ đó khu rừng không còn là ngôi nhà bình yên của lũ “khỉ công chúng” nữa.
CHAI RƯỢU VÀ HỘP SỮA
Đêm khuya. Trên tủ kính sang trọng, chai rượu ngoại ngậm ngùi than thở với hộp sữa:
– Người ta nhìn thấy tôi là nghĩ ngay đến rượu giả. Họ hàng nhà tôi từ lâu đã bị mặc định là đồ giả. Người ta cứ biếu qua biếu lại mà chẳng ai dám uống. Buồn quá!
Hộp sữa nghe xong bèn động viên:
– Bác ạ, thà cứ bị mặc định là đồ giả từ đầu có khi lại yên phận. Chứ như họ hàng bên em mới thật sự điêu đứng. Sữa thật thì bị nghi là sữa giả. Sữa giả lại tưởng là sữa thật, lúc nào em cũng nơm nớp như mình là tội phạm ấy.
Chai rượu ngoại lắc lư:
– Nghĩ cũng phải. Khi con người đã chấp nhận chung sống với thế giới đồ giả thì cái gì thật sẽ rất khó tồn tại. Thôi thì chúng ta cứ về với đội đồ giả để khỏi bị nghi ngờ soi mói nữa. Như vậy thì may ra mới có được hai chữ bình yên.
CHUỘT VÀ MÈO
Nghe tin chủ nhà vừa tăng cường thêm mấy con mèo, họ nhà chuột lập tức triệu tập cuộc họp bàn cách đối phó.
Chuột đồng hấp tấp lên tiếng:
– Dạ thưa ngài chuột chủ! Nghe nói kỳ này lũ mèo vừa đông lại vừa được chủ nhà đầu tư chăm sóc dữ lắm. Chuyến này chắc họ nhà ta hết đường sống.
Chuột chủ cười chít chít:
– Ồ… nếu vậy thì hay quá! Lũ mèo mà được chăm sóc đầy đủ thì chúng chỉ có ngủ và làm cảnh thôi. Mèo có đói nữa đâu mà phải đi bắt chuột.
Chuột kho băn khoăn hỏi tiếp:
– Dạ thưa ngài! Thế nếu chủ nhà bỏ đói lũ mèo để cho tụi nó phải đi săn chúng ta để ăn thịt thì sao ạ?
Chuột chủ lại cười rung cả bộ râu:
– Nếu lũ mèo bị bỏ đói thì chúng ta sẽ có cách làm cho mèo no. Chẳng có mèo nào chê mỡ cả. Ta giao cho các ngươi theo dõi lũ mèo thật sát sao. Mèo thiếu thứ gì thì ta cho mèo thứ đó. Ta tin rằng sẽ có nhiều đám cưới chuột hơn nữa và họ hàng nhà chuột sẽ tiếp tục sinh sôi nảy nở.
MÈO HOANG
Đàn mèo ngày càng đông. Đám mèo già rất giỏi bắt chuột nhưng lúc thì tỏ ra săn bắt quyết liệt, lúc lại rất lơ là. Thậm chí nhiều khi tóm được chuột rồi lại tìm cách để cho chuột thoát thân.
Đám mèo trẻ rất bất bình nên vừa tố cáo đám mèo già vừa ra sức truy bắt tận diệt bằng hết lũ chuột. Sau đó một số mèo già bị chủ nhà xử lí sa thải còn lũ chuột thì bị xoá sổ hoàn toàn. Chủ nhà ca ngợi thành tích rồi khen thưởng rất hậu hĩnh cho đàn mèo.
Tuy nhiên khi không còn nạn chuột đục phá thì đàn mèo cũng bị thất nghiệp. Chủ nhà chẳng muốn nuôi báo cô cả đàn mèo nữa. Thế là đàn mèo bị giải thể.
Từ đó người ta thấy ngoài bãi đất trống xuất hiện bầy mèo hoang vật vờ đói khát.
PHỞ GIÁ RẺ
Hàng năm các Táo Nhà về chầu trời, nhân tiện Táo Nhà tranh thủ gặp gỡ đồng nghiệp Táo Trời để trao đổi học hỏi chuyên môn. Một lần Táo Trời phàn nàn:
– Trên này chỉ có bếp ăn 0 đồng thôi. Vậy mà chẳng hiểu sao ở hạ giới khi bán hàng ăn uống giá cắt cổ lại cứ nói là “bán giá trên trời”. Oan cho trời quá!
Nghe vậy một Táo Nhà vội đỡ lời:
– Dạ thưa Táo Trời, tô phở bò Wagyu giá tiền triệu là hợp lí chứ không phải cắt cổ đâu ạ.
Táo Trời ngạc nhiên hỏi lại:
– Thế trong tô phở bò ấy có rắc vàng vào hay sao mà bảo là giá hợp lí?
– Dạ, phở bò không rắc vàng nhưng ăn xong là biết ngay ạ.
– Biết ngay cái gì?
– Dạ biết ngay là mình dại. Biết dại tức là khôn đột xuất đấy ạ.
Táo Trời gật gù:
– Ừ nhỉ! Ăn xong tô phở mà khôn ra ngay thì giá tiền triệu là quá rẻ!
HAI CÂY ĐU ĐỦ
Trước nhà có hai cây đu đủ. Một cây mọc thẳng, một cây từng bị gãy gập nên mọc chúi xuống giống như cái dấu hỏi.
Một hôm cây đu đủ dấu hỏi tỉ tê với lão chủ nhà:
– Nhìn cái cây đu đủ kia mà tức không chịu được. Ai đời trái non cứ ngồi lên đầu trái già. Chẳng có tôn ti trật tự gì cả.
Nghe vậy lão chủ nhà cầm dao định chặt bỏ cây đu đủ mọc thẳng thì chợt nghe tiếng nói cất lên:
– Xin ông bình tĩnh suy xét. Trái già làm chỗ dựa, nâng đỡ cho trái non mới chính là đạo lí tôn ti đấy ạ. Còn cái cây lộn ngược kia, trái già đè lên trái non, cây càng lớn càng khom lưng đâm đầu xuống đất thì có gì là tốt đẹp đâu ạ.
Lão chủ nhà chợt hiểu. Thế là sau một nhát dao, trước nhà chỉ còn lại cây đu đủ mọc thẳng.
CHIM SÁO VÀ ĐÈN ĐỎ
Gần trụ đèn tín hiệu giao thông có một tổ chim sáo. Vợ chồng chim sáo đã quen thuộc với cảnh nhộn nhịp nơi ngả tư đèn xanh đèn đỏ. Một hôm sáo vợ véo von hỏi sáo chồng:
– Sao hôm nay không thấy ai rình rập thổi phạt xe cộ cả chồng ơi?
Sáo chồng đáp lại:
– À vì hôm nay mất điện.
Sáo vợ hỏi tiếp:
– Mất điện nhưng xe cộ vẫn qua lại mà?
Sáo chồng líu lo:
– Mất điện thì không có đèn đỏ. Không có đèn đỏ thì không bắt lỗi được. Mà không bắt lỗi được thì người ta còn mất công rình rập làm chi nữa.
Hôm đó, trên ngã tư đường phố nhịp sống reo vui, dòng người được nghe tiếng hót lảnh lót của đôi chim sáo trên cái trụ đèn mất điện.
KHÔN NHƯ BÒ
Vườn rau thu hoạch xong, chưa kịp trồng vụ mới thì cỏ đã mọc xanh mướt. Bác nông dân dắt cặp bò đến gặm cỏ. Bò đực hít hà đám cỏ rồi nói với bò cái:
– Không được ăn, mùi thuốc sâu còn nhiều lắm!
Thấy cặp bò chê cỏ non, bác nông dân đành phải dắt bò đến chỗ khác. Vừa đi bác vừa lẩm bẩm: “Đúng là ngu như bò”!
Cặp bò được dắt vào một công sở bỏ hoang gần đó. Dọc các lối đi cỏ mọc xanh rờn. Hai con bò gặm cỏ thoả thích, bò cái ngước lên hỏi bò đực:
– Nơi đây rộng rãi thoáng mát thế này mà sao người ta lại bỏ hoang? Không lẽ họ cũng…
Bò đực ngắt lời bò cái:
– Vậy mà lúc nào người ta cũng chửi họ hàng nhà mình là ngu cả đấy.
KHỈ HỌC LÀM NGƯỜI
Khỉ mẹ chăm lo dạy dỗ bầy khỉ con. Bầy khỉ con thích thú học hỏi để được trở thành người. Sau một thời gian bầy khỉ con cũng biết dùng trang phục, biết mang cà vạt, biết đeo kính trắng, kính đen, biết ôm cặp, biết xách ô, biết đi đứng khệnh khạng… Nói chung là bầy khỉ con đã rất giống loài người.
Một chú khỉ con hỏi khỉ mẹ:
– Mẹ ơi, vậy là chúng con đã sắp trở thành người chưa ạ?
Khỉ mẹ ôn tồn:
– Chưa đâu! Các con còn phải rèn luyện để có thêm thói quen đọc sách nữa. Nếu các con không có thói quen đọc sách thì mãi mãi chỉ là khỉ mà không thể thành người được.
21/7/2025
Trần Vinh
Theo https://vanhocsaigon.com/

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét

Chín tỷ cái tên của Chúa

Chín tỷ cái tên của Chúa Arthur Charles Clarke là nhà văn khoa học viễn tưởng, nhà văn khoa học, nhà thám hiểm đại dương, người dẫn chương...