Quỳnh Lan, tiếng hát
như tặng phẩm từ thượng đế
1. Khi thiếu nữ ngồi xuống với cây guitar trong lòng, cũng là
lúc mái tóc nàng, sau lưng, như một giòng suối dịu dàng, chảy xuôi triền quá
khứ.
Khi những âm thanh thoát đi ra từ những ngón thanh xuân của
nàng, hòa với tiếng guitar của Xuân Hoàn (bạn đồng hành âm nhạc), cũng là lúc
những ngọn đèn thính phòng đã tắt.
Bóng tối tráng một lớp lụa mỏng thương yêu lên những mái đầu
(cùng lúc tâm hồn), hàng trăm người thưởng ngoạn.
Nhưng khoảng cách giữa hàng ghế với sân khấu, bóng tối và,
những lượng sáng chọn lọc, chói lọi soi tỏ khuôn, dáng nền nã nhan sắc nàng,
chỉ thực sự được bôi xóa, khi nàng cất tiếng hát.
Tiếng hát, như tặng phẩm từ thượng đế.
Sân khấu, hàng ghế và, bóng tối với những lớp lụa mỏng
thương yêu đó, là những thính phòng và, những người thưởng ngoạn như nửa kia
của vầng trăng, làm thành hình hài, chân dung trọn vẹn một tiếng hát. Đêm
đêm. Sai Gòn. Lắng. Sống.
Tiếng tây ban cầm thanh thoát đi ra từ những ngón thanh
xuân, mái tóc như dòng suối dịu dàng, chảy xuôi triền quá khứ kia, là Quỳnh
Lan, nhạc sĩ.
Thiếu nữ có khuôn, dáng nền nã nhan sắc và, tiếng hát như tặng
phẩm từ thượng đế đó, là Quỳnh Lan, ca sĩ.
2. Tôi không biết trước và, sau Quỳnh Lan, những ai đã/ sẽ cất
tiếng cật vấn định mệnh (như những lời tỏ tình ngậm ngùi gửi tới mai sau):
Tuổi nào vừa thoáng buồn áo gầy vai
Tuổi nào ghi dấu chân chim qua trời Xin cho tay em còn muốt dài Xin cho cô đơn vào tuổi này Tuổi nào lang thang thành phố tóc mây cài Em xin tuổi nào còn tuổi nào cho nhau Trời xanh trong mắt em sâu Mây xuống vây quanh giọt sầu Em xin tuổi nào Còn tuổi trời hư vô Bàn tay che dấu lệ nhòa Ôi buồn! Tuổi nào ngồi khóc tình đã nghìn thu (Trịnh Công Sơn: Còn tuổi nào cho em) (1) Những ca khúc hay do Quỳnh Lan thể hiện
Nhưng, khi nghe Quỳnh Lan hát, tôi không chỉ cảm được thành
phố, nơi chốn hoang vu một thời Việt Nam, tuổi trẻ.
Khi nghe Quỳnh Lan hát, tôi cũng không chỉ cảm được những giọt
lệ chứa trong nó, lượng thời gian sóng sánh sương mù. Lênh đênh tuổi thơ đìu
hiu, với những con đường lủi thủi mộng mơ thất, lỡ. Và, những ngón thanh xuân
đuối, níu mặt trời…
Tôi còn nghe được trong tiếng hát Quỳnh Lan, những bước
chân không ngừng đi về phía tàn phai. Phía của một (hay những) cuộc tình tưởng
những nghìn thu.
Tôi không biết trước và, sau Quỳnh Lan, những ai đã/ sẽ
trao trái tim mình cho đôi cánh thời gian, ngược chiều nhân gian tìm về những
bình minh tình xanh, ý nặng; những vàng son nẻo cũ, lui xa:
Lòng cuồng điên vì nhớ
ôi đâu người, đâu ân tình cũ? Chờ hoài nhau trong mơ Nhưng có bao giờ, thấy nhau lần nữa
Chờ nhau hoài cố nhân ơi!
Sương buồn che kín nguồn đời Hẹn nhau một kiếp xa xôi, nhớ nhau muôn đời mà thôi! Thời gian tựa cánh chim bay, qua dần những tháng cùng ngày Còn đâu mùa cũ êm vui? Nhớ thương biết bao giờ nguôi? (Cung Tiến: Hoài Cảm) (2)
Nhưng, khi nghe Quỳnh Lan hát, tôi không chỉ cảm được những
tín hiệu tình yêu tôi, ở kiếp sau. Hạnh phúc tôi ở những cánh rừng thương nhớ…
Tôi còn cảm nhận được hương thơm từ những đời
cây hẹn hò đáp, đền tình sâu đời qua và, kiếp tới.
Tôi muốn nói những “đợi chờ,” những “mùa cũ,” những “cánh
chim” trong cõi giới âm nhạc Cung Tiến, qua tiếng hát của mình, Quỳnh Lan đã
có cho chúng trái tim và, nhiều hơi thở khác.
Tôi muốn nói, tâm cảm tuyệt vọng (một thời) của Cung Tiến
qua ca từ “Nhưng có bao giờ, thấy nhau lần nữa”, đã được tiếng hát Quỳnh
Lan hóa thân thành những xác quyết hạnh ngộ tương lai - Bằng vào chính tiếng
hát bép têm, lửa ngọn của nàng.
Cũng thế, tôi thấy một tôi khác, khi tình cờ, một đêm, nghe
Quỳnh Lan với ca khúc “Yêu” của Văn Phụng.
Tôi biết, trước và, sau Quỳnh Lan, đã và sẽ còn nhiều người
hát:
Thôi yêu dấu mà chi
ngày vui xế bóng đôi lòng chia xa hồn tàn hơi buốt giá khi mùa xuân qua úa phai ngàn hoa Nhớ thương bao nhiêu một người thân yêu đã đi xa về miền hoang liêu những trang thư là hành trang theo cố nhân ơi giận hờn chi nhau Yêu là thêm thương đau với xót xa lệ tình khôn lau biết nói sao những khi âu sầu những khi úa nhầu tâm tư (3)
Nhưng, qua tiếng hát Quỳnh Lan, tôi thấy chính tôi, trở về
với những “ngày vui xế bóng…”
Tôi thấy chính tôi (không phải “người thân yêu” trong ca
khúc), là kẻ “đã đi xa về miền hoang liêu…”
Và, tôi cũng không phải là người “Biết nói sao những khi âu
sầu…”
Quỳnh Lan thay tôi, nói hộ.
Đúng hơn, tiếng hát Quỳnh Lan, đã thăng hoa, đã tháp cho những
đau thương, những đổ vỡ cuộc tình tôi, tim khác.
Chính trái tim khác có từ “tiếng hát như tặng phẩm của thượng
đế” của Quỳnh Lan, đã cho tôi lòng biết ơn những vết thương mà tình yêu tôi
riêng, đem lại.
Cũng thế, tôi còn thấy một tôi khác, qua rất nhiều ca khúc
được Quỳnh Lan chọn, như một xác lập tiến trình định hình nhan sắc tiếng hát
của mình.
Đó là những ca khúc của các tác giả thành danh như Y Vân,
Trường Sa, Phạm Duy, Nguyễn Ánh 9, Đức Huy, Từ Công Phụng, Vũ Thành An, Ngô
Thụy Miên, v.v…
Tôi cũng không chút ngạc nhiên, khi các nhạc sĩ như Phạm
Anh Dũng, Trần Quang Ngọc, Vĩnh Điện, Phan Ni Tấn, Nguyễn Nam, Nguyễn Đăng Tuấn,
Tăng Nga, Phạm Ngọc, Vũ Thư Nguyên và, rất nhiều nhạc sĩ khác, đã chọn tiếng
hát Quỳnh Lan, làm chiếc cầu nối, đưa cõi giới âm nhạc của họ đến với giới
thưởng ngoạn trong và, ngoài đất nước.
3. Song song với số lượng ca khúc nhiều tới mức khó ai có thể
đếm nổi, chúng ta cũng có số lượng ca sĩ gia tăng đáng kể.
Vì thế, trong ghi nhận của tôi, một ca khúc mới, tự thân có
được giá trị nào đó, đã được các ca sĩ tìm đến, như một nỗ lực cần thiết, để
thắp sáng thêm nhan sắc tiếng hát của mình. Nó sẽ mau chóng mất đi tính mới
mẻ. Nó trở thành cũ, như định luật tất yếu của thị trường!
Tuy nhiên, không phải bất cứ ca sĩ nào tìm đến với những ca
khúc giá trị (dù thời trước hay hôm nay), đều có thể thiết lập được một tương
quan hữu cơ hay, một lương duyên tốt đẹp như mong ước.
Định mệnh (tôi xin được dùng hai chữ này,) thường cho thấy
tính đỏng đảnh, nhắm nhẳng của một phụ nữ khó tính.
Định mệnh, hồi nào giờ cũng là người vốn mang bệnh lãng trí/ alzheimer. Một thứ bệnh khả dĩ “giải mã” được tính… đố kị nụ cười!
Tuy nhiên, thản hoặc, định mệnh cũng chợt nhớ rằng, lâu
lâu, cũng nên mỉm cười với ai đó.
Và, vẫn theo ghi nhận của tôi, mười năm gần đây, trong lãnh
vực âm giai và tiếng hát, một trong những người đã được định mệnh cười với,
là Quỳnh Lan!
Tôi không biết, có phải, dù sao thì, Quỳnh Lan cũng là người
đã nhận được từ thượng đế: “Tiếng hát, như một tặng phẩm”?.
Ghi chú:
Ảnh: Quỳnh Lan cung cấp.
Chú thích:
(1), (2), (3) Theo Wikipedia và dactrung.com/.
|
4/12/2010
|
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét