Để tưởng nhớ mùi hương 2

Để tưởng nhớ mùi hương 2

Chương bảy
Khu vườn cây và con đường rộng của khách sạn đã lờ mờ bóng khi Ninh quay trở lại. Đẩy cửa buồng bước vào, Ninh ngạc nhiên thấy cửa buồng khóa chặt. Ninh gõ mạnh ngón tay vào cánh cửa. Im lặng một lát, rồi tiếng Phương, hoảng hốt:
– Ai?
– Mở cửa.
– Ai đã?
Ninh bật cười, lớn tiếng:
– Anh đây, làm gì mà phải đóng chặt cửa lại thế.
Cánh cửa mở hé, Ninh lách mình bước vào. Chàng đứng sững lại. Chàng chờ đợi nhìn thấy Phương trong bộ đồ ngủ, với nét mặt tươi cười. Nhưng không, Phương mặc áo dài, nét mặt trang nghiêm, nửa có vẻ tức giận, nửa ra chiều sợ hãi. Hơi nóng trong căn buồng hâm hấp. Lúc đó Ninh mới nhận thấy là mấy khung cửa sổ cũng đều đóng kín. Chàng đến mở mấy cánh cửa sổ ra, quay lại hỏi Phương:
– Em mặc áo dài vào làm gì thế.
– Đợi anh về. – Phương nói và đứng giữa buồng, cái xắc cầm trong tay.
– Phải kiếm mãi mới có thứ xà-bông của Pháp. Em tắm xong rồi à. Anh xin lỗi nhé. Nhưng đợi anh thì việc gì phải mặc áo dài.
Ninh nói và lại gần Phương âu yếm, vòng cánh tay quanh vai nàng. Chàng hôn nhẹ lên mái tóc Phương, mái tóc còn ướt nước. Phương giậm chân, giận dữ đẩy mạnh Ninh ra, quay đi chỗ khác.
– Phương, sao thế?
– Biết thế này, tôi không xuống đây với anh!
– Anh về chậm có một chút. Chờ anh một chút đã sao.
– Chờ một chút không sao hết. Nhưng anh biết trong lúc anh bỏ đi đã có những chuyện khốn nạn gì xảy ra cho tôi không?
Thốt nhiên, Phương bưng mặt khóc, nàng khóc thật lớn, thật thảm thiết. Tiếng khóc nức nở vang động cùng khắp căn buồng. Thái độ lạ lùng của Phương làm cho Ninh bàng hoàng và hoảng sợ. Chàng nắm chặt lấy tay Phương hỏi dồn:
– Sao? Chuyện gì thế Phương?
Phương vùng vằng:
– Tôi không biết.
Thình lình, Phương đứng vụt lên, xăm xăm đi về phía cửa. Phương đã mất hẳn bình tĩnh không còn tự chủ. Ninh cau mặt nhìn theo, nhớ lại những lần điên loạn bất chợt của Phương chàng đã từng chứng kiến và chịu đựng hồi hai người còn chung sống với nhau. Những lúc đó, chàng biết thái độ khôn ngoan nhất là để mặc cho Phương muốn làm gì thì làm. Chửi rủa, đập phá, lăn lộn, khóc lóc, chán rồi thì Phương thôi. Trận bão qua đi, Phương trở lại với sự hồn hậu của nàng, nàng lại ôm chàng, thơ dại và yếu đuối không khác gì một đứa trẻ thơ. Nhưng lần nầy, Ninh thấy Phương làm quá. Chàng không hề mời Phương tới đây. Chính Phương tìm đến. Hai người gặp lại nhau sau một thời gian dài cách biệt, buổi tối nầy mới là buổi tối đầu tiên. Sự vô lý nào cũng phải có cái giới hạn của nó. Ninh quát lớn:
– Phương, đi đâu?
Phương mở mạnh cánh cửa một cách hết sức cương quyết:
– Tôi không ở đây. Anh đưa tôi đi chỗ khác.
– Không đi đâu hết.
Cánh cửa mở toang ra. Bóng tối bên ngoài dầy đặc. Những hình cây thấp thoáng. Còn sớm, nhưng đêm tỉnh lẻ giờ nầy yên tĩnh hoàn toàn tưởng như đã thật khuya. Thấy Phương bước thẳng ra ngoài, Ninh chạy theo nắm nàng lại. Phương vùng vẫy trong tay Ninh. Một cuộc vật lộn ngắn ngủi xảy ra. Ninh cố giữ Phương thật chặt trong tay, bụng kêu khổ thầm. Mãi mãi, rồi Ninh mới kéo được Phương trở vào trong phòng. Chàng đưa chân đá mạnh về phía sau. Cánh cửa đóng sập lại.
Bóp thật mạnh vào hai bả vai Phưonog, Ninh thẳng tay đẩy nàng ngồi vật xuống giường. Phương nhăn mặt đau đớn. Nàng không kêu la, không giẫy giụa nữa. Nhưng khuôn mặt Phương đã giàn giụa nước mắt. Động lòng thương hại, Ninh ngồi xuống bên cạnh Phương. Tuy còn giận Phương vô tả, chàng cũng hối hận về cái cử chỉ quyết liệt của mình.
Vòng tay ôm ngang lưng Phương, Ninh dịu dàng kéo nàng lại gần:
– Anh mới bỏ đi một chút. Thì cứ yên tâm chờ anh. Đêm nay anh ở đây với em. Chuyện gì mà ghê gớm thế.
Phương đã nguôi nguôi. Nàng quay sang, lườm Ninh:
– Lại còn không ghê gớm. Thằng khốn nạn. Nó làm em hết cả hồn vía.
– Kể cho anh nghe.
Phương thì thầm:
– Đóng hết các cửa chưa anh?
Ninh cười:
– Đóng hết để chết ngạt à?
Phương giẫy nẩy:
– Không. Cửa sổ chưa đóng. Anh đóng lại đi.
Ninh lắc đầu, đứng lên đóng mọi cánh cửa sổ.
Chàng trở lại ngồi với Phương ở chỗ cũ, bên cạnh nàng.
– Bây giờ em nói đi.
Và Phương kể lại. Ninh bỏ đi, nàng còn ở trong buồng tắm. Chờ được một lát, sốt ruột, Phương đành dùng thứ xà-bông rẻ tiền của khách sạn. Tắm xong, nàng mở cửa buồng tắm đi ra, trên mình chỉ khoác hờ một cái khăn bông lớn. Thói quen từ xưa của Phương như thế. Tắm xong, không bao giờ Phương chịu mặc quần áo ngay. Khoác một cái khăn bông đã là quá nhiều rồi. Nàng thích được lõa thể mỗi lần từ buồng tắm bước ra để cảm thấy tất cả sự mát mẻ của da thịt còn phơi phới hơi nước. Mỗi lần tắm xong, không chịu mặc ngay quần áo, còn là một dip để Phương ngã nghiêng, tiến lùi trước một tấm gương, nhìn ngắm và đánh giá lại cái mê hồn, cái say đắm, cái quyến rũ toát ra và bốc lên, lộ liễu và nồng nàn, từ thân thể nàng. Hơn tất cả những người tình ham muốn và nồng cháy nhất, Phương yêu chính cái khối ngà ngọc tràn đầy và bốc lửa ấy là thân thể nàng. Nàng biết rằng có một thứ thân thể trời cho, nghìn người đàn bà mới có được một người như thế. Nhan sắc và thân thể mình là niềm tin tưởng và cũng đồng thời là niềm kiêu hãnh tuyệt đối của Phương. ” Xấu mới che đi. Đẹp tội gì mà che giấu.” Phương vẫn thường mỉm cươi tinh quái bảo với Ninh như vậy, những lúc Ninh bắt nàng mặc quần áo.
Vậy, tắm xong, khoác trễ nải quanh mình một cái khăn tắm mầu hồng, Phương đã ra nằm dài trên mặt đệm. Nàng nghĩ đến Ninh. Nhìn đồng hồ, đã gần nửa tiếng trôi qua mà vẫn chưa thấy Ninh trở lại. Không biết làm gì, Phương với tay tới cái bàn nhỏ kê ở đầu giường, lấy một điếu thuốc lá, đánh diêm châm lửa hút.
Đúng vào lúc nàng thở ra hơi khói thứ nhất, cũng là lúc nàng tái mặt, thất thanh kêu lên. Nàng vừa nhìn thấy một khuôn mặt, một khuôn mặt đàn ông, một khuôn mặt cực kỳ khả ố, đột ngột hiện hình ngoài khung cửa kính. Thằng đàn ông đứng đó tự bao piờ, như quỷ ma hiện hình từ bóng tối.
Nó nhoẻn miệng cười. Hàm răng nó trắng ởn, nó râu ria xồm xoàm, và cái nhìn bẩn thỉu của nó chạy trên thân thể nàng, hau háu, như có thừa đủ sức mạnh hất bắn cái khăn tắm ra.
Phương bàng hoàng ngồi vụt đậy. Nàng lạnh người đi khi thấy một bàn tay to lớn, sù sì đưa lên, bàn tay ấy đẩy mạnh vào cánh cửa kính.
Bàn tay lay cánh cửa thật mạnh. Cánh cửa lung lay sắp muốn bật tung. Phương một tay giữ tấm chăn cho khỏi rớt, từ trên giường lật đật bước xuống. Nàng cuống cuồng chưa biết là phải đối phó thế nào. Cánh cửa vẫn lay chuyển dữ đội. Phương đánh liều chạy tới, dùng một tay còn lại, lấy tất cả sức lực của nàng tỳ mạnh vào cánh cửa.
Bên trong giữ, bên ngoài đẩy vào. Như thế trong khoảng khắc, hai khuôn mặt sát gần nhau, chỉ cách nhau vỏn vẹn một lớp kính mỏng. Hơi thở dồn dập của cả hai người phả vào nặt kính làm cho mặt kính mờ đục hẳn đi. Phương như cảm thấy hơi thở của kẻ đứng ngoài, sặc sụa, hổn hển, dồn dập một ham muốn bẩn thỉu bốc lửa.
Thằng khốn nạn rõ ràng là xem thường sự kinh hoàng tột điểm của người đàn bà. Nó vẫn giữ nguyên trên miệng nụ cười khả ố. Nó vừa đẩy cánh cửa, vừa ném cho Phương một cái nhìn sỗ sàng, giễu cợt. Đúng là cái cảnh tượng một con mèo vờn một con chuột, bình tĩnh chờ con chuột đuối sức chống đỡ. Mà đúng như thế thật. Toàn thân Phương bắt đầu rời rã. Hơi thở nàng đứt quãng. Tay chân run rẩy, thoắt lạnh ngắt hẳn đi. Sự khiếp hãi như sắp làm nàng té quỵ xuống trong tê liệt.

Phương dùng sức quá mạnh, cái khăn quấn hờ rớt xuống, quấn lấy chân nàng. Bên ngoài, thằng khốn nạn sáng ngời mắt lên. Nó đã nhìn thấy Phương lõa thể, da thịt trắng ngần lộ liễu, không che đậy. Phương cúi xuống kéo mau cái khăn lên. Khoảng khắc không chống giữ đủ cho cánh cửa bật tung ra. Thằng khốn nạn cười gằn một điệu cười đầy vui thú khả ố. Nó chỉ còn chờ có thế và co một đùi gối lên rướn mình bước vào phòng.
Phương bàng hoàng lùi lại. Rồi ở nàng là một tiếng kêu gào thất thanh nổi dậy. Tiếng kêu lớn, vỡ toang cuống họng vang động cùng khắp khách sạn yên tĩnh. Thoáng nghe thấy nhiều cánh cửa ở những phòng khác mở ra. Thoáng nghe thấy nhiều tiếng chân từ xa chạy tới. Đèn bật sáng ngoài hành lang, chiếu ánh sáng chạy dài trên thảm cỏ.
Tiếng kêu thất thanh đã cứu Phương. Thằng khốn nạn ý chừng thấy động, cũng không dám làm tới nữa. Một cẳng chân đã bước vào, cẳng chân đó rút lại. Trên khung cửa kính, khuôn mặt lông lá và hàm răng trắng ởn biến mất.
Hai phút sau, lão quản lý đeo kính và tên bồi phòng gầy đét chạy vào. Cũng là hai thằng khốn nạn. Đã không hỏi han Phưrơng một câu tử tế, lão quản lý còn cau mặt, lớn tiếng nạt nộ:
– Bà làm gì mà ồn ào cả khách sạn chúng tôi như thế?
Phương tức giận đến gần như không sao nói được nên lời. Mãi mãi rồi nàng mới tìm lại được tác dụng của tiếng nói. Nàng chỉ tay ra phía khung kính, lắp bắp:
– Nó. Nó.
Lão quản lý và thằng bồi phòng đưa mắt nhìn nhau. Đoạn lão quản lý nghiêm mặt hỏi dồn:
– Nó nào? Nó làm sao?
– Nó định phá cửa vào đây.
– Làm gì có ai. Bà mê hoảng, bà nhìn lầm rồi.
Phương bực muốn phát khóc lên được. Nhưng nàng chỉ có một mình, Ninh chưa trở lại, nàng chỉ là một người đàn bà yếu đuối, cô đơn, ở giữa một khách sạn xa lạ nàng mới đặt chân tới lần đầu, chung quanh nàng toàn những kẻ nói năng với nàng hằn học như một bầy thú đữ. Ở nơi khác, trong một trường hợp khác, Phương đâu có chịu lép vế như thế. Ở đây nàng chịu. Nàng phải dịu giọng:
– Tôi không thể hoa mắt. Chính tôi đã nhìn thấy nó. Chính nó đã bước vào phòng. Bộ các ông cho tôi bịa đặt ra hay sao?
Ngoài cánh cửa vừa mở, nhiều người xúm lại, nhìn vào. Những cặp mắt soi mói khả ố. Những nụ cười đầy vẻ hoài nghi giễu cợt. Phương ngượng chín người, khi nhìn xuống: trên thân thể nàng vẫn chỉ có một khăn tắm cũn cỡn quấn ngang.
Ý chừng để phân vua với mọi người, lão quản lý hoa tay múa chân, nói lấp liếm. Rằng chuyện này lạ quá, ngớ ngẩn quá, khó tin quá. Rằng khách sạn này xưa nay vẫn được tiếng là một nơi chốn đứng đắn, chưa từng bao giờ có nhữug chuyện tương tự như Phương vừa kể xẩy ra. Rằng đúng những điều Phương vừa nói chỉ là những điều dựng đứng của một người đàn bà mê hoảng thảng thốt, trông gà hoá cáo. Rằng Phương là nột khách trọ phiền phức, nàng vừa đến đã làm phiền bận cho tất cả mọi người.
Phương buột miệng:
– Thế là ma sao?
Câu nói của Phương làm đám đông tò mò cười ồ. Rồi lão quản lý và tên bồi phòng thản nhiên đi ra. Đám đông lục tục giải tán. Phương vội vã đóng chặt mọi cánh cửa lại, mặc ngay quần áo. Nàng bật tất cả mọi ngọn đèn, ngồi ở giữa giường, chờ Ninh về.
Ninh cúi đầu, chăm chú, nghe Phương kể lại đầu đuôi câu chuyện. Nghe xong, chàng hỏi:
– Đích chực em không lầm?
– Trời ơi? Em lầm làm sao được.
– Được rồi.
Ninh nói và đứng lên đi ra. Phương hoảng sợ níu áo chàng, kéo lại:
– Anh đi đâu.
– Ra ngoài. Một lát thôi. Em cứ ngồi đây. Đóng cửa và để đèn sáng như thế này. Tuyệt đối không được mở cửa cho ai, ngoài anh.
– Anh đi đâu?
– Không sợ. Anh không ra khỏi khách sạn đâu.
– Anh à!
Ninh quay lại:
– Gì?
– Tốt hơn anh đưa em đi chỗ khác,
Ninh nhìn đồng hồ. Mười giờ ba mươi. Đã muộn quá để đi tìm một khách sạn khác. Vả lại, chàng cũng chẳng biết có khách sạn nào khác nữa. Mà giá có tìm ra một khách sạn nào khác, chưa chắc đã hơn gì khách sạn này, có khi còn tệ hại hơn.
– Chúng mình cứ ở đây, không đi đâu hết.
Phương bặm môi:
– Sao anh cứ đưa em đến khách sạn như thế này. Anh ở đâu? Anh ở đâu sao anh không nói cho em biết. Anh không đưa em về ở cùng được với anh hay sao?
Phương buột miệng, nói tiếp một câu ghê gớm làm Ninh sững người:
– Em chỉ là một gái chơi. Một gái chơi chỉ được ngủ ở một phòng khách sạn.
Ninh giậm chân, gắt:
– Em sắp gây chuyện rắc rối đó. Lúc này không phải lúc. Về ở chung với anh không tiện. Tại sao, anh sẽ cắt nghĩa cho em biết sau.
Phương nhịn, ngồi im, nhìn theo Ninh bước ra.
Nàng khóa chặt cửa buồng lại, bật đèn sáng trưng, đúng như Ninh dặn. Nàng trở vào, ngồi trước gương, ngắm nhìn trân trân khuôn mặt nàng phản chiếu trong tấm gương đó. Căn phòng chìm thật sâu trở lại trong yên tĩnh. Tiếng chân ngoài hành lang của Ninh không còn nghe thấy nữa. Chuyện náo động vừa xẩy ra, đã mất biến hoàn toàn mọi dấu vết. Chung quanh Phương, chợt có một khoảng trống cực kỳ lớn lao. Nàng lắng nghe sự yên lặng, và ngồi thẳng, nhìn vào gương, bất động như một pho tượng.
Ninh đứng lại ngoài cửa phòng, châm một điếu thuốc hút, đoạn chàng nghĩ là chàng phải khởi đầu cuộc tìm kiếm ở ngoài vườn. Ninh lững thững đi theo dọc hành lang, qua những cửa buồng đóng kín. Chàng vừa đi ngang qua căn buồng cuối dẫy, thì một cánh cửa hé mở, ánh sáng lọt ra. Một bàn tay thò ra vẫy chàng.
Ninh ngạc nhiên đứng lại. Người vừa mở cửa thò tay ra vẫy là một người đàn bà, đứng tuổi. Người đàn bà mặc một bộ đồ ngủ, màu xám nhạt, nét mặt tử tế.
– Bà gọi tôi?
Người đàn bà lạ mặt:
– Phải ông là chồng bà vừa kêu cứu ban nãy đó không?
Ninh gật đầu. Người đàn bà nhìn trước nhìn sau, thì thầm:
– Tôi biết thằng khốn nạn đó.
– Bà định nói ai?
– Thằng phá cửa sổ vào phòng bà nhân lúc ông đi vắng. Tôi biết vì tôi đã từng bị như thế. Bất cứ những người đàn bà nào đến thuê phòng ở đây, đều bị như thế. Thừa cơ vắng vẻ, là thằng khốn nạn lẻn vào. Nó là con trai lão chủ khách sạn. Nó là một con quỷ dâm dục. Râu ria xồm xàm, lúc nào cũng sặc sụa hơi rượu, lối cười khả ố, mất dạy, cái nhìn dâm đãng như muốn ăn tươi nuốt sống người ta, đúng là nó chứ không ai vào đấy đâu.
Ninh ngẩn người. Chàng không hiểu được và chàng hỏi:
– Biết thế sao bà không đi ở khách sạn khác?
Người đàn bà nhìn Ninh chăm chú:
– Ông mới tới đây?
Ninh ngập ngừng:
– Vâng.
– Thảo nào, ông không biết. Làm gì có khách sạn khác. Hay có cũng là những khách sạn tiều tụy, rẻ tiền hơn, còn khủng khiếp, còn rùng rợn hơn nữa, Tỉnh nhỏ này, chỉ có khách sạn này là tương đối tươm tất và sạch sẽ nhất.
Ninh ngẫm nghĩ:
– Bây giờ thì tôi hiểu. Nhưng sao không ai trình báo?
Người đàn bà cười chua chát:
– Trình báo ai.
– Cảnh sát, chẳng hạn.
– Vô ích và nguy hiểm. Chỉ tổ làm cho nó thù.
– Tại sao?
– Nó là em ruột ông Trưởng ty Cảnh sát ở đây. Vả lại, trình báo lôi thôi, chỉ tổ rước thêm những phiền lụy vào mình. Đành câm đi cho xong chuyện.
Ninh gật đầu:
– Tôi hiểu. Cám ơn bà.
Người đàn bà nhìn Ninh, xem chừng có vẻ thất vọng vì không thấy trên khuôn mặt chàng một thoáng phẫn nộ nào. Bà ta thở dài:
– Giá có ai thì hay bao nhiêu?
– Ai là ai? Để làm gì?
– Cho thằng quỷ đâm dục đó một bài học.
– Tôi đang định làm việc đó.
Người đàn bà trợn mắt, hỏi dồn:
– Thật không?
Ninh cười, đứng im, không trả lời. Chàng đưa mắt nhìn bốn phía. Trước mặt Ninh, con đường băng qua vườn cây vắng ngắt, không một bóng người. Những cửa buồng thảy đều đóng kín. Chàng phân vân không biết tìm kiếm thằng đàn ông ở đâu. Chẳng lẽ căn buồng nào cũng gõ cửa, cũng đòi vào. Như thế là làm phiền phức tất cả những người khác. Người đàn bà, trước thái độ phân vân của Ninh, như đoán được ý nghĩ của chàng. Bà ta hạ thấp giọng, chỉ vừa đủ một mình Ninh nghe thấy:
– Ông nhìn thẳng ra trước mặt.
Ninh làm theo.
– Ông có thấy con đường băng qua vườn cây?
Ninh gật:
– Thấy.
– Bây giờ ông hãy nhìn hết con đường ấy. Tới tận cuối chỗ không có ánh sáng.
– Chỗ cuối đường tối lắm. Có nhiều bụi cây rậm rạp. Nhưng tôi vẫn nhìn thấy được. Xin bà cứ nói tiếp.
– Đi tới đó, ông rẽ về phía tay phải. Phía trái là buồng riêng của lão quản lý. Vậy, ông cứ rẽ về phía tay phải. Không còn là con đường lớn nữa, mà là con đường trải cuội trắng, nhỏ hơn và ngắn hơn.
– Tôi theo dõi lời bà nói. Tôi đã thấy. Sao nữa?
Giọng người đàn bà căng thẳng, có một vẻ gì náo nức và hồi hộp:
– Cuối con đường nhỏ, có một căn nhà, nhỏ hơn là căn này nhưng xây trên thềm cao và bề ngoài trông có vẻ sang trọng hơn. Thằng khốn ở đó với đứa em gái của nó bị bệnh tê liệt phải di chuyển bằng xe lăn. Căn nhà có hai buồng thôi. Thằng khốn ở căn buồng bên trái.
Nói tới đó, người đàn bà chừng như sợ hãi bần thần vì thấy mình đã nói nhiều quá những điều có thể đem lại những hậu quả ghê gớm. Bà ta lùi vụt vào. Cánh cửa đóng sập lại. Ninh nói với theo:
– Cám ơn bà.
Chàng dụi tắt điếu thuốc lá vào thành cửa, định thần lại, đoạn từ trong hành lang bước ra vườn. Bước chân của Ninh đặt thật nhẹ nhàng, không gây một tiếng động nhỏ. Chàng qay lại tìm buồng Phương. Phương đã theo đúng lời dặn của chàng. Hai cánh cửa sổ đều đóng chặt, một vài tia sáng lọt ra. Ninh yên tâm, nhớ lại những lời dặn của người đàn bà, và chàng bước đi theo con đường lớn. Chung quanh yên lặng. Không một bóng người. Toàn thể khu vực khách sạn đắm chìm trong một vẻ hoang vu với những vùng bóng tối dầy đặc. Gió thổi rì rào trong những khóm cây.
Đi ngang qua buồng lão quản lý, Ninh nghe thấy một tiếng ho khô khan nổi lên. Chàng nghĩ đến cặp kính trắng, và cuốn sổ dầy cộm chi chít những hàng chữ số. Ninh rón bước đi qua. Đã hết con đường lớn. Con đường nhỏ phía tay mặt, hiện ra lờ mờ. Con đường này tối hơn, gần như Ninh phải lần từng bước trong bóng tối hoa mắt.
Lúc này, chàng sống với một cảm giác hơi miễn cưỡng, khó chịu. Xô xát, đánh lộn, uống rượu say, đập phá, làm ồn, thảy đều đã thuộc về một nếp sống quá khứ, và Ninh từng thề nguyền với chàng là không bao giờ trở lại với nếp sống đó nữa.
Bỗng dưng, Ninh lại rơi ngã vào một trường hợp bất đắc dĩ mà thực tâm chàng không muốn. Nhưng đã đi tới, Ninh không lùi được nữa. Phải cho thằng khả ố một bài học.
Đến giữa con đường nhỏ, căn nhà một tầng có thềm cao lờ mờ hiện ra. Ninh chậm bước lại. Khoảng khắc này, chàng chợt như thấy hiện về, lũ lượt trong trí nhớ, những đêm mê hoảng, những đêm rã rời, những đêm choáng váng của phần đời xưa cũ. Tiếng ly rơi, thủy tinh vỡ tan tành trên nền đá hoa. Tiếng chửi thề lẫn trong tiếng cười ngất. Những bước chân chạy rầm rập. Những tiếng la hét thất thanh. Đám đông ồn ào vây quanh một cuộc loạn đả diễn ra trên hè phố, trong khi ở xa xa vẫn vọng lại tiếng trống, tiếng kèn vũ trường. Dĩ vãng xa thẳm, tưởng đã lặn chìm, chỉ cần sự có mặt của Phương, là những vang bóng xưa đồng loạt thức dậy. Phương chính là một khía cạnh của dĩ vãng Ninh. Những đêm say chập chờn, mê mẩn. Những tảng sáng mù sương lạnh buốt. Phương ở đâu, ở đó có rắc rối, có xáo trộn. Phương tới đâu, ở đó nảy sinh ngay những chuyện phiền hà. Và Ninh lại nghĩ đến Trang. Thật là lạ lùng. Người đàn bà nào cuối cùng rồi cũng đưa Ninh trở về với một hình dáng một khuôn mặt, một hình dáng dịu dàng, khoan thai, một khuôn mặt trầm tư, vui buồn đều chừng mực, mà ở gần, mà ngó thấy, người ta thấy êm ả, người ta thấy yên tâm. Với Trang, hình như không bao giờ có chuyện gì xảy ra. Với Phương hình như tất cả đều có thể xảy đến. Phương và Trang là hai mẫu đàn bà đối nghịch hoàn toàn.
Trong khi suy nghĩ, những bước chân vẫn dẫn Ninh đi tới. Chàng đã tới bực thềm. Bước lên, chàng đã tới cửa. Bên trong ánh sáng mờ mờ. Ninh buông thõng một cánh tay, tay kia đưa lên gõ cửa.
Ba tiếng gõ khô gọn, vang lên trong im lặng. Bên trong, tiếng một người đàn ông, giọng gắt gỏng, hách dịch:
– Ai?

Ninh nín thinh. Chàng chờ cho một vài giây ngắn ngủi trôi qua, đoạn lại đưa tay lên gõ cửa.
Tiếng hỏi lớn hơn, như quát tháo:
– Ai?
– Tôi. – Ninh đáp, bình tĩnh.
– Ai hỏi gì để đến sáng mai.
– Không được? Cần. Ngay bây giờ.
Chàng nghe thấy tiếng chân đặt mạnh xuống nền đất. Tiếng dép lê trên nền đất. Ninh lùi lại một bước, sẵn sàng. Cánh cửa từ từ mở hé. Một bóng người hiện ra. Ninh đưa tay về phía trước, đẩy thêm cho cánh cửa mở rộng.
– Ông muốn gì?
– Gặp ông.
Bóng tối quá nhiều, cái nhìn không thấy. Đề phòng mọi nhầm lẫn tai hại, Ninh châm một điếu thuốc lá. Ánh lửa bùng lên, soi tỏ mặt người đối diện. Ánh lửa chỉ soi tỏ được trong một giây ngắn ngủi mà thôi. Nhưng nó cũng thừa đủ cho Ninh nhìn thấy.
Khuôn mặt gã đàn ông đúng là khuôn mặt Phương đã tả về gã đàn ông đứng ngoài khung kính. Một khuôn mặt xề xệ. Như mặt lợn. Hai bên quai hàm, râu ria xồm xoàm. Đúng rồi. Không nhầm được. Que diêm vừa tắt ngấm trên tay Ninh, cũng là lúc chàng dồn tất cả sức mạnh vào cánh tay phải, phóng thẳng trái đấm về trước mặt. Đường phóng của trái đấm, Ninh đã tính trước, và đã tính thật đúng. Da tay chàng va chạm thật dữ đội vào một cạnh nhọn là cái cằm đầy râu ria, và một tiếng kêu kinh ngạc, kinh ngạc đến cực điểm, thốt lên. Ninh đánh chớp nhoáng, gã đàn ông không thể ngờ được. Y bước loạng choạng mấy bước trong bóng tối, một tay y níu vội lấy thành cửa cho khỏi ngã. Một trái đấm thứ hai, lần này từ tay trái Ninh phóng tới, cũng dữ dôi như trái đấm thứ nhất. Trái đấm thứ hai bắt gặp một khoảng trũng, là tròng mắt bên trái của gã đàn ông. Cánh cửa lay chuyển thật mạnh. Cánh tay bám lấy nó rời ra. Thằng đàn ông như bị bốc lên khỏi mặt đất, ngã ngửa về phía sau.
Ninh thuận tay đóng cánh cửa lại như cũ, quay gót bước xuống bực thềm.
Trận đòn diễn ra không đầy ba phút. Sau lưng Ninh, cánh cửa không mở ra. Bên trong yên lặng. Ninh đi ngược lại con đường nhỏ. Gió vẫn thổi rì rào trong các lùm cây. Không có một ai đuổi theo Ninh cho tới khi chàng trở về đến phòng riêng, gõ cửa cho Phương mở, và đóng cửa lại.
Đứng lại trước mặt Phương, lúc này Ninh mới thấy đau nhói ở mu bàn tay. Quả thực là Ninh đã dồn tất cả sức mạnh vào hai trái đấm. Chàng nghĩ thằng con trai lão chủ khách sạn đã ngồi dậy được. Y không chịu thua dễ dàng như thế đâu. Y tất sẽ tìm cách trả thù. Nhưng mặt khác, y cũng không dám làm ồn ào ngay tức khắc. Còn khách sạn, những người thuê phòng, công việc làm ăn của y nữa. Nếu Ninh có phải đối phó với một trả thù nào đó, sự trả thù cũng chưa thể xảy ra ngay bây giờ, trong đêm nay. Suy đoán như thế rồi, Ninh cảm thấy yên tâm.
Ninh bảo Phương hãy đi thay quần áo. Chàng xoa xoa hai bàn tay vào nhau, cố gắng không nghĩ ngợi gì thêm bởi ý nghĩ nào cũng chỉ có thể làm cho Ninh bực bội.
Phương nắm lấy tay Ninh, lo lắng:
– Anh vừa đánh nhau với nó?
Ninh mỉm cười, chữa lại câu nói, cho đúng:
– Không phải đánh nhau. Cho nó một bài học.
Phương hoảng hốt:
– Chết. Làm thế nào bây giờ.
– Tắt đèn. Đi ngủ. Mai liệu sau.
Một lát. Đèn tắt trong căn buồng đóng kín. Ninh nằm im trong bóng tối, thần trí tỉnh táo, sáng suốt. Chàng thoáng như có nghe thấy một bước chân rón rén ngoài hành lang. Bước chân dừng lại trước cửa buồng chàng, trong khoảng khắc, rồi lảng đi. Yên lặng hoàn toàn sau dó. Khắp khu khách sạn chìm sâu vào tĩnh mịch và bóng tối dầy đặc, thỉnh thoảng chỉ còn là tiếng động hờ của một chiếc lá ngoài vườn, tiếng rì rào của gió thổi vào những gờ mái.
Ninh nằm trong sự trống trải chừng năm phút, rồi là tiếng chân Phương từ trong buồng tắm đi ra. Nang đã thay áo dài, và thay bằng một bộ đồ ngủ mỏng dính. Phảng phất mùi nước hoa toát ra, và đậu xuống chăn đệm, khi Phương lần bước trong bóng tối hoa mắt, tới sát bên giường. Ninh đoán thấy Phương, trước mặt chàng, thật gần, như chờ đợi.
Tiếng Phương cất lên, nhỏ bé tìm kiếm:
– Anh đâu?
Không trả lời, Ninh đưa tay lên. Bàn tay chàng chạm vào người Phương, lần đi, rồi là cánh tay Ninh vòng lấy ngang lưng Phuơng kéo nàng xuống. Trong một tiếng kêu ngắn nồng nàn, âu yếm, Phương ngã xuống, thân hình mềm mại của nàng đè nặng lên người Ninh. Sự thân mật suồng sã cùng làm cho hai người bật cười. Họ đã tìm lại được cái không khí lơi lả, tây riêng của những đêm chung sống ngày trước. Mùi thơm quen thuộc. Một thân thể đã từng ôm ấp, đã hằng âu yếm, sự vuốt ve tự nhiên pha chút mừng rỡ của lâu ngày gặp lại. Ôm lấy em, anh, ôm lấy em thật chặt. Trời ơi! Thật chặt. Thật chặt. Bóng tối bằn bặt trong cái hôn dài, như vừa buông thả xuống chung quanh hai người một lớp màn nhung, đẩy mạnh ham muốn và tình yêu vào một hoàn toàn cách biệt. Phương đáp lại cái hôn của Ninh bằng tất cả sự cuồng nhiệt của nàng. Chân tay quấn quýt. Hơi thở trộn lẫn. Thân thể cường căng đến những tận cùng của cảm giác bùng cháy.
– Anh.
Tiếng kêu ngắn, thảng thốt, lạc giọng. Rồi thôi.
Rồi chỉ còn là nín thinh khác thường. Sự nín thinh của một ngọn triều ngút ngàn không tiếng nâng đỡ chênh vênh và dồn cuốn mải miết, khi ngọn triều rút xuống, là sự trôi dạt mỏi mệt kỳ thú vào một bến bờ xa lạ, hai thân thể khơi khơi, nằm đó, bên nhau, như trên bờ một đảo hoang.
– Anh!
– Gì, Phương?
– Em đi kiếm anh, anh có ghét em không?
– Đừng nói lẩn thẩn. Ngủ đi.
– Em chưa buồn ngủ.
Ninh vẽ vẽ ngón tay trên da thịt Phương. Sự nhột nhạt làm Phương chùn người.
– Chưa ngủ thì nằm im. Đừng nói lẩn thẩn. Cấm.
Phương cười:
– Đàn bà không nói thì làm gì?
– Đẹp. Và im lặng
Phương cười khúc khích:
– Anh sắp dở cái chứng tật ngày xưa của anh ra đấy.
– Chứng tật gì?
– Hạ giá phụ nữ.
– Kéo người đàn bà trở lại với kích thước đích thực của người đàn bà, thế là trả lại cho đàn bà, cái đẹp thật và riêng biệt của người đàn bà. Sao gọi đó là một chứng tật được. Phương biết không, người đàn bà thường có một lãng quên cực kỳ tai hại. Lãng quên mình là đàn bà.
– Em có lãng quên như thế?
– Đôi khi!
– Lúc nào chẳng hạn?
– Những lúc em nói nhiều quá.
– Nghĩa là phải đẹp và im lặng, như anh nói?
Ngón tay Ninh tiếp tục vẽ những đưòng vòng lang thang vô định trên da thịt Phương. Khoảng khắc, thần trí chàng chợt bay bổng thật xa, bay bổng thật xa vào hình dung và tưởng tượng. Một đường vòng lang thang. Những nẻo đi vô định. Hình ảnh một đời người lắm lúc thật giống với đường vẽ của ngón tay chàng di động hững hờ trên da thịt Phương. Những bước chân lung tung, nay đây mai đó, lúc dừng lại khi bước tiếp như một cái thuyền trôi nổi, sớm dạt bờ này, chiều ghé bờ kia, không biết về đâu. Đời Phương cũng vậy. Thả buông, không trôi theo một dòng chảy nào, mà nổi chìm giữa một xoáy lốc không tìm ra phương hướng.
Phương giật giật cánh tay Ninh:
– Em không im lặng được.
– Đừng nói nhiều. Thế là đẹp.
– Đẹp và im lặng. Nhưng em không đẹp.
– Ít người đẹp như Phương. Nhưng đẹp hơn nữa ở một người đàn bà đẹp là người đàn bà đã đẹp còn biết nín thinh với cái đẹp của mình. Người đàn ông không bị kích thích gì hết trước một người đàn bà im lặng, lúc đó sự quyến rũ nồng nàn và chan chứa biết bao nhiêu. Trước một người đàn bà, hoặc im lặng trong mơ màng, hoặc lặng lờ trong nghiêm trang, sự tò mò của người đàn ông bao giờ cũng bị kích thích dữ dội. Khi đó người đàn bà là một bí mật mà người đàn ông muốn khám phá, một cách biệt mà người đàn ông muốn đến gần.
Tiếng nói của Phương thì thầm, ấm áp, sát vào bên tai:
– Anh đã gặp sự im lặng ấy bao giờ chưa.
Ninh cười:
– Anh không biết. Ngủ đi.
Phương nằm im, không hỏi chuyện nữa. Ý chừng Phương đang muốn Ninh nghĩ đến nàng như chàng muốn nghĩ, ý nghĩ ấy chàng vừa nói ra. Đẹp. Và im lặng. Đêm khuya có mặt, hoàn toàn và tận cùng, trong một trạng thái lặng lờ, bằn bặt, không bờ bến. Hơi thở Phương điều hòa. Phương đã ngủ. Nhưng một bàn tay Phương vẫn nắm chặt lấy một bàn tay Ninh, nàng còn gác một chân lên chàng, như giữ chắc không cho chàng bỏ đi.
Cánh tay Ninh duỗi dài dưới gáy Phương cho nàng gối đầu, bắt đầu thấy mỏi ở bắp thịt. Ninh cố gắng nằm thật im, cho Phương ngủ. Im lặng. Đẹp. Chàng vừa trả lời cho Phương là chàng không biết, nhưng hình như cái đẹp im lặng, cái đẹp nghiêm trang, chàng đã được gặp ở đây, dưới vòm trời thành phố khuất nẻo này. Trang. Hình ảnh Trang hiện lện. Mái tóc nàng chảy dài thành suối. Tất cả ở nàng là sự trầm tĩnh thanh thoát. Lúc nàng kéo ghế ngồi vào bàn ăn hay đi lên cầu thang, mọi cử chỉ đều kín đáo, chừng mực, bởi vậy mà nàng đẹp thật khác thường, đẹp như một đài hoa quý, nở riêng, chung quanh không có một loài hoa nào khác. Sự chợt nhớ tới Trang, lúc này, nằm bên cạnh người tình cũ, khiến Ninh ngạc nhiên với chính chàng. Thế là thế nào? Ninh lắc đầu xua đuổi một thắc mắc mới lạ. Thế chẳng là thế nào hết. Ngủ đi. Ninh nhắm nghiền mắt, thở một hơi thật dài, cố gắng tìm vào giấc ngủ.
Trên những thảm cỏ ngoài vườn khách sạn, sương lan dần. Chậm chậm, từ từ, như một biển khói, sương dâng. Trong chốc lát, căn vườn mênh mông chỉ còn là một biển hơi nghi ngút. Lách tách, một vài giọt nước nhỏ xuống từ những chùm lá. Trời khuya trên đầu lạnh buốt và huyễn hoặc. Đêm thở hiền hòa. Đêm nằm dài, mênh mông, và đêm đã ngủ yên. Gối tay lên mơ hồ, tựa đầu vào hờ hững, đêm như một mặt phẳng vô tận, đêm như một chiều sâu không đáy đêm đã ngủ yên, thiếp chìm và bất động.
Duy ở căn phòng phía trái của căn nhà có thềm cao cuối đáy con đường nhỏ, là còn sáng đèn. Gã con trai lão chủ khách sạn chưa ngủ. Y chưa có thể nào ngủ được. Hai trái đấm còn làm y đau điếng. Và sự tức giận cực điểm còn bắt y phải thao thức với nó. Trả mối thù này, rửa mối nhục này. Đành rồi. Nhưng bằng cách nào. Y chưa biết bằng cách nào. Nhưng y biết phải bằng cách ghê gớm nhất, thâm hiểm và ác độc nhất.
Lão quản lý già ngồi trước mặt y. Lão vừa bị đánh thức dậy và được lệnh phải đến ngay cho con ông chủ hỏi có chuyện cần.
Giọng lão quản lý khàn khàn:
– Thưa nó về đây đã một tháng, theo như tôi vừa được biết hồi chiều. Có cửa hàng ngoài bến tầu. Ở nhà cụ Quảng Hưng, đường Đinh Tiên Hoàng.
– Gì nữa.
– Tôi chỉ được biết có thế,
– Nó thuê buồng bao nhiêu lâu?
– Một tuần.
– Chưa trả tiền?
– Đã. Trả đủ một tuần.
– Thôi được. Nếu nó đi phải báo cho tôi biết ngay.
Lão quản lý rụt rè:
– Có chuyện gì thế ạ?
Gã con trai ông chủ xoa xoa một bên cằm còn bỏng rát như lửa đốt:
– Một chuyện riêng.
Lão quản lý già gập cuốn sổ dầy cộm lại, cắp trong cánh tay gầy yếu, ho khan mấy tiếng rồi mở cửa lầm lũi đi ra. Hình bóng lão tiều tụy lẫn vào bóng đêm dầy đặc.
 
Khi Ninh cựa mình và mở mắt, trời đã sáng rõ ở bên ngoài. Mọi cánh cửa tuy đóng kín, nhưng nhìn cái mầu vàng tươi của ánh sáng nơi khoảng cách của những cánh cửa chớp, Ninh cũng biết ngày đã lên, đêm đã tàn từ lâu. Thoáng nghe thấy chân bước ngoài vườn.
Tuy mới chỉ là một trạng thái rời rạc, lẻ tẻ, nhưng khách sạn đã thức giấc và đã bắt đầu sinh hoạt.
Ninh khẽ nghiêng mình, nhìn sang bên cạnh. Một cánh tay vắt ngang trên bụng, một cánh tay duỗi dài sóng soải trên mặt đệm nhầu nát. Phương bằn bặt ngủ say.
Chống một khuỷu tay, chỗi nhẹ người đậy. Ninh lặng lẽ ngắm nhìn Phương ngủ. Chàng yêu mến khuôn mặt của Phương lúc này. Hàng mi hạ thấp, vành mắt nhắm lại, mái tóc bù rối, hơi thở điều hòa. Phương, lúc ngủ say, ngủ thật say sau một đêm ân ái, có những nét thơ trẻ rất dễ thương. Lúc thức, cười nói, gắt gỏng, hay nghịch ngợm, giận dỗi, Phương như đeo cho Phương một thứ mặt nạ, tấm mặt nạ của một đứa nhỏ muốn làm người lớn với mọi người. Lúc thức, ra đường, gặp chúng bạn, đi đứng với đàn ông, Phương sống, cố như đóng một vai trò ồn ào, của một vở kịch ầm ỹ.
Khi ngủ, vai trò chấm dứt, vở kịch buông màn. Khi ngủ, vô thức bằn bặt làm hiện hình con người thật của Phương, mà Ninh nghĩ dễ cũng chỉ có một mình chàng thôi là nhìn thấy. Khi ngủ, Phương là hình dáng trung thành, chỉ lớn tuổi hơn thôi, của đứa nhỏ ở cái xóm lá ngoại ô thuở xưa.
Kéo nhẹ cái chăn lên đắp ngang người cho Phương, Ninh rón rén ngồi dậy bước thật nhẹ ra khỏi giường. Chàng mong Phương đừng thức đậy làm gì. Phương thức giấc, lại phải giải thích, dặn dò mất công. Ninh đi vào buồng tắm; lau qua mặt, chải qua đầu, mặc quần áo thật nhanh. Đoạn chàng trở ra lấy bút viết mấy dòng trên một mẩu giấy:
"Anh bận việc gần như cả ngày hôm nay. Cứ ngủ đi. Có đi đâu nhớ khóa cửa buồng cẩn thận. Nếu trưa anh không đến kịp, cứ ăn cơm đi. Thế nào chiều anh cũng trở lại. Rồi chúng mình sẽ dạo phố và đi nghe nhạc. Đừng nóng ruột.”
Ninh ra khỏi khách sạn trong một cảm giác lạ lùng gần như chàng đang bị dày vò bởi một mặc cảm phạm tội. Nhìn trở lại, lúc này, giữa ánh nắng chan hòa của buổi sáng mới lên, Ninh mới thấy khách sạn thật lạc lõng, giữa một khu phố làm ăn cần cù, chăm chỉ với những cửa tiệm đã mở, những chủ tiệm đã nghiêm chỉnh ngồi sau những quầy hàng. Đã toan ra thẳng bến, nghĩ thế nào Ninh lại gọi xe về đường Đinh Tiên Hoàng. Chàng lại ngạc nhiên khi không phải Trang, mà là cụ Quảng Hưng đích thân ra mở cửa.
Ninh bối rối:
– Chết. Thật phiền cụ quá!
Bà cụ nghiêm nghiêm nét mặt, không nói gì, lững thững quay trở vào.
Ninh hỏi:
– Chị Trang đi vắng ạ!
– Mợ cháu mệt. Nằm trên gác.
Trang đau! Đó là một điều Ninh không ngờ tới.
Chàng lo lắng:
– Thường thôi đấy chứ ạ!
Bà cụ Quảng Hưng thủng thẳng:
– Không sao.
Ninh thôi không hỏi nữa, đi thẳng về phía cầu thang. Chàng thấy cần phải thay quần áo, tắm nước lạnh cho thật sảng khoái, tỉnh táo, trước khi ra bến cân hàng.
Ninh bước lên bực thang thứ nhất thì tiếng khàn khàn của cụ Quảng Hưng gọi chàng ở lại sau lưng:
– Ông Ninh bận gì không?
Ít khi cụ Quảng Hưng hỏi chàng như thế. Thường thường Ninh chỉ gặp bà cụ già trong những bữa ăn, hoặc ở trước bàn thờ Phật, nơi nhà trong tối thẳm là nơi, bất đắc dĩ lắm, Ninh mới bước vào. Chàng biết tính những người già. Những người già không thích bị ai đến quấy rầy. Người già thường bằng lòng khi được hoàn toàn tự do với sự im lặng của họ.
Những lúc cụ Quảng Hưng tụng kinh, niệm Phật, ngay Trang cũng ít khi đến gần vùng khói hương tỏa xuống từ cái bàn thờ trang nghiêm. Đám con nhỏ của nàng thì tuyệt đối không bao giờ được mẹ chúng cho lai vãng tới.
Từ bao nhiêu năm nay, cụ Quảng Hưng sống gần như đã đắm chìm trong một thế giới riêng tây, thế giới của những tiếng mõ tụng đều đều làm nhịp cho những lời kinh siêu thoát. Việc nhà, cụ phó mặc một phần lớn cho Trang.
Cho nên Ninh đã ngạc nhiên trước câu hỏi bất ngờ của bà lão già. Chàng muốn ra bến ngay, để trưa còn phải trở về khách sạn vơi Phương. Tuy vậy, chàng vẫn lắc đầu:
– Cháu ra bến lúc nào cũng được. Thưa cụ, có chuyện gì?
– Mời ông vào trong này.
Bà lão già chậm chạp đi vào, Ninh thong thả đi theo. Chàng ngồi ghé xuống cái ghế tràng kỷ kê ở góc nhà, gần cửa vào, nhìn chéo sang cái bàn thờ Phật lênh khênh kê ở chính giữa.
Căn buồng tối mờ, chỉ thích hợp cho sự thờ cúng noặc một giấc ngủ dài thiêm thiếp. Một cây đèn dầu hỏa đặt trên một góc bàn thờ. Ánh sáng của ngọn đèn mờ đục, đau yếu.
Cụ Quảng Hưng xem chừng không vội vàng gì hết và xem chừng bà lão già cũng nghĩ Ninh như bà, Ninh cũng không vội vàng gì hết. Bà lão chậm rãi ngồi xuống cái ghế tràng kỷ, bắt đầu làm những động tác thứ nhất của việc pha một ấm trà. Trà được cho vào ấm, cẩn thận, chậm chạp. Một lát thật lâu, rồi bà lão đằng hắng:
– Mời ông lại đây.
Ninh đến ngồi trước bà lão già, thận trọng như đứng trước một đối thủ mà chàng phải đề phòng thật cẩn mật.
– Ông xơi chén nước.
Ninh đỡ lấy tách nước, uống thong thả từng ngụm nhỏ.
– Trà ướp sen đấy. Ông Ninh thấy hương trà còn thơm không.
– Thơm lắm ạ!
– Ông xơi một chén nữa.
Ninh kêu khổ thầm. Chàng nghĩ đến bến tầu, những bao hàng chưa cân, đến trời xanh bên ngoài mênh mông bát ngát.
– Hôm qua ông không ngủ nhà?
Ninh giật mình. Tại sao bà lão già chỉ ở trong buồng trong và đi nằm từ chập tối này biết được? Trang nói? Vô lý. Không bao giờ. Hay mấy đứa con Trang? Có thể.
Ninh ấp úng:
– Vâng!
Bà cụ Quảng Hưng lạnh lùng nhìn Ninh sau làn khói trà tỏa nhẹ:
– Ông ngủ đâu?
– Nhà một người bạn ạ.
– Ai! Ai thế?
– Một người bạn cháu mới quen.
Bà lão tai quái nheo mắt:
– Lạ nhỉ? Tôi không biết được là ai sao?
Ninh nghĩ sự lễ phép nào cũng có chừng, sức chịu đựng nào cũng có hạn. Và chàng bị đẩy tới một giới hạn mà chàng không thể lùi hơn được nữa. Chàng vẫn kính trọng cụ Quảng Hưng nhưng chàng còn qúy trọng đời tư của chàng hơn và kinh nghiệm cho Ninh biết là một khi đời tư bị xâm phạm, lập tức sự xâm phạm ấy sẽ bành trướng và tiếp diễn một cách trắng trợn. Đời tư cũng như cánh đồng bằng khuất nẻo sau một mặt đê cao. Phải giữ làm sao cho con đê không vỡ. Để chỉ vỡ một quãng là nước lũ thừa thắng tràn vào. Cánh đồng sẽ bị chìm ngập ngay trong khoảnh khắc. Không được. Phải phản ứng lại.
Ninh đặt mạnh chén trà xuống mặt tràng kỷ. Cụ Quảng Hưng hơi giật mình. Tiếng động giận dữ của chén trà đặt mạnh vang lên trong căn buồng im lặng.
– Có chuyện gì cụ làm ơn cho biết.
– Tỉnh nhỏ này nhỏ lắm. Ai cũng biết ai. Mọi người đều quen nhau.
– Đúng như thế. Và điều đó là điều phiền phức nhất.
– Ông Ninh nói sao tôi không hiểu.
Bà Quảng Hưng lấy giọng ngọt ngào:
– Tôi với hai cụ nhà là chỗ bạn thân.
Ninh ngắt ngang:
– Điều đó thầy mẹ chúng tôi đã nói từ lâu cho chúng tôi biết.
– Thành ra ông về đây cũng như người nhà.
Ninh cười nhạt:
– Cám ơn cụ,
– Ở đây khó lắm. Hơi một tý là điều nọ tiếng kia ngay. Gia đình hai cụ cũng như gia đình chúng tôi, đều là chỗ gia giáo. Không nên gây ra những hiểu lầm. Và đừng để cho ai bàn tán những điều không hay. Thôi, mời ông ra bến.
Thay quần áo, tắm, chải lại đầu tóc, ngần ấy công việc lấy mất của Ninh mười phút. Nắng đã lên cao, khi Ninh chạy rảo xuống cầu thang. Những lời giáo huấn bất ngờ của cụ Quảng Hưng còn làm cho chàng khó chịu.
Một nghi vấn trở lại trong đầu Ninh. Làm sao cụ Quảng Hưng biết được chàng không ngủ nhà đêm qua? Bà lão già nghiêm khắc có biết chàng đã ở khách sạn, chung một phòng với Phương trong trọn một đêm ân ái? Chạy qua cửa buồng Hoa, một tiếng gọi giật Ninh lại:
– Anh Ninh đi đâu vội vã thế.
– Tôi ra bến. Hôm nay cụ và cô không ra cửa hàng?
– Mẹ tôi mệt. Tôi cũng ở nhà luôn.
Ném cho Ninh một cái nháy mắt đồng lõa, Hoa lơi lả:
– Anh Ninh ghê lắm nhé!
– Tôi ghê cái gì?
– Ghê cái gì thì anh biết.
Ninh đi mau xưống cầu thang còn nghe thấy tiếng Hoa ném theo, như một thách thức:
– Lúc nào giới thiệu nhé! Anh Ninh.
Sự bực bội lẩn quất trong ý nghĩ Ninh suốt trên con đường từ nhà ra đến bến tầu. Thoáng chốc, chàng có cảm tưởng như tất cả mọi người đàn bà chàng quen biết ở đây, từ bà cụ Quảng Hưng đến bà Phán Địch, Hoa, và cả Trang nữa, cùng liên hiệp thành một khối để chống đối lại chàng. Thành phố này thực ra không phải là một mặt hồ phẳng lặng như Ninh tưởng. Mặt hồ cũng có những lúc ầm ầm sóng gió. Hoặc, nó có thể phẳng lặng, nhưng đó là thứ phẳng lặng bề mặt, còn thực ra, vẫn có những luồng sóng chảy ngầm.
Khuôn mặt rạng rỡ tươi cười của người thiếu nữ Trung Hoa ngồi ung dung sau cái cân bàn, khuôn mặt chan hòa nét sống thanh xuân của Sầu, đánh dạt được phần nào sự bực bội trong Ninh. Trên mặt bến rộng rãi, sáng nay, như nhiều buổi sáng khác, không chỉ có một mình Sầu ngồi cân hàng. Mà còn nhiều người con gái khác. Nhưng không cô nào vượt được Sầu ở sự trẻ trung, và sự linh hoạt toát ra từ nụ cười, khóe mắt, điệu ngồi, dáng đi của Sầu. Sầu là bông hoa thắm tươi và kiều diễm nhất.
Thấy Ninh từ đằng xa lững thững đi lại, Sầu ngừng tay, tủm tỉm cười, chờ Ninh tới gần. Nhìn kỹ nét mặt Ninh, rồi Sầu mở lớn đôi mắt đen láy:
– Anh Ninh sao thế?
– Tôi ra bến chậm một chút, có sao đâu?
Sầu đưa ngón tay trỏ đẩy quả cân di động trên dọc cán bằng đồng bóng loáng:
– Trông anh tức tối như sắp muốn đánh ai.
– Đánh rồi. Còn sắp gì nữa.
Sầu hơi giật mình. Rồi thiếu nữ ngửa cồ cười ngắt.
– Thật ư? Ai thế?

– Một thằng đàn ông thích bước vào buồng người khác bằng lối cửa sổ.
– Anh đã bắt nó phải đi vào bằng cửa chính?
– Gần đúng như thế. Đi vào bằng cửa chính và phải gõ cửa cẩn thận. Có cho vào mới được vào.
Một người phu đem lại cho Ninh một cái ghế.
Chàng ngồi xuống cạnh Sầu.
– Cám ơn cô Sầu nhiều lắm...
– Về chuyện gì thế?
– Cân hộ tôi chuyến hàng chiều hôm qua.
– Có gì đâu. Này, anh Ninh vừa đánh người thật đấy à?
Ninh giơ tay cho Sầu coi:
– Còn đau tay đây này.
Câu trả lời của Ninh tạo thêm cơ hội cho Sầu cất cao tiếng cười giòn giã:
– Chiều nay anh bận nữa không?
– Để làm gì?
– Để tôi lại cân hàng giúp cho anh.
Sầu tủm tỉm:
– Tôi cân hàng giỏi lắm. Trả lương đi. Tôi làm công cho.
– Bao nhiêu?
– Làm không công anh chịu không?
Ninh xua tay:
– Cái đó thì không.
– Tại sao?
– Nguy hiểm lắm.
Nụ cười vẫn nở, rất tươi, trên cặp môi đỏ thắm:
– Anh mà cũng sợ nguy hiểm?
– Cô Sầu không sợ sao?
– Không. Nguy hiểm mà thú thì dám liều với nguy hiểm.
Nắng gội chan hòa trên gò má, mái tóc, trên vai, trên hai cánh tay để trần mát rượi của Sầu. Sầu có hai cánh tay tuyệt đẹp, tròn lẳn, dài vút, da hồng rám nắng, phơn phớt lông tơ.
Sầu mặc một bộ đồ Tầu mầu hồng nhạt, trên ngực áo là hình một bông hoa trắng, thật lớn. Vải áo căng thẳng trên da thịt, bó sát lấy thân hình. Hai đầu vú nhọn hoắt, như muốn đòi ra thoát sự giam cầm chật hẹp, để đón lấy sự tắm gội chan hòa của ánh nắng mặt trời. Ở Sầu toát ra niềm vui không che giấu.
Từ ngày có Ninh, có mặt Ninh sáng sáng ngoài bến tàu, ngồi phơi nắng, cân hàng không còn là một công việc cực nhọc đối với Sầu nữa. Sáng nào, Sầu cũng ra bến thật sớm. Từ trong căn nhà tối tăm cuối đáy cái ngõ hẻm tiều tụy, Sầu đi ra, buổi sáng vừa lên, buổi sáng cũng mát trong như lòng Sầu. Sầu bước những bước hấp tấp về hướng bến tầu, trái tim hồi hộp, ý nghĩ xôn xao, như Sầu đang ở trên đường đi đến một nơi tình tự.
Một buổi sáng, một anh phu đã dám trêu ghẹo Sầu, bằng một câu hỏi sỗ sàng:
– Ông Ninh đâu cô Sầu?
Sầu trợn mắt làm bộ ngạc nhiên:
– Ô hay! Ông Ninh đâu thì mặc ông ấy. Sao lại hỏi tôi.
-Tưởng ông ấy đâu thì cô Sầu phải biết chứ!
Nói rồi, người phu cười ầm lên. Cả tốp phu cũng ồn ào cười theo. Những câu trêu ghẹo nhiều khi làm cho Sầu ngượng thẹn vô tả. Nhưng Sầu không giận. Hình như không biết giận bao giờ. Hay có giận, cũng chỉ giận một chút mà thôi.
Điều làm cho Sầu hơi buồn, là hình như Ninh không bao giờ chú ý đến nàng. Những lúc nghĩ về Ninh như thế, Sầu lại nghĩ đến người đàn bà đã đài các, sang trọng hơn Sầu gấp bội còn được cái may mắn ở chung với Ninh cùng một mái nhà.
Mười giờ. Nắng dữ dội hơn. Mặt sông phía dưới loang loáng. Mồ hôi đầm đìa trên thân hình nhể nhại của đám phu khuân vác. Cái trục cân, sờ vào, nóng cháy lòng tay. Mái tóc Sầu cũng đã ướt đẫm mồ hôi. Ninh bảo Sầu nên nghỉ tay một chút, và cũng nên cho đám phu nghỉ giải lao luôn thể.
Đề nghị này được Sầu ưng thuận ngay. Nàng khóa cân, đi theo Ninh vào một trong những quán lá thấp chạy dài suốt mặt bến. Ngồi xuống một cái ghế, Sầu lau mồ hôi, thở ra. Ninh gọi cho chàng một ly cà phê đá và cho Sầu một ly nước cam.
Hơi nước mát lạnh lùa vào cổ họng khô khát gây cho Sầu một cảm giác dễ chịu. Thiếu nữ đặt ly nước xuống, nhìn ra mặt bến chan hòa ánh nắng chép miệng:
– Mưa cũng khổ, nắng cũng khổ.
Sầu nhìn Ninh, cười, nói tiếp:
– Nhưng nắng đỡ hơn.
– Tại sao?
– Nắng phải chịu cực một chút thôi. Mưa phải ở nhà. Phải ở nhà không được ra bến, buồn lắm.
– Ra bến phải cân hàng, phải làm việc. Thích thú gì đâu.
Sầu đáp rất tự nhiên:
– Vẫn hơn ở nhà.
– Cô Sầu không thích ở nhà?
Sầu lắc đầu, nét mặt đột nhiên trở nên buồn bã. Hình ảnh người cha nghiện ngập, người mẹ độc ác và đàn em nhỏ nhem nhuốc lại hiện ra. Cái ngõ hẻm chật chội, bẩn thỉu. Mùi rác rưởi lợm giọng. Căn nhà tối tăm, với ngọn đèn dầu lạc trong cái chao đèn ám khói leo lét. Mỗi phút ở đó là một cực hình. Sầu chỉ muốn ở ngoài bến cả ngày. Hay ở đâu cũng được. Miễn là đừng về nhà. Trong đầu nàng, hai tiếng thoát ly lại vang lên, như một lời réo gọi đầy quyến rũ. Nhưng thoát ly là chuyện dễ, tạo được cho mình một đời sống sau khi đã thoát ly mới là chuyện khó khăn. Ra khỏi căn nhà địa ngục. Được lắm. Nhưng sau đó đi đâu, làm gì? Đó là câu hỏi gay cấn từng đã bao nhiêu lần Sầu đặt ra mà không tài nào giải quyết được.
Ninh hỏi:
– Tại sao cô Sầu không thích ở nhà?
Sầu chỉ muốn kể, kể hết cho Ninh nghe. Tâm sự hết với chàng. Được có Ninh như một người tri kỷ, sung sướng biết bao nhiêu. Giải bầy hết, tâm sự hết, chắc những buồn tủi chồng chất trong lòng suốt bấy lâu cũng nhẹ đi nhiều lắm. Nghĩ đi nghĩ lại, Sầu lại thôi. Ninh nghe chuyện có thể tội nghiệp cho Sầu, và Sầu thì không muốn chỉ nhận được ở chàng một niềm xót thương hay tội nghiệp.
Sầu muốn hoặc không nhận được gì, hoặc phải nhận được nhiều hơn, nhiều hơn là sự xót thương và lòng trắc ẩn. Ngẩng đầu lên, Sầu cố dùng một giọng bình tĩnh, tuy thực ra, Sầu tủi thân, vừa chợt vui như đã muốn òa khóc:
– Không thích là không thích.
Ninh cười:
– Các cô bây giờ đều thế hết.
– Thế làm sao anh?
– Muốn thoát ly. Tuổi hai mươi nào bây giờ cũng coi gia đình là địa ngục.
– Không đúng sao?
– Sai.. Gia đình là thiên đường.
Sầu buột miệng:
– Hôm nào anh Ninh đến chơi, chắc anh không bảo gia đình Sầu là thiên đường nữa.
Lảng sang chuyện khác, Sầu hỏi nhỏ:
– Chiều qua anh Ninh ra bến xe đón một người thân, thân lắm phải không?
Ninh cười:
– Vừa đúng vừa sai. Trước kia thân lắm, giờ không còn thân lắm nữa. Mà sao cô Sầu biết ngay chuyện tôi ra bến xe?
– Ỏ đây, chuyện gì mà không có người biết. Sầu còn biết là một người đàn bà. Rất đẹp, rất lộng lẫy. Vợ anh Ninh đó, xuống thăm anh Ninh đó, phải thế không?
Ninh lắc đầu:
– Không.
– Thế là ai?
Sầu hỏi, rất hồn nhiên; không phải là lối hỏi móc máy khó chịu của Hoa. Ninh nghĩ chàng cũng không có điều gì cần phải giấu giếm. Một thái độ giấu giếm là điều Ninh không muốn. Giữa chàng và Phương, thật không còn gì đáng kể, lại càng không có điều gì đáng phải che giấu hết. Phương xuống đây một vài ngày. Một tuần lễ là cùng. Rồi Phương trở lại với cuộc sống của nàng ở đó không còn có Ninh, ở đó đã có những cuộc tình khác của Phương, với những người đàn ông khác. Bao giờ Ninh cũng nghĩ về Phương và chàng như thế. Còn nếu Phương muốn nghĩ khác, đó là cái quyền riêng của Phương.
– Một cô bạn.
Sầu chúm chím:
– Bạn như thế nào và bạn tới đâu?
– Phải như thế nào và phải tới đâu mới là bạn sao?
– Vượt khỏi một giới hạn, đàn bà không còn là bạn nữa.
– Giữa cô Sầu và tôi cũng có một giới hạn?
Câu hỏi làm Sầu đỏ mặt. Nhưng thiếu nữ cũng không lảng tránh nó. Nàng chớp mắt, mỉm cười và gật đầu.
– Cứ cho là người đàn bà mà Sầu hỏi một thời gian nào trước đây đã cùng tôi phá vỡ giới hạn ấy. Và người bạn gái, sau khi cái giới hạn đó bị phá vỡ đã trở thành một người tình. Nhưng cũng đã lâu rồi, chúng tôi cũng lùi bước, đưa nhau ngược đường trở lại giới hạn cũ.
– Cô bạn gái xuống tìm anh, không phải là để phá vỡ cái giới hạn ấy một lần nữa?
– Không.
– Anh đừng nói chắc.
– Chắc chứ. Phải hai người mới phá được. Một người thôi không phá được bao giờ.
Câu nói của Ninh có vẻ làm cho Sầu hài lòng. Sầu cũng không hiểu tại sao. Nỗi vui mừng của nàng mỗi khi nhìn thấy Ninh từ xa, được ngồi gần chàng, được nói chuyện với chàng, được đi bên chàng dù chỉ là trên một quãng đường ngắn ngủi, nỗi vui mừng ấy Sầu cũng không hiểu tại sao nó kín thầm mà nó lớn lao đến thế, nó nhẹ nhàng mà nó lại sâu nặng đến thế, nó như một bông hoa nở thơm ở một góc vườn riêng, nó như một dòng suối, và Sầu đêm ngày nghe thấy cái âm thanh róc rách xôn xao của nó.
Cầm ly nước cam tươi trên tay, Sầu lim dim nhìn ra dòng sông chạy dài như một dải lụa trước mặt. Chan hòa ánh sáng, dòng sông rực rỡ. Bát ngát mặt trời, dòng sông mênh mông. Chói lọi hào quang, dòng sông bay múa. Dòng sông là hình ảnh niềm vui dào dạt trong Sầu. Sầu không mong gì hơn. Một ngày nào đó, Sầu biết, chàng sẽ rời bỏ tỉnh nhỏ, bến tầu này, chỗ ngồi này.
Cuộc đời chàng không bao giờ vĩnh viễn hạ trại ở đây, không, không có gì giữ được chàng ở đây hết, chàng với tỉnh nhỏ này là một người khách đi qua, chàng với Sầu chỉ là một cánh mây trời, bây giờ chàng ngồi đây, nhưng mai mốt chàng sẽ tan vào không gian, và đối với Sầu, khi đó, chàng chỉ còn là một ảnh hình nghìn trùng cách trở. Khi đó, chàng chỉ còn là trí nhớ; chàng chỉ còn là kỷ niệm của Sầu.
Khi đó, Sầu sẽ sống trong tưởng nhớ đến chàng. Bến tầu này, Sầu sẽ chiều chiều ra đây, để rất bâng khuâng nhìn theo một ánh mây bay, để rất luyến nhớ, ngó xuống một dòng nước chảy. Sầu sẽ ngồi thật lâu trên kè đá, từ lặn mặt trời cho tới khi kè đá đã ướt đẫm sương đêm. Để gọi tên chàng, tên chàng vang lên, như một điệu đàn trầm trong đáy cùng ký ức. Để nhắm mắt lại, gục đầu trên cánh tay. Và nhớ. Nhớ nhung thật buồn bã. Nhớ nhung làm rùng mình và làm chảy nước mắt. Nhưng nhớ nhung cũng là niềm an ủi lớn lao duy nhất của Sầu, Sầu sẽ chạy trốn vào nó, như một bóng rợp. Sầu sẽ không thôi tìm đến nó. Để tưởng tượng và để mơ màng.
– Cô Sầu nghĩ gì?
Sầu giật mình, bừng tỉnh. Thiếu nữ luống cuống nhìn Ninh, như lo sợ chàng đã đọc hết được những ý nghĩ điên cuồng trong đầu nàng lúc đó.
– Không. – Sầu vội đáp.
Nắng đã lên cao. Sầu đứng lên, đi theo Ninh ra khỏi quán nước. Nàng bảo người cai phu đình buổi cân hàng lại đến chiều.
– Cô Sầu về sau nhé!
– Chiều anh Ninh ra bến không?
– Có chứ. Sao?
– Hỏi thế thôi ạ.
Sầu đứng sững, nhìn theo Ninh bước rảo ra khỏi mặt bến chỉ là một vùng nắng dãi chói chang.
Con đường trở về vẫn là con đường cũ, vẫn những hàng cây này, những mái nhà kia. Vẫn đi qua những cánh cổng, bỏ lại những vì tường. Vẫn một ánh nắng, vẫn những bước đi đều đặn, ngày lại ngày qua, tháng lại tháng hết, nhịp tuần tự như một vòng xe đều nhíp, không dấy động.
 
Thím Lềnh xõa tóc, ngồi ở thềm cửa, ngó ra ngõ, như có ý đợi Sầu về. Nhà đã ăn cơm, như thường lệ, những buổi Sầu ra bến. Nhưng hôm nay, thím Lềnh đã tự tay để lại cho Sầu một phần cơm thật tươm tất.
Thím Lềnh cười với Sầu từ đằng xa. Thái độ tươi tỉnh của người mẹ không bao giờ có một lời nói dịu đàng, một cử chỉ âu yếm khiến Sầu hết sức ngạc nhiên.
– Về muộn thế con?
– Con cân hàng bây giờ mới xong.
Thím Lềnh tránh ra cho Sầu bước vào trong nhà. Đi theo sau lưng con gái lớn, thím đon đả:
– Nắng nôi như thế này, sao không cho phu nghỉ sớm, chiều cân tiếp có được không?
Sự ngạc nhiên ở Sầu càng gia tăng. Có bao giờ thím Lềnh nói được với Sầu một câu đầy vẻ săn sóc âu yếm như thế. Sầu im lặng, một thái độ im lặng đầy thận trọng.
Sầu vào nhà sau rửa mặt, rồi ra ngồi trước bàn ăn. Thím Lềnh kéo ghế ngồi bên cạnh. Thím tự tay xới cơm vào bát cho Sầu, giục Sầu cầm đũa.
Sầu hỏi:
– Có chuyện gì thế má?
– Chuyện gì đâu?
Sầu nhìn mâm cơm:
– Sao để phần cho con nhiều thế này.
– Các em nó ăn cả rồi. Con ăn hết đi. Nắng lắm. Chiều ra bến muộn một chút cũng được. Việc không làm hết hôm nay để đến ngày mai.
– Con ra sớm cân cho xong.
Đang nhai miếng cơm trong miệng, Sầu giật mình suýt đánh rơi đôi đũa cầm trong tay, vì thím Lềnh vừa bất chợt hỏi:
– Ngoài bến có một tiệm hàng mới khai trương?
– Hình như thế.
– Sao lại hình như. Con không biết sao?
– Con không để ý. Sao má?

– Hỏi cho biết vậy thôi. Của ai đó? Có quen biết với nhà ta không?
– Ông ta ở tỉnh xa mới về.
– Ông ta là ai?
Bất đắc dĩ, Sầu phải trả lời:
– Ông Ninh.
Thím Lềnh gãi gãi cằm. Thím nhìn Sầu và thím nghĩ thằm: Một là đứa con lớn của thím ngây ngô không hiểu biết gì hết, hai là nó tinh quái, nó đề phòng và nó đang khôn khéo đóng một vở kịch thản nhiên với mẹ nó đây. ·
Đúng là nó đóng kịch. Vụ Sầu bỏ nhà trốn đi một tuần lễ với thằng con trai lão chủ tầu Nam Kinh lại được thím Lềnh nhớ tới. Thím biết con gái thím, dù không thấu triệt, cũng một phần nào. Con gái thím phây phây, hơn hớn thế kia, lại đang độ lớn, đang tuổi yêu, con gái thím đâu phải là gỗ đá. Thấy trai là mắt nó sáng lên. Nó đĩ tính, gặp đàn ông là cười tít mắt lại. Thêm nữa, những lời đồn đại xôn xao cũng đã từ ngoài khu bến tầu lọt tới ngõ hẻm và đến tai thím từ một vài tuần nay. Lời đồn nói rằng ngày nào Sầu cũng găp người chủ tiệm trẻ tuổi, hai người cười đùa chuyện trò với nhau ra điều thân mật lắm. Một điều nữa như một tố giác, mà thím Lềnh đã ghi nhận được. Là ít lâu nay, Sầu ra bến sớm lắm. Chưa đến giờ cân hàng, Sầu đã vội vã ra đi. Sầu lại làm dáng một cách khác thường. Áo quần lúc nào cũng chải chuốt. Thím Lềnh luôn luôn bắt gặp Sầu ngả nghiêng, ngắm vuốt trước gương.
Như thế là Sầu đã có cảm tình với gã đàn ông vừa về mở tiệm hàng buôn bán ở đây. Y từ một tỉnh xa, về thuê nhà mở tiệm hàng, chắc hẳn phải giầu lắm, phải có rất nhiều tiền. Triệu phú, tỷ phú không chừng. Trong cái đầu óc tính toán và đầy những âm mưu lắt léo của thím Lềnh, một tia sáng hy vọng đã lóe lên. Tại sao không giăng một cái bẫy, đánh lừa cho gã trẻ tuổi con nhà giầu ngã vào đó? Tại sao không? Con mồi dùng để nhử gã trẻ tuổi ngã vào bẫy? Thì Sầu đó. Thì con gái thím đó. Nó xinh đẹp nó quyến rũ như thế kia, chỉ cần khôn khéo một chút là thành công ngay.
Thím Lềnh đằng hắng, đoạn cất tiếng hỏi:
– Sầu à! Chiều hôm nọ mày cân hàng giúp ông ta đấy à?
Sầu giật mình. Sao mẹ biết nàng cân hàng giúp Ninh? Nguy quá. Thế này thì cái gì cũng đến tai mẹ, cũng lọt vào mắt mẹ cả sao?
Sầu liều lĩnh chối:
– Đâu có.
– Tao biết có mà. Phu chúng nó nói với tao. Mà tại sao mày phải chối. Cân giùm ông ta có làm sao đâu. Giúp đỡ nhau là thường.
– Hôm đó ông ấy bận.
– Và nhờ mày?
– Con nể quá.
Thím Lềnh gạt đi
– Không sao. Không sao. Phu phen họ kháo nhau ông ta tử tế lắm phải không?
Sầu ” hừ ” một tiếng:
– Bọn phu nhà lắm chuyện thật. Con đâu có biết.
– Ông ta về đây ở nhà ai ấy nhỉ?
– Nhà cụ Quảng Hưng đó má.
Mụ Lềnh gật gù:
– À! Thế ra ông ta về ở nhà cụ Quảng Hưng.
Sầu ngừng đũa, đưa mắt nhìn mẹ. Những thoáng độc ác in hằn trên nét mặt cau có mà Sầu nhìn thấy hàng ngày ở thím Lềnh, những thoáng độc ác bây không còn nữa. Thím Lềnh tươi tỉnh và Sầu chợt thấy mẹ nàng như trẻ lại. Hình ảnh người mẹ dịu hiền những tháng năm Sầu còn trẻ dại hiện ra. Bấy giờ gia đình phong lưu, hạnh phúc tràn đầy, mẹ đâu phải là người đàn bà cằn cỗi và bẩn tính như bây giờ. Hồi đó mẹ chiều Sầu, thương yêu Sầu, Sầu muốn gì được nấy. Ba cũng vậy. Ba còn trẻ trung, tráng kiện, ba chưa nghiện ngập, ba cũng thương yêu Sầu và không đánh mắng Sầu bao giờ.
Mỗi lần nhớ lại những mùa xuân đã mất ấy, mỗi mùa xuân là những kỷ niệm màu hồng, Sầu tủi thân chỉ muốn chảy nước mắt. Nhiều lần Sầu đã khóc. Nhưng khóc thầm thôi. Khóc một mình. Khóc với đêm dài. Khóc với nỗi cô đơn của Sầu, những giọt lệ thầm nhỏ xuống âm thầm, lặng lẽ.
Trưa nay, thấy mẹ vui vẻ và tử tế hất ngờ, Sầu cũng mừng. Đưa mắt nhìn vào phía trong, Sầu thấy cha đã hút xong bữa thuốc và cha đã ngủ thiếp đi. Một thân hình gầy guộc, thảm thương. Cha nằm ngủ kia, cha chỉ còn là một giúm xương da dán chặt xuống mặt chiếu. Ánh đèn dầu lạc lay tạt chập chờn. Cha không còn là người. Cha chỉ còn là một thứ xác chết, một thứ xác chết thoi thóp và vật vờ sống.
Thốt nhiên, Sầu thở dài.
– Gì đó, Sầu?
Sầu lắc đầu, buồn bã:
– Không.
Thím Lềnh ân cần:
– Cứ để bát đũa đó, các em nó rửa cho. Mệt thì đi nằm nghỉ một lát, chiều còn ra bến hàng.
– Con không buồn ngủ. Má à...
– Gì đó?
– Nhà ta nợ nần nhiều lắm phải không?
Đến lượt thím Lềnh thở dài. Tiếng thở dài thay cho câu trả lời.
– Con hỏi má mà!
– Con thừa biết rồi. Còn hỏi làm gì nữa. Hồi này làm ăn khó khăn quá. Người khôn của khó. Cái vận nhà ta nó thế. Xem chừng chưa khá được.
– Má ở nhà. Má đừng đi đánh bạc nữa.
Thím Lềnh bật lên một tiếng cười chua chát:
– Đánh bạc phải có tiền. Tiền cho ba mày hút còn chưa đủ, còn tiền đâu đánh bạc.
– Rồi nhà ta phải khá chứ. Chẳng lẽ cứ mãi mãi như thế này sao?
Lại một tiếng thở dài não nuột của người mẹ:
– Khó lắm. Trừ phi...
Sầu đưa mắt nhìn mẹ hỏi dồn:
– Trừ phi thế nào?
Thím Lềnh im lặng. Trừ phi có một may mắn, một nhiệm mầu nào từ trời cao rớt xuống. Và thím Lềnh lại nghĩ đến gã đàn ông trẻ tuổi nhà giầu, về tỉnh mở riêng một cửa hàng, buôn bán thật lớn, và xem như có cảm tình với con gái thím. Làm thế nào lợi dụng được y? Thím Lềnh lại nghĩ đến một cái bẫy, một con mồi. Vấn đề là làm thế nào lôi kéo đươc con mồi ngây thơ dại khờ vào bẫy.
Thím hỏi con gái:
– Ông ta bao nhiêu tuổi?
Sầu ngơ ngác:
– Ông nào?
– Ông Ninh chứ còn ai.
Sầu phì cười:
– Má hay thật. Làm sao con biết được tuổi ông ta.
Thím Lềnh lững lờ:
– Muốn biết, biết được ngay khó khăn gì. Con à! Ông ta là người tử tế thì mình cũng nên bắt liên lạc, giao thiệp mật thiết. Mình là người buôn bán mà. Ai tử tế cũng nên giao thiệp.

Sầu trả lời, giọng mơ màng, nàng trả lời với hình ảnh Ninh hiện ra trước mắt:
– Vâng, ông Ninh tử tế.
– Hôm nào con mời ông ấy lại chơi,
Sầu giẫy nẩy:
– Con chịu thôi. Nhà cửa như thế này... Ôug ấy đến chơi sao tiện.
Thím Lềnh chưng hửng, ném một cái nhìn buồn bã tới những xó góc tối tăm của căn nhà tiều tụy.
Sầu nói đúng. Mời người ta đến chơi người ta cười cho! Những cái ghế long gãy. Môt mặt bàn cáu bẩn. Những góc tường mạng nhện giăng giăng. Một trần nhà hoen ố. Đâu cũng đầy bụi phủ. Đâu cũng ngập rác rưởi. Lại còn cái lối đi rùng rợn từ đầu ngõ hẻm đi vào. Ngày mưa, nước ngập đến mắt cá chân. Ngày nắng, mùi cứt đái nồng nặc, xông lên muốn buồn nôn buồn mửa. Khách nào chịu lui tới một nơi chốn lầm than nghèo khổ như nơi chốn này. Đến cả bọn chủ nợ cũng ngại ngùng không muốn đặt chân. Nhưng thím Lềnh cũng nghĩ thêm được rằng trên cái ao bùn nhớp nhúa là hình ảnh của ngõ hẻm và căn nhà ổ chuột, có một bông hoa nở, bông hoa đó là đứa con gái thím xinh đẹp mơn mởn, nếu nó khéo léo, nó vẫn gọi được tới nhà bất cứ một người đàn ông nào. Nơi nào có hoa thơm là có những đàn bướm tới. Nơi nào có mật ngọt là có ruồi bay. Ăn thua là ở Sầu.
– Người ta thấy gia đình mình nghèo túng người ta càng... thương chứ sao! Nghèo đâu phải là một cái tội. Nghèo không có cái gì xấu xa và đáng xấu hổ hết. Con không mời người ta đấy chứ. Mời, biết đâu ông ta không tới.
– Con chịu thôi.
Thím Lềnh cụt hứng, giận dữ đứng lên:
– Tao nói là nói cho mày, cho cái mai sau của này, Không cành vàng lá ngọc gì đâu. Liệu lấy thân, kẻo về sau hối tiếc cũng không kịp nữa.
Bóng người đàn bà nặng nề như một con vịt bầu mất đi về phía nhà trong. Sầu rời bàn ăn, lại ngồi ở cái ghế mây gần cửa. Mái tóc xõa, tựa lưng vào thành cửa, Sầu đắm chìm trong mơ màng. Ý của mẹ tuy không nói thẳng ra, nhưng Sầu thông minh và Sầu đã hiểu. Thiếu nữ chợt cảm thấy đè nặng trên hai bờ vai yếu đuối của nàng một trách nhiệm nặng nề. Nàng còn trẻ dại, nhưng người bố nghiện ngập, người mẹ lười biếng, đàn em còn nhỏ, và Sầu gần như trở thành người đứng mũi chịu sào cho cả một gia đình đã túng quẫn lại đông con.
Nợ nần ai trả đây? Cơm ăn áo mặc của các em, thuốc từng bữa sớm từng bữa chiều cho bố, ai lo toan đây, nếu không là Sầu! Nhưng tôi biết làm thế nào. Tôi cô đơn, yếu đuối. Tôi chỉ có một mình với cuộc đời tôi chưa định hướng, với những ngày tháng tôi chưa yên ổn; với những tình cảm tôi còn nghìn nỗi hoang mang. Sầu lại thở dài nữa. Hồi này, Sầu thấy mình thở dài luôn miệng. Người ta bảo con gái còn trẻ không nên thở dài luôn luôn. Thở dài lắm rồi thành thói quen. Rồi nó vận vào người. Nhưng Sầu không sao kìm giữ được. Hồi này, Sầu vui buồn thật thất thường. Sầu đang trải qua một cơn khủng boảng trầm trọng. Có lúc muốn hát, muốn cười. Có lúc muốn bật khóc thành tiếng.
Buổi trưa chói chang ru Sầu vào một tâm trạng mỏi mệt ngà ngà. Vọng vào, từ ngoài đường lớn, tiếng máy nổ của một chiếc vận tải vừa băng qua. Một tiếng còi kéo dài trong buổi trưa nung nấu. Rồi im lặng trở lại. Và trong im lặng, là tâm trí Sầu chập chờn muôn vàn ý nghĩ hỗn loạn xô đẩy nhau. Những lời nói của mẹ trở lại. Phải làm thân với Ninh. Mẹ muốn Sầu phải làm thân với Ninh. Làm thân để lợi dụng chàng, hay nếu không, cũng vì một thứ mục đích mờ ám, vụ lợi, gần như là một sự lợi dụng.
Sầu hiểu ý mẹ như vậy. Mẹ vừa gợi ý cho Sầu là phải mồi chài, quyến rũ Ninh, vì chàng giàu chàng có thật nhiều tiền. Không được. Không thể như thế được. Sầu không thể cho phép nàng sự lừa dối đê tiện và tầm thường ấy. Ninh biết rõ, chàng sẽ nghĩ về nàng như thế nào. Chàng sẽ khinh nàng. Gặp nàng, chàng sẽ không mỉm cười với nàng nữa, chàng không nói chuyện, chàng sẽ có một thái độ lạnh lùng, và điều đó, Sầu không thể cho phép nó xảy ra. Dù muốn làm vui lòng mẹ đến đâu cũng không thể được.
Suy nghĩ miên man làm cho thần trí bàng hoàng mệt mỏi. Sầu gục đầu xuống cánh tay và ngủ thiếp đi. Nàng ngủ thiếp đi trong buổi trưa chan hòa nắng lớn.
Từ nhà trong, thím Lềnh lững thững đi trở ra. Qua chỗ bàn đèn thuốc phiện, chú Lềnh chợt thức giấc. Giấc ngủ của người nghiện chỉ là một hình thức chiêm bao chập chờn. Mà chú Lềnh cũng vừa trải qua một giấc chiêm bao, vừa buồn rầu, vừa ghê gớm.
Cả một cuộc đời chìm nổi gió bão của chú Lềnh như một cuốn phim từ từ lần dở. Từng hồi lại từng hồi, từng màn lại từng màn. Từ lúc đầu cho tới lúc chót. Từ hoàng hôn cho tới bình minh. Từ những ngày vào đời thắm tươi. Cho tới những ngày hết đời sầu não. Cuộc đời ấy hai bàn tay trắng. Cuộc đời ấy đôi chân giang hồ lang thang, Chú Lềnh vào đời như một cơn gió thoảng, như một cánh mây bay. Những sớm điêu linh. Những chiều lữ thứ. Không có đâu là một mái nhà ấm. Không có đâu là cái bến thuyền đậu, là cái tổ cho con chim những lúc mỏi cánh dùng làm nơi ẩn trú cho mình. Chú Lềnh đã từng biết đến những thuở hàn vi và những tháng ngày khổ cực. Nhưng chú vẫn sống, như tất cả mọi người đều phải sống. Chú sống trong chịu đựng và trong thiếu thốn. Bữa đói bữa no. Tháng đủ tháng thiếu. Nhưng sá gì chuyện đó. Trăng có tuần, sông có khúc, người có vận. Cốt nhất là có chí và đừng nản lòng.
Cho đến một bữa kia, chú Lềnh gặp thím Lềnh. Người đàn ông gặp tình yêu như đêm đang tối tăm đêm bỗng chan hòa ánh sáng. Chú Lềnh ra khỏi một đường hầm dầy đặc. Đời sống của chú Lềnh tự đó hết là một thứ mù sương. Cùng với tình yêu, chú có một người bạn đường, một sở cứ, một mái nhà. Chú thường nói: Ông trời không đóng cửa ai bao giờ. Công việc làm ăn khấm khá dần dần. Hết vận đen đến vận đỏ. Hết những ngày tháng mưa giông đến những tháng ngày nắng lụa. Tiền bạc bắt đầu đến với người có chí. Người có chí thì trời không phụ đâu. Rồi vợ chồng chú Lềnh có con. Tậu được nhà cửa. Để dành được tiền bạc. Sống những ngày sung sướng. Chú Lềnh đã tưởng là bất hạnh không bao giờ đến với mình nữa. Chẳng dè sau đó ít lâu, thím Lềnh đổ đốn, đâm ra máu mê cờ bạc, tiền bạc đã không cánh mà bay.
Tiền đã bỏ đi thì tài thánh cũng không giữ được nữa. Sự sa sút bắt đầu.
Và cũng đến đây thì giấc mơ chồng chất thêm lên những điều kinh hoàng. Chú Lềnh mơ thấy vợ con chú cũng bỏ chú mà đi. Hết đứa này đến đứa khác. Chúng đi hết, chúng bỏ đi dần dần, đứa lớn trước, đứa nhỏ sau, cho đến đứa cuối cùng.
Gian nhà tối tăm chỉ còn một mình chú Lềnh. Chú nằm một mình trên lớp chiếu chăn ẩm mục. Chú cất tiếng gọi. Không có ai đáp lại. Không một tiếng vang. Không một tiếng động. Không một tiếng người. Bốn bề, tám hướng chỉ còn là mênh mông và hoàn toàn im lặng. Mọi người đã bỏ chú, không còn ai đoái hoài đến chú.
Cả đến những người thân yêu nhất là vợ chú, con cái chú, cũng lạnh lùng và tàn nhẫn bỏ chú mà đi, để mặc chú nằm đây như một con chó đói hấp hối đợi chờ cái chết. Mà chú Lềnh hấp hối thật. Giây phút đã lâm chung. Tử thần đã đến gần. Chú Lềnh lạnh lẽo dần, thoi thóp dần, hấp hối dần. Tử khí dâng lên đi từ chân đến đùi, đến bụng. Rồi đến ngực. Đến tận cổ.
Chú Lềnh sắp chết. Chết không gỡ được. Vậy mà chú còn sống, còn thèm sống quá chừng. Chưa, chú Lềnh chưa muốn chết chút nào, ruy rằng chú đã có thừa điều kiện để nằm xuống, để về trời. Một mình trong căn nhà vắng tanh lạnh lẽo, chú Lềnh có cảm cưởng chú là một kẻ sắp chết đuối, trôi dạt trên một bờ đảo hoang, giữa một đại dương ầm ầm bão tố. Vậy là vợ con, chúng nó đã bỏ chú Lềnh mà đi, không đoái hoài đến chú. Bọn khốn nạn. Quân chó má. Đồ ăn cháo đái bát. Chú Lềnh muốn vùng dậy, chửi thề lung tung một hồi cho hả. Chửi đời. Chửi người. Chửi đất. Chửi trời. Chửi ông trời đã sinh ra chú. Chửi đất sâu sắp giam cầm chú vào cái khối nín câm ngàn đời buốt lạnh của nó. Chú muốn vùng vẫy, muốn đứng vụt lên. Muốn làm ầm ỹ lên. Rồi nuốn phá phách một hồi cho nó hả cái vong linh, rồi có phải nằm xuống, chú cũng được ngậm cười nơi chín suối. Nhưng chú Lềnh đã tê liệt toàn thân rồi. Chú chỉ còn là một khối cứng đờ, bất động.
Rồi tử thần đến. Lừ lừ. Không tiếng. Thần chết cao lênh khênh, nó mặc một cái áo đen, hai tay áo rộng thùng thình, nó cầm trong tay một cái lưỡi hái mênh mông, nó nhe hàm răng trắng ởn. Chú Lềnh run bắn người lên. Chú lết đi, lết đi, chú muốn chạy trốn, nhưng lết tới đâu, thần chết lưỡi hái trên đầu bước theo tới đó. Lưới trời lồng lộng, thoát làm sao được. Lộc trời không được hưởng nữa, chú Lềnh đã tới số rồi!
Lúc chú Lềnh muốn thét rú lên một tiếng kinh hoàng, cũng là lúc cơn mộng dữ dằn chấm dứt, và chú Lềnh tỉnh đậy. Cũng chính lúc này, thím Lềnh đi ngang qua.
– Chúng mày đâu hết? – Giọng chú Lềnh đầy mê hoảng.
– Ô hay, ông làm sao thế?
Chú Lềnh hoàn hồn. Không, chú chưa chết. Trời còn bắt chú Lềnh sống, sống để nhìn cảnh vợ con nheo nhóc, gia đình lầm than.
– Con Sầu đâu?
– Nó kia.
– Nó đang làm gì thế?
Thím Lềnh nhìn ra cửa, nơi Sầu đang gục đầu trên cánh tay.
– Nó ngủ.
Chú Lềnh dùng tàn lực, gầm lên:
– Đồ thối thây.
Lần đầu tiên, thím Lềnh thấy ông chồng nghiện ngập của mình có một thái độ thật vô lý thật bất công đối với người con gái lớn. Thím cau mặt gắt:
– Nó làm mệt lả người ra cả ngày. Trưa phải để cho nó nghỉ ngơi một chút. Ông cả ngày nằm hút, thì ông cứ nằm yên đó, ông to tiếng với ai đây, nói cho tôi coi.
Chú Lềnh nằm im. Chú to tiếng là chuyện vô lý thật. Từ bao nhiêu năm nay chú chỉ còn là một thứ ký sinh trùng, chú chỉ còn là một kẻ ăn bám, một cây nấm dại sống nhờ vào sự rã mục ẩm ướt của một thân cây. Bây giờ con cái trong nhà lảng xa chú, chúng sợ sệt, nhưng trong thâm tâm là chú đã bị chúng xem thường.
Người nghiện thở dài não muột, lết lại bên cạnh bàn đèn. Ánh đèn lù mù vàng vọt chiếu một khuôn mặt đờ đẫn, ở đó chỉ còn là dấu vết ghê gớm về sự tàn phá khốc liệt của thời gian. Ngóc đầu lên, chú Lềnh nhìn vào cóng thuốc. Cóng thuốc đã gần hết. Chỉ còn vỏn vẹn được bữa trưa, bữa chiều, quá lắm tới bữa sáng mai là cùng.
– Bà bảo nó lấy thuốc cho tôi. – Giọng chú Lềnh khàn khàn.
Thím Lềnh rít lên:
– Mới hôm nào đã hết rồi sao?
Giọng chú Lềnh yếu ớt, hèn đớn, như chú chỉ còn là một đứa con nít, đứa con nít đang sợ hãi trước mặt một người lớn.
– Một tuần rồi còn gì?
– Hút gì mà hút lắm thế. Tiền đâu?
Thím Lềnh lầm bầm quay đi:
– Bao nhiêu tiền cũng vào đó hết.
Câu nói của thím Lềnh làm cho chú Lềnh ngượng ngùng. Chú cứng họng không nói vào đâu được. Chú nằm im thin thít.
Thím Lềnh lừ đừ đi ra cửa. Tuy nói phũ phàng tàn nhẫn, nhưng trong thâm tâm, thím Lềnh cũng cảm thấy hối hận. Hối hận là thím nhẫn tâm quá. Thím vẫn thương chú Lềnh lắm lắm.

Đến trước Sầu, thím Lềnh chống tay đứng nhìn con gái lớn ngủ thiếp bên thành cửa. Cả gia đình khánh kiệt bây giờ không còn gì đáng đồng tiền. Chỉ còn Sầu. Sầu như một cơ hội duy nhất và cuối cùng. Thím Lềnh cúi xuống, âu yếm. Đã bao nhiêu năm thím Lềnh chưa từng có một giọng nói âu yếm như thế:
– Sầu! Đi vào trong giường mà ngủ, con.
Sầu bừng tỉnh. Bầu không khí im sững như một lò lửa hun đốt giấc ngủ ngày mệt nhọc. Toàn thân Sầu rã rời. Mồ hôi như tắm trên da thịt bứt rứt. Quần áo nhớp nhúa dán chặt vào thân thể. Một cảm giác tù hãm cực kỳ khó chịu. Sầu uể oải đứng lên. Nàng lết những bước loạng choạng trên nền đất ẩm ướt. Sầu đi vào sân sau. Đó là một khoảng lộ thiên chỉ nhỏ như hai manh chiếu ghép lại. Và khoảng diện tích chật nhỏ này là một thế giới bừa bãi. Trăm thứ đồ đạc, những đồ đạc chỉ đáng vất đi, chồng chất lên nhau thành từng đống lớn, lỏng chỏng, méo mó. Quần áo cũ giăng hàng trên giây thép. Trên một thành bể rêu, ở trong là một làn nước đục bẩn, một rổ bát đũa của bữa ăn trưa vừa xong, chưa rửa. Mùi hôi hám xuất ra từ cầu tiêu ở một góc sân. Sầu ngao ngán ngắm nhìn cái cảnh tượng tiều tụy khốn khó đã quen thuộc với tầm mắt nàng từ phút ra đời. Giấc ngủ không thể đến được nữa. Trời nóng nực như thế này.
Sầu ngước nhìn lên phiến trời nhỏ, chói loà giữa những vì tường. Nóng thế này, chịu làm sao được. Nóng thế này thì dễ dàng đập phá, dễ dàng làm cho người ta cuồng trí và muốn phát điên lên. Sầu mong một cơn mưa quá chừng. Giá mưa xuống. Mưa ào ạt đổ xuống ngay lúc này thì hay biết bao nhiêu! Mưa thu hút hết bụi bặm, đuổi tan dạt mối u uất, mưa làm cho da thịt phơi phới, và tấm thân dịu lắng lại. Một trận mưa đổ xuống lúc này, là một cần thiết cho sự quân bình của tâm hồn Sầu, như một vùng trời nặng trĩu mây đe dọa nổ bùng thành giông bão. Thốt nhiên, Sầu mỉm cười. Ánh mắt nàng đằm lại trong mơ màng. Nàng vừa nhớ đến một trận mưa đột ngột ngoài bến tầu, tuần lễ trước. Trận mưa đến thình lình không báo trước, đúng vào lúc nàng đang cân dở một thuyền hàng.
Trời đang trong xanh. Khoảng khắc, mây đen ùa ùn kéo tới. Và ào ạt mưa xuống. Trong khi đám phu chạy loan xạ tìm vải bạt để che hàng, hoặc tìm trú ẩn trong những hàng quán, Sầu còn đang lúng túng, Ninh đã chạy tới. Chẳng hiểu chàng đã lấy được ở đâu một cái áo mưa, chàng che lên đầu cho Sầu, cho chàng, rồi cười khúc khích, hai người cùng chạy đến ẩn dưới một mái hiên.
Quãng đường ngắn ngủi từ bến tầu đến mái hiên nhờ trận mưa bất chợt, Sầu được sát gần Ninh, như chưa từng bao giờ nàng được sát gần chàng như thế. Vai nàng kề vai chàng. Mái tóc nàng chạm vào mái tóc chàng. Và Sầu đã sống với một rung động kỳ thú không thể nào tả được. Trận mưa thật lớn. Và con đường ẩn náu dưới mái hiên, Sầu tiếc là nó ngắn quá. Nàng chỉ muốn cho đoạn đường dài hơn. Để được chụm đầu cùng chàng lâu hơn dưới một cái áo mưa chạy trên đường mưa bay ào ạt.
Khi đã tới hàng hiên rộng, Ninh bỏ áo mưa xuống, và chàng hỏi Sầu có bị ướt không. Mái tóc Sầu ướt đẫm nhiều sợi dính bết trên hai gò má. Ninh đưa khăn tay cho Sầu lau mặt. Những lời nói, những cử chỉ của chàng sao mà dễ thương và đáng yêu đến thế. Sầu có cảm tưởng nàng chưa từng được ai săn sóc bao giờ và sự săn sóc, ân cần và chu đáo của Ninh đã làm nàng xúc động.
Trận mưa kéo dài. Hai người đứng lánh mưa dưới hiên đến mười lăm phút. Ninh kể chuyện cho Sầu nghe về tuổi nhỏ của chàng với những trận mưa chàng yêu thích, chàng nói dĩ vãng chàng trở lại rõ nhất trong trí nhớ qua những hạt mưa bay nghiêng qua vòm trời ấu thơ. Chàng còn kể cho Sầu nghe về nhưng năm bão lớn ở quê chàng, bão làm đổ nhà và làm chết người, nhưng chàng yêu cái hiện tượng hung cuồng đó. Trời đất, sấm sét và mưa bão theo chàng có một vẻ đẹp riêng, một vẻ đẹp bàng hoàng, dữ dội.
– Cô Sầu thích trời mưa hay trời nắng.
Sầu mím môi làm ra vẻ ngần ngại và Sầu trả lời:
– Không mưa và cũng không nắng.
Phải, như thế. Trời không nắng cũng không mưa. Êm mát, như trời mùa thu. Thứ thời tiết lý tưởng cho một cuộc đi dạo với người yêu ven một bờ sông hay trên một con đường nhỏ.
Chàng nghe Sầu nói và chàng cười bảo Sầu là như thế trời đất khó mà chiều được lòng Sầu. Khi cơn mưa tạnh, từ hàng hiên rộng đi ra, trước khi chào Ninh, đột nhiên Sầu chữa lại câu nàng vừa nói. Nàng nói nàng thích mưa ào ạt, mưa thật lâu và mưa thật lớn.
Sầu còn muốn nói thêm là nàng thích những cơn mưa bất chợt như vừa xẩy ra. Để được che chung với chàng một chiếc áo mưa, ẩn chung với chàng dưới một mái hiên, ngó chung với chàng những giọt lệ của trời, nàng nhận là những âm thanh thánh thót rất vui trong tâm hồn nàng như một điệu đàn huyền diệu. Chàng yêu những trận mưa rào. Sầu cũng yêu theo chàng, yêu những cơn mưa ào ạt đổ. Nếu chàng yêu nắng, hào quang của mặt trời cũng sẽ là thứ ánh sáng Sầu yêu. Nếu chàng yêu sự lặng yên, Sầu cũng sẽ yêu lắm những cái gì không âm vang và không tiếng động. Nếu...
Sầu lắc đầu, mỉm cười với những ý tưởng ngộ nghĩnh của mình. Và thấy tỉnh ngủ hẳn. Nàng chải lại tóc, và nghĩ tuy còn sớm, nhưng vẫn đã tới giờ ra bến.
Chương tám
Tiệm nước nhìn ra một ngã tư. Đó là một tiệm nước Trung Hoa điển hình, vừa bán đồ giải khát, vừa bán cơm, mì và hủ tiếu. Trên tường, trên những cái giá gỗ sơn đỏ lòe loẹt, là những chai nước ngọt, la-de xếp hàng ngay ngắn. Thực đơn viết bằng chữ Hán. Mấy chú phổ ky, cởi trần, bụng phệ từng ngấn mỡ ngồn ngộn, đi đi lại lại giữa những cái bàn tròn, mặt bàn nhớp nhúa. Thùng nước lèo của quầy bán mì ở một góc nhà khói trắng nghi ngút bốc lên. Tiếng dao chặt đều trên mặt thớt gỗ.
Gã trẻ tuổi ngồi trước cái bàn lớn kê chính giữa nhà. Gã ngồi với một người bạn. Gã là con nhà giầu trong tỉnh. Gã là con trai lão chủ tầu Nam Kinh. Sự phóng đãng hiện hình trên khuôn mặt gã xanh tái, tuy đang tươi cười nhưng vẫn không giấu được những nếp hằn mệt nhọc. Gã đeo một kính râm lớn. Mái tóc gã bóng nhẫy.
Buổi trưa hầm hập bốc lửa ngoài mặt đường và gã đã uống đến chai la-de thứ ba. Thằng bạn ngồi bên cạnh gã châm thuốc lá hút. Nó hỏi:
– Chín à! mày nhìn thấy chưa?
Chín nhếch một nụ cười, một nụ cười không thể đểu cáng hơn, gật đầu:
– Thấy.
Cả hai đứa cùng nhìn ra ngoài đường, sang phía bên vỉa hè bên kia, nơi Sầu đang men theo cái bóng rợp chạy dài của một hàng hiên và đi tới. Hai gã thanh niên đã nhìn thấy Sầu. Nhưng Sầu bước cắm cúi, mắt nhìn xuống và nàng không thấy chúng. Nhìn thấy, chắc nàng quay trở lại hay rảo bước nhanh hơn.
Thằng bạn tấm tắc:
– Vẫn hay quá mày nhỉ.
Chín đáp, gọn lỏn:
– Nhất.
– Mày vẫn chưa kể cho tao nghe.
– Về chuyện gì.
Thằng bạn của Chín hất hàm sang phía bờ hè bên kia:
– Chuyện đó.
Chín uống một ngụm la-de, đưa tay lên quệt ngang miệng. Nó chải chuốt, quần áo nó mặc trên người trắng bốp, nhưng cử chỉ của nó phàm phu và thô tục.
– Cha chúng mày. Chúng mày biết hết rồi mà! Giấu gì được. Kể gì nữa.
– Thì cũng biết đại khái nó trốn nhà theo mày đi tầu một tuần. Thế thôi.
– Biết thế là đủ, muốn biết gì hơn nữa, các ông tướng.
Chín nói, và cái nhếch mép của nó lần này là một nụ cười nửa miệng kiêu căng và vui thú. Một tuần lễ. Đi tầu, những buổi chiều rời bến, những đêm trăng dãi trên dòng sông mênh mông, ôm trong tay một thân thể thiếu nữ đương boa, trong căn buồng nhỏ ở đầu mũi tầu có ánh trăng xanh chênh chếch chiếu vào, và làm tình giữa tiếng nước rì rào hai bên mạn tầu, thật là một sướng thỏa không bờ bến. Chín đang nhớ lại mấy đêm khó quên đó, với Sầu, mấy đêm nồng nàn bốc lửa, mấy đêm cuồng nhiệt nó đã được làm chủ một thân thể nó chưa từng được thấy ở một người đàn bà khác.
Thân thể đó, nó đã ôm ấp trong tay, và còn nhớ như in qua từng chi tiết. Một làn da trắng ngần như sữa đọng. Một cặp môi đầy, ướt át, hàm răng óng ánh, hơi thở dồn dập. Một bộ ngực dậy thì nhọn hoắt, cái bụng thon, bắp đùi tròn lẳn. Tất cả ở Sầu là một trái chín, tất cả ở Sầu là một đài hoa.
Trong cơn ân ái mải miết và trong những trận tình ngây ngất của nhục thể bắt lửa, trái chín thơm và bông hoa vừa nở ấy là một dâng hiến hoàn toàn, Sầu bảo hắn rằng hắn là người đàn ông đầu tiên. Đúng như thế. Hắn là kẻ đầu tiên thật. Và sự đó, Chín không bao giờ quên được. Một tuần lễ. Bảy đêm. Bảy ngày. Trong một căn buồng đóng kín. Và trong nhịp luân lưu bồng bềnh của một con tầu giữa một dòng nước bao la. Và Sầu đã là một người tình tuyệt diệu. Với Sầu, Chín đã được hưởng những phút giây rung động tận cùng và mãnh liệt nhất.
Điều lạ lùng lớn nhất ở Sầu khiến Chín không bao giờ hiểu được, là thái độ lạnh lùng của Sầu sau một tuần trốn nhà đi theo y trên tầu chở hàng. Hai người đã hò hẹn, và giao ước với nhau thật nhiều điều. Hẹn hò sẽ gặp lại. Giao ước sẽ kéo dài cuộc tình bằng những phen gặp gỡ và những lần ân ái khác. Sầu tình tứ, Sầu nồng nàn vô chừng. Và lửa dục vọng và ham muốn ở Chín thì vẫn bùng bùng đỏ ngọn. Chín ở cùng với cha y. Nhưng y có một căn phòng riêng, ở một phố khác. Một thứ tổ quỷ. Một thứ phòng ngủ đặc biệt. Y thường rủ bạn bè ở đó. Đánh bạc. Uống rượu. Hẹn đàn bà ở đó. Đóng cửa thật kín, để cùng với một thân thể trần truồng đắm chìm vào vùng mê mẩn chiếu giường lả lơi và mùng màn buông rủ.
Lúc tầu cập bến, chia tay với y, Sầu đã nhận lời đến gặp y ở cái tổ quỷ kia. Không có một lời nói, một thái độ nào chứng tỏ Sầu muốn đoạn tuyệt. Chín cũng không bao giờ chịu tin như thế, chịu tin một người đàn bà đã một lần nằm trong tay y, có thể đoạn tuyệt được với y. Y vẫn tự phụ với đám bạn hữu là có những xảo thuật về mơn trớn, nhữug lối riêng về ve vuốt, tóm lại, một nghệ thuật làm tình tuyệt tác, khiến cho người đàn bà đã gặp y một lần là phải kiếm tìm y mãi. Nhớ buổi chiều chờ đợi Sầu trong căn phòng mà giường nệm đã sẵn sàng. Chín đã ngạc nhiên và đã bực mình không thể nào tả được. Y nằm trong phòng, hút thuốc lá, đợi chờ, nhưng là một thứ đợi chờ rất vững tâm. Sầu thế tất phải tới. Không thể không tới được Không chừng nàng tới trước giờ hẹn là đằng khác. Ý nghĩ này làm cho Chín mỉm cười kiêu hãnh. Thân thể nàng thơm tho, cảm giác nàng bốc lửa, nàng sẽ tới. Chín sẽ nghe thấy từng bước chân người con gái đi tìm ái ân, đến tìm khoái lạc. Những bước chân hồi hộp, rón rén. Rồi tiếng ngón tay gõ nhẹ vào cửa buồng. Cửa mở hé, Sầu lách mình bước vào. Chín sẽ dìu nàng từ ngay chỗ cánh cửa khép lại, tới mặt đệm trắng muốt. Những việc gì đã xẩy ra trên tầu lại xẩy ra ở trong phòng. Hai thân thể sát liền trong vòng tay ghì chặt cùng ngã xuống mặt đệm. Một cảm giác gần. Một hơi thở gấp. Rồi là mùng màn gió bão và chăn gối điên cuồng như đã xẩy ra. Như chuyến đi bảy ngày trên sông.
Buổi chiều chờ đợi đó, cùng với những giờ phút theo nhau trôi qua, sự yên tâm của Chín cũng thu nhỏ dần cho đến khi không còn nữa. Sầu không tới. Nàng hẹn nhưng không tới. Thật là một điều Chín không thể nào ngờ được. Y vừa tức giận vừa bẽ bàng. Ngồi dậy, đóng sầm cửa lại, đi ra, cơn giận đuổi theo Chín ra tận ngoài đường. Cũng may đám bạn hữu không ai hay biết gì về chuyện Chín bị Sầu cho ăn thịt thỏ. Chúng biết, còn ngượng thẹn biết bao nhiêu.
Chín gặp Sầu nhiều lần sau đó, ở ngoài đường. Nhưng rõ ràng là Sầu có ý tránh mặt hắn.
Thoáng trông thấy bóng dáng Chín, là Sầu vội vã rẽ nhanh sang phố khác, hay leo vội lên một cái xe cyclo, không cho hắn đủ thời giờ chạy tới. Đàn bà thật lạ lùng. Chín không thể nào hiểu được bụng dạ đàn bà. Nhưng y đã quyết tâm không để cho Sầu yên. Sự lánh mặt của Sầu càng khơi dậy ở Chín một ham muốn chiếm đoạt. Bây giờ Sầu đang đi kia. Cơ hội này không thể bỏ lỡ.
Thằng bạn chừng như đoán được ý nghĩ thầm kín của Chín. Nó giục:
– Ra kéo nó vào đây uống nước, mày.
Chín xô ghế đứng lên:
– Tao cũng định thế.
Chín băng đường đi mau sang hè đường bên kia. Thằng bạn ngồi trong tiệm nước mỉm cười nhìn theo.
Sầu đang cắm cúi bước rảo. Một bóng người đứng cản trước mặt buộc nàng đứng lại. Ngước mắt nhìn lên, Sầu giật mình. Nhưng lần này, nàng biết nàng không lảng tránh được nữa. Sầu cắn môi, đứng yên. Gã đàn ông và thiếu nữ ngó nhau trong khoảng khắc. Không ai nói một lời. Cái nhìn của Chín như một dò xét. Cái nhìn của Sầu như một đương đầu.
Chín lấy giọng ngọt ngào:
– Sầu đấy à!
– Anh tránh ra cho tôi đi.
– Lâu quá không gặp nhau.
– Gặp để làm gì nữa.
Chín cố nén:
– Sao thế.
– Chẳng tại sao hết.
– Em đoạn tuyệt với anh?
– Cứ coi là như thế.
Chín chăm chú ngó Sầu, một Sầu đứng đó trước mặt hắn, một Sầu chan hòa nắng trưa tắm gội tràn đầy trên thân hình, và hắn nghĩ thầm là hắn không thể nào đồng ý với Sầu được. Coi như thế, như không bao giờ quen biết nhau, như hoàn toàn xa lạ? Đâu có thể dễ dàng như thế được. Những đêm khuya khoắt nồng nàn, trong bóng tối hoa mắt, ở Sầu toát ra một quyến rũ riêng. Lúc này, trên một hè đường chói chang dưới nắng, Sầu lại là hiện thân của một quyến rũ khác, dữ dội hơn. Thân thể nàng bừng bừng. Những giọt mồ hôi long lanh, trên trán, trên cổ, và trên hai cánh tay để trần của Sầu gây nơi Chín một thèm muốn chiếm đoạt cuồng khấu. Không phải là mặt đường, hắn đã bước tới. Ôm ghì lấy. Hôn. Hôn như mưa. Mặc Sầu vùng vẫy, mặc Sầu giãy giụa. Khó khăn lắm, Chín mới kìm giữ được. Hắn nuốt nước bọt, cái nhìn hau háu như xuyên thủng làn vải mỏng thẳng căng trên bộ ngực nhọn hoắt của người con gái.
– Tránh ra cho tôi đi.
Chín đứng yên, giọng nói cố gắng cho thật ngọt ngào và thật âu yếm:
– Em đã hẹn sao không tới.
– Hẹn anh hồi nào?
– Em quên?
– Tôi không hẹn không quên gì hết.
– Một tuần lễ ở dưới tầu...
Mặt Sầu chợt đỏ bừng. Thằng đàn ông vừa nhắc tới một khoảng thời gian mà nàng muốn quên đi, quên hẳn không bao giờ nhớ tới nữa. Thằng đàn ông vừa gợi lại cái hành động điên cuồng của nàng, hành động này không bao giờ Sầu còn muốn trở lại.

Có thể, nàng sẽ liều lĩnh, gấp trăm gấp nghìn lần. Nhưng với một người đàn ông khác. Mà không bao giờ nữa, với Chín. Sầu tàn nhẫn ngắt ngang:
– Anh đừng nhắc lại. Tôi không muốn nghe.
– Em hối hận?
Đến lượt Sầu nhìn lại Chín. Cái mái tóc bôi đầu bóng nhẫy như váy lĩnh, cái miệng mỏng dính, cặp mắt ti hí, cái trán ngắn biểu lộ sự ngu độn, và cái lối cười nhếch mép đểu cáng kia, tại sao Sầu có thể thích, có thể gần, có thể chịu đựng trong suốt một tuần? Thật là khó hiểu. Thật là lạ lùng. Tại sao một thằng đàn ông như thế kia có thể rủ rê nàng bỏ nhà, coi thường dư luận, xem thường hậu quả, để đi theo hắn, chung sống với hắn những một tuần lễ? Nhưng thôi. Việc đã xẩy ra coi như đã xong. Coi như một lỡ bước.
Sầu lạnh lùng:
– Anh đừng hỏi. Tôi xin anh. Anh để cho tôi đi.
– Em phải hứa với anh một điều đã.
Sầu lớn tiếng:
– Hứa gì?
– Chúng mình sẽ gặp lại nhau.
– Không ai bắt được tôi làm một việc gì mà tôi không muốn. Tôi xuống tầu với anh hồi đó, trời cũng không ngăn cản được. Bây giờ tôi không muốn nối lại với ah, anh có là trời cũng không thể bắt buộc tôi được.
Giọng nói của Sầu đanh thép, quyết liệt. Nó không cho phép một ngộ nhận hoặc một hiểu lầm nào. Chín ngẩn người. Thoạt đầu, ý tưởng Sầu làm điệu Sầu đóng kịch. Đàn bà ai chẳng thế, trong suy luận tầm thường và khốn nạn của Chín. Đàn bà là cái giống chúa hay làm điệu và thường đóng kịch. Thích chết đi còn làm ra vẻ thản nhiên. Nhưng giọng nói như dao chém đá cho Chín biết Sầu không đóng kịch chút nào. Nàng đã hết thích hắn? Tại sao? Thôi đúng rồi, nàng đã có một người tình khác. Lời đồn đại mà ít lâu nay Chín thường nghe thấy là sự thật? Người đàn ông lạ mặt ở một tỉnh xa tới đã chiếm được trái tim Sầu, y đã cướp mất cái địa vị người tình của Chín? Một ghen tức bừng bừng nổi đậy. Chín tím bầm mặt lại. Y đã mất hẳn bình tĩnh. Chín hầm hầm:
– Ai? Thằng nào?
– Ai là ai?
– Đứng vờ vẫn.
– Anh tránh ra cho tôi ra bến cân hàng.
Chín cười gằn:
– Cân hàng là thế nào, nói cho rõ. Cân hàng cho mình hay làm đầy tớ không công cho thằng nào?
Sầu nói cứng:
– Tôi làm gì mặc tôi, việc gì đến anh.
Chín vênh mặt:
– Một thằng nào đó sẽ chết với tao.
– Anh đừng dọa. Anh không làm gì được ai hết.
– Có thật không? Thật không làm gì được ai? Cho một đứa vào tù dễ như trở bàn tay.
Lời dọa dẫm bóng gió vậy mà chẳng mơ hồ bóng gió chút nào. Sầu biết Chín định ám chỉ ai rồi. Không phải là Ninh nữa, mà chính là cha mẹ nàng. Hồi gần đây, lão chủ tàu Nam Kinh đã trở thành một người chủ nợ mới của cha. Lão chủ tàu đã nhiều lần cho mại bản đến nhà đòi nợ. Cha mẹ đã thi nhau lạy lục, năn nỉ xin khất. Tháng này khất sang tháng sau. Tuần này xin lui đến tuần tới. Mỗi lần thằng mại bản to lớn, hai mắt trắng dã xách cặp da hùng hổ đi vào ngõ, là ở trong nhà cha mẹ xanh mặt nhìn nhau. Chủ nợ khác, chẳng bửa được. Chủ nợ như lão chủ tàu Nam Kinh thì đừng có xem thường. Nó đã quyền thế lại có một bầy tay sai dữ dằn như hùm như sói. Cha mẹ Sầu thừa hiểu như vậy. Nó không chịu, nó làm ra chuyện, vào tù như chơi. Lần nào, thằng mại bản đến cũng đập bàn ghế, chửi mắng rất tàn nhẫn. Lúc nó về, cha ngồi thừ người bên cạnh bàn đèn thuốc phiện, còn mẹ lo quá, đến khóc òa lên. Sầu đã nghĩ đến chuyện đó. Con cái nhà nghèo, biết nghĩ rất sớm. Đến những bất hạnh muôn vàn, những khổ cực muôn mặt. Vô tù vào khám, rồi còn làm ăn buôn bán được với ai nữa. Một viễn tượng cực kỳ đen tối hiện ra. Cha vào tù. Ốm yếu như cha, vào tù chỉ dăm bữa thôi là đủ bỏ xác giữa bốn bức tường nhà giam. Rồi những gì sẽ xẩy ra. Mẹ tuyệt vọng, mẹ có thể tự tử. Gia đình tan nát. Đàn em nhỏ nheo nhóc. Những ngày đói khổ cứ nghĩ đến thôi đã lạnh gáy, đã đủ rùng mình. Mẹ đã nhiều lần cho Sầu biết về nỗi lo âu lớn lao nhất của mẹ là món nợ lão chủ tàu Nam Kinh. Cho Sầu biết, như gợi ý cho Sầu tìm cách giải quyết. Còn cách giải quyết nào khác nữa, là tìm đến Chín, ngủ với y, hiến thân thể nàng thành một món hàng trả nợ? Mẹ đốn mạt quá. Mẹ cùng đường rồi, chỉ một hai muốn đẩy Sầu đến chỗ trở thành một con điếm. Sầu giận mẹ vô tả và cũng thương mẹ vô cùng. Nàng chia sẻ niềm lo âu của cha nẹ. Nàng thì không cần. Cha mẹ đã sống gần hết đời người, có sao cũng được. Nhưng còn đàn em nhỏ. Mắt chúng sáng, trán chúng phẳng, hồn chúng mới, chúng thơ ngây chưa có tội tình gì.
Nhớ một buổi tối, nghe mẹ thở dài ứa nước mắt nhắc đến món nợ lão chủ tàu Nam Kinh chưa trang trải được, Sầu đã mặc quần áo, lẵng lặng đi ra khỏi ngõ. Nàng đã định gặp Chín, bởi nàng biết nó vẫn còn thèm muốn nàng vô chừng. Gặp nó là xong, là yên. Nó là con một, nó nói gì bố nó cũng bằng lòng tức khắc. Chắc chắn như thế. Bước những bước thảm sầu trên hè đường bóng tối, Sầu đã tưởng tượng được ra cái màn cụp lạc của một hành động bán thân
Nàng sẽ đến, ném kiêu hãnh ngoài thành cửa. Người nghèo làm gì còn kiêu hãnh. Nàng sẽ vào. Anh muốn làm gì tôi thì làm đi. Nhưng, xóa bỏ món nợ cha mẹ tôi. Và thế là cởi quần áo, nằm xuống. Nhắm mắt lại. Cũng chẳng sao. Nàng chẳng còn trong trắng gì mà treo cao giá ngọc.
Nghĩ vậy, mà khi đến trước cửa buồng Chín, Sầu đã quay trở lại. Và nàng chạy. Nàng chạy bán sống bán chết như có ma quỷ hò hét đuổi theo. Tới đầu phố. Sầu đứng lại, thở dốc. Rồi bao nhiêu đớn đau tủi nhục như một dòng nước tràn bờ, Sầu đưa hai bàn tay lên ôm lấy mặt, òa khóc nức nở. Không thể được. Cái việc bán thân, sao vừa dễ dàng lại vừa khó khăn đến thế. Phút ấy trong bóng đêm buồn bã phủ xuống tỉnh nhỏ âm thầm, đứng một mình trên hè đường, giàn giụa nước mắt, Sầu đã sống với hàng nghìn xúc động khác.
Nhớ lại tấn thảm kịch đè nặng lên yên vui gia đình mình, Sầu chợt nhận thức rằng Chín không chỉ là một gã đàn ông định chiếm đoạt nàng, mà y còn là con trai của lão chủ nợ ác độc. Không thể làm dữ với nó.
Sầu dịu giọng:
– Tôi đi tầu với anh một tuần. Lúc trở về, những gì xẩy ra cho tôi, anh chưa biết sao?
– Anh có được nghe nói.
– Bây giờ, chính tôi nói cho anh biết. Tôi bị đánh đập tàn nhẫn, gần như chết đi sống lại nhiều lần. Như thế là đủ. Tôi làm điều xằng bậy. Tôi đã bị trừng phạt đích đáng. Chúng ta thực ra không có gì thù ghét nhau. Anh có cảm tình với tôi, tôi chỉ xin anh một điều.
Chín lấy giọng sốt sắng:
– Sầu cứ nói.
– Anh để cho tôi yên.
Sầu buồn rầu, nói tiếp:
– Anh đừng nghi oan cho tôi. Không có ai đâu. Tôi là một đứa con gái nhà nghèo. Có ai thiệt tình thương một đứa con gái nhà nghèo bao giờ.
Chín chống chế:
– Em đừng nghĩ thế.
– Nghĩa là anh thực tình yêu thương tôi.
Chín gật đầu một cách liều lĩnh. Nhưng nó không đánh lừa được Sầu. Nàng nhếch mép. Nụ cười nhẫn nhục, cay đắng:
– Anh đừng bao giờ nói là anh yêu yôi. Anh với tôi không hứa hẹn không giao ước, không thề nguyền gì với nhau hết. Chúng mình không nợ gì nhau. Anh chỉ ham muốn tôi. Chỉ muốn ngủ, muốn làm tình với tôi. Anh đừng chối. Cũng được. Khi nào tôi cũng cảm thấy thèm muốn anh, tôi sẽ tìm anh. Nhưng bây giờ thì chưa.
Sầu nói thật thẳng băng, và thật đĩnh đạc. Chính nàng cũng không ngờ. Chín đứng thộn mặt, miệng há hốc, mắt mở lớn. Nó có cảm tưởng đang đứng trước một người đàn bà lạ mặt, nó mới gặp lần đầu. Không phải là Sầu của bảy đêm ân ái trên tầu nữa. Sầu đã thay đổi và sự thay đổi lạ lùng ở thật xa ngoài tầm hiểu biết thấp hèn và tầm thường của Chín.
Như một cái máy, Chín lách sang bên cho Sầu đi qua. Sầu bước thật nhanh, không nhìn trở lại. Nàng cũng đang ngạc nhiên lắm với sự đổi thay của nàng. Vẫn chỉ là đứa con gái nhà nghèo, nhưng không biết bởi đâu và tại sao, từ ngay gặp Ninh, Sầu chợt nhận thức được về nàng như một giá trị nào đó. Như nàng có một tâm hồn, một đời sống và một nhân cách. Như ở nàng chợt có sự tự trọng, trong khi, trước kia, nàng có nghĩ đến nàng cũng chỉ là một ý nghĩ coi thường.
Vừa đi vừa nghĩ, Sầu ra tới bến tầu lúc nào không hay. Nàng đã đi bộ trong nắng, một quãng đường thật dài. Mồ hôi đã làm ướt đẫm những chân tóc. Đứng trên bực thềm xi-măng, Sầu đảo mắt nhìn. Trên mặt sông lòa lòa ánh nắng phản chiếu, những con thuyền im lìm buông mui. Khoang thuyền nào cũng đóng kín. Cầu rút lên. Mọi người đang ngủ. Còn sớm quá. Nhân viên quan thuế chưa có một bóng người nào ra kiểm soát. Chưa tới giờ cân hàng.
Phía cuối bến, trong một quán hàng bỏ không, dăm bảy người phu cởi trần nằm la liệt. Họ nằm ngay trên mặt đất. Sầu đi tới, yên lặng đứng nhìn. Giữa đám phu phen lầm than lao động đổ từng bát mồ hôi mới đươc một bát cơm, với nàng, Sầu cảm thấy có một liên hệ, gần gũi và thân mât. Nàng nghĩ nàng cũng như những người phu đang ngủ thiếp trong trưa hè nung nấu, mỗi ngày là một chịu đựng sự quật đập bàng hoàng và tàn nhẫn của thực tế đời sống. Những con người của nắng mưa dãi dầu. Của ngõ hẻm tối tăm. Của những căn nhà ổ chuột chiếu giường rách rưới, những sinh nhai lần hồi. Những nạn nhân điêu đứng của bọn chủ nợ vô nhân đạo, như lão chủ tầu Nam Kinh.
– Cô Sầu nhìn gì thế.
Ninh đứng đằng sau nàng mà Sầu không hay. Sầu ngạc nhiên về sự có mặt của Ninh lúc này. Nàng không ngờ Ninh cũng ra bến sớm.
– Em đang nghĩ không biết có nên đánh thức họ dậy hay không?
Sầu nói và chỉ tay xuống đám phu ngổn ngang và mê mệt ngủ.
Ninh ngước mắt nhìn trời. Bầu trời trên đầu hai người lòa nắng, trong vắt, không một bóng mây. Trời đẹp. Chiều không mưa được.
– Để cho họ ngủ. Chiều nay không sợ mưa đâu. Làm muộn, nghỉ muộn một chút không sao. Tôi thích trở về nhà khi trời đã nhạt nắng. Lúc đó đi bộ thú lắm.
Hai người từ bến trở vào cửa hàng của Ninh. Cửa hàng bà Phán Địch đóng kín, cái khóa lớn treo lủng lẳng với một vòng dây xích đen trũi. Phố vắng lặng. Những hè đường rộng thênh. Trên trời, dưới đất chỉ còn là một biển nắng mênh mông. Ninh mở cửa cho Sầu bước vào. Một cảm giác êm mát. Sầu ngồi xuống cái ghế trước bàn làm việc của Ninh:
– Anh ra bến sớm quá.
– Chưa sớm bằng cô Sầu..
Ninh cười:
– Tôi đi đằng sau mà cô Sầu không hay.
Sầu giật mình. Ninh đi đằng sau từ lúc nào vậy? Chàng có chứng kiến cái cảnh tượng nàng bị Chín chặn đường và gây chuyện? Ninh đoán ngay được ý nghĩa của cái nhìn dò hỏi của Sầu. Chàng hất hàm:
– Nó làm phiền cô hay sao?
– Dạ.
Sầu đáp nhanh:
– Không sao. Em đã quen rồi. Bị làm phiền như thế luôn luôn.
– Không ai quen với cái chuyện bị làm phiền. Nhất là bị làm phiền ở giữa đường. Tôi đã nghĩ tôi sẽ phải can thiệp. Nhưng rồi tôi thấy gã đó cuối cùng chịu tránh đường cho Sầu đi. Thằng đó tôi đã nhìn thấy nhiều lần ngoài bến, trước giờ tầu về. Bác cai phu bảo nó là con ông chủ tầu Nam Kinh. Giàu có và quyền thế lắm. Nhưng đâu có phải giàu có quyền thế là làm gì ai cũng được.
– Được chứ anh.
– Trong trường hợp nào?

– Trường hợp kẻ giầu có là chủ nợ của cha mẹ. Lúc nào nó cũng có thể cho cha mẹ mình vào tù.
– Nợ là thường. Nợ thì trả.
– Nếu không bao giờ có hy vọng trả được?
Nét mặt Sầu buồn thiu. Nàng cúi đầu xuống trong một dáng điệu cam phận nhẫn nhục. Và tự nhiên không biết bởi đâu, nàng cảm thấy muốn, muốn hết lòng, được thổ lộ, được tâm sự hết với Ninh. Thổ lộ những điều mà đáng lẽ ra nàng phải che giấu nhất.
– Thằng đó trước kia...
Ninh đã biết chuyện, và chàng còn nhớ được tất cả những điều Hoa phanh phui về chuyện bỏ nhà theo trai của Sầu. Chàng giơ tay ngăn lại:
– Đó là chuyện riêng của cô. Ai cũng có chuyện riêng. Phần đời tư của một người, không ai có quyền xâm phạm. Riêng mình, mình cũng chẳng cần phải chứng minh với ai. Tôi chỉ biết đám phụ nữ họ nói là cô Sầu tử tế, họ rất quý mến.
Ninh cười:
– Ai cũng có một hành động liều lĩnh trong đời. Ít nhất cũng một lần. Tôi cũng vậy.
– Nhưng anh là đàn ông.
– Không có khác biệt. Cái đã qua là cái đã xong.
– Anh nói, như ở một nơi khác, mà không phải là tỉnh nhỏ này. Anh nói, như người ta sống một mình mà không phải là sống với gia đình. Còn cái chung quanh nữa. Khó lắm. Mình muốn quên nhưng người khác có chịu cho mình được quên đâu. Ra đến ngoài đường, bao giờ em cũng có cảm tưởng mình là cái đích cho hàng nghìn cặp mắt. Những cặp mắt tinh quái, giễu cợt tàn nhẫn. Những cái nhìn kết tội, không tha thứ.
Nình rút túi lấy thuốc lá châm lửa hút. Chàng thở khói vào cái chói chang của buổi trưa tỉnh nhỏ:
– Cho là người ta nghĩ như vậy. Đó là cái quyền khốn nạn của dư luận khốn nạn. Quan trọng là ở Sầu.
– Em không hiểu.
– Dễ hiểu lắm. Mặc họ. Mình biết lấy mình.
– Anh nói như...
– Tôi nói như bất cứ ai cũng có quyền nghĩ và sống như thế.
Sầu buồn bã:
– Ở đây khác.
– Chết là ở đó. Ai cũng cho rằng ở đây cái gì cũng thành nếp rồi. Phải có người dám phá vỡ những cái nếp cũ.
Sầu cười, rụt cổ lại trong một cử chỉ khiếp hãi ngộ nghĩnh:
– Em chịu.
– Tại sao?
– Em không dám.
Ninh cũng cười theo: ;
– Thế thì còn nói làm gì nữa.
Một bóng người hiện ra ở khung cửa. Ninh ngạc nhiên nhận ra đó là người chị hai nhà cụ Quảng Hưng. Chưa từng bao giờ người chị hai ra ngoài cửa hàng của chàng như thế này. Chị ta cầm trong tay một mẩu giấy nhỏ. Ninh cau mặt:
– Chuyện gì thế?
Người chị hai chìa mẩu giấy nhỏ cho Ninh đón lấy:
– Bà Trang sai cháu đưa giấy này ra cho ông.
Ninh đón lấy tờ giấy mở ra coi: ” Cụ vừa từ dưới quê lên, cần gặp anh ".
Cầm tờ giấy trong tay, Ninh đứng ngẩn người, khó chịu với sự ngạc nhiên bất ngờ của mình. Cha chàng tuy tuổi đã cao, nhưng còn mạnh khoẻ tráng kiện, ông có thể xuống thăm con giai, điều này có thể cắt nghĩa được. Nhưng mẹ chàng khác. Bà đã già yếu, it khi đi đâu. Từ mười năm nay, rời bỏ đời sống ồn ào náo nhiệt của thành phố, mẹ đã về sống với mấy đứa em gái ở một thôn ấp yên tĩnh, thật xa khuất với vùng sinh hoạt choáng váng của phố phường. Họa hoằn, và thường là vì một việc gì cần cấp, bà mới chịu lên tỉnh, và cũng chỉ ở ngày hôm trước đến ngày hôm sau, rồi lại nằng nặc đòi về ấp ngay.
Thôn ấp khuất lách kia là thế giới tĩnh mịch bình yên phù hợp với cái xế chiều tàn tạ của mẹ, mà sống chỉ như một đợi chờ, một sửa soạn lên đường về cõi chết. Ninh thường nhớ lại những lần chàng từ thành phố về ấp thăm mẹ, nhớ lại qua một cảm giác bâng khuâng ngậm ngùi. Mẹ còn sống đó, nhưng giữa chàng và mẹ như đã dựng một biên thùy cách biệt.
Cảnh trí vây quanh những ngày cuối cùng của mẹ cũng không có một mảy may tương tự với cảnh trí đời sống của Ninh. Một cái ấp ba mẫu ẩn mình giữa vòng đai cao ngất của những bụi tre rậm rạp.
Lũy tre ngăn chặn mọi tiếng động, làm ngưng lại mọi ồn ào. Mẹ ở giữa một vùng hoàn toàn tịch mịch. Căn nhà rộng rãi một không khí hoang vu, bóng tối và lãng quên sáng chiều bao phủ. Những hàng hiên rộng. Những khoảng vườn um tùm. Những lối đi lá rụng và những mái nhà rêu phong.
Cùng với mấy đứa em nhỏ của Ninh, mẹ sống như một cái bóng. Như bà cụ Quảng Hưng, nhưng thành kính hơn nữa, mẹ sáng sáng chiều chiều cũng đem thân thể và linh hồn ra quỳ gối trước một bàn thờ Pbật lúc nào cũng có những hàng nến cháy.
” Mẹ già rồi, đi đâu cũng ngại lắm. Các con có rảnh thì về đây thăm mẹ. Mẹ không ở đâu bằng ở đây ". Người mẹ gần đất xa trời thường bảo Ninh và anh em chàng như thế. Từ đầu năm trước, thêm vào tuổi già, cặp mắt thiếu tinh anh, bà còn mắc chứng tê thấp, mỗi lần đi đâu xa là một bất đắc đĩ. Ninh nhớ đầu tuần, chàng đã viết thư về ấp thăm mẹ. Trong thư còn nói rõ là công việc vẫn trôi chảy tốt đẹp và chàng vẫn bình yên mạnh khoẻ như thường.
Mẹ từ ấp lên, tất có chuyện gì quan trọng. Ninh gập tờ giấy cho vào túi, bảo người chị hai về trước, nói chàng đóng cửa hàng xong sẽ về ngay.
Sầu hỏi:
– Chuyện gì thế anh?
– Không.
Ninh chợt nhớ đến Phương, Phương đang đợi chờ chàng ở khách sạn. Mẹ từ ấp lên, đêm chàng đi ngủ ở khách sạn. Như thế có được không? Tất nhiên là không.
Ngẫm nghĩ một giây, rồi chàng bảo Sầu:
– Không chừng, tôi lại phải nhờ cô Sầu một việc.
– Gì thế anh?
– Nếu cần phải nhờ khi đó tôi sẽ nói.
Sầu cười, chỉ tay ra bến:
– Anh lại vắng mặt. Lại cân hộ một chuyến hàng. Như thế có gì là phiền phức đâu.
– Không phải chuyện cân hàng.
Thấy Ninh không nói gì thêm, Sầu giậm chân vừa ra vẻ nũng nịu, vừa ra vẻ bực tức:
– Chuyện gì anh nói ngay đi có được không?
Ninh giơ ngón tay, làm dấu hiệu bí mật:
– Chưa thể.
– Anh đùa Sầu?
– Không.
– Sao anh không nói?
– Nếu tôi thu xếp được ổn thỏa thì thôi. Bằng không, tôi sẽ nói. Lát nữa, chiều nay, tối nay, không biết chừng. Tôi sẽ đến nhà. Cô Sầu có nhà buổi tối không?
– Anh đến thì Sầu sẽ ở nhà.
Thốt nhiên, Sầu nhớ lại sự xúi giục đầy ý nghĩa thầm kín của mẹ. Mẹ gợi cho Sầu cái ý mời Ninh đến chơi nhà, để quyến rũ chàng, lợi dụng chúng, lừa chàng rơi vào một cái bẫy. Nàng có cảm tưởng là vô tình, nàng đang đóng thật đúng vai trò trong vở kịch "mỹ nhân kế” mà mẹ nàng đã dựng lên. Như thế không được. Nàng không hề muốn đóng một vai trò nào với Ninh. Như thế là thiếu thành thật và thiếu tử tế với chàng.
– Anh Ninh!
Ninh sắp khép cánh cửa, dừng tay, quay lại. Hai người yên lặng nhìn nhau trong khoảng khắc. Chàng mỉm cười và chàng chờ đợi.
– Anh đừng lại nhà.
– Không tiện?
– Không phải là không tiện.
Sầu đã muốn nói toang cho Ninh biết. Tại sao như thế. Nhưng sự thật ấy khả ố quá, và Sầu không đủ can đảm nói mặc dầu nàng muốn nói, muốn nói hết sức.
– Thế thì vì một cớ khác. Vâng, được; tôi sẽ không tới. Thôi, chúng mình đi ra.
Cửa hàng đóng lại. Ninh gật đầu chào Sầu, quay lưng và vội vã bước đi. Được mấy bước, chàng nghe thấy tiếng Sầu gọi ở sau lưng.
– Anh Ninh.
Chưa từng bao giờ Ninh thấy Sầu bỗng dưng lúng túng và bối rối đến thế. Thái độ lạ lùng của Sầu làm chàng kinh ngạc.
Sầu chớp mắt:
– Em bảo nhé.
Đang bận tâm về sự có mặt bất thường và khó hiểu của mẹ, Ninh cũng không giữ được tiếng cười vui vẻ:
– Vâng, cô nói đi.
– Hay là... anh muốn đến thì cứ đến cũng được.
Ninh lắc đầu:
– Hôm nay cô Sầu lạ lắm. Bảo đến rồi lại thôi. Bảo thôi rồi lại bảo đến. Có trời hiểu được. Bây giờ tôi về nhé. Chiều nay chúng mình sẽ gặp nhau.
Sầu đứng ngẩn ngơ trên hè đường, không biết đến cái nắng đốt lửa trên đỉnh đầu. Chúng mình. Chiều nay chúng mình sẽ gặp nhau. Chàng bỏ đi nhưng chàng đã để lại một câu nói sao mà ngọt ngào, mà dễ thương. Chiều nay chúng mình sẽ gặp nhau. Hai chữ chúng mình vang ngân trong đầu như một điệp khúc trữ tình êm ái. Nàng biết chàng nói vậy nhưng trong lòng chàng không có ý nghĩ gì, nàng vẫn chỉ là một người bạn, một người em nhỏ. Tuy vậy hai chữ chúng mình đã thừa đủ để Sầu bàng hoàng sung sướng. Nàng không dám đòi hỏi nhiều. Chàng không bao giờ là của nàng. Chàng sẽ là của một người đàn bà khác, xinh đẹp hơn, giàu có sang trọng hơn. Nhất định như thế.
 
Trang mở cửa cho Ninh nhìn vào nhà trong:
– Cụ đang nói chuyện với mẹ tôi.
Ninh hỏi nhỏ:
– Mẹ tôi xuống về chuyện gì, chị biết không?
– Không anh ạ!
Lần đầu tiên, Trang nhìn thấy sống mũi Ninh, chỗ hai đường lông mày giao nhau, một nhíu lại lo lắng. Trang tự hỏi tại sao Ninh có thể lo lắng như vậy. Nàng lặng lẽ tránh ra cho Ninh vào.
Hai người đàn bà mái tóc cùng bạc trắng, khổ người cùng gầy guộc, đang ngồi trên sập gụ nói chuyện với nhau khi Ninh bước vào. Lần này trông thấy mẹ, cũng như mỗi lần về ấp thăm người, Ninh đều có cảm giác là mẹ chàng già hơn lần gặp trước rất nhiều.
Ninh kéo ghế đến ngồi bên cạnh mẹ, Nhìn mẹ Ninh thốt nhớ lại toàn vẹn tuổi nhỏ của chàng. Mái tóc bạc trắng, khuôn mặt đầy vét nhăn và cái thân hình xiêu đổ dưới sức nặng của thời gian chồng chất kia, với Ninh lại là hình ảnh thắm tươi và gần gũi nhất đưa dẫn Ninh trở về những tháng năm thơ ấu. Cái thôn ấp khuất nẻo tinh mịch, nơi mẹ sống nốt quãng đời xế chiều hiện nay, cũng là nơi Ninh đã ra đời, lớn lên, bỏ đi, nhưng không bao giờ xóa mờ trong trí nhớ.
Cây hoa ngọc lan nghiêng bóng mát có hương thơm từng mùa phảng phất. Con ngõ nhỏ đi vào sáng chiều bóng rợp phủ xuống như một vòng tay xanh biếc dịu hiền của lá. Những luống đất tươi,, mầu đất nâu sậm, cái ao rộng đằng sau nhà, rêu nổi đầy mặt nước sau một cơn mưa. Buổi sáng thức dậy, tiếng gà vịt ồn ào ở khoảng sân trong, tiếng trâu bò nặng nề ra khỏi lòng ngõ còn sương mù dầy đặc.
Bao nhiêu kỷ niệm. Bao nhiêu điều đáng nhớ. Đó là những phím tơ óng chuốt nhất của một cung đàn tình cảm. Những điệu đẹp nhất của tim, những hương thơm nhất của hồn, cái vốn rung động phong phú nhất của một đời người.
Lớn lên Ninh yêu thích sự yên tĩnh cũng vì thế. Yêu màu xanh của cây, mầu nâu của đất, hương thơm của ngọc lan, sự rộng lớn của buổi chiều, tiếng chim hót ban mai, ánh nắng tàn hoàng hôn. Yêu những nét đẹp mong manh, những tơ liễu vờn những khói sương tan cũng là vì thế. Chàng học được ở mẹ cái thái độ trầm tĩnh, nhận được ở cha sự trang trọng, trang trọng đối với đời, với người như với chính bản thân, và bởi vậy mà kẻ khác, cho dầu là ai, với Ninh cũng là một giá trị.
– Mẹ vẫn được mạnh?
Bà lão gật đầu, nói là nhờ trời. Ninh hỏi thầm mẹ về các em. Bà lão nói các em chàng vẫn bình yên.
– Còn con? Hồi này thế nào?
Ninh nghĩ đến Phương đang đợi chờ chàng trong một căn buồng khách sạn. Tối nay làm sao đây? Kiếm cớ gì đây để vắng nhà từ đêm đến sáng. Khó quá. Phải nhờ Sầu. Đến phải nhờ Sầu.
– Mẹ vừa thưa chuyện với cụ Quảng Hưng.
Ninh chưa kịp có phản ứng, bà lão đã nói tiếp:
– Con về đây buôn bán, hay muốn làm gì cũng được. Thầy bảo con cái lớn phải cho có quyền quyết định về đời sống của nó. Đúng lắm. Không bao giờ cha mẹ bắt buộc các con điều gì. Nhưng việc đời trăm nghìn mà việc nào ra việc nấy. Việc nào cũng có lúc của nó. Không thể xem thường được.
Ninh im lặng. Và chờ đợi. Lúc này chàng vẫn phân vân không hiểu được nguyên nhân đích xác về sự có mặt và chuyến đi bất ngờ, đột ngột của mẹ.
Câu hỏi bất thần khiến Ninh giật mình:
– Con đưa người đàn bà nào về đây? Ai thế?
Sự bí mật không còn bí mật nữa. Đến mẹ chàng cũng biết thì còn ai là không biết về sự có mặt của Phương. Đúng là tai vách mạch rừng, có một đồn mười và tin đồn đi nhanh không thể tưởng tượng được. Nhưng ai đã nói, ai đã mách? Ninh mím môi, kìm giữ một bực tức làm chàng cau mặt lại.
Đúng lúc này, Ninh nghe thấy tiếng chân ở sau lưng. Trang bước vào. Trang xách trong tay một bình nước nhỏ. Nét mặt nàng nghiêm trang, bình lặng như bao giờ. Đầu hơi nghiêng và nửa thân hơi cúi xuống, nàng rót trà vào tách. Mẹ Ninh ngó Trang rồi hỏi bà Quảng Hưng:
– Ông Quýnh hồi này ở đâu, thưa cụ?
Trang rùng mình. Người ta lại vừa vô tình khơi dậy, đả động đến một tên người, một hình ảnh, nàng muốn nhận chìm, thật sâu, nơi đáy cùng thăm thẳm một nấm mồ quá khứ.
Bà Quảng Hưng chuyển câu trả lời cho con dâu:
– Lá thư sau cùng, anh ấy viết về nói ở đâu; mợ Quýnh?
Trang đáp nhỏ, nàng không muốn Ninh có mặt ở đây, lúc này, không muốn Ninh nghe thấy câu nàng bắt buộc trả lời:
– Dạ. Ở Lào.
– Sao cụ không cho mợ cháu và các cháu sang ở cùng với ông ấy. Chồng ở đâu, vợ phải ở đó. Mỗi người một nơi, đâu có được.
Bà cụ Quảng Hưng không biết trả lời thế nào. Bà lão già ngập ngừng:
– Thưa cụ, tôi cũng nghĩ thế. Nhưng đường xá xa xôi diệu vợi lắm. Vả lại thế nào anh ấy cũng về ạ.
– Xa nhà lâu quá rồi mà, thưa cụ.
Câu chuyện tiếp diễn. Ninh không nghe thấy nữa. Nhân cơ hội mẹ và bà Quảng Hưng nói chuyện với nhau, chàng lẵng lặng đứng lên đi ra. Chàng thấy như thế là hơn. Rất tinh ý. Ninh đã nhìn tất cả nỗi khổ tâm của Trang, khi nàng phải trả lời mẹ chàng về người chồng vắng mặt, lại phải trả lời trước sự có mặt của chàng. Tránh cho Trang giây phút ngượng ngùng khó chịu đó, Ninh đi ra. Cũng là tránh cho chàng phải trả lời mẹ về ” người đàn bà nào đó ” trước mặt Trang và bà Quảng Hưng. Ninh đi thẳng lên lầu.
Thay quần áo, trở xuống một lát sau, Ninh vẫn thấy mẹ và bà Quảng Hưng đang chuyện trò cùng nhau trên sập gụ. Trang ngồi ở ngoài hiên, gần chỗ bể non bộ. Trước dáng điệu hấp tấp của Ninh, lại thấy chàng ăn mặc chỉnh tề, Trang hỏi:
– Anh không nghỉ trưa
Ninh nhìn đồng hồ. Đã bốn giờ.
– Tôi phải ra bến.
– Cụ vừa xuống, anh không ở nhà...
– Nhờ chị thưa lại với mẹ tôi, giùm tôi. Tôi lại có việc cần phải đi.
Giọng Ninh đỉnh đạc:
– Đêm nay tôi cũng không về nhà.
Trang kêu nhỏ:
– Chết! Sao thế?
Ninh cười:
– Có gì đâu mà chị kêu chết. Chị cứ nói giùm với mẹ tôi như thế là được.
Không nhìn Trang, cũng không đợi Trang trả lời, Ninh rảo bước ra cửa. Chàng đi thật nhanh, cố gắng giữ cho ý nghĩ thanh thản, không băn khoăn, không thắc mắc. Việc chàng định nhờ Sầu cũng không cần thiết nữa. Tại sao chàng lại định nhờ? Lạ lùng thật. Có những việc người đàn ông phải tự mình giải quyết lấy để xứng đáng với đời sống một người đàn ông. Nếu không, y không còn là người đàn ông nữa. Ninh ra tới bến thì phu bến cho chàng biết là Sầu cân hàng xong đã về nhà.
Đám phu thấy chủ bận, mở hết tốc lực làm việc. Hàng từ thuyền cluyển lên bến cân và từ bến xếp vào kho, bao hàng nọ nối đuôi bao hàng kia, theo một nhịp gấp rút không ngừng nghỉ. Tàn nắng, con thuyền lớn dưới bến đã nhẹ bông lên, và kho hàng của Ninh đã chật ních.
Chàng đóng cửa tiệm lại. Kim đồng hồ chỉ đúng sáu giờ chiều.
 
Phải mười lăm phút, Ninh mới tìm được chỗ ở của Sầu. Sầu ở trong nhà trong. Thím Lềnh là người thứ nhất thấy Ninh đến khi chàng đằng hắng và gõ nhẹ vào thành cửa.
Nghe Ninh tự giới thiệu và tỏ ý muốn gặp Sầu, thím Lềnh mừng cuống quít.. Thím mất hết bình tĩnh. Chạy tới chạy lui, thím kéo một cái ghế, chỉ ghế mời Ninh ngồi. Nhưng Ninh đứng ngoài thềm cửa không vào. Chàng không định tâm ở lâu, chỉ muốn nói với Sầu một câu cho nàng khỏi đợi chờ mất công:
– Cô Sầu có nhà không ạ?
– Quý hóa quá, ông đến chơi thật là bất ngờ. Cháu lần nào ở bến về cũng nói chuyện đến ông.
Thím Lềnh nhìn Ninh từ đầu đến chân:
– Không ngờ ông buôn bán giỏi mà còn trẻ quá.
– Cám ơn bà. Buôn bán giỏi nhất ở ngoài bến không phải là tôi đâu.
– Thế ạ?
– Giỏi nhất là cô Sầu.
Thím Lềnh cười tít mắt. Thím chỉ tay vào phía trong, – một phía trong tối tăm, tiều tụy, – nói như xin lỗi:
– Nhà cửa chật chội quá.
Ninh vẫn giữ một thái độ tươi cười, lễ phép nhưng chàng đã bắt đầu cảm thấy sốt ruột:
– Không sao. Cô Sầu đâu?
– Cháu nó đang...tắm. Có ý chờ ông lắm. Mời ông ngồi chờ một chút đã.
Ninh lùi ra một bước. Chàng tỏ rõ là chàng cần đi ngay tức khắc, và không thể chờ đợi.
– Bà làm ơn nói với cô Sầu lần khác tôi sẽ lại. Tôi định nhờ cô Sầu một việc, chiều nay, nhưng việc đó không cần thiết phải phiền đến cô Sầu nữa.
– Tôi chưa hiểu. – Thím Lềnh chớp mắt.
Ninh mỉm cười:
– Bà cứ nói cho như thế, cô Sầu sẽ hiểu. Chào bà.
Thím Lềnh ngẩn người nhìn Ninh bước mau trên ngõ hẻm, đi ra. Ninh đến làm thím Lềnh khấp khởi mừng thầm. Sự Ninh vội vã bỏ đi làm thím cụt hứng và thất vọng. Thím "hừ" một tiếng bực dọc, và giận dữ đi trở vào.
Chương chín
Hai khung cửa sổ đều đóng kín. Ninh giật mình đứng sững lại. Chàng đoán ngay được sự chẳng lành xẩy ra, cho Phương, trong lúc chàng vắng mặt, Buổi chiều còn nồng nực, Phương không đời nào đóng kín cửa lại như thế để làm gì. Hay Phương ngủ? Từ ngoài sân khách sạn, Ninh chạy thật mau vào hành lang.
Tới trước cửa buồng; chàng đập cửa thật mạnh.
Không có tiếng trả lời. Ninh xoay quả đấm. Cánh cửa khép nhưng không khóa ở trong, mở toang. “Phương đâu?” Ninh bước vào, miệng gọi lớn. Chàng tới, mở cửa sổ. Ánh sáng tràn vào, làm hiện rõ một căn buồng trống không, bởi Phương không có mặt. Phương đã biến mất.

Trên mặt đệm, bộ quần áo ngủ của Phương vo tròn thành một đống lớn, nhầu nát, giữa giường. Khoảng trũng in dấu chỗ Phương nằm còn nguyên vẹn. Ninh chạy vào buồng tắm, rồi quay trở ra. Chàng còn đang nhìn trước nhìn sau thì cánh cửa buồng phòng bên hé mở. Người đàn bà – vẫn người đàn bà đêm nào đã chỉ cho Ninh chỗ ở của thằng đàn ông ở cuối con đường nhỏ – kín đáo vẫy Ninh lại gần.
– Ông đi đâu bây giờ mới về?
– Tôi...
– Ông chưa biết gì sao?
– Không.
– Mấy nhân viên công lực đã đến đây. Chừng đã được gần hai giờ đồng hồ. Đâu chúng đòi khám xét và hỏi giấy tờ thì phải. Giằng co dữ lắm.
Ninh quắc mắt:
– Chúng đã làm gì người bạn gái của tôi?
– Tôi không được biết. Chỉ biết là ầm ỹ, to tiếng một hồi, sau đó bà ấy phải mặc quần áo đi theo chúng.
– Chúng là ai?
– Tôi đã bảo ông là mấy nhân viên công lực mà. Lúc bà ấy bị chúng điệu qua buồng tôi, tôi đứng ở cửa, bà ấy chỉ kịp dặn với là ông về nói lại cho ông biết.
– Bà không đoán được chúng đưa cô bạn tôi đi đâu sao?
– Tôi không dám chắc.
Người đàn bà bạ thấp giọng:
– Ông cứ tra hỏi lão quản lý bắt nó nói. Nó biết đấy.
Ninh tức giận đưa mắt nhìn về phía căn nhà ở cuối vườn:
– Cần gì phải hỏi lão quản lý. Tôi gặp hẳn thằng chủ.
– Thằng đó không có ở khách sạn đâu. Nó đi từ sáng sớm và tôi để ý nhìn, chưa thấy nó về. Nó lánh mặt đó. Đời nào nó có mặt ở đây lúc này để ông làm ầm lên. Ông cứ nắm được lão quản lý, bắt nó nói là được.
Lão quản lý già chưa kịp ngăn lại, Ninh đã đạp thật mạnh vào cánh cửa và chàng bước vào. Thoạt đầu, lão già làm như không hay biết gì hết. Lão nói lão ở yên trong buồng lão từ sáng, không bước chân ra ngoài, và không biết Phương đi đâu. Không chừng nàng đi đạo phố. Nhưng đến khi Ninh sấn lại, túm chặt lấy ngực áo gã, đôi mắt chàng tóe lửa và chàng giơ cao cánh tay lên, lão già hoảng hốt đành nói thật. Lão nói thật, và lão đổ lỗi cho Phương:
– Bà ấy chửi người ta cơ. Người ta là nhân viên an ninh. Đến ông chủ tôi gặp họ còn phải nói năng thưa gửi lễ phép. Chửi bới người ta là đồ vũ phu, đồ bắt nạt đàn bà đâu có được.
– Muốn sống muốn tốt chỉ cho tao ngay địa chỉ. Và bảo cho thằng chủ mày, là đồ khốn nạn.
Ninh buông tay. Lão già ngồi vật xuống, tay bưng cổ, thở hổn hển. Người khách trọ dữ tợn và đùng đùng nổi giận đã làm cho lão trải qua một mẻ hết hồn. Lão sợ hãi nhìn Ninh ghi nhanh trên một mẩu giấy địa chỉ lão vừa bắt buộc phải khai ra, nghĩ thầm phen này rồi hắn bị con trai ông chủ đuổi đi là điều chắc.
Ninh đút vội mảnh giấy vào túi áo, ngẩng đầu lên, đã thấy lố nhố những khuôn mặt hiếu kỳ đứng đầy ngoài khung cửa.
Nhiều tiếng lao xao, khi Ninh cau mặt rẽ đám đông người đi ra.
– Chuyện gì thế ông?
– Không có chuyện gì hết.
– Ông giấu chúng tôi. Người đàn bà lạ ở buồng đằng kia vừa bị bắt đi mà.
– Gái điếm hay sao đó?
Ninh không có thì giờ đứng lại để trừng phạt gã đàn ông nào đó vừa cất tiếng bảo Phương là gái điếm. Chàng chạy nhanh ra cửa khách sạn, nhẩy lên một chiếc cyclo và giục đạp thật mau đến ty cảnh sát. Ninh bồn chồn, vừa bực tức vừa lo lắng suốt dọc đường. Đời sống bình yên của chàng thốt nhiên bị xáo động, những phiền phức xẩy tới liên tiếp như những xâm phạm trắng trợn mà Ninh không thể nào ngờ tới.
Trong nỗi bực tức của Ninh, lần đầu tiên tỉnh nhỏ hiện hình qua bộ mặt khó chịu và khả ố của nó. Những người đi đường hiền lành kia có thực họ hiền lành? Hay đích thực họ giả dối nham hiểm? Đám đông bình thản kia luôn luôn nhòm ngó vào đời tư kẻ khác, gây những chuyện phiền bận như Ninh đang trải qua? Nhớ lại buổi chiều đầu tiên, chàng xách va-ly đặt bước chân xuống bến xe đầu tỉnh, trước những con đường nho nhỏ, những vì tường xiêu, những bờ đường cỏ mọc, gió đồng phả lên hương lúa thơm ngát, nền trời trong xanh, dòng sông rộng thoáng, chàng đã yêu mến vùng đất trời lặng lờ yên tĩnh này biết bao nhiêu! Ninh nhìn sang hai bên đường phố, e ngại rằng tình cảm tốt đẹp của chàng dành cho đời sống và những con người ở đây, không còn được thắm tươi và nguyên vẹn như buổi chiều đầu nữa.
Chiếc xe đạp quá chậm chạp, như một con rùa khoan thai bò từng bước trên đường. Ninh giậm chân xuống sàn xe, luôn miệng giục đạp mau hơn. Chàng từ xe bước xuống trước cửa quận cảnh sát với một ý định bực bội muốn gây chuyện, muốn làm dữ.
Quận cảnh sát là một căn nhà một tầng, đối diện với một trường tiểu học. Tỉnh nhỏ nên quận cũng nhỏ. Căn nhà cũ kỹ, tiều tụy như những căn nhà cạnh nó. Phố hẹp. Cỏ mọc đầy hai bờ cống rãnh. Phương ngồi trên một cái ghế dài, cùng với một đám người ăn mặc rách rưới, bẩn thỉu đang chờ đợi đến lượt hỏi cung.
Ninh chạy vào. Chàng nắm lấy tay Phương, ân cần:
– Em có làm sao không?
Câu hỏi là thừa. Phương mỏi mệt gần như muốn rũ xuống:
– Anh đi đâu, anh cứ để em một mình như vậy.
– Anh xin lỗi. Sẽ cắt nghĩa cho em hiểu sau. Giấy tờ em có mang theo đủ không?
– Đủ. Nhưng họ bảo đàn bà lạ mặt ở khách sạn một mình không được.
– Sao không nói ở cùng với anh.
– Anh vắng mặt, họ không chịu tin.
– Anh đến đây rồi. Em đừng sợ. Ngồi đây, chờ anh.
Người cảuh sát trưởng nhìa Ninh chằm chằm, từ đầu đến chân, bằng một cái nhìn không có mảy may dấu vết một cảm tình nhỏ bé. Ông ở đâu? Về đây làm gì? Nhà cụ Quảng Hưng hả? Người đàn bà ở khách sạn với ông là thế nào? Một người bạn gái? Hừ, bao giờ cũng thế, bao giờ cũng là một người bạn gái. Khách sạn nào ở đây cũng không được chứa chấp bọn đàn bà không đứng đắn. Ông đừng nổi giận. Nổi giận với chúng tôi vô ích lắm. Thôi được, ông đã đến đây và đã bảo đảm cho người đàn bà, tôi trả tự do cho người ấy. Nhưng ông coi chừng. Tỉnh này xưa nay là đất sống của những người làm ăn đứng đắn, không phải là nơi cho loại người chơi bời phóng đãng và bọn đàn bà ăn đêm.
Vậy mà cũng mất một tiếng đồng hồ.
Khi Ninh đưa được Phương từ ty cảnh sát ra, nắng đã tắt, trời đã tối, những ánh đèn vàng đục, le lói của tỉnh nhỏ phiền muộn đã sáng tên, sáng thứ ánh sáng càng làm đậm đà thêm sự bao trùm cả những vùng bóng tối rộng lớn.
Ninh đặt tay lên vai Phương, hai người không nói với nhau một lời nào, suốt một quãng đường dài. Rồi Ninh cất tiếng:
– Anh đưa em về khách sạn?
– Để lại xẩy ra như thế này nữa sao?
Phương nói, giọng hờn giận. Nàng quay đầu, nhìn đi chỗ khác.

– Không bao giờ còn như thế nữa. Anh sẽ ở bên cạnh em.
– Một lúc, một giờ thôi chứ gì
– Luôn luôn. Cho đến ngày em đi.
Phương ngẫm nghĩ:
– Có phải cái thằng khốn nạn ở khách sạn nó thù em, thù anh nó làm ra như thế?
– Có thể.
Ninh khép vòng tay, kéo Phương gần lại với chàng:
– Nhưng nó không dám nữa đâu. Anh đã có cách. Nó chỉ là một thằng hèn. Hành động trả thù của nó là một đánh lén.
– Anh.
– Gì, Phương?
– Em về đây làm phiền anh quá, phải thế không?
– Đừng nói bậy.
– Em hỏi thật.
Ninh cười:
– Hỏi thật thì câu trả lời là không.
– Đáng lẽ em chẳng nên gặp anh nữa. Ngày trước, em có thể là tình yêu của anh, sự cần của anh.
– Chúng mình vẫn thế. Với nhau.
– Anh vừa nói một câu tử tế lắm, nhưng là câu không thành thật. Về đây, em mới biết. Em còn là sự phiền lụy của anh.
Ninh cười xòa:
– Nhưng là một phiền lụy đẹp.
– Câu này cũng không thật nữa. Cái nhìn của anh, về em, em biết, đã đổi khác.
– Anh không có hai lối nhìn.
– Anh không còn nhìn em như trước. Anh nhớ không, thời kỳ chúng mình chung sống với nhau ở một căn buồng khách sạn như ở đây. Hồi đó, giây phút nào em cũng cảm thấy cái nhìn của anh theo dõi. Lúc em xuống phố. Lúc em từ phố trở về. Khi em đi đi lại lại trong buồng. Anh nhìn em, cái nhìn vừa làm cho em sung sướng, vừa làm cho em sợ hãi. Anh nhìn, lạ lùng. Như vừa yêu thương yêu vô hạn, vừa tức giận vô cùng. Nhưng bằng cái nhìn đó, em biết em với anh là một ràng buộc, một cần thiết. Bây giờ...
Phương quay sang, nhìn đôi mắt Ninh, mà thuở xưa, nàng đã bao nhiêu lần khép lại bằng những cái hôn dài, nàng nhìn đôi mắt một người, đọc thấy ở đó, sự thay đổi. Phải, nhiều đổi thay đã xẩy ra, trong đó có sự đổi thay dễ dàng nhất mà cũngười khó khăn nhất là sự đổi thay của lòng người. Của lòng người hay chỉ là của cuộc đời? Có lẽ cả hai, Phương không biết nữa. Chừng như người ta sống, không ai muốn gây ra những đổi thay. Phiền phức lắm. Xáo trộn hết. Người ta thích sống lười biếng và buông thả trong những thói quen, như những dấu chân đi trên những nẻo đường quen thuộc. Đổi một địa chỉ, thay đổi một nếp sống, bỏ một tình yêu nầy cho một tình yêu khác, trước hết là cái chuyện dọn nhà, xoá bỏ những dấu tích cũ, việc nầy bao giờ cũng phiền phức, nhọc nhằn, ít nhất cũng làm bận tâm và cũng làm mất thì giờ.
Suy luận đưa Phương đến kết luân: Không ai thích đổi thay. Người đàn bà có một tâm tính bất trắc như nàng, thực ra cũng chẳng muốn đổi thay gì hết. Vậy mà rồi đời người ta, sáng mai thức dậy, đã không còn là cái y nguyên của buổi chiều hôm trươc, và ngày tới nữa rồi cũng khác biệt ở một điểm nào đó, với ngày đã qua. Thì ra, đổi thay tùy do người, nhưng chính là bởi tại đời. Cuộc đời là một dòng nước mà tháng ngày là mây bay, và thời gian là khói sương chập chờn biến hiện không ngừng, không dứt. Người ta biết thế và không làm khác được. Cảnh ngộ là định mệnh. Chỉ những mẫu người xuất chúng, những nhân vật phi thường mới làm chủ được vận mệnh, định đoạt được cảnh ngộ mình.
– Bây giờ thì sao? – Ninh dịu dàng hỏi.
– Bây giờ anh tử tế vơi em hơn, chu đáo khoan dung hơn. Nhưng giản dị là anh đã hết yêu em. Mắt anh nhìn em, và đôi mắt nói em không còn là một cần thiết của anh nữa.
Giọng Phương ngậm ngùi chợt đổi thành vui vẻ. Nàng nắm chặt lấy tay Ninh.
– Em không giận anh đâu. Canh bạc, riêng em là người gian lận. Trả lại cho anh cái quyền định đoạt. Sáng mai, em sẽ đi khỏi thành phó này bằng chuyến xe sớm nhất, nếu anh muốn. Em cũng sẽ ở đủ một tuần nếu anh muốn.
– Đủ một tuần. Anh muốn vậy.
Phương cười:
– Đã sang ngày thứ hai.
– Ngày thứ hai chưa hết. Tối nay, chúng mình dành cho tỉnh nhỏ này một ngạc nhiên lớn. Có một vũ trường lộ thiên ở đây. Anh sẽ đưa em tới. Mặc cho dư luận bàn tán. Thôi, bây giờ lên xe về khách sạn, cho em đủ thì giờ trang điểm.
Về tới khách sạn, Ninh mở toang mọi cánh cửa, bật đèn sáng trưng. Chàng âu yếm giục Phương thay quần áo và trang điểm, Phương nũng nịu bá lấy cổ Ninh:
– Anh cho em bao nhiêu lâu.
Ninh nhìn đồng hồ:
– Bây giờ là tám giờ. Cho em hẳn một tiếng.
Họ đã đưa nhau trở lại nếp sinh hoạt của những buổi tối ngày trước. "Cho em hẳn một tiếng” có nghĩa là Ninh cho Phương dư thừa thì giờ trang điểm lộng lẫy. Chàng muốn thế. Muốn đưa Phương thật lộng lẫy, thật xinh đẹp ra đường. Từ trong bưồng tắm bước ra, mười lăm phút sau, Phương đến ngồi trước cái bàn phấn nhỏ. Ninh ngồi trên thàh giường, rút thuốc lá hút, ngắm nhìn Phương từ phía sau lưng. Chàng vẫn thấy chàng yêu thích những lúc như lúc này, hút thong thả một điếu thuốc, ngồi chờ một người đàn bà tới trước bàn phấn, cho đến khi nàng trang điểm xong.
Khoảng thời gian làm đẹp trước khi ra đường, là khoảng thời gian “đàn bà” nhất của một người đàn bà, theo ý Ninh. Trước một tấm gương, người đàn bà chẳng những bắt gặp lại được dung nhan mình, còn như tìm thấy được, toàn vẹn và tràn đầy, bản chất mình nữa. Nhìn một người đàn bà trang điểm để thấy những cái nhỏ nhỏ, những cái xinh xinh rất thân mật và rất riêng tây. Cái bút chì kẻ lông mày, nâng niu thận trọng từng nét vờn trên vành mắt. Thỏi son ướt nhẫy. Hộp phấn tròn, với cái bông thoa phấn mỏng nhẹ. Những thứ đồ dùng cần thiết ấy xếp đặt ngay ngắn, mỗi vật có một vị trí nhất định, sẵn sàng trước tầm tay. Trang điểm bắt đầu. Làm đẹp khởi sự. Người đàn bà ngồi ngay ngắn, dịu dàng, và nét mặt lúc trang điểm có một vẻ gì trang trọng rất đáng yêu.
Đến ngồi trước bàn phấn, người đàn bà đang giận dữ đến đâu cũng thôi liền giận đữ. Kinh nghiệm thấy như vậy, không riêng gì ở Phương. Nét mặt dịu dàng hẳn lại, và bằng những động tác săn sóc vờn múa, người đàn bà bắt đầu thực hiện những sửa chữa và những kiện toàn cẩn thận cho nhan sắc của mình. Nhan sắc là trước hết. Không thể không có hay xem thường nó.
– Em còn nhớ không? – Ninh hỏi khi Phương tô xong vành môi trên.
– Nhớ gì anh?
– Lần em bỏ quên những đồ “phụ tùng” của em ở nhà.
Phương gật đầu, cười:
– Thật là một tai nạn.
– Và với anh thì là một cực hình.
– Tại anh đó.
Lần đó, Ninh đưa Phương đi chơi xa. Vé đã lấy từ chiều hôm trước. Chuyến xe đưa họ đến một thành phố ven biển khởi hành rất sớm buổi sáng ngày hôm sau. Đêm trước, hai người không chịu ở nhà ngủ cho khoẻ, còn la cà ở các tiệm nhẩy đến gần ba giờ sáng mới về. Ngủ chợp đi một lát, lúc thức dậy, chỉ còn chừng nửa giờ để đi từ nhà ra bến. Trong vội vã cuống cuồng họ sửa soạn hành lý. Quần áo, đồ dùng xếp đại vào va ly. Đóng nắp va ly lại, ra đến bến xe, vừa kịp. Phương thở ra. Nhưng đến nơi, lúc trang điểm lại để đi ăn bữa cơm trưa đầu tiên của tuần lễ nghỉ mát ở thành phố ven biển kia, Phương mới kêu ầm lên là hộp đồ trang điểm của nàng đã bỏ quên ở lại.
Giá hai tỉnh không cách xa nhau lắm, có lẽ Phương đã đòi Ninh trở về lấy. Nhưng xa quá, và sự bỏ quên phấn sáp và nước hoa này đã làm mất vui rất nhiều cuộc nghỉ mát một tuần. Phương nhất định không ra khỏi buồng, lấy cớ là nàng không đi đâu mà không trang điểm. Dỗ dành thế nào cũng không được.
Ninh đành mặc quần áo xuống phố. Nhưng thành phố bờ biển nhỏ quá; một vài cửa tiệm chỉ bán những đồ phấn sáp lăng nhăng rẻ tiền Phương không dùng được. Chỉ vì thế đó thôi, mà một tuần nghỉ mát rút ngắn lại còn có ba ngày. Phương nhất định đòi về bằng được.
Bây giờ, Ninh và Phương hỏi nhau và cũng chưa quên chuyện cũ.
– Lạ một điều là từ đó không bao giờ em bỏ quên nữa. Mỗi lần, đi đâu xa, mở cái hộp đựng đồ trang điểm ra, cầm lấy thỏi son, cái bút chì, em lại nhớ đến anh.
Ninh đứng lên, lại gần, đứng sát sau lưng Phương, đặt nhẹ lòng tay lên vai nàng. Chàng nghịch, làm rối mái tóc Phương một chút khiến Phương kêu ầm lên.
Một giờ sau, Phương đã sửa soạn xong xuôi.
Ninh nhìn, thầm khen ngợi là Phương đã nắm được thật vững cái kỹ thuật tỷ mỷ và phiền hà của trang điểm. Gò má nàng phớt hồng dưới ánh đèn. Vành môi đầy, ướt át như một mời mọc khó cưỡng chống lại. Nghệ thuật nhất là ở đôi mắt. Đuôi mắt kéo ra cho hơi dài một chút, lông mày cong cong một đường nét khiêu khích bướng bỉnh. Phấn son tạo cho khuôn mặt khi để trần chỉ có những nét dễ thương, một vẻ đẹp khốc liệt và rực rỡ rất người lớn.
Phương chọn một cái áo mầu xanh nhạt rất trang nhã. Nàng cười:
– Mầu áo anh thích.
– Em không thích sao?
– Cũng.
– Cũng nghĩa là không thích lắm, anh biết. Buổi tối hôm nay dành hoàn toàn cho em. Hãy mặc cái áo nào em thích mặc nhất.
– Nghĩa là?
– Nổi nhất, lộng lẫy nhất.
Phương không phải nghĩ ngợi lâu. Nàng bỏ liền cái áo màu xanh nhạt và thay bằng một cái mầu đỏ chói, kim uyến óng ánh.
 
Sự ngạc nhiên bắt đầu với kẻ khác ngay từ phút Phương khoác tay Ninh đi ra khỏi căn buồng. Vẻ đẹp kiêu hãnh và lộ liễu của Phương đập vào mắt mọi người. Tỉnh nhỏ này, ngay cả ở những ngày hội hè, đàn bà con gái cũng chỉ mặc những hàng áo trắng đơn giản, áo nâu buồn bã, áo đen kín đáo mà thôi. Phương đi đến đâu, ở đó lập tức có những mái đầu quay lại, những cặp mắt tò mò nhìn ngắm. Ninh thản nhiên đi bên cạnh Phương. Chàng đã định tâm có gặp ai cũng mặc và xem thường mọi sự bàn tán xì xào. Ở khách sạn ra, trên đường đến vũ trường, chàng đưa Phương đi bộ trên lề đường phố chính, phố lớn nhất, đông người nhất. Điều mà Ninh đoán sẽ xẩy ra, xẩy ra ngay.
Một bầy trẻ nhỏ xúm xít chạy theo, kéo theo sự nhập bọn của những bầy trẻ khác. Từ trong những cửa hàng, những người con gái tỉnh nhỏ đi ra thềm cửa, mở lớn đôi mắt ngạc nhiên và thì thầm với nhau trước Ninh và Phương khoác tay nhau ung dung đi qua. Tiếng giày cao gót của Phương nện mạnh trên hè đường thành một nhịp vang vang giòn giã. Chưa bao giờ Phương cảm thấy hài lòng và sung sướng như thế. Được nhìn ngắm, có nghĩa là được khen thầm về sắc đẹp. Gây được sự ngạc nhiên, có nghĩa là nàng chưa chìm lặn, chưa phai tàn, nàng còn là một ngôi sao chói lọi hào quang.
Đi được nửa đường từ khách sạn tới vũ trường, Ninh đụng đầu với Hoa, từ một đường phố nhỏ đi ra. Hoa đứng lại, làm ra vẻ bất ngờ, nhưng Hoa thiếu tự nhiên khiến Ninh có cảm tưởng Hoa đã nhìn thấy chàng và Phương từ lâu và lẵng lặng theo đõi.
– Kia anh Ninh.
– Cô Hoa.
Ninh bắt buộc phải đứng lại. Giới thiệu hai người đàn bà với nhau. Hai người đàn bà mỉm cười chào nhau nhưng trong cái nhìn thoáng nhanh của họ, đã có ngay sự đo lường về những cái hơn thua, những cái hơn thua ấy làm cho họ bực mình hay vui thích. Nhưng Hoa làm sao có thể bằng Phương được. Trong lúc Hoa cố gắng che giấu sự vụng về lúng túng, Phương phô bày hết vẻ tự tin của một nhan sắc không có đối thủ, của một bông hoa đằm thắm phấn hương của một thành phố lớn, trước vẻ quê mùa thô kệch của một người con gái tỉnh nhỏ tầm thường cả ngày chỉ biết vùi đầu vào những trang tiểu thuyết. Đáng lẽ Hoa nên đi ngay. Nhưng không, Hoa lại hỏi:
– Anh không về nhà ăn cơm?
– Không.
Hoa mím môi, đứng im, không tìm được câu nói tiếp. Một giây phút nặug nề lúng túng. Rồi Ninh gật đầu chào Hoa, kéo Phương đi.
– Ai thế? – Phương hỏi và bấm maạuh cánh tay Ninh đau nhói.
– Một người ở cùng nhà?
– Hừ, ở cùng nhà. Còn những người nào ở cùng nhà với anh nữa. Khai ra.
– Một bà cụ già gần bảy mươi tuổi, đầu tóc bạc phơ, ăn chay, niệm Phật.
– Bỏ đi. Không nguy hiểm lắm. Còn ai nữa.
– Hết.

Phương không hỏi thêm nữa. Hai người đã đến trước cái cổng sâu hút dẫn vào vũ trường lộ thiên ở phía bên trong.
Buổi tối hôm đó thật vui. Phải nhận nhan sắc Phương làm mờ át tất cả những khuôn mặt đàn bà đêm đó ở cái vũ trường tỉnh nhỏ.
Đằng sau một cái bàn nhỏ thấp thoáng bóng lá trên đầu phủ xuống, như ở ngoài sàn nhẩy trống trơn lộ liễu, Ninh và Phương vẫn là cái đích tò mò nhìn ngắm của mọi người.
Mầu đỏ chói của chếc áo kim tuyến Phương mặc nổi bật giữa những mầu chìm nhạt nhạt chung quanh.
Một bản nhạc khác nổi. Phương hỏi:
– Nhẩy nữa không anh.
– Tạm nghỉ mười lăm phút.
– Ngày xưa anh nhẩy liên miên đến sáng,
– Bây giờ không phải là ngày xưa.
– Anh mệt?
– Không phải thế. Nhưng trả lại piste cho thiên hạ. Nơi chốn này không phải của chúng mình. Nhẩy nữa cả tỉnh họ đổ xô tới đây xem mất.
– Thế là anh chỉ chiều em một cách có giới hạn, phải thế không. Anh sợ.
Ninh cười:
– Em lại sắp gây chuyện. Sợ gì mới được chứ?
– Cô nào đó chẳng hạn. Cô ấy thấy anh nhẩy với em và sẽ không để anh yên.
– Ai?
– Thiếu gì. Cô ban nãy chúng ta gặp. Hay một người đàn bà nào đứng đắn gấp nghìn lần em mà anh sắp lấy làm vợ.
– Anh không muốn lập gia đình.
– Không ai ở vậy suốt đời. Anh, anh cũng sẽ lấy vợ. Lúc xuống đây, em định tâm sẽ cướp lại anh bằng dược. Bây giờ em đã bỏ ý định ấy. Chúng mình khác biệt nhau thật. Giữa chúng mình đã có một cách biệt nào đó, mà em chỉ thấy, thật rõ ràng, vừa đây. Khi nhẩy với anh,
– Nói coi.
– Cái lối anh ôm em trong tay.
– Khác gì đâu.
– Khác. Cái gì chứ cái đó em tinh lắm, anh khéo léo đến đâu, anh cũng không giấu em được. Ôm thật chặt nhưng cũng là hờ hững. Anh nhẩy với em chăm chú nhưng chính đầu óc anh, anh đang để tận đâu đâu.
– Bậy.
– Anh đừng chối. Chíng mình bây giờ thích nhất là được thành thật với nhau. Trả tự do cho anh đấy. Anh không phải là sở hữu của em nữa. Chúng mình chỉ là bạn.
Ninh uống thật lâu mấy hớp rượu, làm ra vẻ thưởng thức cái ngon của một điếu thuốc lá, để khỏi phải trả lời Phương. Chàng không muốn làm Phương buồn, nên suốt buổi tối chàng đã cư xử như xưa, như một người tình thiết tha và đằm thắm. Nhưng Phương tinh thật. Chàng đã không đánh lừa được Phương, về sự đãi đằng tình cảm của chàng. Nhẩy với Phương, nhưng chàng chợt nghĩ đến một hình ảnh khác, chàng ngậm ngùi và tội nghiệp. Không ngờ nhà nghèo khổ và lầm than đến thế. Cái ngõ hẻm bẩn thỉu rác rưởi từ đầu ngõ tới cối. Căn nhà ổ chuột tối tăm. Cái bàn đèn thuốc phiện của ngươi cha mà Ninh ngửi thoáng thấy mùi á phiện bay ra từ pbía trong cùng của căn buồng thiếu ánh sáng.
Sầu ra bến cân hàng hàng ngày khiến Ninh cứ đinh ninh nếu gia đình nàng không giầu có phong lưu, ít nhất cũng đầy đủ, sự đầy đủ của một gia đình tiểu thương. Thì ra phần lớn hàng họ cân vào bán ra là của người khác. Sầu chỉ làm thuê. Thương hại Sầu nghèo, sống chật vật và thiếu thốn, ý nghĩ ấy theo đuổi Ninh cho đến lúc chàng đưa Phương trở về khách sạn.
 
Có một điều Ninh không ngờ: một người đã bí mật theo dõi từng bước nhẩy của Phương và chàng từ chập tối, ngay từ bài nhẩy thứ nhất, mà Ninh không biết. Người đó là Trang.
Tám giờ tối, sau bữa cơm, Trang được bà mẹ chồng sai đi đòi một món nợ cũ, con nợ đã khất lần nhiều bận, muốn đòi, phải đến tận nhà. Nhà người con nợ, ở liền sát với vũ trường, chỉ cách một bờ tường thấp.
Khi đi theo người chủ nhà lên lầu trên, tiếng âm nhạc từ nhà bên cạnh ném sang đã khiến Trang tò mò, ra cửa sổ nhìn xuống.
Và nàng giật mình.
Nàng đã nhìn thấy Ninh. Ninh khiêu vũ với một người đàn bà lạ mặt. Mặt Trang thốt nóng bừng.
Nàng cũng không hiểu tại sao. Nàng không phân biệt được cảm giác của nàng, nhưng hình như trong mớ cảm giác lẫn lộn ấy có thoáng một niềm ghen tức. Trang nhìn trộm – nép mình sau thành cửa sổ – xuống sàn nhẩy lộ thiên, như thế thật lâu, hai mắt mở lớn không chớp.
Ninh và người đàn bà lạ mặt tay trong tay, chân nương chân, lướt theo âm điệu, như họ đang dẫn nhau đi một thế giới nào ở ngoài cái thế giới thảm thương tiều tụy của nàng. Người đàn bà ấy lộng lẫy, người đàn ông ấy trẻ trung, còn nàng, nàng nghĩ thầm, nàng chỉ là một người đàn bà tỉnh nhỏ quê mùa, nhỏ mọn như hình ảnh cái bể non bộ ở khoảng sân sau kín khuất.
Món nợ mà bà Quảng Hưng sai nàng đến đòi, được thanh toán một phần. Phần còn lại, con nợ năn nỉ xin khất tháng sau trả nốt. Đáng lẽ Trang về ngay. Như nàng vẫn như thế, đi đâu cũng mau mau chóng chóng về nhà. Lần này trái lại. Trang không sao rời được chỗ nàng nhìn trộm. Sàn nhẩy phía dưới kia thu hút tầm mắt và thần trí nàng như một thỏi nam châm.
Ninh và Phương đã bỏ về rồi mà Trang còn đứng đó. Nàng bàng hoàng cả người. Hình như ở nàng có một đổi thay ghê gớm. Hình như ở nàng có một con người mới mà chỉ lúc này nàng mới khám phá thấy. Một cuộc sống yên ổn, những ngày tháng phẳng lặng như mặt hồ thu, được tiếng thơm là một nàng dâu hiền thục, để làm gì? Một thảm kịch mới từ từ vén màn, bi đát nghìn lần hơn tấn thảm kịch lỡ duyên đã nhận chìm vào lãng quên và quá khứ.
Hồi chồng nàng bỏ đi, cũng là lúc Trang giam cầm nàng trong một niềm kiêu hãnh cách biệt. Thả mái tóc tuôn dài thành suối, ngồi nhìn những vì sao trời trên sân thượng một mình, không ra đường, không giao thiệp, không thèm lưu tâm đến một người đàn ông nào, đó là những biểu tỏ ở Trang của một niềm kiêu hãnh kín thầm và đau đớn.

Nàng sống, sạch sẽ, óng chuốt như một đồ vật qúy. Nàng là cái ghế gụ chạm trổ con rồng con phượng kê ngay ngắn giữa phòng khách, trên một nền đá hoa nhẵn bóng như gương. Là cái lọ Giang Tây gia bảo đặt trên mặt tủ chè. Là con cá vàng đài các bơi lội ung dung thư nhàn trong lòng cái bể non bộ. Là bà hoàng riêng ở một cung cấm, xa xôi vô chừng với cái vùng nhân thế bụi bặm bên kia những bức tường thâm nghiêm.
Bây giờ cả một thế giới tan tành sụp đổ. Niềm kiêu hãnh sụp đổ theo. Nàng đứng đây làm gì? Tại sao nàng lại nhìn trộm như vậy? Nàng đã ghen? Trang lắc đầu xua đuổi ý nghĩ quái gở khỏi đầu óc. Vô lý, không thể như thế.
Một ý nghĩ so sánh nổi lên. Với người đàn bà mặc áo kim tuyến óng ánh ban nãy đã tình tứ đặt mái tóc vào khoảng trũng của bờ vai Ninh, tấm thân óng ả khát khao trong tay chàng ghì chặt. Trang thấy nàng thua thiệt đủ điều. Chẳng có hào quang. Phai mờ ánh sáng. Đã già hơn còn quê mùa hơn. Nàng nghĩ nàng chẳng biết gì hết.
Từ một bước khiêu vũ, đến cái cách thức đặt mái tóc vào vai một người đàn ông, sao cho thật đẹp và thật nồng nàn. Chọn một hàng áo, một kiểu tóc, Trang cũng không biết. Bảo nàng khoác tay một người đàn ông đi giữa hè đường, chắc Trang cũng không biết khoác tay thế nào cho tự nhiên.
Làm bếp, may vá, thu dọn nhà cửa. Đêm đêm lên sân thượng ngắm những vì sao rụng tàn. Chiều chiều ngồi bên thành cái bể non bộ, và mơ màng. Làm một mâm cỗ. Sửa soạn một ngày giỗ. Trang chỉ biết có thế. Thế là nhiều. Nhưng thế chưa đủ. Phải biết tạo mình thàah một nguồn ham muốn, một mê mẩn cho bất cứ người đàn ông nào lảng vảng tới gần.
Thật khuya, nàng mới về tới nhà. Lủi thủi. Buồn rầu. Mẹ Ninh đã ngủ. Nhưng bà Quảng Hưng còn thức. Tiếng gõ mõ, tụng kinh đều đều. Những âm thanh thoát tục rơi vào lòng đêm sâu thẳm. Và mất hút.
Trang phải chờ mẹ chồng tụng kinh xong.
– Con đi đâu về muộn vậy?
Trang mím môi nói dối:
– Chờ mãi người ta mới trả ạ.
– Trả hết?.
– Họ xin khất đến tháng sau trả hết.
Bà Quảng Hưng lầm bầm nói những điều không hay về người con nợ lần khân. Đêm đêm, ngồi trước bàn thờ Phật, với bà Quảng Hưag, chỉ là một dọn mình, cho riêng phần bà, để về với một thế giới mà bà ngờ sợ, kính trọng, và không biết sẽ được dành một số phận nào.

Trang có chuyện buồn phiền riêng, nên thái độ của bà mẹ chồng khắc nghiệt làm nàng bực mình. Những đêm như thế này, Trang thường ngồi nói chuyện với mẹ chồng một lát. Chuyện con cái. Chuyện cửa nhà. Đêm nay, nàng xóa bỏ cái thói quen đã bao nhiêu năm thành nếp. Trang lên thẳng buồng riêng.
Đến trước cửa phòng nàng, Trang toan mở cửa lại thôi. Tâm hồn nàng bất chợt lại đã dấy lên thành một biển xôn xao trăm muôn ngọn triều ngây ngất. Sự thư thái bình tĩnh ở Trang không còn nữa. Cảnh tượng Ninh ôm trong tay người đàn bà lạ mặt ám ảnh Trang từ lúc này, mặc dầu nàng muốn xô đuổi nó đi. Tôi mâu thuẫn và tôi vô lý. Tôi không hiểu được tôi nữa. Tôi điên. Tôi điên. Trang tựa đầu vào thành cửa. Đầu óc nàng tối đen. Tối đen như vực. Đầu óc nàng tan nát. Tan nát như đời nàng.
Một lát, Trang ngẩng đầu, quay trở lại. Trên thành lan can, một vết ánh sáng nằm sóng soải tự bao giờ. Đêm nay trăng sáng. Đĩa ngọc treo cao một trời vằng vặc. Bằng những bước chân rất đỗi bâng khuâng Trang thẫn thờ đến đứng cạnh lan can nơi có suối trăng trên trời rớt xuống. Trăng đọng trên mái tóc đùa trên vai áo. Một gò má nàng phơn phớt ánh trăng. Một cánh tay nàng ánh trăng nhễ nhại. Trăng đẹp để làm gì? Đêm thơm hương, đêm ảo huyền, đêm thức tỉnh những niềm rạo rực, và Trang chỉ thấy màng lạnh lòng, cô đơn và khổ sở nhiều hơn. Một cuốn tiểu thuyết nào đó, không nhớ, chỉ nhớ Hoa cho mượn và nàng đã đọc vào một đêm thao thức không ngủ, đã nói đến một cảnh tượng thần tiên dưới một đêm trăng đẹp như đêm trăng này.
Người đàn bà đứng một mình, trong vườn. Đêm xuống. Nàng đứng dưới những bóng lá dầy và nàng đợi chờ. Trăng bắt đầu lên. Đĩa ngọc từ chân trời đi dần lên đỉnh trời. Khắp thế gian xanh mầu trăng sáng. Bóng tối trong căn vườn mất dần. Qua những kẽ lá, trăng rớt xuống. Những lối đi thấp thoáng bóng lá bóng cành.
Trong im lặng huyền ảo, bỗng một tiếng động nhẹ, như một thân cỏ cựa mình.
Người đàn bà nhìn về phía bên kia con đường nhỏ thấp thoáng bóng trăng. Mắt nàng sáng lên. Nàng mỉm cười hồi hộp và sung sướng. Chàng đã tới. Nhà hai người ở sát kề nhau, cách một khoảng vườn, một hàng rào. Thuở nhỏ, họ học cùng một trường, đi chung một ngõ, tay cầm tay mà bước hết cõi thiên đường ấu thơ, nhưng lớn lên, chàng bỏ đi xa, và từ đó, đêm trăng nào của nàng cũng là những đêm trăng chờ đợi. Nhiều năm tháng trôi qua tự một buổi lên đường. Chàng ở chân mây hay ở cuối trời? Những người đàn bà xứ lạ, đằm thắm hơn, nồng nàn hơn đã cướp mất chàng, chàng đã lãng quên người xưa hay kỷ niệm cũ còn thơm hương trong trí nhớ? Đó là những câu hỏi nàng đặt ra, lúc thơ thẩn ngoài ngõ trúc, ném tầm mắt lên mặt đê cao, để chỉ thấy ở đó trời trong xanh và mây trời bay, lúc lủi thủi trong vườn, hồn nhớ nhung nên trăng là một vầng trăng thương nhớ.
Nhưng đêm trăng nào nàng cũng phải tới đứng đó, dưới bóng cây kia, là nơi hai người đã đứng với nhau đêm cuối cùng, trước khi chàng lên đường Chỗ đứng đêm trăng là niềm hy vọng độc nhất còn lại của đời nàng.
Chàng nói, ân cần, đêm đó:
– Anh sẽ trở về.
– Anh đừng đi.
– Người đàn ông lớn lên phải vào đời.
– Ở đây không là cuộc đời anh sao?
– Ở đây chỉ có tuổi nhỏ và kỷ niệm.
– Rồi những phương trời xa sẽ đánh lạc đường về của anh, và em sẽ héo hon mà chết.
– Em phải tin.
– Em lo sợ vô chừng.
– Anh muốn em phải tin. Yêu là tin tưởng. Chúng mình sẽ gặp lại nhau ở đây, cũng một đêm trăng sáng như đêm nay. Anh sẽ trở về giữa tuần trăng đoàn viên đẹp nhất. Em sẽ đứng ở đây, áo trắng tinh khiết và đơn sơ. Khi anh nhìn thấy em, anh sẽ có cảm tưởng như em vẫn đứng đó, đã từ bao nhiêu năm, em là một bông hoa không tàn, sự thủy chung vĩnh viễn.
Nàng lo sợ. Sợ trời nắng, trời mưa. Sơ cuộc đời đổi thay và lòng người dâu biển. Nhưng nàng yêu, yêu kín thầm mãnh liệt, nàng nhớ lời chàng dặn một đêm trăng, cho nên đêm trăng nào nàng cũng tới đây và cũng đợi chờ chàng.
Đêm nay, đêm ảo huyền thơm, đêm kỳ diệu đẹp, chàng đã trở về. Bước đi làm động bờ cỏ ngủ, bước đi mang hạnh phúc, và nàng đứng đó, tê liệt trong một niềm rung động muốn cất lên thành tiếng cười tan thành nước.
Một cánh tay trần nhễ nhại ghì chặt lấy một vòng gáy. Hai hơi thở trộn lẫn. Cái hôn bằn bặt, là cực điểm nồng nàn.
 
Trang chịu không được nữa. Nàng đưa cả hai bàn tay lên ôm mặt. Nàng vào phòng, vật mình nằm sấp xuống mặt đệm. Và òa khóc.
Tiếng khóc không thoát đi. Nó ở đó, lẫn vào tan nát tâm can, đầm đìa nước mắt. Nó ở đó, lẫn với mặt gối nhầu nát và đêm tối không cùng. Nó ở đó, không có lối thoát, như một thảm kịch vướng rớt trong lòng một ngỏ cụt, bức tường chắn ngang cao ngất. Trang không phá vỡ được bức tường, và không nhìn thấy gì ở phía bên kia. Trong niềm đớn đau quằn quại, còn chen lẫn một niềm tủi hổ của người đàn bà không còn thấy nàng có gì nữa để được quyền kiêu hãnh.
Tiếng khóc nguôi dần. Như một con vật bị thương, Trang chống một tay, cố gắng ngồi dậy. Nàng lau nước mắt, định thần trong bóng tối. Bên cạnh nàng, hơi thở của đứa nhỏ điều hòa cho biết nó đã ngủ, thật say. Trẻ thơ sung sướng biết bao nhiêu. Chỉ có người lớn là khổ sở.
Giấc ngủ đến với đứa con dễ dàng bao nhiêu, đến với ngươi mẹ khó khăn bấy nhiêu. Trang lại thở dài. Nàng cố định thần, nhưng mọi ý lực tuyệt vọng lúc này đều vô ích. Người ta sống có những lúc như thế, không tự chủ được, lạc lõng trong một biển sương mù; đi tới những hành động kỳ quái.
Một sức mạnh vô hình thúc đẩy nàng mà Trang không cưỡng chống được.
Hơi thở dồn dập, toàn thân nóng bỏng, mắt mở lớn, nhưng không nhìn thấy gì hết, Trang rời khỏi giường, đi ra. Trăng lúc này đã lặn, vệt sáng xanh biếc trên thành lan can đã biến mất.
Gió thổi đâu đó, dào dạt trên bờ mái dọc theo những vì tường. Cái áo nàng mặc mỏng quá. Trang đưa vội hai cánh tay lên, che lấy bộ ngực đầy nàng có cảm tưởng như để trần trong bóng đêm. Lần từng bước một, những bước chiêm bao hững hờ, những bước thẫn thờ vô định, và vẫn bị thúc đẩy bởi sự thúc đẩy kỳ quái vô hình, Trang đi dần sang phía buồng Ninh.
Cánh cửa buồng Ninh chỉ khép bờ. Trang mở nhẹ, lách vào. Nàng đứng lại trong khoảng khắc trước vùng tối đen hoa mắt. Đêm nay, Ninh không có nhà, căn buồng trống không. Trang biết như vậy, nhưng bầu không khí nín thinh chung quanh cũng làm cho da thịt Trang nổi gai lên. Hình như trong bóng tối này vẫn phảng phất thứ hơi người đặc biệt của người đàn ông để lại. Hãy quay trở ra! Một tiếng gọi vang lên trong đầu. Nhưng Trang không chịu tuân theo tiếng gọi của lẽ phải và sự sáng suốt ấy nữa. Nàng đã nghe nó, nhiều quá. Gần hết một đời người. Lần này thì thôi, những phút sống xin dành cho điên cuồng và mê hoặc.
Trang đứng lại. Nàng vừa đụng đầu gối vào một vật cứng chắn ngang. Đó là cái thành giường. Một luồng điện ấm áp truyền lan cùng khắp thân thể người đàn bà run rẩy. Sự đụng chạm vô nghĩa, lúc này, Trang đang ở giữa một tâm trạng mê loạn khác thường, đến với Trang như một ve vuốt táo bạo và đột ngột. Nàng nhắm nghiền mắt lại. Rũ xuống. Hứng chịu sự ve vuốt dấy lên bằng tưởng tượng, như một ngọn lửa bừng bừng. Suốt một đời xuân, hết một tuổi hoa, Trang chỉ nằm ở chiếc giường của nàng, trong căn buồng riêng của nàng, như một thế giới hoàn toàn khép kín. Nàng chưa từng đứng như thế này, một mình, trong một căn buồng đàn ông. Nàng chưa từng nằm xuống bao giờ trên mặt đệm xa lạ. Và Trang buông người, ngã xuống.
Chỗ chàng nằm là đây, đêm đêm. Nàng nằm đây, phút này, trên dấu vết thân thể chàng nằm. Trang rên lên một tiếng nhỏ, trong cổ họng. Da thịt nàng chỉ còn là một khối rung động kỳ lạ. Sự ve vuốt vô hình mà mãnh liệt. Trang nằm im một lát như thế. Miệng nàng mở hé. Hơi thở đứt quãng. Rồi nàng lê dần vào tới giữa giường. Nàng nhích dần lên cho tới khi mái tóc nàng đặt ngay ngắn trên một mặt gối. Chưa từng bao giờ lại ngây ngất như thế. Trang vòng cánh tay, ôm lấy chiêc gối như ôm ghì lấy một mái đầu.
Men say bốc lên, thần trí lảo đảo, Trang nằm trên một võng hoa tưởng tượng, và trôi đi. Ánh trăng huyền hoặc, trong khu vườn tình tự của cái thế giới tiểu thuyết mộng tưởng hiện ra. Những người tình ôm chặt nhau, nghe đêm im lặng trườn mìng như một con rắn. Con rắn đen nhẫy. Trang ghì chặt cái gối gần nàng hơn nữa.
Nàng mơ hồ nghĩ được là nàng phải ngồi dậy mau mau trở về buồng nàng. Nhưng ý nghĩ ấy thấp thoáng và chìm dần. Trang mỉm cười trong niềm hoan lạc tưởng tượng lạ lùng quá đỗi. Nàng chỉ còn nghĩ được thêm một điều: “Tôi đang ở trong buồng một người đàn ông. Tôi đang ngủ trên một mặt đệm xa lạ. Thật là ngây ngất. Thật là dễ chiu ”
Rồi Trang mỉm cười một lần nữa và ngủ thiếp đi. Trang ngủ thật. Giấc ngủ chụp xuống, ngoài ý muốn của nàng. Trang đã ngủ, trên giường Ninh, ân ái với một hình bóng, làm tình với tưởng tượng.
Đêm lắng sâu hơn nữa. Trời sáng dần.
Chương mười
Trời đang sáng dần ngoài hành lang khách sạn. Một tiếng động nhẹ trên thảm cỏ ngoài vườn. Phương thức giấc. Nàng cựa mình và theo một thói quen sau bất cứ một giấc ngủ nào, Phương đưa tay sang bên cạnh. Nàng đụng phải một cánh tay đàn ông và nắm chặt lấy. Ninh nằm thẳng, hơi thở điều hoà. Nét mặt chàng thư thái phẳng lặng, hiện lên lờ mờ trong bóng tối chưa tan của căn buồng đóng kín. Phương chống tay, nhìn chăm chú. Nàng thích nhìn Ninh, những lúc chàng ngủ. Lối ngủ của chàng rất bình yên. Giấc ngủ chàng thật đẹp. Những người đàn ông khác, sao họ ngủ xấu đến thế. Khi họ thiếp đi là lúc tất cả những đường nét nhăn nhúm khổ đau hiện hình lên nét mặt, nó giống như một mặt nước, lúc lắng lại là lúc những vẩn đục từng lớp dềnh lên.
Những người tình một đêm không đếm hết và nhớ hết được của Phương nhiều kẻ, nửa đêm thức giấc nhìn họ ngủ, Phương nhăn mặt chỉ muốn đạp một cái thật mạnh cho lăn xuống gậm giường. Người ngủ mà như một con vật ngủ. Tay chân co quắp. Mặt mũi méo mó. Mắt trợn trừng trợn trạc. Hơi thở mệt nhọc, thỉnh thoảng lại ú ớ những lời mê sảng rợn người. Giấc ngủ đẹp, Phương nghe nhiều người nói, là phản chiếu cho một tâm hồn bình yên không tội lỗi. Có lẽ như thế, với Ninh. Bao giờ chàng cũng nằm ngửa, thật thẳng, bàn tay để trên người, nét mặt bằn bặt như thoảng một nụ cười không dứt. Nhớ những ngày chung sống với nhau, nửa đêm tảng sáng thức dậy, sự có mặt của Ninh bên cạnh bao giờ cũng đem lại cho Phương một cảm giác thật yên tâm.

Sự yên tâm đó, không còn nữa. Phương nhủ thầm và cố ngăn giữ trong lòng nàng một nguồn xúc động. Sắp chia tay rồi. Đêm nay là đêm cuối cùng, và đêm cuối cùng đã tàn cho một ngày mới lên đánh dấu một khởi hành và một chia tay.
Buổi tối hôm qua, Phương đã đi chơi với Ninh lần cuối cùng trước khi vĩnh viễn giã từ tỉnh nhỏ. Nàng đã mặc mầu áo Ninh yêu thích nhất. Làm đẹp để làm vui lòng chàng. Ngoan ngoãn, tươi tỉnh, không một lần gây chuyện, để vui lòng chàng.
Sau một bữa ăn chia tay, mà nàng đã uống rượu, hơi men làm phớt hồng gò má. Ninh chiều nàng, lại đưa nàng đến tiệm nhẩy lộ thiên. Những bản nhạc nàng nghe, âm điệu nào và lời hát nào cũng như nói đến sự xa nhau, âm thanh nức nở những ý tình thương nhớ. Nàng nhẩy, ôm lấy chàng chặt hơn, mái tóc nàng tỳ lên bờ vai chàng nặng hơn, cái nhìn im lặng nhưng tràn đầy đắm đuối.
Ninh hiểu. Bao giờ chàng cũng hiểu. Nàng yêu chàng, nếu đích thực đó là yêu, cũng vì thế, chỉ một thoáng biểu tỏ nửa vời ở nàng là chàng hiểu ngay. Chàng đáp lại cử chỉ âu yếm của nàng. Nhưng đồng thời chàng đã ngăn nàng lại bằng một tiếng gọi nhỏ:
– Phương.
– Em không cứng rắn được như anh.
– Chúng mình đã có một giao ước.
– Quên rồi.
– Em nhớ, em không quên.
– Xé.
Nàng đã định thế thật? Xé vụn giao ước, một tuần gần nhau thành muôn ngàn mảnh nhỏ. Ở lại. Chiếm đoạt chàng bằng được, dù chàng muốn hay không. Chàng mỉm cười không nói gì hơn là lại gọi tên nàng thật nhỏ:”Phương”. Thế là đủ. Chưa từng một người đàn ông nào có thể bắt buộc nàng nghe theo một điều gì.
Nhưng Ninh chỉ cần gọi tên nàng, thật nhỏ, mỗi khi nàng vượt khỏi một giới hạn, làm quá một cái gì, là nàng thôi ngay. Tiếng gọi của chàng đối với Phương, bản chất ngỗ ngược, không ngờ lại có một sức mạnh hữu hiệu. Phương thua rồi. Nàng vẫn thua.
– Em chỉ thua một mình anh.
– Em không thua anh. Cũng không thua ai. Chúng ta chỉ thua cái tử tế, cái thành thật.
Bao giờ câu chuyện cũng kết thúc như thế. Như nó đã kết thúc đêm qua, khi Ninh đưa nàng đi bộ trở về khách sạn. Đêm lạnh vừa. Lòng phố có sương lan chập chờn xanh biếc. Chung quanh hai người là đêm êm ái thú thời tiết dịu dàng và nhung lụa của mùa thu. Phương đi thật sát bên Ninh, tay luồn trong tay chàng.
Điện đường từng mảng một, lại đánh nhòa hai bóng họ vào nhau. Phương đưa mắt nhìn sang hai bên. Những căn nhà tiều tụy. Những phố ngang chật hẹp. Những ánh điện vàng yếu. Tỉnh nhỏ có gì lưu giữ được Ninh ở trong vòng tay tầm thường của nó?
Phương đặt câu hỏi. Và nàng không trả lời được. Đời Ninh, có những khía cạnh, những địa hạt nhiều chiều sâu, vượt khỏi sự hiểu biết của nàng. Cuối cùng, Phương trở lại với cảm tưởng này: Thực ra không có gì lưu giữ được Ninh hết. Kể cả nàng.
Chỉ là cái việc chàng đã ra khỏi một quá khứ, chàng đã đi thật xa khỏi quá khứ đó, chàng không muốn quay trở lại. Chàng không muốn. Và trời cũng không thay đổi được quyết định của chàng. Thế thôi. Sự thật là thế đó mà thôi.
Sự im lặng kéo dài cho đến khi hai người về tới khách sạn. Thật là một đoạn đường kỳ thú. Thơ mộng trong bước chân. Dịu ngọt trở thành một dòng suối ngọt ngào trong không khí về đêm trong vắt.
Rồi đêm cuối cùng bắt đầu. Ý nghĩ về một chia xa đến vào buổi sớm mai đã khiến cho những giờ phút cuối cùng có nhau càng thêm muôn phần đằm thắm. Thêm một lần nữa, trong tay Ninh và chỉ trong tay Ninh, Phương thấy nàng đổi khác. Cánh tay Ninh, đêm ân ái với Ninh, bao giờ cũng là một nhiệm mầu.
Những nụ hôn, những cử chỉ âu yếm của Ninh như một trận mưa đầu mùa tắm gội và làm mất đi ở Phương những bụi bặm lớp lớp phủ lên cuộc đời nàng tự thưở thiếu thời đã ném mình vào mưa gió.
Bây giờ, đêm đang hết, trời đang sáng, anh đang ngủ, em chống tay nhìn anh bằn bặt, em yêu anh, hình như thế, có phải thế là em yêu anh không, phải, em đang muốn khóc đây, em đang muốn khóc tức là em đã yêu anh, em thấy chúng mình thật gần nhau mà cũng thật xa nhau. Hai cuộc đời. Hai con đường. Hai chân trời. Hai số kiếp. Và không gì thay đổi được. Không bao giờ anh thuộc về em hết. Ý nghĩ chiếm đoạt anh vĩnh viễn chỉ là một điên cuồng.
Phương gục đầu vào ngực Ninh thật lâu. Nàng nhắm mắt lại. Phải can đảm và bình tĩnh lắm, người ta mới thản nhiên được với chia cách. Phương thở dài, một hơi thở thật dài. Đoạn, nàng khẽ gọi:
– Anh.
Ninh đã tỉnh. Chàng vòng tay ôm ngang lưng Phương. Phương chợt thấy ấm áp hẳn lên, ấm áp từ thân thể đến tâm hồn.
– Dậy sớm thế?
– Anh ngủ ngon quá.
– Ngủ nữa đi.
– Em phải sửa soạn.
Ninh nghiêng đầu nhìn đồng hồ:
– Còn hai giờ nữa xe mới chạy.
Phương cười:
– Anh vẫn bảo hai giờ không bao giờ đủ cho em sửa soạn.
– Đúng. Nhưng nằm đây với nhau mười phút nữa. Anh hỏi cái này đã.
– Hỏi đi.
– Em có giận anh?
Phương đáp, thành thực:
– Em không biết.
– Đừng bao giờ chúng mình giận nhau.
– Em cũng nghĩ như thế.
Ninh vuốt nhẹ mái tóc Phương:
– Không bao giờ anh quên em.
– Nhớ em mãi, như một kỷ niệm?
Ninh dịu dàng lắc đầu:
– Hơn một kỷ niệm. Như một đời sống mà anh đã sống qua và không bao giờ ân hận. Em cũng thế. Chúng mình phải giống nhau. Những cái chúng mình đã sống với nhau chúng mình giữ mãi và không bao giờ ân hận. Em thấy như thế không, anh thấy như vậy đó, chúng mình xa nhau như thế này đẹp hơn. Chúng mình vẫn còn mãi một cái gì đẹp. Kéo dài, chúng ta đã không có thêm được gì lại phá tan tành cái đã có.
Ninh ôm Phương một lần nữa, thật chặt. Đoạn chàng ngồi dậy dìu Phương ra khỏi giường. Cả hai cùng cố gắng tạo một bầu không khí vui vẻ cho tới khi Ninh xách va-ly cho Phương, cầm tay nàng đi ra.
Hai người đi trên con đường giữa vườn. Phương bấm tay ra hiệu cho Ninh nhìn về phía cuối vườn. Thằng con trai lão chủ khách sạn đứng trên thềm cửa, ngó theo bằng cặp mắt căm tức. Nó định trả thù. Nhưng nó đã thất bại. Nó đã gặp phải một người khách trọ khác hẳn những khách trọ đã đến ở khách sạn từ trước. Từ nay, nó không còn dám hỗn xược đột nhập vào buồng đàn bà nữa.
Ra tới bến xe, nắng bắt đầu dấy lên. Ninh trao va-ly Phương cho người lơ. Hai người nhìn nhau, yên lặng. Rồi Phương hỏi:
– Liệu chúng minh còn gặp lại nhau?
– Tại sao không?
– Em đã sống với anh một tuần lễ thật đẹp. Hôn em đi.
Ninh ngượng ngùng chưa kịp làm theo, Phương đã rất tự nhiên ôm chặt lấy chàng. Nàng hôn chàng tự nhiên trước đám đông, như buổi chiều nàng mới tới. Đám trẻ thơ đứng xúm xít chung quanh, mở lớn những cặp mắt tò mò.
Xe lăn một vòng chậm. Xe từ từ rời bến. Phương thò tay ra vẫy. Ninh chỉ kịp nhìn thoáng thấy cặp môi Phương hé mở như phác nhẹ một nụ cười từ biệt. Đôi mắt Phương, đôi mắt chàng từng nhiều lần gọi đùa là hai vì sao chiếu sáng vòm trời niên thiếu của chàng, đã lấp sau cặp kính râm Phương vừa đeo lên, cặp kính tạo cho nét mặt nàng một vẻ gì xa lạ.
Ninh giơ tay vẫy lại. Chàng lặng người đi trong khoảng khắc. Chia tay nào và lần từ biệt nào cũng gây được ở Ninh không ít thì nhiều những bâng khuâng xúc động. Trước kia, không bao giờ Ninh nghĩ tới điều đó. Nhưng phút này chàng linh cảm, và linh cảm chắc chắn hơn nghìn lần sự thật, và cũng chẳng hiểu tại sao lại như thế, là không bao giờ nữa chàng và Phương còn gặp nhau, cho dẫu là tình cờ, cho dẫu một trong hai người còn muốn tìm gặp lại. Không, lần này khác, lần này là lần cuối.
Với chiếc xe đang từ từ rời bến đưa Phương ra khỏi vùng trời của những mái nhà bình yên và những con đường cỏ mọc này, một tấm màn nhung đã phủ xuống. Một quá khứ khép đóng và mất hút hoàn toàn. Rải rác trên con đường dài thẳm người đi, đi từ bình minh tới hoàng hôn đời mình, chỉ còn là những nấm mồ đó mang tên là kỷ niệm.
Kỷ niệm. Kỷ niệm là một hiện tượng lạ lùng.
Vừa là một cần thiết vô chừng. Lại vừa là một vô ích rất mực. Không ai có thể chỉ sống thuần bằng kỷ niệm. Phương cũng thế, và tôi cũng vậy, Ninh bâng khuâng nhủ thầm. Rất lâu, về sau này, một đêm không ngủ nào đó, một chiều mưa phùn nào đó, anh và em, chúng mình lại chợt nhớ đến nhau. Đặt câu hỏi về nhau. Anh ở đâu. Em như thế nào. Anh đã có vợ? Em đã có chồng? Người thân yêu tưởng đã có thể cùng nhau ăn đời ở kiếp, bây giờ hạnh phúc như châu báu đầy tay, hay bất hạnh như một cái lưới tối đen phủ kín mái đầu? Sống, có những khoảng thời gian mơ màng như vậy. Khi người ta đốt một lò trầm, để thấy hiện hình trong khói biếc, những kỷ niệm đã xa vời còn phảng phất hương thơm. Chúc Phương may mắn. Chúc Phương sung sướng. Chúc Phương xinh đẹp. Qua ý nghĩ cuối cùng này gửi cho Phương đã xa hẳn trên một con đường ngoài vùng trời tỉnh lẻ thu nhỏ, Ninh chợt cảm thấy chàng cô đơn.
Chàng đứng đó một mình giữa bến xe. Phương đến rồi Phương đi, sự chia tay thỏa thuận minh bạch và rõ ràng, nhưng chia tay nào cũng bỏ lại sau nó một khoảng trống lớn. Phương, ánh mắt nghịch ngợm, cái nhìn ngỗ ngược. Những cử chỉ thơ ngây là một mâu thuẫn khó hiểu với những hành động liều lĩnh. Phương. Phương của mầu áo kim tuyến rực rỡ dưới ánh đèn, của điệu Boston xa vắng mất hút, của những lần trao hôn tự nhiên giữa đám đông, của những nét đẹp lộ liễu rất Tây phương, và của sự có mặt một tuần làm náo động cả đời sống lặng lờ tỉnh nhỏ. Phương của những phiền hà và những rắc rối nữa. Mẹ chàng tới. Bà giận và đã bỏ về ngay sáng sớm ngày hôm sau. Người mẹ không tha thứ được cho đứa con cái tội dám vắng nhà đến khách sạn ở với gái đúng ngày bà từ xa tới.
Đút hai tay vào túi quần, Ninh lững thững ra khỏi bến x
Đêm. Vòm trời là một hình vòng cung bát ngát trên đầu. Những chùm sao sáng lung linh, và vòm trời là một tấm thảm dệt bằng hào quang từng dải, từng miền lấp lánh. Tỉnh nhỏ ở dưới chân. Thấp thoáng những lòng đường hiện ra, dưới những chùm lá. Một vài bóng người hiện ra và âm thầm mất hút sau những vì tường. Một chiếc xích lô lăn qua, xe lăn êm không vọng lên một tiếng động nhỏ.
Trang nhắc chiếc ghế Hoa vừa đứng lên, kéo lại gần, duỗi dài hai chân trên ghế, tựa hẳn lưng vào thành tưrờng. Nàng thở ra một hơi dài khoan khoái. Khoảng sân thượng tràn đầy hơi lạnh của đêm khuya, phút này chỉ còn nàng. Suốt một tiếng đồng hồ, nàng đã kiên nhẫn chịu đựng những lời nói vô duyên và những câu hỏi lẩm cẩm của Hoa. Bây giờ Hoa đã đi xuống. Và Trang vui mừng như rũ thoát được một gánh nặng.
Ngồi một mình, nhìn lên trời cao, ngó xuống tỉnh nhỏ dưới chân, nghĩ ngợi không đâu là một cái thú buồn, nhưng là cái thú duy nhất và cuối cùng mà Trang không muốn đánh mất. Nhớ đêm nào, Ninh đã lên đây. Chàng đứng dựa lưng vào thành tường, khuôn mặt chàng lờ mờ in lên nền trời cao. Hai người đã nói chuyện thật lâu khi các căn nhà và chung quanh đã chìm đắm hoàn toàn vào tĩnh mịch.
Nói những chuyện gì? Không nhớ nữa. Chỉ nhớ đêm đó Trang thấy thật ngọt ngào, trời sao đêm đó Trang thấy thật đẹp, và lòng nàng náo nức như có một niềm hân hoan thầm kín reo vui. Bây giờ? Bây giờ khác.
Luôn mấy hôm nay, Trang lánh mặt Ninh. Những lúc chàng từ cửa hàng ngoài bến trở về, nàng ở trong buồng riêng đóng cửa lại. Bữa ăn, không tránh nhau được. Nhưng Trang ngồi xa hơn, tận đầu bàn là chỗ ngồi hầu như vẫn được dành riêng cho ông giáo Điền. Lúc ăn, Trang ăn thật mau, đầu cúi xuống không góp tiếng vào câu chuyện mọi người.
Từ phía cầu thang, một tiếng động nhỏ nổi lên.
Trang giật mình quay lại.
Sân thượng tối thẫm. Trang nhíu mắt lại. Nàng không nhìn thấy gì hơn là mầu trắng cái áo ngắn nàng mặc lờ mờ trong bóng tối. Một giây hồi hộp. Rồi trong bóng tối dày dặc hoa mắt, một chấm lửa cháy sáng. Chấm lửa của một điếu thuốc.
Ninh đứng lại. Chàng đã biết Trang ở trên sân thượng. Chàng đằng hắng cho Trang khỏi bất ngờ. Hoa vừa đi xuống. Ninh ngồi trong buồng, tắt đèn, nhưng mở cửa sổ nhìn ra. Thấy bóng Hoa đi qua, chàng cẩn thận chờ cho Hoa vào buồng, đóng cửa lại, mới từ buồng chàng nhẹ bước đi ra,
Đêm nay, chàng cảm thấy sự cần thiết phải làm cho sáng tỏ, cùng với Trang, nhiều điều mà nếu chưa rõ rệt, có thể đưa tới những hiểu lầm đáng tiếc. Thái độ Trang mấy hôm nay khác lắm. Ninh nhận thấy ngay sự khác lạ đó. Điều này, Ninh không muốn kéo dài. Với Sầu, với Hoa, hay với Phương, thái độ nào cũng được, hiểu lầm cũng chẳng sao. Riêng đối với Trang, chàng muốn, và chàng vẫn hằng mong ước như thế, là hai người phải thẳng thắn và thành thật với nhau đến tận cùng. Liên hệ giữa một người và một người, cái tột đỉnh đáng quý, cái sáng ngời tốt đẹp nhất của nó là sự thành thật. Biểu tỏ lòng quý trọng chân thành; không thể bằng những xảo thuật, những bề ngoài giả dối. Cho dù sự thành thật có thể gây ra những hậu quả không hay. Không thành thật với nhau là xem thường nhau.,
Ninh khoan thai lại gần chỗ chàng thoáng nhìn thấy cái tảng trắng mờ mờ của áo. Như lần trước, Ninh đứng ngả người vào thành tường. Như lần trước, cũng ở một góc sân thượng vắng khuất này, dưới vòm trời đêm lấp lánh sao, trong tịch mịch hoàn toàn của đêm khuya. Trang và Ninh cùng im lặng. Hai ngươi cùng nhìn xuống thành phố nhỏ bé âm thầm phía dưới, như đợi chờ, như nghe ngóng một tiếng động nào từ dưới đó vọng lên.
Rồi Ninh cất tiếng hỏi Trang, câu chàng nhớ đã hỏi nàng một lần, trong cùng một cảnh trí:
– Chị chưa đi nghỉ?
– Chưa.
– Cô Hoa vừa ở đây?
– Vâng. Cô Hoa vừa ở đây.
Trang trả lời, bằng nhắc lại những lời Ninh hỏi.
Cả hai cùng lúng túng. Lại im lặng. Ninh đắn đo không biết mở đầu câu chuyện thế nào. Có thể chàng lầm. Chẳng có chuyện gì hết. Những điều chàng băn khoăn có thể chỉ là tưởng tượng. Nhưng tại sao Trang lại lánh mặt? Ninh phân vân không biết nên xử trí thế nào. Hình như có nhiều điều chàng phải giải thích cho Trang biết và điều này lại cũng có cái vô lý của nó. Tại sao phải giải thích? Mỗi người một đời sống riêng. Tại sao vấn đề giải thích lại đặt ta? Ninh chưa kịp tìm cho chàng một thái độ, Trang đã hỏi. Câu hỏi làm Ninh giật mình. Chính Trang cũng bất ngờ. Nàng chẳng hiểu tại sao nàng có thể hỏi Ninh như thế. Nhưng câu hỏi đã buột ra. Không giữ lại được nữa.
– Cô ấy về rồi sao?

Suy nghĩ một giây, Ninh thấy chàng không nên chối cãi, tuy chàng có thể chối cãi được lắm. Ninh hỏi:
– Chị muốn hỏi Phương?
– Vâng.
– Tôi đã đưa Phương ra xe sáng nay.
– Cô ấy không chịu ở lại?
– Không đúng hẳn như thế.
– Anh không giữ cô ấy ở lại?
– Có thể là như thế.
– Cô Phương trẻ và đẹp lắm.
Ninh chưa kịp ngạc nhiên, Trang đã nói tiếp:
– Tôi nhìn thấy anh và cô Phương khiêu vũ với nhau.
– Ở cái sàn nhẩy lộ thiên?
– Còn ở đâu khác nữa. Tỉnh nhỏ chỉ có vũ trường ấy là vũ trường duy nhất. Khiêu vũ thật đẹp. Tôi không biết nhẩy. Nhưng chỉ nhìn thôi, cũng thấy là thật đẹp.
Giọng Trang hơi đổi khác, khi nàng nói tiếp, bình thường, nhưng căng thẳng:
– Anh ở đây một mình. Chắc buồn lắm. Sao anh không giữ cô Phương ở lại đây với anh?
Ninh cười thành tiếng nhưng không nói gì hết. Câu hỏi của Trang làm chàng nghĩ đến Phương. Phương lúc này đã ở thật xa, sống cuộc đời của Phương trên một ngả đường khác, ở một vùng trời khác, và có lẽ đã quên chàng. Giữ Phương ở lại? Để làm gì? Tại sao Trang lại hỏi như thế? Phương không phải là loại đàn bà ăn đời ở kiếp với một người đàn ông, với bất cứ người đàn ông nào. Làm một người bạn. Chung nống như một người tình. Một đêm. Một tháng. Dăm bảy năm, Nhưng không bao giờ trọn vẹn một đời người... Tại sao? Chẳng tại sao hết. Những người đàn bà như Phương như thế. Có thể là tất cả nhưng không bao giờ là một người vợ. Phương là một bông hoa, một cánh bướm. Nó tô điểm, đem những vui buồn dữ đội cho những người đời, nhưng không thể cột chặt vĩnh viễn ở một bến thuyền nào. Gắn liền mãi mãi đời nàng với một cuộc đời đàn ông, Phương không còn là Phương nữa. Lẽ sống của Phương ở đó. Trong những nổi chìm, trong những đổi thay.
Ninh nói:
– Ở với nhau một thời gian là một chuyện dễ. Ở mãi với nhau là một chuyện khó.
– Anh tìm sự dễ dàng để sống?
– Tôi chỉ tìm sự thật.
– Sự thật nào?
– Rất nhiều. Những sự thật theo ý tôi. Chị cũngười có những sự thật của chị. Phương cũng vậy. Phải tôn trọng cho nhau những sự thật của riêng nhau.
Ninh nghiêng mình, ném mẩu thuốc trên tay xuống phía dưới. Điểm lửa vẽ một đường vòng cung trong bóng tối. Ninh có cảm tưởng như Trang đã muốn nghe chuyện của chàng và Phương, chuyện của chàng với những người đàn bà chàng đã gặp, đã sống chung một thời kỳ. Ninh nghĩ Trang muốn biết thì chàng cũng không có điều gì giấu giếm.
– Chị ở tỉnh nhỏ này, sống bao nhiêu năm bình yên dưới mái gia đình như một bức tường cao ngất ngăn chặn và che chở không để cho sóng gió và bất hạnh lọt tới. Đó là một may mắn lớn lao vô chừng. Tôi cho đó là hạnh phúc của người đàn bà. Hạnh phúc của người đàn bà là sự yên ổn. Thứ hạnh phúc sóng gió chỉ là thứ hạnh phúc nói trong tiểu thuyết cô Hoa đọc hàng ngày. Nó không bao giờ là một sự thực ở ngoài đời.
Trang muốn cãi lại. Nàng muốn bảo là Ninh lầm. Không phải thế. Đời sống bình yên mới chính là một bất hạnh. Nàng chỉ là một cánh chim buồn rầu bị giam nhốt trong một cái lồng bằng ngọc. Rằng nàng muốn biết thế nào là sự chuếnh choáng của sống, sự quật đập của gió, nàng muốn phá bỏ một bức tường. May mắn mà Ninh bảo trời dành cho nàng, may mắn đó chỉ là bất hạnh. Đang muốn nghe Ninh nói tiếp, Trang ngồi im.
Giọng Ninh đều đều. Chàng nói về những điều xem chừng chàng có đủ kinh nghiệm và bằng chứng để tin là những sự thật bất biến, những sự thật không bao giờ đổi thay:
– Bao nhiêu người đàn bà khác sinh ra và lớn lên, không bao giờ gặp được may mắn đó. Không có một mái nhà, một bức tường, một sự bình yên che chở họ. Họ rất mềm yếu. Cảnh ngộ lại bắt họ đứng đó, ở đầu gió, giữa đất trời nắng mưa dãi dầu, trôi dạt lênh đênh, nổi chìm trên một dòng chảy tàn bạo. Phương là một trong những người đàn bà ấy. Sống phóng đãng, chán chường, hoài nghi, không bao giờ là nếp sống lý tưởng của người đàn bà. Bản chất muôn thuở của người đàn bà chống và nghịch lại nếp sống đó. Nhưng Phương và những người như Phương không có quyền lựa chọn. Đúng hơn, không có đủ điều kiện để lựa chọn. Tôi không thích thương vay. Nhưng phải nói Phương đáng thương. Sống biết ngày hôm nay thôi. Những người như Phương không có tương lai. Không có gì hết. Cuộc đời họ ngắn lắm. Dăm ba năm. Mười năm là cùng. Hết nhan sắc, thôi quyến rũ là cuộc đời cũng hết.
Ninh nghĩ đến dư luận ở đây. Khi Phương đến.
Một dư luận mà Ninh biết có những phê phán, những nhận định không tốt đẹp chút nào cho Phương.
Chàng nói tiếp, về Phương, với Trang, mà như chàng đang trả lời, thay Phương, cho một dư luận bất công và đầy thành kiến:
– Tôi biết nhiều người như Phương đã chấm dứt đời mình một cách thê thảm. Có thể một ngày không xa lắm đâu, Phương cũng thế. Bởi vậy mà họ đáng thương. Một căn buồng khách sạn. Một đêm dài cô đơn. Một ý nghĩ tuyệt vọng thảng thốt, một ống thuốc ngủ. Dễ lắm và không cần gì hơn. Khi thấy mình hết thời, bị hắt hủi, bị xem thường, họ có ngay những ý nghĩ thảm sầu. Có ngay những hành động khốc liệt,
– Cô ấy yêu anh lắm. Hẳn thế.
Ninh đáp, thành thực:
– Tôi không biết. Vấn đề cũng không phải như vậy.
– Có yêu anh lắm mới về tìm anh ở đây.
– Tôi không tin. Phương về đây, là để sống lại một quá khứ, tìm lại một kỷ niệm thì đúng hơn.
Ninh cười:
– Với Phương, tôi chỉ là một kỷ niệm.
– Sống với kỷ niệm cũng đẹp lắm chứ.
– Cố nhiên. Nhưng bằng nhớ lại thôi. Còn sống một hiện tại y hệt như quá khứ là không bao giờ có được. Quá khứ là cái đã chết.
Ninh rời bờ tường. Bóng chàng thấp thoáng trên nền trời sao. Trang nhìn theo Ninh đi đi lại lại trước mặt. Nàng nghĩ đến con đường riêng của nàng, đi lang thang không biết chảy về đâu. Tôi cũng có một con đường riêng. Nhiều khi tôi tưởng tượng ra lối đi đó, và hình dung thấy rất đẹp. Hai bờ cỏ mướt. Bóng lá trên đầu. Chim hót trong những lùm cây. Gió thổi rì rào, không khí thơm hương. Đất mát, mầu đất nâu đậm hẳn là êm ái lắm cho những bước chân người. Nhưng con đường ấy, tôi chưa từng đặt chân, như đời sống ấy, tôi chưa từng dám sống.
Tiếng Ninh, trầm xuống, khi chàng đứng lại, ở chỗ cũ, nửa thân trên ngã nhẹ vào thành tường:
– Quá khứ đã ở sau tôi. Tôi không muốn vòng tay ra phía sau lưng, kéo nó về trước mặt. Tôi còn có một hiện tại. Như mọi người. Hiện tại ở đây. Chỗ này. Thành phố này. Tôi đang sống với nó. Tôi muốn sống với nó, chân thực đến cùng. Chính bởi vậy, mà tôi đã muốn dành tất cả sự tử tế cho Phương trong tuần lễ Phương ở đây, dù đó là sự tử tế cuối cùng, không bao giờ còn có lần sau nữa. Cũng vì thế, tôi nghĩ đã làm phiền lòng nhiều người.
Trang chối cãi, một cách yếu ớt:
– Ai đâu.
– Mẹ tôi trước hết. Cả cái tỉnh nhỏ này nữa. Sự có mặt của Phương, tôi biết bao hàm một ý nghĩa thách thức. Phương như thế. Không ai làm khác dược. Phương ở đâu cũng là một thách thức. Chuyện lôi thôi xảy ra ở khách sạn, chị biết không?
– Tôi biết.
Trang chỉ nói thế. Không cắt nghĩa thêm nàng biết bằng cách nào.
– Tôi hỏi chị một câu hơi thừa. Ở đây, chuyện gì rồi cũng đến tai người thứ ba. Cũng may, ra đến quận, mọi chuyện cũng thu xếp được ổn thỏa. Nếu không, còn phiền phức đến đâu. Tôi không muốn thế chút nào hết. Phương cũng vậy. Bây giờ Phương đi rồi. Tôi hy vọng Phương không còn là một vấn đề cho ai nữa.
Câu chuyện ngừng lại. Im lặng làm cho Trang bứt rứt. Nói chuyện với Ninh về Phương, Trang quên được niềm xao xuyến băn khoăn đang đè nặng lên tâm hồn và ý nghĩ nàng. Nàng chờ đợi Ninh đề cập tới một chuyện, nhưng chưa thấy Ninh đả động tới. Hay Ninh quên? Hoặc, không quan tâm đến? Chẳng biết. Phần nàng, nàng không bỏ qua, không lãng quên được. Trái lại, chuyện đó luôn mấy ngày nay đã làm cho nàng mất ăn mất ngủ.
Thế nào cũng phải hỏi. Thế nào cũng phải nói tới, một lần, cho xong. Trang khởi sự cho nàng một sửa soạn cực kỳ khó khăn. Im lặng kéo dài thêm, càng làm cho sự khó khăn gia tăng. Nhưng không nói lúc này, không nói lúc nào được nữa. Ít khi nàng được ngồi một mình với Ninh, ở một chỗ khuất lánh. Bóng tối dầy đặc trợ giúp thêm cho sự can đảm. Vậy mà nghĩ đến những điều sắp hỏi Ninh, Trang đã nóng bừng mặt.
– Anh Ninh.
– Dạ.
– Tôi có điều này muốn hỏi anh?
Giọng nói của Trang cực kỳ nghiêm trọng. Ninh phải đứng thẳng người lại.
– Xin chị cứ hỏi. Tôi cũng có điều này muốn hỏi lại chị.
Trang bám víu lấy câu nói của Ninh, tức khắc.
Nàng nói liền:
– Anh hỏi trước đi.
– Mấy hôm nay, bữa ăn nào cũng buồn bã.
Trang thở dài, cúi đầu:
– Tôi cũng nhận thấy như thế.
– Bầu không khí thật khó thở. Nếu tôi nhận xét không lầm, chị cố ý tránh mặt tôi. Từ ngày tôi đến đây, tôi vẫn quen sống với gia đình này một cách tự nhiên thân mật. Sự tự nhiên thân mật đó không còn nữa. Điều này làm tôi rất buồn. Có lẽ tôi đã làm những chuyện có lỗi. Hẳn thế. Tỉnh này, cái việc bỏ nhà đi ngủ khách sạn suốt một tuần lễ với đàn bà, là một hành động không thể tha thứ được. Nó tai tiếng ghê gớm lắm thì phải. Chị tránh mặt tôi vì chị cũng không bằng lòng. Đúng thế không Tránh mặt đó phải hiểu như một khiển trách.
– Anh đừng nói thế.
Ninh, rành rọt từng tiếng:
– Tôi đã định như thế này, muốn nói cho chị biết trước cụ nhà.
Trang ngước mắt chờ đợi. Ninh nói tiếp, bình tĩnh:
– Tôi định thưa với chị và cụ Quảng Hưng tôi đi ở chỗ khác.
– Anh đã đi ở chỗ khác. Suốt một tuần.
– Đó là trường hợp bắt buộc. Lần này, không phải là một trường hợp bắt buộc.
– Thế tại sao?
– Trở thành một khó chịu, một phiền phức cho mọi người nhà này, không, tôi không muốn thế.
Trang đưa tay lên vuốt những sợi tóc mà gió đêm lồng lộng làm lòa xòa trên gò má. Nàng vừa gội đầu hồi chiều. Bằng hai thau nước lớn, một thau nước nóng, một thau bồ kếp.
Những sợi tóc sạch và nhẹ, mềm và khô, phảng phất mùi cay của chanh trong mùi bồ kếp quen thuộc
"Không bao giờ tôi muốn là một phiền phức cho mọi người”. Câu nói của Ninh vang lên, mang toàn vẹn ý nghĩa một thái độ sống thẳng băng, và quyết liệt.. Đàn ông nói được như vậy. Nhưng đàn bà? Những người đàn bà nửa chừng mùa xuân, lỡ làng duyên phận, lưu đày trong một nhà ngục vô hình như nàng?
Đàn ông có những câu nói đàn bà không bao giờ được quyền nói. Sự tự do rất tự nhiên của đời sống đàn ông, với người đàn bà là trạng thái của những trái chứng tội lỗi, người đàn ông có một con đường, làm chủ hoàn toàn cuộc đời mình.
Và đàn bà chỉ là một hình bóng âm thầm, một thế giới bé nhỏ bị chiếm đoạt. Hạnh phúc là một tùy thuộc. Tự do là một xa lạ, cái quyền làm chủ đời mình, cái quyền thiêng liêng và căn bản ấy, không bao giờ có được. Trang muốn nói với Ninh những điều nung nấu tâm can, đốt cháy thần trí nàng, ngột ngạt trong tâm tưởng nàng như một ung nhọt nhức buốt ngoài sức chịu đựng. Là nàng cũng muốn đi. Đâu đó, không cần biết. Nhưng đi. Làm khác, sống khác. Làm mới một dấu chân. Tìm kiếm lại, thí nghiệm lại từ đầu. Cho và nhận. Những cái cho mới và những cái nhận mới. Buổi sáng thức dậy ở một căn buồng trên chăn đệm không phải là căn buồng là chăn đệm cũ tạo thành cái thế giới lạnh buốt của lãng quên u uất đã hủy diệt lần mòn những ngày tháng đáng sống nhất của nàng. Và như thế đã bao nhiêu năm buồn bã trôi qua.
Nhưng phận tôi đã định. Đời tôi đã xong. Lả tả bụi phấn thời gian đã bao phủ kín trùm thân thể tôi nhuộm mầu thẩm mầu hoàng hôn tàn tạ. Khoảng sân thượng nầy là nơi trú ẩn cuối cùng. Tôi lên đây, đêm đêm, mắt ráo hoảnh mở lớn trong đêm, tôi là người tình cô đơn của những đêm không bờ bến. Như thế, trọn một đời người.
– Chị chưa cho tôi biết ý kiến.
Trang giật mình. Nàng hỏi, vội vã:
– Thưa anh, về chuyện gì?
– Về chuyện tôi đi ở chỗ khác.
Giọng Trang thoáng một chút hờn giận, chua chát:
– Anh đã nhất định chưa.
– Đã.
– Như vậy ý kiến tôi là thừa.
– Không thừa với tôi. Tôi muốn biết ý kiến chị. Xin chị cứ cho biết.

– Anh không muốn ở đây nữa, tôi giữ cũng chẳng được. Căn nhà này buồn bã đêm ngày. Nơi này quả không thích hợp cho anh. Nó thiếu ánh sáng. Nó thiếu đời sống. Và có lẽ, nó không cho anh được hoàn toàn tự do.
– Không phải thế.
Trang muốn tránh và Ninh biết Trang trả lời chỉ là để lẩn tránh một sự thật, mà một trong hai người có một người phải nói ra.
– Thế thì tại sao thưa anh?
– Tôi thích ở đây. Căn nhà này tôi yêu lắm. Yêu hơn cả chính nhà mình. Không khí ở đây trầm lắng, nhưng với tôi, nó lại rất thích hợp. Tôi ghét ồn ào. Nhưng tôi hiểu là tôi nên đi nơi khác thì hơn. Trang lánh mặt tôi mấy hôm liền. Điều này bắt buộc tôi phải suy nghĩ, đã khiến tôi rất khổ tâm. Tại sao Trang tránh mặt tôi.
Ninh chợt thay đổi lối xưng hô. Ninh gọi nàng bằng tên thật. Trang rợn người lên. Thân thể nàng rung động mãnh liệt. Tâm trí nàng bàng hoàng, thảng thốt. Nàng lúng túng nàng bối rối. Bóng nàng và Ninh một mình bên nhau, chỉ có hai người. Đêm đã khuya và sự vắng vẻ thật muôn phần nguy hiểm.
– Tôi giận tôi nên tôi tránh mặt.
– Tại sao?
– Tôi không biết. Đêm ấy...
Trang nghẹn ngào, không nói được nữa. Mặt nàng nóng bừng. Đêm ấy. Đêm ấy. Ninh không nhớ hay sao, mà chàng cần phải hỏi. Ninh tựa mình vào thành tường, nhìn Trang đăm đăm, Trang cảm thấy cái nhìn đó, nặng trĩu trên da thịt nàng.
Buổi sáng hôm đó, Ninh từ khách sạn trở về rất sớm. Chưa có ai thức dậy, trừ người chị hai mở cửa cho Ninh xong, lẵng lặng đi vào trong bếp.
Thân thể mỏi mệt, Ninh lết từng bước trên bực thang. Chàng cố tránh gây mọi tiếng động.
Lên tới hành lang trên lầu, Ninh giật mình ngạc nhiên.. Cánh cửa buồng Trang, khác với lệ thường không đóng chặt mà mở hé. Đêm ngủ, bao giờ Trang cũng đóng chặt cửa buồng, và khép luôn cả hai cánh cửa sổ. Nhưng Ninh cũng chỉ ngạc nhiên trong một giây thôi. Chàng nghĩ Trang đã dậy, đã đi xuống nhà dưới.
Đến cửa buồng chàng, Ninh mở nhẹ, lách vào và khép cánh cửa lại sau lưng. Căn buồng tối mờ mờ. Trời đã sáng ở bên ngoài, nhưng bóng tối bên trong còn tụ đọng chưa tan biến. Ninh lặng lẽ thay quần áo ở một góc. Chàng mặc bộ quần ngủ, đi dép mỏng, nghĩ đến một giấc ngủ buổi sáng bù đắp lại sự mỏi mệt gây nên bởi một đêm vừa thức trắng với Phương. Không hiểu tại sao Phương lại thích nói chuyện nhiều và lâu đến thế. Phương bắt chàng để đèn sáng. Đòi nằm gối đầu tay. Nói hàng trăm thứ chuyện khác nhau. Bao nhiêu kỷ niệm lớn nhỏ đều được nhắc nhớ tới. Anh còn nhớ không. Chiều ấy mưa lớn, chúng mình dắt tay nhau rời khỏi công viên, tới được cái mái hiên gần nhất, cả hai đã ướt như chuột lột. Anh còn nhớ không? Giáng Sinh năm đó, em đòi anh đưa đi nhà thờ. Em không theo đạo, nhưng sao cái không khí giáo đường nó trang nghiêm đến thế, em bắt chước mọi người, em cũng quỳ xuống, cầu nguyện cho anh, cầu nguyện cho em,
Cầu nguyện gì anh biết không? Cho anh cho em thành vợ thành chồng. Anh còn nhớ không? Hồi em bị đau, thật nặng; em khóc nức nở, em còn trẻ quá, em chỉ sợ chết mà không được sống, chưa được biết thế nào là những lạc thú muôn mặt của đời người? Nhắc lại những kỷ niệm xưa của một thời chung sống với nhau, lối chung sống "già nhân ngãi non vợ chồng” Phương như trút thoát được cái lốt ăn chơi chán chường. Nàng tươi trẻ và thơ dại hẳn lại. Ninh nhiều lúc buồn ngủ díp mắt. Nhưng chiều Phương, chàng cố gắng chống lại giấc ngủ. Và để cho Phương nói, cho đến khi cả chàng và Phương đều mệt và ngủ thiếp đi.
Giấc ngủ ngắn quá. Không đủ. Bây giờ, về nhà, phải ngủ lại. Trong bóng tối mờ mờ, Ninh lần bước đến giường. Lúc chàng đặt lưng xuống mặt đệm, cũng là lúc chàng giật bắn người lên. Bên cạnh chàng còn có một người nữa. Một người đàn bà. Một người đàn bà đang ngủ say. Thoạt đầu, Ninh tưởng là Hoa. Hoa với những hành động điên cuồng khó hiểu của người con gái dậy thì mới lớn, lẫn lộn những điều viết trong tiểu thuyết với cuộc đời.
Sự kinh ngạc ở Ninh lên tới cực điểm khi nhẹ nhàng, rón rén quay mình nhìn sang, người đàn bà nằm ngủ ngon lành trên giường chàng không phải là Hoa mà là Trang
Vận dụng đến tận cùng khả năng của một sự bình tïnh cần thiết vô chừng cho một trường hợp bất ngờ khó xử, Ninh cẩn thận rời khỏi mặt đệm, không gây một tiếng động nhỏ. Trên giường, khuôn mặt hơi nghiêng, những sợi tóc mây lòa xòa trên dài trán, Trang vẫn ngủ say. Ninh cúi nhìn gần sát hơn. Hơi thở nàng điều hòa. Nét mặt nàng thư thái. Vành môi hé mở. Như nàng đang muốn mỉm cười với một niềm lạc thú thầm kín. Câu hỏi thầm đầu tiên của Ninh trong đầu: đánh thức Trang dậy, hay cứ để mặc nàng nằm đó?
Không được. Để mặc Trang nằm đó rất phiền phức. Đánh thức Trang dậy cũng phiền phức không kém. Sẽ lúng túng lắm. Và ngượng ngập lắm. Ăn nói với nhau làm sao đây? Ninh không muốn gây cho Trang một sự hổ thẹn mà chắc chắn nàng không bao giờ xóa bỏ được.
Trong khoảng khắc phân vân, bàng hoàng, Ninh vẫn ngây người nhìn Trang không chớp. Chàng chưa thấy một người đàn bà ngủ "đẹp” như Trang. Nàng nằm, hơi nghiêng, ở giữa giường. Mái tóc đặt trên gối, mầu tóc đen óng nổi bật trên mặt gối trắng muốt. Mặt gối hơi trũng xuống dưới một sức nặng vừa vặn. Những sợi tóc lòa xòa rủ xuống dài trán, trên gò má. Căn buồng không có gió lọt. Nhưng những sợi tóc mềm mại như một lay động dịu dàng.
Nàng nằm, một chân duỗi thẳng, một chân hơi co lại. Những đường nét tròn lẳn những tảng da thịt đoán thấy tất cả sự mát tươi rười rượi, nổi lên dưới làn lụa mỏng của cái quần ngủ màu xanh nhạt.
Hai bàn chân Trang đặt lên nhau. Gót chân tròn, là một hình thể xinh xắn bé nhỏ thật dễ thương. Cánh tay nàng dài vút nằm rất yên trên người nàng, nhưng hững hờ như giây phút nào cũng muốn rớt xuống mặt đệm.
Bỗng Ninh giật mình. Chàng sửng sốt đứng thẳng người lên. Từ nhà dưới có những tiếng chân người vọng lên. Cùng với nhưng tiếng chân, là tiếng ho khan đặc biệt, không lẩn được của cụ Quảng Hưng.
Nhiều người trong nhà đã bắt đầu thức đậy. Nguy hơn là Ninh cũng vừa nghe thấy những tiếng động từ buồng bên cạnh vọng sang. Hoa hoặc bà Phán Địch đã thức. Có thể là hai me con đều đã thức. Vấn đề cần thiết là phải đưa Trang trở lại buồng nàng, sao cho mọi người không ai hay biết, chính Trang cũng không hay.
Ninh cúi xuống gọi nhỏ:
– Trang. Chị Trang.
Trang ầm ừ. Nàng cựa mình rồi lại ngủ. Ninh bắt đầu cảm thấy bối rối thật sự. Chàng ra cửa, mở hé, nhìn suốt hai bên hành lang. Chàng lùi mau trở vào. Nhưng không kịp nữa. Cửa buồng bên cạnh cũng vừa mở ra. Hoa đứng sừng sững giữa thềm cửa, ném sang phía Ninh một cái nhìn ngạc nhiên, tò mò:
– Anh Ninh dậy sớm thế.
– Tôi vừa thức giấc.
Xem chừng như Hoa định đi sang. Ninh đóng cánh cửa lại. Chàng cắn môi suy nghĩ và lắng tai nghe ngóng. Một phút. Rồi hai phút. Khoảng sân nhỏ nhà dưới, thêm nhiều tiếng chân nổi lên. Thêm một tràng ho khan của cụ Quảng Hưng. Cũng may, buồng Hoa, tiếng cánh cửa vừa đóng lại. Ninh đoán Hoa đã quay trở vào.
Không đắn đo và giữ gìn được nữa, Ninh cúi xuống, bế xốc Trang lên. Chàng vừa phải dùng sức, vừa phải nương nhẹ cho Trang khỏi thức giấc.
Ôm Trang trong tay, Ninh đi ra cửa buồng.
Nằm gọn trong tay Ninh, Trang ầm ừ tiếng gì không rõ, thật nhỏ. Ninh nhìn xuống. Mắt Trang vẫn nhắm nghiền. Khối nặng thật ấm áp và cũng thật êm ái. Thoáng ngửi thấy một mùi thơm nồng nàn xuất lên từ mái tóc Trang nằm tròn trên bờ vai. Trang tựa hẳn vào Ninh, gọn ghẽ trong cánh tay chàng, lúc này nàng không còn là một người đàn bà mà thu nhỏ, mềm yếu và thơ dại như một đứa trẻ nhỏ.
Dùng một bên vai đẩy cho cánh cửa mở hé, Ninh cẩn thận thò đầu ra, nhìn trước nhìn sau. Cũng may, hành lang trong khoảng khắc từ phòng Ninh đi đến tới cửa buồng Trang, vắng ngắt.
Ninh bước đi với tất cả khả năng có thể bước nhanh được với một người đàn bà bồng trên tay. Đến trước cửa buồng, chàng cúi nhìn Trang vẫn ngủ. Ninh không ngờ nàng có thể ngủ được say sưa và ngon lành như thế.
Thực ra, Trang không ngủ. Đúng hơn, nàng vừa thức dậy. Nàng thức, khi Ninh bồng nàng ra khỏi cửa, nàng thức vì hơi lạnh ban mai tràn đầy hành lang. Phản ứng đầu tiên của Trang là muốn kêu lên một tiếng hoảng hốt. Rồi mở mắt ra, đẩy Ninh ra và thoát khỏi hai cánh tay chàng. Nhưng không hiểu sao, nàng lại nằm im, giả vờ như vẫn ngủ.
Nàng biết Ninh đã bồng nàng về đến cửa buồng nàng. Ninh lách vào và khép cánh cửa lại. Đi đến trước giường Trang, Ninh quỳ một đầu gối lên thành giường, lấy đà, nhẹ nhàng đặt Trang nằm xuống mặt đệm. Chàng cẩn thận lấy chăn, trải ra, đắp lên người cho Trang. Đoạn, rón rén đi trở ra.
Lúc Ninh ra tới cửa, đặt tay lên quả đấm sứ, toan mở cũng là lúc có tiếng chân nổi lên ngoài hành lang, thật gần, đúng trước cửa buồng.
Từ trên mặt đệm Trang hé thấy Ninh đứng sững lại. Bàn tay chàng vẫn đặt lên quả đấm thành cửa. Người đi ngoài hành lang là Hoa. Ninh nhanh khóa nhẹ cửa lại.
Tiếng gõ cửa buồng làm Ninh giật mình. Chàng đứng im, nín thở, chỉ cách Hoa có một lần gỗ mỏng
– Chị Trang. Hoa vừa gõ cửa vừa gọi. Im lặng. Một im lặng căng thẳng.
Tiếng Hoa gọi tiếp:
– Chị Trang. Chị Trang.
Ninh lùi dần, một bước, hai bước về phía trong, tới sát thành giường. Bên ngoài Hoa vẫn đứng đó, trước cửa buồng. Sự chờ đợi kéo dài.
Trang rợn người lên một cảm giác kỳ lạ, khi nàng thấy Ninh từ từ quay lại, và nhìn xuống nàng đăm đăm. Bên ngoài, Hoa vẫn chưa bỏ đi. Lại có thêm bà Phán Địch, vì có tiếng nói chuyện giữa hai mẹ con:
– Làm gì thế Hoa?
– Con gọi chị Trang.
– Để cho bà Trang ngủ.
– Mẹ dặn phải nói với chị ấy là trưa nay đi ăn giỗ không về ăn cơm nhà buổi trưa mà.
– Ừ nhỉ. Tao quên. Gọi được chưa?
– Gọi mãi chẳng thấy động tĩnh gì ở bên trong hết. Lạ thật.
– Lạ gì, chắc bà ấy còn ngủ.
– Mọi khi con chỉ khẽ gõ tay vào cửa là chị ấy trả lời liền à!
– Chắc bà ấy mệt. Lát nữa, trước khi ra bến, trở lên nói cũng được.
Giữa khoảng thời gian diễn ra mẩu đối thoại của mẹ con bà Phán Địch ở ngoài hành lang, trước cửa buồng, Trang và Ninh đã ở gần nhau quá, và sự rung động đã chiếm đoạt họ. Trang nín thở, nằm yên, không đám động đậy, không dám thở mạnh. Nàng không nhìn nhưng biết Ninh từ từ cúi xuống.
Chàng cúi xuống rất gần, không đụng vào nàng, chỉ như chàng muốn kiếm tìm một hơi thở, bắt gặp một mùi hương. Rồi là một mái đầu, đặt thật nhẹ lên ngực nàng, hơi vùi vào một chút, để thật yên ở đó. Khoảng khắc ngây ngất. Rồi Trang nghe thấy một tiếng thở dài rất nhẹ và Ninh đứng lên.
Chàng đứng im nhìn Trang, bất động. Bên ngoài tiếng chân đi về phía cầu thang. Trang nhìn theo khi Ninh đi ra. Chàng cúi đầu, bước chậm chạp ra phía cửa buồng. Một giây sau, cánh cửa mở ra và đóng lại.
Ninh ra khỏi đã lâu, Trang còn nằm lặng người đi. Nàng kéo nhẹ cánh tay, đặt bàn tay lên ngực, nơi còn in dấu chỗ đầu Ninh đặt xuống. Cảm giác mê đắm kéo dài không dứt. Hơi thở vẫn như ngừng lại trong lồng ngực. Nàng đặt bàn tay kia lên đùi, miết nhẹ, theo dõi ngón tay vẽ những luống cầy êm ái da thịt. Và nàng nghĩ đến thân thể nàng, suốt bấy lâu là một trạng thái khép đóng lạnh lùng, vừa được hé mở bất ngờ một cửa ngõ hân hoan.
Đến lượt Trang thở dài một tiếng. Nàng nghe chính tiếng thở dài của nàng vừa thoát ra, tiếng thở chứa đựng và chuyên chở trong nó rất nhiều mâu thuẫn. Vừa như mừng vừa như tiếc. Vừa như ân hận lại vừa như không. Mừng vì Ninh đã kìm giữ đượ trước giới hạn mong manh vô hình. Tiếc, lại cũng vì, cả hai người đã dừng lại trước giới hạn, mà vượt qua, họ sẽ rơi thẳng vào một vùng nguy hiểm,với những hậu quả lớn lao, không thể đo lường. Nàng không có phản ứng gì. Và chính thái độ thụ động làm cho Trang khó hiểu. Trong nàng có hai con người? Hai con người của một mâu thuẫn trầm trọng, giằng co mãnh liệt?
Cuộc xung đột nội tâm đã gặp một thử thách đêm qua, trước cái cử chỉ âu yếm của Ninh? Con người nào đã thua? Con người nào đã thắng? Nàng nằm im là chờ đợi, ưng thuận, hay đó là một hình thức chối từ? Dù sao, nếu là chối từ, chối từ này thật yếu ớt.
Ninh chỉ ở lại thêm một phút thôi, không cần nhiều, Trang nghĩ cũng đủ cho chuyện ghê gớm dễ dàng xẩy ra. Nàng tưởng tượng được sự xẩy ra đó. Nàng sẽ vòng cánh tay, đặt lên mái tóc Ninh.
Cử chỉ này có nghĩa là: "Em đã thức. Em đã biết và em ưng thuận ". Chỉ một cử chỉ này là đủ, là thừa. Chắc chắn sẽ không còn ai giữ gìn được nữa. Chăn đệm sau đó sẽ là một đất đai mê mẩn và nhầu nát của tình yêu. Còn cảnh trí nào thích hợp hơn cho những phút ái ân vội vã. Sự che giấu làm tăng thêm mức độ nồng nàn. Và ái ân sẽ diễn ra trong im lặng. Bằng vòng tay ôm ghì. Bằng những nụ hôn bằn bặt. Bằng những cánh tay quấn quýt như một loài rong biển, hai mái tóc hòa lẫn và đẫm mồ hôi, một hơi thở dồn dập, và sự điên cuồng rướn cao tới cái tột đỉnh điên cuồng của nó. Sau đó, sẽ ra sao? Cần gì biết. Chuyện xẩy ra đã xẩy ra. Chưa chừng nó sẽ làm dễ dàng mọi việc. Nó phá bỏ những giới hạn, đạp đổ những biên thùy. Nhưng nó đã không xẩy ra. Hay đó mới chỉ là một sự xẩy ra nửa vời, không rõ rệt.
★
Bây giờ, trên khoảng sân lộ thiên, Trang nhìn Ninh, cả hai cùng muốn tìm giải thích thỏa đáng cho những điều họ cảm thấy và những điều họ nghi ngờ.
Đêm khuya hơn. Những lòng phố phía dưới xa hơn. Thấp thoáng dưới những chùm lá, con đường chạy qua, như thuộc vào một thế giới khác.
– Anh Ninh.
Thấy Ninh không trả lời, Trang nhắc lại:
– Anh Ninh, anh có nghe tôi nói không?
– Tôi đang nghe.
Tiếng nói của hai người vang lên thành một thứ âm thanh kỳ lạ. Nó không rớt xuống những lòng phố khuya khoắt và âm thầm phía dưới. Mà nó bay lên vòm trời cao, tan vào không khí, để lại trong đêm khuya trong suốt, một âm thanh kéo dài không dứt.
– Đêm ấy, tôi không hiểu tại sao lại đi sang buồng anh và ngủ quên ở đó.
Trang khó nhọc nói tiếp:
– Ngủ quên trên giường anh.
– Chuyện đó là thường. Trang đừng bận tâm.
– Không phải là chuyện thường. Tôi cũng không muốn coi là chuyện thường.
– Chúng mình nên quên đi.
– Tôi nhớ. Mãi mãi. Không bao giờ quên được.
Nàng nới tiếp, thật nhanh, một câu liều lĩnh:
– Tôi muốn nhớ.
Ninh dịu dàng:
– Cũng được. Nhưng nhớ là một chuyện; bận tâm là một chuyện khác. Cốt nhất đừng bận tâm.
Ninh chỉ tay cho Trang nhìn theo xuống những lòng đường phía dưới:
– Khi tôi đến đây, tôi đã thầm nhủ với tôi là tỉnh nhỏ này, những hàng cây và những lòng đường kia là nơi tôi sẽ được sống những ngày yên tĩnh. Như tôi tìm đến một chân trời lãng quên. Và đã gặp. Tôi nhớ mãi buổi chiều ấy, khi chiếc xe hàng cũ kỹ đậu lại trong bến xe, tôi bước xuống, tâm hồn dửng dưng, không xao xuyến, không đợi chờ gì hết. Tôi nghĩ, khi bỏ đi, tôi cũng dửng dưng như thế. Như lúc tôi đến. Không vướng bận, không hệ lụy. Không ngờ, điều mình tưởng đã trái ngược lại, trái ngược hoàn toàn. Người ta sống, không dửng dưng với chung quanh được.

Rõ ràng là Ninh muốn nói sang chuyện khác. Chàng muốn tránh cho Trang những lời khó nói ra. Trang biết thế. Nhưng nàng đã định nói. Và Ninh không cản được.
– Đêm ấy...
– Tôi đã nói là Trang nên quên đi.
– Tại sao anh không để cho tôi nói?
– Có những điều không cần phải nói.
– Hiểu bằng im lặng?
– Đúng thế.
– Im lặng không giúp gì được cho tôi hết. Im lặng đối với tôi là một cực hình. Tôi cần phải nói.
Giọng Trang tấm tức:
– Anh đừng cấm tôi.
– Nói ra không thay đổi được gì.
– Tôi cần gì thay đổi. Đêm ấy anh nghĩ thế nào về tôi đêm ấy?
– Những ý nghĩ của tôi về Trang là những ý nghĩ đã có từ đầu. Những ý nghĩ ấy, không bao giờ vì một chuyện gì mà thay đổi.
– Nhưng anh hãy để tôi thú thật với anh một điều.
– Trang đã nghĩ kỹ chưa.
– Đã.
– Vậy Trang nói đi.
Trang ngồi thẳng lại. Nàng nhìn thẳng trước mặt, nàng nói thẳng một hơi:
– Tôi không ngủ. Tôi thức. Lúc ở buồng anh như lúc ở buồng tôi, tôi đều thức. Anh tưởng tôi ngủ sao? Tôi chỉ giả vờ ngủ.
Ninh giật mình kêu lên một tiếng nhỏ. Trang thức nghĩa là Trang đã biết hết. Biết hết từ lúc chàng bồng Trang trên tay, mở cửa buồng, đưa nàng về buồng riêng, rồi Hoa gõ cửa, chàng khóa cửa lại, chàng trở lại giường nàng, chàng ngồi xuống, và...
Như đoán được những câu hỏi vừa được đặt ra trong đầu Ninh, Trang gật đầu:
– Phải. Tôi biết. Tôi thức và tôi biết.
Nàng mạnh bạo xoay người lại, hai người đối diện nhau, rất gần và cùng nhìn nhau trân trân. Ninh có cảm giác như trong chàng có một bờ đê cao ngăn chia thành một giới hạn, một giới hạn cuối cùng giữa Trang và chàng, con đê cao ấy đã bị một ngọn triều mãnh liệt dâng lên và phá vỡ. Ngọn triều ào qua. Giới hạn biến mất. Mọi lảng tránh, mọi giữ gìn không còn lý do nào tồn tại.
Phần Trang, những lời thú thật làm cho nàng hổ thẹn, hai gò má nàng nóng bừng. Nhưng đồng thời, một trạng thái nhẹ nhỏm dễ chịu đã đến với nàng, tưởng như có một cái gì đè nặng suốt bấy lâu, khối nặng ấy vừa được nhấc khỏi.
– Trang!
Ninh ngập ngừng:
– Chúng mình...
Chúng mình. Chàng vừa nói hai chữ chúng mình. Hai chữ thân mật, nó nói rằng cuộc đời này đã vương vấn với cuộc đời ấy, hai chữ chúng mình đầy ý nghĩa đồng lõa thầm kín. Trang mới đích thực được nghe thấy một lần trong đời, hai chữ ấy chạm vào nàng như một luồng điện, và cảm giác này là một trời ngây ngất.
Bàn tay Ninh đã nắm lấy tay nàng, nàng đã đáp lại, tay nàng đã nằm gọn trong tay chàng. Theo đà chàng kéo, nàng đã đứng lên. Trang mơ hồ cảm thấy cuộc đời nàng lâm nguy, gió bão và sấm chớp đang nhất tề nổi dậy. Nhưng nàng thả buông, nàng chẳng còn muốn cưỡng chống làm gì... Nàng đã phấn đấu và như thế, suốt bao nhiêu năm âm thầm buồn bã.
Trang ngửa mặt lên. Tròng mắt nàng, trong một khoảng khắc, thu lấy cả một vòm trời sao bát ngát trên đầu. Tôi là một vì sao nào? Tôi là một vì sao lạnh buốt. Vì sao mọc riêng một góc trời đã bao nhiêu đêm. Bây giờ nó chuyển ngôi. Vì sao lạc vào một vùng chói lọi hào qưang, vũ trụ bỗng trở mình, vũ trụ ấm áp thời tiết mùa xuân, ngàn năm không lạnh nữa, tôi sống một đời thu vào một phút, hãy sống với phút giây một đời vàng ngọc, không nghĩ trước nghĩ sau, hãy nhận lấy sự điên cuồng vụt tới.
Vòm trời và những vì sao trên đầu biến đi. Tròng mắt Trang khép lại. Sân thượng im lặng như tờ. Đêm nín thinh không một tiếng động. Rồi Trang cảm thấy ngang lưng nàng, cái đường vòng cung êm ái và vừa khít của một cánh tay đỡ lấy. Trang rùng mìnnh. Thân thể nàng chỉ còn là một cố gắng tuyệt vọng để lãng quên. Và Trang đã lãng quên được. Lãng quên được chung quanh, cái mòn nhẵn, cái phẳng lặng, cái ẩm lạnh hiu hắt về chiều. Chỗ ngồi buồn thiu trong khoảng sân nhỏ hẹp, bên cạnh cái bể non bộ thấp thoáng những bóng mây trời lướt thướt bay qua. Bóng tối phía sau những cánh cửa khép đóng, sự trống trơn của mặt đệm trong mênh mông thao thức những đêm dài.
Ninh và Trang không nói với nhau một lời nào nữa. Lời nói nào cũng là thừa. Mọi tiếng động lúc này chỉ là một kinh động kệch cỡm không phải lúc. Một giới hạn đã phá vỡ.
Trang kiễng chân lên. Nàng mạnh bạo đưa cánh tay lên, vòng lấy gáy Ninh, kéo chàng cúi xuống Nàng nghe như trong cổ họng nàng có một tiếng kêu nhỏ. Tiếng kêu không thoát ra được, vì hai cặp môi đã tới điểm hò hẹn đốt bằng lửa hồng, cháy sáng bằng một trao hôn bằn bặt. Trang sung sướng đau đớn, nàng muốn cười và nàng muốn khóc trong cùng một lúc. Nàng muốn quên phút này; hành động điên cuồng này, để về sau không bao, giờ nàng phải ân hận. Nhưng lại cũng muốn nhớ. Ghi sâu vào kỷ niệm, gói ký ức vào trí nhớ, để nàng được bâng khuâng mãi mãi những buổi chiều sau này, ngồi một mình sống lại với phút giây một đời kỳ diệu trên khoảng sân lộ thiên sao đêm dát ngọc toàn khắp một vòm trời lóng lánh.
Nhưng trao hôn nào nồng nàn và mê mải đến đâu cũng phải chấm dứt. Hai người rời nhau ra. Cánh tay Ninh vẫn đỡ nhẹ lấy lưng nàng. Đêm vẫn yên lặng như tờ ở chung quanh. Một lát như thế. Rồi là một tiếng lá rụng trên một bờ mái.
Trang chớp mắt để thấy tròng mắt nàng đã đẫm lệ. Nàng chảy nước mắt lúc nào không hay. Trong tột đỉnh hân hoan nàng chảy nước mắt. Hạnh phúc như một ảo tưởng. Nó làm cho trái tim nàng chảy máu. Phút giây lạ lùng nàng vừa được sống, nó trong suốt, nó cao đẹp vô ngần mà là một tội lỗi đó ư? Không có tội lỗi ấy, tôi còn gì để sống? Như thế là một bồng bột điên cuồng? Có thể. Nhưng không có sự điên cuồng này, tôi chỉ là gỗ đá, tôi chỉ là một vì sao vĩnh viễn cô đơn ở một góc trời lạnh buốt.
Một trận bão dữ dội thổi qua. Như một thân cây yếu mảnh không chịu đựng nổi sức tàn phá mãnh liệt của nó, và gẫy. Trang run rẩy, cơ hồ không đứng vững được nữa. Hạnh phúc chỉ đến với nàng trong một khoảng khắc ngắn ngủi.
Gục đầu vào vai Ninh, Trang oà khóc. Nàng khóc nức nở. Khóc như mưa như gió. Khóc như sống như chết.
Nước mắt Trang, như một dòng suối tuôn trào không ngừng không cạnh, làm ướt đẩm áo Ninh. Ninh đứng im, chàng giữ Trang trong cánh tay chàng, để mặc cho Trang khóc.
Khóc với Trang lúc này là một cần thiết. Khóc là cái trạng thái thiểu não cuối cùng của tự do. Thực ra, Ninh cũng chẳng bình tĩnh chút nào. Chàng xúc động, vì chàng không hiểu được. Cuộc đời khi dành cho những người từng trải nhất những bất ngờ như thế, cho những con người bình tĩnh nhất, những bàng hoàng như thế.
Ninh đặt nhẹ tay lên mái tóc Trang. Chàng cúi xuống hôn nhẹ những sợi tóc giữa những kẽ ngón.
– Trang. – Ninh gọi nhỏ.
Trang lắc đầu, không trả lời. Đầu nàng vẫn vùi sâu vào vai Ninh. Nàng vẫn khóc. Anh đừng gọi. Anh đừng hỏi. Mà anh có gọi, thì em đã trả lời rồi, anh không biết hay sao. Trả lời anh bằng niềm thống khổ hòa lẫn với nguồn hân hoan, một nguồn vui trong một dòng buồn hợp vào nhau, và tan thành lệ. Trả lời cho anh. Trả lời cho em. Trả lời bằng sự tan nát diễm lệ. Bằng tiếng khóc nức nở, bằng tình yêu thốt kêu lên thành một tiếng kinh hoàng. Bằng sự thảng thốt bất ngờ, như người ta đang bước đi bình thản trên một mặt đường phẳng phiu; chợt đứng sững lại trước một bờ vực thẳm. Chúng ta đang làm gì đó? Tạo cho nhau một hạnh phúc siêu phàm tột đỉnh? Hay chúng ta độc ác với nhau mà không ai hay biết, bởi yêu thương, chỉ có nghĩa là đau khổ một đời?
Tại sao anh không đến dưới vùng trời khép đóng và lánh khuất này sớm hơn, khi đời thuyền ấy chưa sang sông, khi lưu đầy ấy chưa tới, khi người thiếu nữ hồn nhiên làm bay múa tà áo tím của nàng trên hè phố nắng chưa trở thành người đàn bà nghiêm trang buồn rầu? Tại sao, hai khuôn mặt, hai đời sống, hai tâm hồn xa lạ lại sống chung dưới một mái nhà? Nhưng hỏi là thừa. Mọi câu hỏi chỉ còn là vô ích.
Trang lại khóc.
– Trang.
Ninh vừa lay nhẹ vai Trang vừa gọi. Chàng gọi tên nàng nhiều lần. Rất nhiều lần. Mỗi tiếng gọi là một nâng đỡ từ từ đưa dẫn Trang trở về với một trạng thái bình tĩnh hơn. Trong hai người, ít nhất phải có một người bình tĩnh. Cái phần sáng suốt tối thiểu còn lại trong Ninh bảo chàng như thế. Đêm thật khuya. Bóng tối dày đặc. Sân thượng không có ai, trừ hai người. Nhưng biết đâu chính lúc này lại không có một cặp mắt thứ ba đang chăm chú theo dõi, một vành tai khác đang lắng nghe những câu nói của hai người.
Hoa chẳng hạn. Thái độ của Hoa mấy ngày hôm nay rõ ràng là thái độ của một kẻ nghi ngờ đang âm thầm tìm hiểu. Ninh sợ. Sợ không phải cho chàng. Chàng không có điều gì đáng sợ hãi. Đã sống đường hoàng với Phương bảy ngày bảy đêm liền trong một căn buồng khách sạn, là đã bỏ qua dư luận, xem thường chung qưanh. Nhưng chàng sợ là sợ cho Trang. Bí mật này mà không giữ kín được, Trang sẽ là nạn nhân trước nhất. Rồi nàng sẽ phải đối phó như thế nào. Chàng sẽ làm gì được cho nàng? Câu trả lời là không. Ninh sẽ bó tay, không làm gì được cho Trang hết.
– Đừng khóc nữa, ngộ nhỡ có người nghe thấy.
Tiếng nức nở thu lại thành một thổn thức. Ninh đỡ Trang ngồi xuống ghế. Chàng kéo một cái ghế khác, ngồi đối điện Trang. Trên đầu, những vì sao vẫn ngó xuống hai người. Một mùi thơm dịu dàng phảng phất đâu đó, trong không khí.
Ninh rút khăn tay, âu yếm lau những giọt nước mắt còn đọng trên gò má Trang. Nàng ngồi im, đầu cúi xuống. Nhưng nàng đã nghe Ninh. Nàng không khóc nữa. Tuy nàng còn muốn khóc. Khóc là một sung sướng.
– Anh sợ?
– Ừ. Cho em.
– Em không sợ.
– Cũng được. Nhưng đừng khóc nữa. Tại sao em lại khóc.
– Không biết. Lâu lắm em mới được khóc.
Trang thở dài. Nàng nói nhỏ:
– Em điên, phải thế không?
– Anh thì sao?
– Cũng thế. Điên.
Hai tiếng cười ngắn. Thân mật. Sung sướng.
– Anh!
– Gì Trang?
– Chúng mình phải làm gì bây giờ.
– Không biết. Chúng mình không nên nghĩ điều đó phút này, chúng mình còn phải suy nghĩ cẩn thận. Chưa thể biết được là bây giờ chúng mình phải làm gì. Có một điều này: anh không thể cho phép anh gây ra một chuyện gì phiền phức cho em.
Ninh đặt nhẹ bàn tay lên vai Trang. Chàng cúi về phía trước hôn lên mái tóc nàng, mái tóc chàng nhìn thấy óng mướt và chảy dài như một ngọn suối ngay buổi trưa đầu tiên khi chàng mới đến. Hôm đó Trang ra mở cửa cho chàng. Mầu đen nơi tròng mắt nàng thăm thẳm, nét mặt nàng trang nghiêm, buổi trưa hôm đó, chàng đã được ngắm nhìn một cái gì thật đẹp. Đêm lạnh hơn ở chung quanh. Trên đầu, vẫn những chùm sao lấp lánh.
– Một trong hai người chúng ta phải làm một điều gì. – Trang nói.
– Anh hiểu. Để anh nghĩ. Em lạnh không?
Trang lắc đầu. Nàng chỉ cảm thấy trong tâm hồn nàng một nguồn ám áp, nguồn ấm áp đó là hơi thở đời sống nàng vừa bắt gặp, là tình yêu đích thực nàng cho đi và nhận được lần đầu.
Trang không muốn đi đâu. Trang không muốn gì hết. Không, nàng có muốn chứ, nhưng ước muốn của Trang lúc này thật đơn giản. Hạnh phúc lúc này ở Trang nhỏ bé, ở gần. Nàng chỉ muốn được ngồi ở chỗ này, trên khoảng sân lộ thiên này, cho đến hết đêm nay, và chỉ rời khỏi khi những chùm sao trên đầu đã lặn. Riêng đêm nay, chỗ nàng ngồi, ở đây, đã là một thiên đường. Trang đưa bàn tay ra. Trong bóng đêm, bàn tay nàng đụng nhẹ vào một bàn tay khác. Nhữg ngón tay kiếm tìm. Những ngón tay đã thấy. Luồn vào nhau. Và tình yêu là những ngón tay đan.
Ninh kéo ghế lại gần Trang hơn nữa. Nàng tựa đầu vào ngực chàng, bốn phía là bóng đêm, nhưng lòng nàng là một phương trời mênh mông ánh sáng. Lời nói của Trang xa xôi mơ màng:
– Em đã sống ở đây bao nhiêu năm...
Câu nói làm hiện hình quá khứ. Những mùa xuân chìm lặn. Những hoa hương phai tàn. Những thói quen mòn nhẵn. Năm tháng âm thầm, từng lớp rồi từng lớp bụi phấn lả tả phủ xuống mỗi năm, mỗi tháng một dầy thêm. Anh, bao nhiêu năm, em đã sống ở đây, em là hình ảnh, là linh hồn của tỉnh nhỏ này, em là một dấu chân lang thang bước đi không tiếng vang trên một con đường phủ đầy lá rụng. Lá chết của từng mùa thu chết. Những mùa thu võ vàng, phiền muộn. Ban đêm, những đợt gió lùa lau lách vào những bờ bãi kín khuất và hoang vắng nhất của tâm hồn, buổi chiều, hoàng hôn giăng lưới, và tâm hồn là một thung lũng mù sương. Thế giới em suốt bấy lâu là khoảng sân nhỏ rêu phong, lưu đày giữa bốn bức tường cao vút. Nghe tiếng cầu kinh trầm trầm của bà mẹ chồng, và nghĩ đến tuổi già. Lắng theo sự im lặng và trôi theo vào cô đơn.
Những nếp nhăn hiện dần. Mỗi buổi sáng, nhìn vào gương thấy ánh mắt bớt sáng hơn ngày hôm trước, mầu đen của tóc không đen mướt như ngày hôm qua, và miệng mím chặt như đã thoáng lên những đường hằn cay đắng. Trong người, sự thờ ơ là dấu hiệu khởi đầu cho một tâm trạng mỏi mệt muốn che giấu, còn chưa tự thú, nhưng mỏi mệt ấy là một giọt cường toan lan rộng dần dần. Sống không đợi chờ, sống ấy là hấp hối, là lâm chung. Sống không rung động, sống như thế khác nào như chết. Không một cuộc sống nào vĩnh viễn là ánh nến đời leo lét. Phải có một lúc bão dậy.. Phải có một khi lửa bốc. Phải có một buổi cháy bùng lên.
Ninh vừa hôn nhẹ lên cổ nàng, chỗ trắng nuốt và sát liền những chân tóc. Một cảm giác nhột khó tả. Toàn thân Trang thu nhỏ lại, Ninh đón mùi thơm từ trong những chân tóc toát ra. Những chân tóc là những gốc cây óng ả của một cánh rừng mềm mại.
Trời đất nghiêng nghiêng, chao chao. Đêm lăn nhẹ những vòng êm ái.
Một lát. Thêm những cánh lá từ đâu đó rụng xuống những bờ mái. Trang nhớ lại phần đầu của câu chuyện khi Ninh từ dưới nhà đi lên.
– Anh định đi nơi khác thật sao?
– Thật.
– Đâu?
– Đâu chẳng được. Tỉnh nhỏ này không có một chỗ ở khác cho anh?
– Không.
– Sao em biết.
– Anh không quen ai ở đây. Anh chỉ có thể đi ở khách sạn. Khách sạn ở đây dành riêng cho những người đi qua, những người tạm ghé.
– Thì anh đó. Anh là một người đi qua. Tỉnh nhỏ này anh chỉ tạm ghé một thời kỳ.
– Với em, anh cũng thế? Anh chỉ là một người đi qua?
– Như thế tốt hơn. Cho cả hai chúng mình.
Chàng nói thế, có phải là cái gì cũng chốc lát, vĩnh cửu chỉ là một danh từ, như đêm sao kỳ diệu này rồi lát nữa cũng sẽ hết, khi những vì sao lặn, bóng tối tan đi, và đêm không còn là đài hoa lớn, bởi hương thơm của đêm sẽ không còn khi ban mai nhợt nhạt từ những lòng đường phía dưới kia toả rộng, theo những bờ tường dâng lên, cướp mất của khoảng sân thượng cái màu bóng tối thần tiên?
– Anh ghé một thời kỳ. Nhưng em sẽ phải sống với nó suốt đời.
– Không có gì bắt buộc người ta phải sống một đời với một nơi chốn, một cảnh ngộ người ta không muốn chấp nhận.
– Sự thật đó chỉ đúng cho anh.
– Cho tất cả.
– Riêng em thì không.
– Thế là Trang đã chịu thua.
– Vâng. Đúng thế. Em đã chịu thua.
Trang thở dài. Nàng nghĩ đến một hành lang xa hút, thăm thẳm là quá khứ lạnh buốt của nàng. Ở đó, một buổi sáng nào, một buổi chiều nào, đã lâu quá rồi cho nên không nhớ được, nàng đã chịu thua. Cũng không hiểu nàng chịu thua cái gì? Cảnh ngộ? Một sự đã rồi? Cái thế giới tỉnh nhỏ là kẻ thù của những đổi thay? Hay chính nàng, nàng mềm yếu quá, nàng không dám đương đầu, nàng chỉ còn là một nạn nhân bất lực hoàn toàn trước cảnh ngộ.
– Thua như thế nào?

Trang chưa từng kể lại cho ai về cuộc đời nàng với những chứa giấu và những thảm kịch của nó, cuộc đời nàng là một gói kín âm thầm không bao giờ được tiết lộ. Nhưng đêm nay, lúc này, nàng muốn kể cho Ninh nghe. Kể hết. Kể hết những điều nàng còn lưu giữ được trong trí nhớ. Nhớ lại, thật khó. Dĩ vãng buồn nên cái sự người ta muốn nhớ lại nó là một điều thật đớn đau và cũng thật cực nhọc.
– Anh vẫn bắt em chịu đựng một cực hình.
– Cực hình nào?
– Nhớ lại.
– Nhớ lại là một mơ mộng kỳ thú
– Với em, nhớ lại chỉ là một cực hình. Quá khứ em là gì anh biết không?
– Biết.
– Anh nói đi.
– Một lầm lẫn.
– Không phải. Hơn thế. Nếu là một lầm lẫn, người ta còn được nhìn lại lầm lẫn cũ như một kinh nghiệm để sống khác đi, cho đúng, cho đừng kéo dài lầm lẫn cũ. Em không nhận được kinh nghiệm nào hết. Em sống bây giờ cũng như sau nay, cũng như mình đã sống trong quá khứ mà thôi.
– Quá khứ đã qua và đã chết.
– Hiện tại và tương lai cũng vậy. Anh đừng an ủi. Em đã tìm được an ủi lớn lao nhất đời rồi, anh để cho em nói. Em không bao giờ tìm được một đời sống khác, cho nên quá khứ chẳng giúp ích gì được cho những người không bao giờ được biết đến đổi thay như em. Quá khứ em không phải là một lầm lẫn như anh nói. Phải được lựa chọn mới có cái đúng đường và cái sai lầm chứ. Em không được lựa chọn. Cũng chẳng hề đặt mình đứng trước một lựa chọn nào. Thành ra không có vấn đề gì đặt ra hết. Em là một vô lý.
Trang phác nhẹ một cử chỉ lên không khí. Một cử chỉ tuyệt vọng, cùng đường:
– Đứng trước một vô lý, người ta chịu, không biết làm gì hết. Nhiều lúc em thấy em như chết rồi. Dửng dưng. Lạnh lùng. Trơ trơ ra đó, buồn chẳng buồn, vui cũng chẳng vui. Ngày Quýnh bỏ đi, em hy vọng em sẽ đau buồn, khóc lóc, thù hằn và giận dữ. Được như thế là sẽ tự mình thay đổi được mình. Nhưng không. Em chẳng cảm thấy gì hết. Người đàn ông ở gần mình hay bỏ đi cũng vậy mà thôi.
Nhiều người không hiểu khen em can đảm, chịu đựng như thế là tận cùng rồi. Họ lầm. Can đảm gì đâu. Có cái gì mà chịu đựng. Chỉ tiếc là mình chưa được sống. Cuộc đời, em cảm thấy nó lạ lùng lắm, nó đầy những chuyện bất ngờ, nhưng điều nguy hiểm là em như không muốn biết, và sống cách biệt với nó, thật xa. Rồi tất cả trở thành một thứ thói quen.
Giọng Trang đều đều. Nàng nói ra những điều ghê gớm ấy bằng một giọng nói đều đều, bình thản, Ninh nghe còn thấy tan nát nghìn lần hơn là lúc nàng nức nở khóc.
– Em không thể sống mãi như thế. – Ninh nói.
– Em biết chứ.
Trang cười thật nhỏ, buồn bã:
– Nhưng em sẽ sống mãi như thế. Con chim bị giam cầm quá lâu ngày trong lồng. Đến khi cửa lồng mở rộng, chưa chắc đã dám thoát lồng bay đi. Em như thế, phải không anh?
– Phải tìm cho ra.
– Một cách nào đó?
– Đúng. Và tìm mãi thế nào cũng thấy. Cảnh ngộ không bao giờ ghê gớm như em tưởng.
– Em không hề nghĩ như thế. Nhưng...
Trang rũ rũ mái tóc:
– Em không biết. Em chết rồi hay là em điên.
– Đừng tội nghiệp cho mình.
– Đâu phải thế. Em chỉ nói với anh một sự thực. Em nào muốn thế. Ai chẳng có một đời sống, và muốn đưọc sống tận cùng đời sống của mình. Nhưng hình như với em; đời sống ấy ở thật cao như một đỉnh núi cao em chỉ nhìn thấy đỉnh không bao giờ leo tới dược. Em không có sức hay em thiếu lòng tự tin? Đó là điều em tự hỏi. Có lẽ em thiếu cả hai.
Ninh không biết an ủi Trang như thế nào. Thâm tâm chàng cũng phải công nhận những điều buồn thảm Trang vừa nói ra có chứa đựng một phần nào sự thực. Tỉnh nhỏ này là vòm trời của nàng, nó cũng là một nấm mồ lạnh buốt đã chôn vùi bao nhiêu năm một cuộc đời không bao giờ được nhìn thấy dáng hồng và sắc thắm của mùa xuân.
Đêm lạnh hơn. Đêm lạnh làm Trang nhớ đến những khoảng thời gian lê thê là những đêm dài của đời nàng đã lỡ, cái bóng nàng cô đơn in lên mặt tường trống trải. Nàng ngồi ở đây, một mình, nàng chỉ có những chùm sao trên đầu và bóng tối chung quanh là bạn; đời nàng đó, trong tiếng lá chết rụng trên những bờ mái, giữa những hướng gió đi về trên khoảng sân lộ thiên, trong cái tâm sự âm thầm mang ý nghĩa của một tàn phá tan nát, nàng nghe thấy nàng thở dài, nàng lắng theo nàng héo hon, nàng theo nàng chập chờn, nàng thả buông nàng theo dòng tháng ngày.
Bây giờ, những rung động kỳ diệu đã tới. Ngạc nhiên lớn nhất, hạnh phúc cuối cùng đã tới. Nàng phải sống với nó chứ. Cố nhiên. Nhưng nhận tình yêu bằng giá nào đây, mua hạnh piúc bằng giá nào đây? Mua bằng nước mắt. Mua bằng đau đớn. Trang biết vậy. Nhưng nàng còn được lựa chọn nào khác, cơ hội nào khác còn đến với nàng?
– Ôm lấy em, anh.
Ninh vòng tay ôm chặt lấy cái thân thể run rẩy lạnh.
Trời đất bặt đi. Hai người lại hôn nhau. Như trao hôn lần đầu, trao hôn lần này nồng nàn mà thê thảm, vươn tới tột đỉnh hân hoan nhưng cũng rơi xuống đáy cùng đau đớn. Cái hôn dưới trời khuya có lẫn vị mặn mặn của nước mắt chảy xuống mà Trang không tài nào kìm giữ được. Thực ra, Trang không muốn kìm giữ nữa, cho dù là nước mắt, cho dù là cảm giác.
Nàng phá tan giới hạn ngăn cản vô hình bằng ôm lấy Ninh, và hôn trả lại chàng, mê đắm. Người đàn bà nghĩ rằng nàng chỉ có một đêm, chỉ có một đêm cho suốt cuộc đời, vậy thì tận hưởng, vậy thì hòa nhập, vậy thì hiến dâng và nhận lấy, hiến dâng và tiếp nhận cùng tới những giới hạn tận cùng.
– Chúng mình...
Trang gần như kêu lên:
– Đừng nói! Đừng nói!
Tình yêu và rung động điên cuồng, nghe Trang không nói nữa. Trang nhắm nghiền mắt lại. Nàng hôn, nàng yêu, nàng ghì chặt, nàng ôm lấy, nàng đang sống, nàng đang chết, nàng đang hồi sinh, đang đổi khác, tất cả trong một lúc, tất cả trong một lần. Sự xẩy ra, đã xẩy ra theo đà chảy mãnh liệt xô cuốn của một dòng thác lũ.
Khoảng sân lộ thiên chỉ còn là vùng bốc cháy của bản năng, bản năng cháy bùng như một ngọn lửa hồng trong đêm mà lý trí không dập tắt được.
Một lát sau, Ninh dịu dàng vuốt những sợi tóc Trang vương trên gò má. Chàng nói nhỏ:
– Anh đưa em xuống.
Tiếng Trang nhỏ hơn, chỉ là một tiếng thầm:
– Em xuống một mình.
Ninh dìu Trang đứng lên. Hai người sát vào nhau, nghe đêm đi dần về sáng bằng những bước chân vô hình và không tiếng. Một vài phút trôi qua. Cả hai cùng nghĩ là họ không thể ở với nhau suốt đêm trên khoảng lộ thiên, rồi họ cũng phải đi xuống, kẻ trước người sau, mỗi người trở về buồng riêng của mình, nhưng không ai muốn rời bỏ ngay nơi chốn thân mật. Như họ không bao giờ có thể tìm được một nơi chốn nào khác để được gần nhau. Hai cái bóng đứng đó, nổi lên nền trời đang có những ánh sao tắt dần và rụng xuống. Thành phố dưới chân bằn bặt ngủ.
– Anh!
Trang chỉ nói có thế. Nàng không tìm được lời nói nào khác. Nàng gỡ nhẹ tay Ninh ra, Ninh cúi đầu đứng im một giây, như suy nghĩ. Ninh nhìn Trang không chớp mắt. Rồi Trang bước, chậm chạp, về phía cầu thang. Đến chỗ cái cửa tò vò, Trang dừng bước, quay nhìn trở lại.
Trang lắc lắc mái tóc, như còn có điều muốn nói, khiến nàng chưa đành tâm bước xuống cầu thang. Ninh rảo bước lại gần. Chàng nắm lấy tay Trang, âu yếm:
– Gì thế em?
– Em còn quên một điều chưa hỏi anh.
– Hỏi đi.
– Ban nãy anh nói sẽ rời khỏi nhà này?
– Đúng thế.
– Anh còn giữ ý định ấy?
– Em không thấy như thế tốt hơn cho chúng mình sao. Chúng mình không được phép mù quáng. Sáng suốt và hiểu biết là thái độ anh và em cùng phải có. Trừng phạt ghê gớm nhất đối với anh là thấy em bị phiền lụy. Khổ tâm lớn lao nhất là thấy em bị tai tiếng. Như em nói, em không bao giờ thoát ly được cái tỉnh lẻ này. Tỉnh này, anh biết nó, trời đất hiền hòa, nhưng tâm địa con người nhỏ hẹp và đầy thành kiến. Dư luận ở đây là một thứ dư luận của rắn độc. Nó giết chết người chứ nó không tha thứ và bỏ qua cho những hành động mà nó không chấp nhận. Để nó có cơ hội xâm phạm vào đời sống của em, là một điều anh không chấp nhận được. Em hiểu chứ.
– Em hiểu. Nhưng em không muốn hiểu.
Mắt Trang sáng ngời một ánh lửa cương quyết khi nàng nói tiếp một câu quyết liệt:
– Em không cần.
Ninh cảm động:
– Em không cần phải nói. Anh hiểu. Chúng ta còn có đời sống của chúng ta và còn chịu đựng nó lâu dài, cho tới ngày nào chúng ta không thuộc về nó nữa. Em có thể không bao giờ hối hận. Cho em. Anh cũng vậy. Nhưng một ngày sau này, nhớ lại, em sẽ thấy cái quyết định bỏ đi của anh là đúng. Đó là một quyết định buồn bã, một quyết định đau đớn. Nhưng sáng suốt và cần thiết.
Trang thở dài:
– Chúng mình cần nghĩ lại.
– Đúng như thế. Nghĩ lại.
– Tuy không có gì đáng nghĩ hết.
– Đúng như thế. Tuy không có gì đáng nghĩ hết.
– Người ta bảo xa mặt là xa lòng. Anh đi, trong bao nhiêu lâu anh sẽ quên em?
– Trang!

– Em đang nói cái thứ ngôn ngữ tầm thường của đàn bà đấy thôi. Anh đừng giận. Rồi chúng mình sẽ lãng quên nhau.
Ninh lắc đầu:
– Không. Không bao giờ như thế. Dù chúng mình muốn quên. Thôi, em đi ngủ, kẻo mệt.
– Anh chưa xuống?
– Anh xuống sau.
Ninh hôn nhẹ lên mái tóc Trang. Chàng đẩy nhẹ nàng bước xuống bực thang. Chàng biết chỉ chậm một giây, một giây ngắn ngủi mà thôi không cần nhiều, chàng sẽ ôm lấy Trang, giữ nàng ở lại trên khoảng sân lộ thiên cho tới sáng, hoặc là chàng sẽ cùng Trang đi xuống, vào phòng riêng của chàng hay phòng riêng của Tang, cho đam mê nổ tung thành giông bão.
Hình bóng Trang nhỏ dần trên bực thang. Nàng cúi đầu đi xuống. Ninh đứng lặng nhìn theo bằng một cái nhìn rưng rưng. Trong lòng chàng là cả một biển đầy xao xuyến.
Ninh ở lại trên khoảng sân lộ thiên không biết bao nhiêu lâu. Hồn lặng đi. Hai vai lạnh buốt. Mắt ngước lên trời, giữa những chùm sao theo nhau rụng, chàng không thấy có một đường nào hiện ra. Chỉ có những ngã ba. Chỉ có những ngã tư. Đêm là một trạng thái phân vân không cùng. Nhớ lại phần đời mình đã sống, Ninh biết chàng không phải chỉ lần đầu tiên đứng trước một lựa chọn. Mà nhiều lần.
Người thiếu nữ thứ nhất, nàng mang tên một loài hoa chỉ nở về đêm, chàng đã yêu và chàng đã phải lựa chọn. Cuộc đời chàng tùy thuộc vào ý muốn của gia đình nàng. Ninh không chịu. Khi đó chàng còn quá trẻ, sống ở chàng chưa có đất đai cho thỏa hiệp. Ninh đứng đó, dưới mầu đỏ chói chang của những chùm phượng vỹ. Vụ hè bắt đầu. Trường học đóng cửa. Chàng yêu vô chừng, nhưng chàng cũng yêu mê đời sống của chàng vô chừng, và cuối cùng chàng đã lắc đầu bỏ đi. Từ đó, không bao giờ chàng còn gặp người thiếu nữ mang tên một loài hoa đêm nữa. Nàng giận. Thái độ chàng không bao giờ được tha thứ.
"Anh yêu đời sống của anh hơn tình yêu của chúng ta”. – Nàng nói.
"Chính vì thế anh mới xứng đáng với tình yêu của chúng ta ". – Chàng giải thích. Nhưng yêu là yêu. Yêu không phải là giải thích.
"Anh hãy sống đời sống của anh, theo đúng ý muốn của anh”. – Đó là lời nói cuối cùng của người thiếu nữ.
Sau đó không đầy một năm, từ bờ sông bên này chỗ Ninh đứng buồn rầu trông theo, thiếu nữ của mối tình đầu đời tan vỡ đã xuống thuyền, sang bờ sông đối diện. Lối đi của nàng có màu hồng của pháo cưới, màu xanh của những tờ thư kỷ niệm và những đợt gió hắt hiu của thu lúc sang mùa. Nàng là khuôn mặt ảo tưởng đó trong một bài nhạc của Đoàn Chuẩn và Từ Linh, sau này Ninh nghe thấy nhiều lần qua những giọng ca quen biết. Đôi khi, Ninh vẫn được tin tức và cuộc đời người đàn bà của mối tình thứ nhất.
Nàng đã lấy chồng. Làm mẹ một đàn con. Nàng sống bình yên. Hạnh phúc nàng giản đơn như những ngày tháng của nàng êm đềm phẳng lặng. Những lần Ninh chợt nhớ tới, chàng nghĩ người ngày xưa chắc đã quên chàng. Người ta không thể sống thuần bằng trí nhớ. Người ta không thể sống thuần bằng kỷ niệm.
Có một lần, Ninh gặp lại người cũ. Buổi trưa hôm đó, trời mưa lớn. Thành phố ào ạt trong màn mưa trắng xóa. Ninh vừa từ một hàng hiên đi ra. Chàng định băng qua đường đến một chiếc taxi chờ sẵn. Đúng giây phút đó, Ninh nhìn thấy xàng. Nàng đứng giữa một đám người lố nhố ở hàng hiên bên cạnh. Hai cái nhìn bắt gặp nhau trong khoảng khắc. Ninh đứng sững dưới màn mưa, trong một xúc động kỳ thú. Chàng quên bẵng chàng đang đứng dưới một trận mưa rào. Thoáng thấy nàng mỉm cười. Nàng đã thay đổi nhiều. Nàng đã trở thành một người đàn bà đứng tuổi, có một đời sống riêng, nàng và chàng là hai knuôn mặt của hai hướng đời cách biệt.
Nàng đưa một bàn tay lên đầu, miệng vẫn mỉm cười, dấu hiệu này như có ý nhắc: "Anh đang đứng dưới màn mưa nặng hạt đó.” Ninh sực tỉnh, vội vã chạy rảo sang bờ đường bên kia. Giây sau xe vụt đi. Hai người chỉ gặp lại nhau tình cờ có lần đó. Ninh không cảm thấy ân hận bao giờ. Chàng bâng khuâng một chút, ngậm ngùi một chút, thế thôi.
Đến Phương, lựa chọn ở Ninh cũng dễ dàng, và không hề xem như một quyết định xót xa bắt nguồn từ một phân vân đau đớn. Ninh giữ vững được cho chàng một tiêu chuẩn đã có từ thuở niên thiếu. Là sống đời mình, theo một lẽ phải riêng.
Tiêu chuẩn sống đó là tạo ra và duy trì được mãi mãi cho mình một lối sống gọn và nhẹ. Chặt đứt được những cái đuôi tình cảm hệ lụy, càng được chừng nào hay chừng nấy. Không để những mắt lưới khó gỡ của cảnh ngộ phiền hà. Tránh cho những dấu chân sa vào ngõ cụt.
Ninh muốn chàng là một người đi đường, lưng vai không phải trĩu nặng dưới những hành lý cồng kềnh làm chậm lại bước chân. Đời sống như mây trời. Hồn nhẹ như không khí. Những tháng ngày có cánh. Thân thế có hạnh phúc là hình ảnh một vòng xe lăn nhẹ những vòng vui trên những dặm đường thênh thang.
Ngờ đâu, về sống dưới một vòm trời tỉnh nhỏ, Ninh bỗng thấy mình đứng trước một trường hợp tình cảm nan giải và gay go nhất của đời chàng. Trang không phải là người thiếu nữ của mối tình đầu đời, khi tan vỡ, dẫu có là một vết thương đớn đau tâm hồn, nhưng tuổi trẻ rồi cũng chữa lành được vết thương. Tuổi trẻ là một liều thuốc thần mầu nhiệm. Trang cũng không phải là Phương, là Sầu, là Hoa. Phương không gặp chàng, Phương chẳng sao, Phương sẽ gặp những người đàn ông khác. Đời Phương không phải là ngõ cụt, cũng không phải một con đường lớn, mà là những ngả đường nhỏ, không bước phía tả thì bước sang phía hữu, không đi trên con đường men theo bờ sông kia thì đi vào con đường lượn theo hàng cây nọ, mối tình nào cũng chỉ là một trong nhiều mối tình, đau đớn nào trải qua rồi cũng được một niềm vui đến sau bù đáp.
Với Hoa, chỉ là từ những trang tiểu thuyết thêu dệt giả tạo đi sang cuộc sống tầm thường. Còn Sầu? Sầu không có gì để mất. Thoát ly ở Sầu cũng dễ dàng, nếu Sầu muốn thoát ly.
Riêng Trang,Trang là một trường hợp đặc biệt, với thảm kịch và niềm cô đơn âm thầm của nàng kéo dài đã bao nhiêu mùa xuân thắm tươi lần lượt đi qua.
Để mặc Trang như nàng đang sống, Ninh cảm thấy một cái gì không đành. Lôi cuốn, mở đường cho Trang đến một phá vỡ, một thoát ly? Tại sao không? Nhưng rồi sẽ ra sao?
Điếu thuốc lá cháy trên môi Ninh là một điểm sáng leo lét nhợt nhạt. Thời khắc chập chờn nghiêng dần sang phần đêm đang phai tàn.
Hành lang tầng dưới mờ mờ. Những thoáng ánh sáng nhạt loãng dầu ngày vừa hiện. Cửa buồng đóng lại. Ninh bâng khuâng ném mình xuống mặt đệm. Ninh nhắm mắt, thở dài. Tuy chàng cảm thấy thật mệt mỏi trong người, nhưng tâm hồn không yên ổn, nên giấc ngủ thật lâu mới tới.
Cách đó một buồng, Trang cũng như Ninh, nàng nằm trên mặt giường; nàng sống cái tâm trạng ngổn ngang trăm mối.
Nằm một lát, Trang bật đèn, ngồi dậy. Nàng nhìn trân trân vào khoảng không, nét mặt nghiêm trang. Một lát im lặng nữa, rồi Trang đưa tay mở cái ngăn kéo bàn phấn. Bàn tay Trang từ từ lấy ra ở đó một lá thư. Nàng cầm lá thư, nhìn những trang giấy gấp tư trong lòng tay, nhưng không đọc.
Lá thư của người chồng. Một lá thư dài. Nhận được lá thư hồi chiều, bà mẹ chồng đã ngồi chăm chú, nhấp từng ngụm nước trà bốc khói, nghiêng vành tai già yếu và hấp háy cặp mắt tuổi tác, nghe không bỏ một chữ nào những điều con giai bà viết trong thư mà nàng dâu bà đọc cho bà nghe bằng giọng đều đặn.
Chưa bao giờ một lá thư xa có thể làm bà Quảng Hưng vui mừng như thế. Với Trang, thì không. Nó chỉ làm cho nàng bất ngờ một chút và bối rối rất nhiều. Đọc thư xong cho mẹ chồng nghe, Trang lẳng lặng đi lên buồng riêng, nàng muốn quên đi lá thư xa, và nàng đã quên được. Nhưng lúc này, lá thư trở lại trong ý nghĩ, bắt Trang lại phải nhớ đến một khuôn mặt, một hình ảnh mà nàng muốn quên lãng đã bao nhiêu năm.
Trang cầm lá thư trên tay, không biết nên xem lại, hay cất vào ngăn kéo; hay đúng hơn, xé vụn nó thành muôn ngàn mảnh nhỏ.
Bên ngoài, phần phai tàn thoi thóp cuối cùng của một đêm dài thức trắng đã hết. Một ngày mới bắt đầu. Trang nghĩ đến khoảng sân thượng trên kia, nơi đã đánh dấu cho cuộc đời nhạt tẻ của nàng, sự chấn động bàng hoàng ấy, những giây phút lạ lùng ấy của một đêm kỳ diệu. Trời đang sáng. Những vì sao chắc đã rụng hết. Chân trời đang vén mở, cho tia hồng mặt trời thứ nhất tỏa lên. Dưới kia, tỉnh nhỏ thức dậy rồi. Hẳn thế. Tỉnh nhỏ đang thức dậy bằng những hình thái sinh hoạt lầm than, đóng khuôn trong nhịp tháng ngày đều đặn. Những chiếc xe chở nước lăn nặng nhọc trên những mặt đường khấp khểnh. Những bóng người âm thầm từ trong những ngõ hẻm đi ra. Ban mai lạnh. Những tiếng chân nổi lên cùng với tiếng ho khan ở một góc sập gụ của bà mẹ chồng. Lửa nhóm trong bếp. Hai đứa con nàng cũng sắp trở dậy. Chúng ăn sáng, mặc quần áo và đến trường. Nàng nghĩ đến nhiệm vụ làm mẹ của nàng. Những trói buộc một đời của trách nhiệm đè nặng.
Trang lắc đầu buồn bã, ném trả lá thư vào ngăn kéo và đứng lên. Nàng không muốn kéo dài một tưởng tượng mê đắm làm cho thần trí nàng rã rời, nhưng việc xẩy ra đêm qua trên sân thượng, Trang biết mãi mãi là vết hằn khắc sâu vào trí nhớ, và trí nhớ nàng sẽ hành hạ nàng mãi mãi. Phải, Trang đang nhớ lại. Từng lời nói của Ninh. Khi chàng lớn tiếng, tiếng nói của chàng bay lên, đụng tới những vì sao trên thăm thẳm không gian. Khi chàng trầm giọng, giọng chàng thân mật, thì thầm, lùa vào những chân tóc, và nàng uống lấy dòng suối âm thanh đầm ấm. Rồi khi chàng ôm lấy nàng. Cánh tay chàng ngăn giữ mùa đông, đánh đuổi cô đơn, nàng thấy nàng nhỏ lại, và yên tâm, nàng thấy nàng sung sướng, niềm sung sướng được yêu thương và được che chở. Rồi là cái hôn bằn bặt, gói tròn tất cả những biểu lộ tình cảm nồng cháy bị dồn nén suốt một đời người.
Trang gục đầu vào thành cửa, lặng người đi trong nguồn rạo rực bất thần trở lại.
Một tiếng chân trẻ nhỏ từ dưới cầu thang chạy 1ên. Thằng Phi, mắt nhắm mắt mở, ôm choàng lấy mẹ nó. Đứa nhỏ không hay biết gì về thảm kịch người lớn. Nó buông Trang, nhìn, mở lớn đôi mắt kinh ngạc:
– Sao mẹ khóc?
Trang gượng cười:
– Đâu có. Mẹ không khóc,
Trang quay đi, lau vội nước mắt, nói với thằng nhỏ:
– Thôi mẹ con mình đi xuống.
Buổi sáng bắt đầu, như thường lệ. Với những việc làm đã thành nếp, không bao giờ đổi thay. Trang vào thăm mẹ chồng, trở ra, sửa soạn bữa ăn sáng cho hai con, mặc quần áo cho chúng. Khi hai đứa nhỏ khỏi nhà, nàng đến ngồi bên cạnh cái bể non bộ.
Hoa từ trên lầu xuống, ném về phía Trang một cái nhìn dò xét.
– Chị Trang dậy sớm thế?
Câu hỏi làm Trang hơi giật mình. Nàng gượng cười:
– Thì cũng như mọi ngày.
– Em cứ nghĩ hôm nay chị phải ngủ muộn lắm.
– Tại sao?
Hoa cười, rất vô duyên và trả lời rất ỡm ờ:
– Thì em nghĩ thế. Đêm qua chị ở trên sân thượng khuya không?
– Cô xuống tôi cũng xuống ngay. Ở lâu trên ấy lạnh chết.
– Nhưng mà thích.
– Nhường nó cho cô Hoa đó.
Hoa nghiêng đầu, nụ cười tinh quái:
– Thật nhé!
Hoa chợt nhìn lên, khi thấy Ninh đi nhanh trên hành lang trên lầu. Hoa nhìn Trang, rồi lại nhìn lên, miệng vẫn mỉm cười giễu cợt.
– Cô Hoa có gì vui mà cười nhiều thế.
– Em không có gì vui. Nhưng em được chứng kiến chuyện vui của người khác.
– Chuyện vui thế nào, của ai, tôi không biết đấy.
– Chị biết thừa đi.
Nói xong, Hoa ngúng nguẩy đi vào nhà trong.
Cả ngày hôm ấy, những lời nói bóng gió lúc buổi sáng của Hoa trở thành nỗi băn khoăn của Trang, tuy nàng vẫn giữ được một thái độ bề ngoài trầm tĩnh. Trang định bỏ qua những ám chỉ xa gần ấy. Nàng muốn nghĩ Hoa chỉ là một đứa con nít, không thể là một đối tượng xứng đáng khiến nàng phải bận tâm. Nhưng nghĩ vậy mà lo lắng trong Trang gia tăng mà không giảm sút. Nàng muốn đặt nàng vào trường hợp Hoa, để thử đoán xem Hoa muốn gì. Nhiều lần nàng đã bắt gặp Hoa lảng vảng trước cửa buồng Ninh, hay đứng thập thò ở cửa buồng riêng như chờ rình những lúc Ninh ra khỏi nhà cũng như những lúc Ninh từ ngoài bến tàu trở về. Đôi khi, Hoa ném ra những câu thả tình kệch cỡm. Bữa cơm, Hoa luôn luôn đưa mắt nhìn trộm Ninh bằng những cái nhìn lúc ngây dại, lúc đắm đuối. Với Hoa, Ninh có một thái độ rất lãnh đạm dửng dưng, có thể làm cho tự ái của Hoa bị thương tổn nặng nề. Cơ hội này là một dip bằng vàng để Hoa trả thù. Làm thế nào bây giờ?
Để mặc Hoa muốn làm gì thì làm? Nguy hiểm. Hoa sẽ thêu dệt cho thêm phần lâm ly hấp dẫn. Những phút thần tiên trên sân thượng sẽ bằng thứ thêu dệt hạ cấp của Hoa biến thành những phút trao yêu thô tục tầm thường. Rồi sự thêu dệt được ném đi, từ miệng người này, truyền miệng người khác, chỉ một vài ngày chuyện thầm kín giữa nàng và Ninh, cả tỉnh đều hay?
Giả thuyết này đã thừa để Trang lo lắug. Nhưng điều nàng băn khoăn nhất, hành hạ nàng gần như một niềm đau dớn, là miệng lưỡi rắn độc của Hoa sẽ phà cái hơi thở hôi hám vào một cái đẹp đẽ tuyệt vời, làm cho xấu xa đi. Hoa không bao giờ thấy được cái đẹp của đêm tỏ tình chứa chan thương yêu và muôn phần xót xa mà nàng đã được sống với Ninh trên khoảng sân cao, dưới sự chứng kiến của một biển sao trời lấp lánh. Không ai hiểu được. Thế giới này chỉ có hai người hiểu được. Đó là Ninh và nàng. Chỉ hiểu được, những người trong cuộc. Người ngoài cuộc dù có nhìn tận mắt, nghe tận tai cũng vẫn là những kẻ mù loà. Ngoài Ninh, ai biết rằng nàng đã yêu và nàng đã khóc, nàng đã điên cuồng nhưng cũng là nàng đã tan nát, nàng đã liều lĩnh nhưng cũng là nàng đã trả nợ ngay từ phút nàng nhận được, nàng tới được thiên đường, nhưng đồng thời, đã mở ra địa ngục dưới chân.
Phải đi đến một quyết định mau chóng, Trang nhủ thầm. Ngồi cúi nghiêng khuôn mặt đăm chiêu xuống mặt nước thu nhỏ của cái bể non bộ, mặt nước phẳng lặng như một tấm gương trong suốt, Trang lim dim cặp mắt. Nàng nói nhỏ với một khuôn mặt yêu dấu tưởng tượng hiện hình trong lòng nước:
– Anh! Chúng ta phải làm gì bây giờ?
Khuôn mặt nhìn thấy bằng tưởng tượng, trong lòng nước trả lời lên:
– Phải gặp lại nhau.
Buổi trưa. Trang không ngủ. Nàng mượn Hoa một cuốn tiểu thuyết, giả vờ đọc sách, để có thể tự nhiên chờ Ninh dưới phòng khách. Nàng chờ từ sau bữa cơm trưa và phải đến gần ba giờ, Ninh mới từ trên lầu xuống. Thấy Trang ngồi một mình; Ninh đưa mắt nhìn, âu yếm. Nhưng chàng giữ ý không đứng lại mà đi thẳng ra phía cửa.
Tiếng Trang gọi, thật nhỏ, sau lưng:
– Anh.
Nàng gọi và nàng đứng lên đi theo Ninh. Hai người đứng với nhau trước cánh cửa đóng kín. Ninh quay nhìn vào phía nhà trong. Chàng hạ thấp giọng:
– Em nên cẩn thận.
Trang gật đầu; nói thật nhanh:
– Có chuyện cần, em cần gặp anh.
Hai người cùng nhìn nhau. Có tiếng ho khan của bà Quảng Hưng từ nhà trong vọng ra.
– Ngay bây giờ?
Trang ngập ngừng:
– Tối cũng được.
– Chỗ cũ?
– Không tiện. Em sợ có người đã nhìn thấy chúng ta trên sân thượng đêm qua.
– Ai?
– Hoa.
– Chắc không?
– Em cũng không biết nữa. Rất có thể.
– Anh sẽ sang phòng em vậy.
Ninh hẹn giờ và chàng mở cửa bước nhanh ra đường.

Bữa cơm buổi chiều bắt đầu như thường lệ, vào khoảng tám giờ tối. Ninh ngạc nhiên không nhìn thấy Hoa trên lầu xuống và ngồi vào bàn ăn. Chàng đưa mắt nhìn Trang và hỏi bà Phán Địch:
– Cô Hoa đâu?
– Cháu nó về chơi trên nhà một người bạn. Sáng mai mới về ạ! – Bà Phán Địch trả lời.
Ninh thấy Trang chớp nhẹ mi mắt, và chàng thì cảm thấy nhẹ nhõm yên tâm. Suốt buổi chiều, từ lúc ở ngoài bến tầu cho tới lúc về nhà, nghĩ đến hẹn gặp buổi tối, không ở trên sân thượng mà ở buồng riêng của Trang, Ninh chỉ lo có một điều. Đó là Hoa. Làm thế nào để từ buồng chàng sang buồng Trang mà Hoa không bắt gặp. Hoa vắng nhà, thật là một may mắn bất ngờ.
Ninh ăn ung dung, không vội vã. Chàng còn một tiếng rưỡi đồng hồ nữa. Ăn xong. Ninh lên thẳng buồng riêng, nằm hút thuốc lá, chờ đến giờ đã hẹn với Trang là khoảng trước mười giờ. Nhìn những đợt khói xanh biếc bay lên trần nhà, nghe ngóng buổi tối lắng dịu dần vào yên tĩnh, Ninh nghĩ đến Trang. Trang và chàng. Tinh yêu bất ngờ cùng đẩy hai người vào một trạng thái hoang mang cùng cực. Chàng tránh không bao giờ hỏi rõ Trang điều đó, nhưng chàng có thể hiểu được rằng người chồng bỏ đi thật xa, thật lâu, có nghĩa là y đã tạo dựng cho y một đời sống khác ở một phương trời khác. Nói một cách khác giữa Trang và người chồng cũ, mọi liên hệ đã chặt đứt hoàn toàn, chỉ còn lãng quên và quá khứ. Hai phía, một phía đã có thái độ dứt khoát, quyết liệt. Phía Trang, tự nhiên và hợp lý là nàng cũng có quyền bắt đầu lại cho đời nàng một cuộc sống mới. Điều làm Ninh bực mình, là cái không khí đầy thành kiến chung quanh, cái dư luận rắn độc của tỉnh nhỏ, cùng những cặp mắt rình mò soi mói của Hoa, đã ngăn cản không cho Trang được sống tự do.
Thời gian trôi đi, thong thả từng phút. Đã đến giờ. Ninh nhìn đồng hồ, và đứng lên. Tuy Hoa không có mặt ở nhà tối nay, Ninh vẫn thận trọng tắt hết đèn ở phòng chàng, rồi mới lặng lẽ mở cửa đi ra.
Hành lang vắng ngắt. Đi qua cửa buồng bà Phán Địch, Ninh đưa mắt nhìn vào. Cánh cửa buồng hé mở. Đèn sáng. Bà Phán Địch đã nằm ở trên giường, quay mặt vào tường. Cứ ăn cơm xong là bà Phán Địch, dù thức hay ngủ, cũng đi nằm luôn như thế.
Ninh vừa bước tới cửa buồng Trang thì cũng là lúc có tiếng chân trên cầu thang, một tiếng chân quen thuộc, Trang đi lên. Nàng bước từng bước đĩnh đạc. Nét mặt nàng nghiêm trang. Thấy Ninh nàng cố gắng mỉm cười.
Hai người đứng lại. Cùng im lặng nhìn nhau.
Trang vừa định tiến lại mở cửa buồng cho Ninh vào thì nàng thôi ngay và quay nhìn xuống phía dưới. Thằng Phi vừa gọi mẹ nó, vừa từ dưới nhà chạy lên.
Trang hơi cau mặt:
– Gì thế con? Sao con chưa đi ngủ.
– Bà bảo lên gọi mẹ.
– Bà bảo gì thế.
– Con không biết.
Trang ngập ngừng một giây, trong lúc Ninh đứng im, không biết nên xử trí thế nào.
– Nói với bà lát nữa mẹ xuống.
– Bà bảo mẹ xuống ngay. Bà đợi.
Trang cắn môi:
– Được. Con xuống thưa với bà mẹ xuống ngay.
Thằng nhỏ chạy xuống cầu thang, Trang thấp giọng ra hiệu cho Ninh đi vào buồng nàng:
– Anh cứ vào. Em lên ngay.
Ninh gật đầu. Chàng vào buồng khép cánh cửa lại. Điều Ninh không ngờ là chàng phải chờ Trang trở lên lâu đến thế. Năm phút. Rồi mười phút.
Ninh đứng tần ngàn giữa căn phòng, đưa mắt tìm kiếm một chỗ ngồi kín đáo. Đã định ngồi ghé xuống mặt đệm của cái giường ngủ, Ninh lại thôi; chàng thấy như thế là suồng sã quá đáng. Cuối cùng chàng đến ngồi trên cái ghế thấp và nhỏ kê trước bàn phấn.
Chính lúc vừa ngồi xuống, chàng nhìn thấy lá thư trong cái ngăn bàn phấn Trang đã đóng lại nhưng mới đóng đến nửa chừng. Ninh không phải là một người tò mò. Chàng rất ghét lục lọi vào những đồ vật của người khác. Chưa bao giờ Ninh xem một lá thư không phải gửi cho chàng.
Riêng lần này, nhìn thấy lá thư, với tên Trang đề ngoài phong bì, Ninh có một linh cảm lạ lùng. Là lá thư chứa đựng một sự thật nào đó, nó ảnh hưởng không nhỏ đến quyết định của chàng, quyết định mà chàng chưa tìm kiếm được, cho tình yêu không lối thoát giữa chàng và Trang.
Tuân theo một thúc giục thầm kín ngoài ý muốn, Ninh cầm lá thư. Dưới vùng ánh sáng mờ nhạt của ngọn đèn ngủ, Ninh đọc thật nhanh, nhưng không bỏ sót một dòng nào. Đọc xong, chàng ngẩn người, ngồi im sững như một pho tượng.
Đó là lá thư của người chồng ở xa. Thư nói người ở xa đã nghĩ lại, đã hết bị huyễn hoặc bởi đời sống ở phương xa, và thư đến tay Trang cũng là lúc người ở xa đang sửa soạn hành lý lên đường, trở lại vùng trời tỉnh nhỏ.
Một đoạn trong thư viết:
“Hồi đó, anh bỏ đi, bởi rất nhiều lý do mà không nói ra, chúng mình đều hiểu rõ. Anh lạnh lùng với em. Em thản nhiên trước sự lạnh lùng đó. Anh còn trẻ, anh muốn đi xa, muốn vùng vẫy, anh đã bỏ mẹ con em ở lại. Nhiều tuổi hơn, từng trải hơn, người ta cũng biết nghĩ hơn. Trang có thể tin là những năm gần đây anh đã băn khoăn, và mấy tuần gần đây, băn khoăn ấy trở thành hối hận. Cho nên anh đã quyết định trở về. Chúng mình khi lấy nhau, cuộc hôn nhân do gia đình quyết định là một cuộc hôn nhân không có bởi tình yêu, phải thế không? Đó thật là một điều đáng buồn cho chúng mình. Đáng buồn nhất cho em. Anh chưa từng biết nói với em như thế này, nhưng em đừng nghi ngờ, anh thành thực, vì như anh nói, nhiều tuổi rồi, người ta phải biết sống thế nào cho phải. Trở về, anh không tin chúng mình tạo được cho nhau một thứ hạnh phúc muộn màng. Hạnh phúc, phải có từ đầu. Hay là không. Nhưng anh đề nghị với em một điều này. Chúng mình hãy thử sống lại bên nhau, bằng chia sẻ một bổn phận. Suốt bấy nhiêu năm ở xa, anh gửi thư về nhiều lần, em không thèm trả lời một lần nào. Đời sống của em bây giờ ra sao, anh hoàn toàn không đoán được. Có thể em vẫn như thế, như ngày anh bỏ đi. Có thể em đã đổi thay. Có một tình yêu chẳng hạn. Dự định xây đựng một cuộc đời khác chẳng hạn. Anh không có quyền trách cứ gì hết. Kẻ có lỗi là anh không phải là em. Anh về trước hết cũng là để biết rõ sự thực. Nếu như em đã thay đổi, đã có một cuộc đời mới, khi đó anh sẽ quyết định. Có thể anh sẽ bỏ đi nữa và lần này không bao giờ trở lại. Mẹ khỏe không? Câu hỏi này là thừa, mẹ già yếu, mẹ gần đất xa trời rồi. Các con như thế nào? Chắc chúng nó đã lớn lắm. Anh định không viết thư, cứ lẳng lặng trở về cho em bất ngờ. Nghĩ lại, lá thư này vẫn là một báo trước cần thiết. Cho em khỏi bất ngờ. Em đã hiểu tại sao...”
Đọc hết lá thư, Ninh bàng hoàng. Ý nghĩ đầu tiên của Ninh là chàng đã đọc lá thư, và không thể chờ Trang được nữa.
Ninh rời bàn phấn. Trước khi đứng lên, chàng nhìn rõ nét nặt chàng phản chiếu trong gương. Nét mặt đó nghiêm trang, thoáng một chút buồn rầu, nhưng êm ái một vẻ gì thư thái. Sự thư thái khi người ta đã lựa chọn xong. Đã biết như thế nào. Và phải làm gì.
Đặt trả lá thư vào chỗ cũ, Ninh đi ra, khép nhẹ cửa buồng lại. Lát nữa, Trang trở lên, không thấy chàng, nàng sẽ có phản ứng mào? Đó là điều Ninh không đoán hiểu được. Nàng có thể có những ngộ nhận. Nhưng sau này, thật lâu về sau này, Trang sẽ hiểu. Đặt lại cho nhau một giới hạn, là giữ cho tình yêu tồn tại, mãi mãi, tình yêu trở thành một thứ hương thơm bất diệt, làm ngát thơm tâm hồn và trí nhớ cả một đời người. Như thế là giữ cho giọt sương không bao giơ tan, cái bình pha lê không bao giờ vỡ, vì sao đẹp nhất và sáng nhất của những vì sao không bao giờ lặn, như thế là một đám mây hồng sáng láng còn bay đẹp mãi vòm trời tâm hồn sống bằng những kỷ niệm mãi mãi còn là một nguồn an ủi dịu dàng vô tận.
Hành lang vắng ngắt. Ninh bước thật nhanh vào buồng riêng. Chàng khóa chặt cửa lại. Tắt đèn. Làm như đã ngủ. Nhưng Ninh tỉnh táo lơn bao giờ. Chàng vừa trải qua quyết định khó khăn và khốc liệt nhất. Cảm thấy có một cái gì nao nao. Một cái gì mất mát. Một cái gì luyến tiếc và bâng khuâng vô chừng. Vắt tay lên trán, Ninh đang nhớ lại. Nhớ lại từng ngày. Từng buổi sáng, từng buổi chiều. Từ cái buổi chiều nhạt nắng ấy khi chàng đặt chân xuống cái bến xe tỉnh nhỏ. Ngờ đâu vòm trời yên tĩnh này lại đầy gió bão. Ngờ đâu mặt hồ thu phẳng lặng ấy lại chứa giấu những đợt sóng ngầm. Ngờ đâu, trên một đất đai tưởng khô cằn lại nở được một bông hoa kiều diễm nhất của tình yêu.
Tôi sẽ bỏ đi, Ninh nhủ thầm. Cho một cuộc đời được yên ổn. Tôi sẽ bỏ đi cho người ta không bao phải sống bằng những ân hận sẽ ám ảnh và đuổi theo như một cực hình. Sự bỏ đi nào cũng là một lưu luyến. Mấy tháng trời trôi qua. Tỉnh nhỏ này đi sâu vào tâm trạng Ninh thành một mến yêu bền vững. Những con đường cỏ mọc. Những chiếc cyclo lăn từng vòng chậm chạp. Người phu xe già yếu. Dòng sông đỏ thẫm ráng chiều. Bến tầu ôn ào những lúc thuyền về, và tầu cặp bến. Căn nhà đường Đinh Tiên Hoàng, với sự yên tĩnh bao trùm thành một thế giới riêng. Tất cả đã trở thành quen thuộc. Nhưng lúc quen thuộc nhất, thân mật nhất, gần gụi nhất, là lúc rời xa.
Dòng suy nghĩ miên man nhận chìm Ninh dần dần vào một trạng thái thiêm thiếp. Giấc ngủ chưa đến. Nhưng giấc ngủ đã gần gần. Ninh mơ hồ nghe thấy tiếng chuông đồng hồ đâu đó, thả vào thời gian từng giọt ngân nga. Trang. Em yêu đấu. Trang. Như một loài hoa hiếm. Trang. Như tiền định. Cũng như một bóng thoáng tình cờ. Có phải đó là hạnh phúc bởi tuyệt vời nên không bao giờ có được? Có phải Trang là một áng mây? Có phải Trang là một giấc mơ?
Ninh ngủ đi không biết đã bao lâu. Chàng bàng hoàng thức dậy, không có một ý niệm nào về thời gian nữa. Có lẽ đã khuya. Nửa đêm, một giờ sáng gì đó. Căn phòng chìm ngập bóng tối. Bỗng, một tiếng chân vừa đi tới, dừng lại ngoài hành lang, đứng trước cửa buồng chàng. Ninh không nhầm được. Tiếng chân rất nhẹ. Nhưng đêm đang yên lặng như tờ, chàng nghe rõ được từng bước một.
Ninh không lầm. Trang đó. Nàng vừa từ buồng nàng đi sang, màu trắng của cái áo ngủ nàng mặc nổi hình trong bóng tối. Mái tóc nàng thả dài, lẫn vào bóng đêm. Chỉ có đôi mắt nàng là rực lên một thứ ánh sáng kỳ lạ. Đôi mắt ấy long lanh và đẫm lệ.
Bằng một ngón tay run run, Trang gõ nhẹ vào cửa buồng Ninh. Ninh nằm im, bất động, không biết phải xử trí như thế nào. Chàng đợi cho Trang tưởng chàng đã ngủ và trở về buồng.
Tiếng gõ cửa im một lát. Lại có tiếng gõ cửa tiếp. Thoáng nghe như có tiếng khóc. Một tiếng khóc nhỏ, như nghẹn ngào trong cổ họng. Ninh cảm thấy rưng rưng, không làm sao có thể nằm yên được nữa.
Bên ngoài, vẫn là tiếng nghẹn ngào. Rồi Ninh nghe thấy Trang gọi tên chàng.
Từ trên giường bước xuống, Ninh đi thật êm lại gần cánh cửa. Chàng đứng lại. Chỉ cách khoảng cách của một cánh cửa, tiếng khóc rõ hơn.
Trang gọi, tiếng gọi lẫn trong riếng khóc:
– Mở cửa cho em.
Ninh nhăn mặt vì đau đớn. Chàng muốn mở, mở toang cánh cửa, ôm thật chặt lấy Trang trong vòng tay, và để mặc cho mọi chuyện xẩy đến.
Trong cái khoảng khắc ngắn ngủi của một tích tắc đồng hồ, khoảng khắc đánh dấu cho một giằng co mãnh liệt trong con người chàng. Lúc Ninh vừa định đưa tay mở cửa và lên tiếng đáp lại cũng là lúc trong đầu óc chàng lá thư hiện ra. Phải, lá thư, lá thư. Lá thư của người ở xa sắp trở về, mà Ninh đã đọc. Những hàng chữ trong lá thư đó sáng rực lên thành những hàag chữ lửa. Người đàn ông đi xa, tưởng vĩnh viễn không bao giờ trở lại đã hồi tâm. Chấm dứt những tháng ngày phiêu dạt, yên ổn trở về. Như một con thuyền lênh đênh muốn về một bến đậu. Như một đời mây bay thôi hết muốn lang thang. Hắt hủi Trang bao nhiêu năm, chợt một ngày, y đã hối hận. Những lời lẽ trong thư nói hối hận đó là một hối hận thành thực. Và sự trở về mang trọn vẹn một ước muốn hàn gắn thắm thiết.
Bàn tay Ninh đã đặt lên quả đấm thành cửa lại buông xuống. Ninh bàng hoàng nhận thức được là với tỉnh nhỏ này, ngôi nhà này, với hết thảy, trước sau chàng chỉ là một người đi qua, một kẻ đứng ngoài, một người lạ mặt. Đời sống của chàng không phải là ở đây, mà ở chỗ khác. Cuối cùng, chàng chỉ là một kẻ phá rối. Căn phòng chàng đang ở, con đường ra bến tầu, những buổi sáng tỉnh nhỏ yên tĩnh, những buổi chiều tỉnh nhỏ mù sương, dòng sông vàng nắng, những vì sao và những ánh trăng của vòm trời tỉnh nhỏ, tất cả, Ninh đều phải trả lại. Trả hết. Không thiếu sót. Mà không phải chỉ riêng cho Trang. Mà còn cho Hoa, cho Sầu, cho thím Lềnh với cái ngõ hẻm ngập ngựa rác rưởi của thím Lềnh, cho cụ Quảng Hưng với cái bàn thờ Phật khói hương thơm ngát.
Đáng lẽ Ninh không nên tới. Cái thế giới tỉnh nhỏ, tưởng đã quen thuộc, đã bằng hữu, đã tình nhân, không phải là đời sống của chàng. Không bao giờ. Không bao giờ. Mọi ý nghĩ khác chỉ là lầm tưởng, và ngộ nhận.
Bằng những bước chân êm nhẹ không gây nên một tiếng động nhỏ nào, Ninh trở lại giường. Tiếng khóc, tiếng gọi, tiếng đập cửa thảm thiết của Trang, Ninh không còn nghe thấy nữa. Không bao giờ nghe thấy nữa. Cánh cửa đóng chặt là một vĩnh biệt.
Chương cuối
Hai ngày sau, Ninh xách va-ly từ trên lầu đi xuống. Chàng đi vòng qua cái bể non bộ, vào chào cụ Quảng Hưng. Buổi tối hôm trước, chàng đã xuống nói chuyện với bà cụ, khi bà lão sắp tới ngồi tụng kinh trước bàn thờ Phật. Chàng nói vắn tắt có việc gấp phải về gia đình. Cửa hàng ngoài bến tạm đóng cửa một thời gian. Bà Quảng Hưng hỏi bao nhiêu lâu. Ninh trả lời, không rõ. Năm bảy tháng, một năm không chừng. Cũng có thể là cửa hàng sẽ mở lại ngay, nhưng sẽ có người khác đến thay thế.
Lúc này là buổi chiều. Khoảng năm giờ. Giờ của nước triều lên, của những con tầu sắp lìa bến. Chào bà cụ Quảng Hưng xong, Ninh trở ra, với chiếc va-ly nặng trĩu trên tay. Nhìn lên, buồng Trang đóng kín. Suốt hai ngày liền, cửa buồng Trang đã đóng kín như thế. Nàng cáo bệnh, bữa cơm không xuống, cũng không ra khỏi phòng. Ninh đứng lại một giây, ngoài sân nhỏ, nhìn lên cánh cửa buồng đóng kín trên lầu, ngậm ngùi. Đừng oán hận nhau, em yêu dấu, em của một tình yêu chốc lát nhưng đẹp hơn tất cả những mối tình đẹp nhất, tuyệt diệu nhất của một đời người. Rồi em sẽ hiểu. Khi vùng trời tỉnh nỏ lại trở lại yên tĩnh như một mặt hồ mùa thu. Khi người đi xa trở về. Khi một hạnh phúc gia đình êm ái sẽ làm nguôi dần niềm đau, lành dần vết thương.
Ninh thở dài. Chàng xách va-ly, cúi đầu, đi thật nhanh ra cửa. Tất cả chỉ còn là hình bóng và kỷ niệm
Người cai phu đứng đợi Ninh ở bến. Thấy Ninh, y chạy lại, xách va-ly cho chàng. Y gãi tai:
– Bao giờ ông trở lại với anh em chúng tôi?
Ninh đáp cho xong chuyện:
– Một vài tháng nữa.
– Anh em ở đây ai cũng quý mến ông...
Ninh để tay lên vai người cai phu cục mịch nhưng hiền lành:
– Tôi cũng vậy. Anh em ở đây tốt với tôi lắm.
Chàng cười:
– Tôi sẽ trở lại. Bao giờ tầu chạy?
– Dạ còn mười lăm phút nữa.
Cao lên khênh giữa đám thuyền thấp lè tè mặt nước, con tầu đứng đó, đợi chờ khởi hành. Cái ống khói to nặng của nó phì phà thở khói. Nhiều người bạn hàng quen biết đến chào Ninh. Ai cũng tỏ vẻ ngạc nhiên không đoán hiểu được nguyên nhân sự bỏ đi đột ngột. Không muốn phải dài dòng giải thích lôi thôi và như thế, chàng lại phải bịa chuyện và phải nói dối. Ninh rảo bước đi qua mặt bến. Chàng bước lên cái cầu gỗ mỏng mảnh dẫn xuống cửa tàu. Tầu có hai tầng, và đã đầy chật người và hàng hóa. Ninh lách qua những đám người nằm ngồi ngổn ngang, đi thẳng lên tầng trên. Ở đây thoáng mát hơn và cũng ít người hơn. Mặt nước phía dưới thẫm mầu dần dần. Gió thổi lồng lộng. Ninh đứng tựa lưng vào thành lan can. Chàng đảo mắt nhìu xuống mặt bến, rồi tầm mắt chàng được ném đi xa hơn, qua những mái nhà, qua những hàng cây, tới khoảng sân thượng của một căn nhà ở đường Đinh Tiên Hoàng. Khoảng sân đó lúc này chắc cũng đã tà tà nắng nhạt và lồng lộng gió thổi. Từng chi tiết của một đêm sao họp mặt, lại hiện ra. Lời nàng dịu dàng như hơi thở của ban đêm, lời nàng dịu dàng bay, bay lên không gian, bay tới những vì sao, và mất hút. Mầu trắng huyền ảo của tà áo nổi hình trong bóng đêm dầy đặc. Nụ hôn nồng nàn sung sướng tận cùng mà ướt đẫm nước mắt. Vòng tay ghì chặt, vòng tay ghì chặt như vậy mà tình yêu vẫn chỉ là ảo tưởng và hạnh phúc vẫn bay đi. Đêm nay sao có dát ngọc đầy trời? Bóng tối có phủ đầy khoảng sân vắng vẻ? Những người đã xa nhau rồi có nhớ thương nhau? Thôi hãy lãng quên. Thôi đừng nghĩ tới. Hay cho đó là một giấc mộng. Một giấc mộng đẹp hoang đường và không bao giờ thành sự thật.
Bỗng Ninh nhìn thấy một bóng người từ dẫy phố bên trong hấp tấp đi ra. Người đó là Sầu. Sầu bước thật nhanh, mắt ngước lên tầu, tìm kiếm. Sầu đã nhận được Ninh. Thiếu nữ đứng lại, mỉm cười sung sướng. Ninh mỉm cười đáp lại, và khẽ vẫy tay ra hiệu cho Sầu đi lên tầu. Sầu gật đầu, bước tiếp về phía cửa tầu. Người thiếu nữ con nhà nghèo sẽ đi cùng với Ninh chuyến tầu này. Với Ninh chuyến đi là một chia tay đột ngột. Với Sầu chuyến đi là một hành động thoát ly. Ninh không yêu Sầu. Nhưng chàng muốn làm cho Sầu điều đó, điều mà chàng không bao giờ nữa làm được cho Trang. Sầu không có gì để mất hết. Và với Sầu, Ninh cũng không có vấn đề lựa chọn quyết liệt nào để sau này có thể làm chàng băn khoăn và ân hận.
Hạnh phúc của Sầu thật đơn giản. Ninh nghĩ chàng có thể góp phần tạo được cho Sầu hạnh phúc đó. Một chân trời khác, một cuộc đời khác, một nơi chốn khác, một thành phố khác, thế là thừa đủ cho Sầu để được sống những tháng ngày sau này sung sướng và đáng sống hơn là những ngày tháng cũ lầm than. Trang không phải là Sầu. Trang có một định mệnh riêng. Đó là sự phân biệt sáng suốt cuối cùng của Ninh trước khi vĩnh viễn giã từ tỉnh nhỏ.
Sầu đã lên tới nơi. Đến đứng bên cạnh Ninh. Đã đến giờ khởi hành. Còi tầu hú lên, ngân dài trên mặt bến. Con tầu lìa bờ. Ninh nắm lấy tay Sầu, mắt chàng vẫn nhìn đăm đăm qua những hàng cây như theo dõi một ảnh hình đang trôi dần vào ký ức.
– Anh nghĩ gì thế? – Sầu lo lắng hỏi.
– Anh không nghĩ gì hết. Không nghĩ gì hết. Thôi, chúng ta đi.
Ninh cố nén một tiếng thở dài, quay lưng trở lại. Thành phố nhỏ như cái bến tầu phía dưới bỗng rời ra, trôi thật mau vào tít tắp sau lưng. Đến khi Ninh quay đầu nhìn trở lại, nó đã nhạt nhòa dấu tích. Con tầu đã đi vào một nhánh sông khác. Và vòm trời của Trang, thế giới Trang, cái thế giới chỉ còn là kỷ niệm ấy đã ở thật xa, như chưa bao giờ gặp.
Buổi chiều đã xuống hẳn. Lững lờ, không tiếng. Hoàng hôn vàng vọt thẫm mầu trong khoảng khắc, rồi bóng tối dâng lên. Cái lưới mênh mông của đêm bao phủ dần dần. Dưới lòng đường, những tiếng động thoi thóp theo nhau đi vào im lặng.
Trang đứng một mình trên sân thượng. Vòm trời bao la trên đầu nàng đã lác đác sao thưa. Một thoáng gió lạnh làm Trang rùng mình. Nàng muốn thu người thật nhỏ lại. Như một hạt cát, một hạt bụi vô nghĩa. Nhưng nỗi trống trải trong tâm hồn nàng vẫn lớn quá. Nỗi trống trải ấy là kết thành của những tháng năm lê thê chồng chất, Trang nghe như một đợt gió nửa khuya lùa vào lúc nàng chợt thức giấc, hơi gió gợi lên những mùa thu lá vàng sầu muộn rơi, những dòng sông lạnh và những bến bờ trắng xóa sương vây. Tôi là một cánh chim bay lạc trong một biển sương mù. Một vì sao lạnh đứng riêng một góc trời buồn. Tôi là....
Bỗng Trang lắng tai nghe. Từ thật xa, từ bên kia những hàng cây, những mái nhà và những lòng đường, vừa vọng tới tiếng hú lanh lảnh của một hồi còi tầu. Những con thuyền, những chuyến tầu đều khởi hành vào buổi chiều. Khi nắng vừa tàn. Kii sương vừa dâng. Khi bóng tối xuống. Một chuyến tầu cũng vừa rời bến. Chuyến tầu một người bỏ đi không bao giờ trở lại. Cùng với âm thanh vang ngân không cùng qua vòm trời tỉnh nhỏ của hồi còi vĩnh biệt; Trang có cảm tưởng khoảng sân lộ thiên nàng đang đứng là một mặt bến ướt sương, bến nhìn theo tầu, người tiếc thương đời, và những khoảng trống mênh mông bắt đầu dàn ra từ một phút giây chia cách. Ngó nhau một lần nữa Anh một phương trời và em một phương. Anh xa hút bờ sông bên kia, em ở bên này, bóng tối và mưa bay, cho tới lúc chúng ta chỉ còn nhìn thấy nhau bằng tưởng tượng.
Trang nghĩ đến đời nàng. Những buổi trưa ngồi ở khoảng sân trong, soi ngắm dung nhau phiền muộn xuống lòng nước thu hẹp của cái bể non bộ. Đêm đêm, một mình lên sân vắng, soi ngắm tâm tư vào vòm trời đầy sao. Sống lại với một kỷ niệm. Chàng đến, mang theo những đổi thay và những xáo trộn cho tất cả những cuộc sống gần chàng. Khi chàng đi, những ngấn nước là chàng trên mặt hồ mùa thu phẳng lặng tan dần, mặt hồ phẳng lặng lại khép đóng trong âm thầm lưu đày như cũ. Không còn chuyện gì xẩy ra nữa. Chỉ còn những chuvện đã xẩy ra, thuộc vào địa hạt của kỷ niệm và quá khứ mà Trang biết không bao giờ nàng lãng quên. Sẽ nghe lời chàng, chúng mình nên xa nhau. Sẽ sống cho tình yêu, như anh nói với em đêm đó dưới trời sao, bằng giữ nhau đứng lại trước một giới hạn.
Trang biết nàng sẽ còn lên đây, một mình, một mình nàng, trên khoảng sân lộ thiên này, lên đây nhiều lần, những đêm tỉnh nhỏ đầy sao. Để đối điện với tâm hồn nàng, chắt gạn trong khổ đau âm thầm như một niềm hạnh phúc riêng, hạnh phúc ấy như một vết thương êm ái.
Có tiếng đứa nhỏ đằng sau lưng:
– Mẹ.
Thằng Phi. Trang quay lại khi đứa nhỏ chạy đến. Nàng dịu dàng:
– Con lên đây làm gì. Trên này lạnh lắm.
– Mẹ đi xuống với con.
– Ừ mẹ đi xuống với con.
Trang dắt tay đứa nhỏ đi về phía cầu thang. Nàng nói thầm trong đầu, hẹn anh tối mai, anh yêu đấu, hẹn anh, trong thương nhớ.
Đến cửa cầu thang, Trang đứng lại. Nàng nhìn lên trời. Nàng thấy giữa muôn sao, một vì sao sáng hơn mọi vì sao khác. Vì sao đó ở thật xa, xa thẳm, xa như cuộc đời, xa như tiền kiếp. Nhưng vì sao đó đang nhìn Trang. Và đang mỉm cười với một tình yêu không thành nhưng còn sống mãi với vòm trời tỉnh trời tỉnh nhỏ.
Mai Thảo
Theo http://vietnamthuquan.eu/