Bến tham

Bến tham

Trong một phòng spa có kê bốn giường massage body, bốn người đàn bà trần như nhộng, trắng nhễ trắng nhại, nằm úp sấp thở qua một lỗ thông vừa một cái mặt. Điều này không khiến họ khép được cái mồm. Tiếng nói tiếng cười át cả nhạc thiền. Ở đây họ có thể nói tất cả mọi chuyện từ giường chiếu đến đại sự quốc gia.

Tôi đã quen Ngọc trong một buổi massage như thế. Khi tôi đã xong, đứng tồng ngồng mặc quần áo thì nhìn sang giường của Ngọc, quá đỗi ngạc nhiên vì cái rốn nằm sai khoảng cách, lơ lửng cách xương ức có độ chục centimet. Theo phản xạ, tôi lấy tay đo lại rốn của mình, phải cách đến gần gang tay. Đã nhiễm cái cách chả chớt trong phòng spa, tôi đưa tay xoa vào rốn Ngọc, “Rún em đẹp thế.” Ngọc hơi rúm người lại, không nói gì. Khi đặt tay lên khoảng bụng của Ngọc tôi mới cảm nhận được một đường gờ như kiểu sẹo lồi. Tôi hơi ân hận vì cách hành xử quá lỗ mãng nên nhanh chóng rời phòng massage.

Tôi xuống phòng khách gặp cô chủ ngồi tán tiếp như kiểu dở mồm dở mép phải nói cho thỏa đã. Ngọc đi xuống, trang phục gọn ghẽ, khúc nào ra khúc ấy, ngực nhô cao thắt đáy lưng ong. Tôi nhìn Ngọc xong cụp mắt xuống luôn. Ngọc cười cười nhìn tôi:

– Đi cà phê không chị gái?

– Ừ đi.

Chúng tôi chuyển sang quán cà phê sang chảnh ngay bên, khu công nghiệp ăn chơi phải “sẵn nong sẵn né sẵn cả thằng bé bế em”, kế bên nữa là nhà hàng ăn Nhật…

Gọi đồ xong Ngọc lại cười cười với tôi:

– Cho chị gái xem này.

Ngọc mở điện thoại, một bà bụng ỏng đít beo, da bụng chảy xệ che hết cả xương mu mà trên đó có một đám cỏ mượt óng lên thách thức mọi ngôn từ trên thế gian.

– Chị gái xem thảm hại chưa? Gái chưa đến năm sọi. Và đây.

Một đường sẹo lồi vắt vẻo qua khoang bụng như cây cầu dây văng, ở giữa có cái rốn.

– Đấy cái rốn chị gái sờ lúc nãy đấy.

– Ối, chao ôi!

– Đau thì thôi rồi, chết đi sống lại chứ bà tưởng. Nó khoét cái rốn để ra một bên rồi thì lật da bụng lên tề hết mỡ. Khốn nỗi, đâu chỉ có mỡ, còn gân, còn cơ, còn mạch máu, còn dây thần kinh, rồi cắt da thừa,… Xong đâu đấy thì nó đặt lại cái rốn ở lưng chừng xuân thế đấy. Đời chả nhẽ không có cái rốn.

Ngọc hiểu chuyện và rất duyên. Chúng tôi quen nhau như thế đã 5 năm rồi. Chúng tôi thường hẹn hò nhau cà phê, đi du lịch, đi mua sắm, kể cả đánh chén… “Cam pu chia” sòng phẳng, tôi là người ghi chép. Ngọc có con xe cỏ màu đỏ, vậy là từ ngày chơi với Ngọc tôi một bước lên xe xuống xe và đời vui bất tận.

Một ngày Ngọc gọi tôi:

– Bà mặc quần áo đi tôi qua đón.

Chúng tôi ngồi quán cà phê vườn, chớm hè cây cối xanh mướt, chồi non đâm vâm vao khiến một người đàn bà đã hưu hắt như tôi tâm trạng phơi phới. Ngọc mang tâm trạng ủ dột.

– Này, tôi có cảm giác đang bị các cụ quở quang, ruột gan tôi nóng như lửa đốt.

– Thì kể đi cho nhẹ lòng, xem chị có giúp được gì không?

– Trên đời tôi sợ nhất con số 8 bà biết không?

– Thế à? Sao thiên hạ cứ lăn xả vào con số 8 ấy nhỉ, phát mà sao lại sợ?

– Phát cái mả mẹ ấy. Tôi kể bà nghe, tháng 8 thằng con trai tôi đang học lớp 8 thì bố nó quyết định cho đi du học nước ngoài. Đầu tháng tiễn con ra sân bay, ông chồng tôi bảo, sao tôi chỉ muốn giằng thằng bé về không cho đi nữa. Ngày 26, ông chồng tôi 48 tuổi kể cả mụ là 49 thì bị đột tử. Khi đó tôi chỉ làm công ăn lương còn ông ấy là trụ cột gia đình. Ông ấy nằm xuống, người ta mang giấy nợ đến truy sát tôi, còn giấy người ta nợ ông ấy thì họ ỉm đi. Ông ấy buôn bán ngọc thì mới có tiền cho con du học từ phổ thông như thế chứ. Thằng con trai sau cũng học trường quốc tế. Tôi còn nhớ như in một vụ giao dịch, có người đến vay ông ấy 5 tỷ đồng để đáo hạn ngân hàng. Ông ấy rút tiền mặt nhét đầy một bao tải dứa. Ông ấy bảo người ta viết giấy vay nợ, rồi nghĩ thế nào lại thôi. Ông ấy chép miệng, anh em chi tốn chi tồn mà phải giấy nọ giấy kia mất đi cái tình. Rồi hai tuần sau ông ấy mất. Lo hậu sự cho chồng xong thì con nợ đến vây mẹ con tôi. Cái nhà tôi cố giữ còn tôi bán sạch sành sanh, nào ngọc, nào vàng còn sót lại trong nhà. Chợt nhớ cửa hàng của ông ấy chung với bạn, đến nói khó họ cũng phủi tay rồi đưa ra các giấy nợ. Tôi cũng khôn ra hỏi, “giấy nợ mua hàng vậy thì ngọc đâu?” Họ cũng đưa ra một đống ngọc. Chao ôi đã tưởng có đường thoát, nào ngờ, ngọc là ngọc thật, nhưng là ngọc vụn được cán mịn ra rồi ép lại thành ngọc, giá vài tệ thổi lên ngàn tệ. Tôi mò lên Hà Giang tìm bạn chi tốn chi tồn của ông chồng làm nghề khai thác mỏ. Họ còn chẳng cho con tôi đồng nào gọi là giúp đóng học phí khi con mất bố. Họ nói trả hết chồng tôi rồi. Khi họ vay tôi cũng có mặt để châm trà cho chi tốn chi tồn. Họ vay 1 tháng mà chưa đầy tuần chồng tôi đã chết, trả là trả vào lúc nào. Thôi chuyện của tôi dài lắm.

– Vậy sao cô nghĩ các cụ quở quang?

– Chồng tôi con trưởng, tôi theo phận phải hương khói mà mấy năm nay mải làm ăn, tôi đưa các cụ hết vào thùng các-tông.

– Thế thì không được rồi, để chị gọi sư thầy chùa làng thầy tính cho cô.

Tôi quê vùng đất cửa sông, họ hàng gần nhà tôi có người đi tu Phật đã đắc đạo, coi sóc phần hồn cho làng. Xa quê hơn 50 năm nhưng có việc liên quan đến tâm linh tôi đều về quê nhờ thầy. Tôi gọi điện thoại cho thầy kể chuyện của Ngọc, thầy nhận lời. Hơn 1 tiếng sau thầy gọi cho tôi:

– Xuân ơi, hỏi lại Ngọc xem, thầy soi nhà nó 5 bát hương chứ không phải 1 hay là 3 đâu nhé.

Tôi gọi lại cho Ngọc. Ngọc ậm ừ một lúc như để nhớ ra, rồi nói, “Thôi bỏ mẹ, đúng 5 bát hương”. Hôm sau, chúng tôi về quê. Lúa đang thì con gái, Ngọc bung hết các cánh cửa xe hít cho căng một lồng ngực hương thơm của lúa. Hương lúa thì tôi quá quen rồi, chỉ là tôi đang mải quay về quá khứ. Cái nhánh sông kia giờ sao bé tí, chiếc cầu đá cũng bé tẹo mà trong ký ức của tôi nó lại to đến vậy. Nó to lắm, to đùng. Tôi đã đứng trên chiếc cầu to đùng đó ngó qua một lỗ nhỏ để xem những chiếc thuyền thả câu. Họ thả câu để tìm một người con gái trẫm mình xuống sông. Một lúc sau, chiếc lưỡi câu đã vướng vào áo, nhô lên mặt nước trước tiên là vồng ngực căng tròn dưới chiếc áo nâu non…

Đường sá không có rác ni-lông, mương nước không lềnh phềnh chai nhựa, bờ ruộng không có túi đựng thuốc trừ sâu. Trời đang rờ rỡ nắng non bỗng sầm xuống mưa nặng hạt. Qua mịt mù từng sợi dây mưa đan nhau màu xanh của lúa nhạt nhòa mờ ảo, phía bên kia cánh đồng những tháp nhà thờ u mặc. Ngọc dừng xe bên mép lúa.

– Trời đất ạ, đẹp đến thế này sao! Xin cho xong việc lớn này rồi con về đây ăn chay trường.

Ngọc quay sang tôi ánh mắt phủ một làn sương khói. Ngoài cái sự Ngọc có cái rốn ở lưng chừng xuân thì đôi mắt của Ngọc luôn bị phủ một làn sương khói, lúc thì đậm lúc thì nhạt giống như khi mù xuống lúc sương tan.

– Này, sao bà vẫn sống kiểu bẩn bựa thế nhỉ? Về mẹ nó đây mà sống với thiên nhiên cho sống ra sống. Cứ bon chen ở cái đất thần kinh ấy làm gì?

– Tao hưu hắt rồi, bon chen khỉ gì nữa. Vẫn bám đất thần kinh để đến bệnh viện cho gần.

– Nói chuyện với bà chán lắm. Đi thôi!

Ngôi chùa của thầy giản dị, vườn bao quanh, cây cối xanh tốt. Cây thị trăm tuổi đang đơm hoa. Thầy bảo:

– Thầy lên hương rồi, Xuân vào lễ Phật.

Tôi và Ngọc đặt lễ vật lên các ban thờ rồi vái. Tôi niệm Nam mô A Di Đà Phật và vái ba vái. Lòng tôi thanh thản không gợn chút vướng bận gì.

Thầy rót chè xanh trong ấm tích, màu nước vàng óng trong suốt.

– Thầy vẫn pha chè bằng nước mưa ạ?

– Thầy uống quen rồi.

Thầy đưa cho Ngọc một cuốn vở ô ly.

– Ghi tên tuổi các chân linh vào đây, địa chỉ nhà ở. Thầy gom vào 3 bát thôi, 5 bát là nhiều.

– Vâng ạ. Nhưng con mới có đất chưa xây nhà.

– Vậy thầy sẽ bốc bát hương rồi cho gửi trên chùa, khi nào xây xong nhà thì thỉnh về.

– Vâng ạ, được như thế thì tốt quá ạ.

Xong việc, thầy thì thầm vào tai tôi, “Hết tất cả 10 triệu, 1 năm 2 năm cứ xong nhà thì rước bát hương về. Rằm, mùng Một, Tết tự thầy mua lễ thắp hương cho.” Tôi nghĩ rất nhanh, thế cũng phải, thầy nuôi một lũ trẻ con ăn học nên thầy cũng cần tiền. Tôi gọi Ngọc thì thầm. Ngọc giật bắn người, “Úi chết nhiều thế à? Tôi làm gì có tiền, tôi chỉ có 1 triệu.” Đến lượt tôi giật bắn người. Ngọc đang là giám đốc truyền thông cho một công ty cá mập to đùng mà sao không có nổi 10 triệu đồng. Ngọc dường như đã qua cơn giật bắn thành thật giống như kiểu sốc phản vệ, bèn cười to, “À là hôm nay tôi không mang tiền về.” Tôi nói lại với thầy, thầy bảo 1 triệu cũng không sao, khi nào có thì đưa, không có thầy cũng vẫn làm cho.

Thời gian như càng gắn kết tôi với Ngọc. Ngọc coi tôi như chị gái có chuyện gì cũng xin ý kiến, đói chạy đến nhà xin ăn rồi kềnh cang ngủ trên giường của tôi gáy như sấm. Ngọc nhỏ nhắn như gà ri nhưng ăn thùng uống vại, bia hàng két, trà mạn phải đặc quăn lưỡi, đặt mình là ngủ như chưa bao giờ được ngủ. Chả bù cho tôi cao lớn lừng lững, thoạt trông thuộc loại mặt nạc đóm dày nhựng cả trà lẫn rượu mỗi khi được mời chỉ như chuột chù húp giấm. Ngọc đưa tôi đến xem ngôi nhà vừa mua trên mặt một con phố buôn bán sầm uất, mặt tiền 7 mét, kéo dài hơn 20 mét, tôi ước tính vài chục tỉ. Vài tháng sau lại chở tôi đi xem lô đất hai mặt đường ngân hàng phát mại hơn 40 tỉ. Ngọc kể, căn nhà hôm trước đưa chị đi em cũng mua của ngân hàng phát mại. Nhiều người tưởng rẻ húc đầu vào đều bêu đầu mẻ trán, phải loại rắn mặt như em mới xong.

– À, chị này, hôm nào phải nhờ chị thỉnh thầy lên đây làm cái lễ cầu siêu cho chó mèo.

– Cô có nuôi con chó con mèo nào đâu mà phải cầu siêu.

– Là cái chỗ đất em mới mua trước đây họ giết chó mèo, là quán thịt chó và tiểu hổ.

– Sao cô biết thế mà vẫn mua à?

– Mua thì mua chứ sợ gì.

Ngọc nói dự định tương lai, xong keo này tôi nghỉ tất lên Bảo Lộc dựng căn nhà gỗ nhỏ trồng hoa, sống an nhàn tuổi già.

Một ngày có một người đàn bà tên Ca gọi điện thoại cho tôi:

– Chị có phải là Xuân không?

– Đúng rồi.

– Có phải con Ngọc vay tiền của chị không?

– Đúng rồi, sao cô biết?

– À thì là chị cáu giận nói vung xích chó lên nên ai chả biết.

– Vậy à, có chuyện gì không?

– Con Ngọc nó cũng vay tiền của em 16 năm nay không trả.

– Oài có việc ấy à? Sao cô để yên?

– Nó là bạn đã từng chí cốt với em.

– Nó vay cô từ khi nào?

– Từ 2008.

Con số tám khiến tôi giật mình đến ngọng mồm ú ớ khiến Ca hốt hoảng.

– Chị ơi, chị có sao không? Tiền rồi sẽ kiếm lại được mà chị đừng có tăng xông đấy.

Phải mất vài phút tôi mới lấy lại được bình tĩnh. Tôi cũng không thể lý giải được tại sao lại rơi vào trạng thái như thế.

Tôi với Ca kết bạn Zalo. Câu chuyện dài lê thê của hai kẻ thả gà ra mà đuổi nào tình nào lý, hết pháp lý thì lý ông mèo. Cuối cùng là chụp giấy vay nợ gửi cho nhau. Năm phút sau Ca gọi cho tôi:

– Em cũng thấy chị liều thật đấy, cho nó vay hẳn một cục 8 trăm triệu chỉ bằng tín chấp. Lúc nó vay dì em nó phải đặt sổ đỏ. À mà em là người lãnh nợ hộ nó thôi. Nhưng con này ngu thật, nó viết cho chị 3 giấy vay nợ có giá trị ngang nhau. Em bảo chị này, chị dọa cho nó vãi đái ra quần. Hay là chị bán giấy nợ cho xã hội đen mà thu vốn.

– Ồ vậy à, chị không biết đấy. Chị ếch lắm. Để chị viết cho nó.

“Tôi đã chờ cô có lời lại với tôi, nhưng hình như cô đang thách đố tôi. Rằng là, kệ mẹ nó, nó phải chạy theo tao. Chị em cô rất đoàn kết về cái sự kệ mẹ đấy. Quả là tôi không hiểu hết được quá khứ của cô nên tôi quá nông nổi. Cô đã lợi dụng sự tử tế của tôi. Ha ha, nhưng ông trời có mắt. Hôm nay tôi đã mở mắt nên viết cho cô mấy dòng khi tôi đang còn sự tử tế. Cô viết cho tôi 3 giấy nợ có giá trị như nhau bây giờ tôi bán lại cho bên đòi nợ chuyên nghiệp. Tôi không phải nhúng tay, 800 cộng với 800 cộng với 660 là bao nhiêu nhỉ? Là 2 tỷ 2 trăm 6 chục triệu đấy cô biết không? Cô hãy nghĩ kỹ đi khi tôi còn tử tế.”

“Chị ạ, em không có ý kệ chị như chị nghĩ đâu. Hai ông anh là anh của K và K đều đã gọi em hỏi kỹ càng về việc vay mượn của em, công việc của em, kế hoạch trả tiền của em cho chị. Em cũng đã nói rất cụ thể với 2 anh để 2 anh truyền đạt tới chị, mong chị thông cảm. Việc của em cũng không còn lâu nữa thì xong, tuy nhiên em không dám hẹn chắc chắn ngày giờ cụ thể được với chị vì em không muốn sai hẹn với chị nữa. Xong việc là xong khoản nợ với chị.

Em sai hẹn với chị quá nhiều lần rồi, hẹn lần hẹn lữa chẳng khác gì lừa chị mãi. Thậm chí em nói với 2 anh rằng nếu trường hợp em gặp rủi ro, em vẫn sẽ trả dần mỗi tháng 50-60 triệu cho chị bằng lương tháng làm thuê của em như mấy tháng qua em đang trả, cho tới khi hết sạch món nợ của chị.

Còn việc chị mang 3 giấy vay nợ của em bán cho bên đòi nợ thuê, em không thách thức mà chỉ nói tùy chị định đoạt. Chị thấy làm thế được thì em cũng không dám có ý kiến gì hơn. Quá khứ của em chắc chị đã tìm hiểu đầy đủ rồi, vậy thì chắc chị cũng đã biết em gặp bao nhiêu người cộng giấy nợ và bán nợ em kiểu như chị. Em không tin chị cũng như họ nhưng nếu chị thấy cần đối xử với em như thế cũng không sao. Em đang sai với chị mà!

Em rất xin lỗi chị vì gây cho chị quá nhiều muộn phiền.”

Tôi bị rơi vào mớ bòng bong tin, không tin, tin, không tin… tin ai? Ca hay Ngọc hay bản thân mình? Ca chụp hình cho tôi giấy vay nợ của Ngọc: lãi 280 triệu, gốc 70 triệu, TC 350 triệu hẹn sau 15 ngày trả hết. Có lẽ nào giống tờ giấy nợ thứ ba Ngọc đã viết cho tôi chốt trả sau 14 tháng vay và 28 lần hứa trả. Và trả són tí một mà từ gốc 800 triệu còn 660 triệu?

Tôi, người đàn bà cũ sinh ra và lớn lên trong thời bao cấp quen ăn mắm húp dòi, có đôi mắt cá vàng theo phong thủy thì thật thà như đếm. Còn giòn cười tươi khóc nữa. Chuyển qua cơ chế thị trường, đời quăng quật cho lên bờ xuống ruộng nên tha hóa là cái chắc. Cái sự tha hóa của tôi bắt đầu bằng thích ứng với thời cuộc, thích ứng thái quá. Tôi a dua theo đám đông nâng tầm cái thứ vớ vẩn nhất, giả dối nhất lên một tầm nâng bi. Tôi mân rồi tụng ca thứ kinh tởm nhất mà chả ngại ngùng chứ nói gì đến xấu hổ. Tôi khả ố khen vống lên những thứ bẩn tưởi kiểu khen cho mày chết. Xong rồi tôi chui vào cái kén chân đất mắt toét không biết gì. Và tất nhiên, tôi sống kiểu ăn dè hà tiện và càng già càng tham mà chả hiểu vì làm sao.

Nói về số tiền to mà tôi có là như thế này, vào cái tuổi hết 50 lần thứ nhất tôi được một người bạn rủ mua chung một miếng đất.

– Ngu mới gửi tiền tiết kiệm, có bao nhiêu góp chung với tao. Vào cầu là đổi đời đấy, con bốn bánh dễ ợt.

Tôi gom hết được 300 triệu đồng đưa cho bạn.

– Luật là tao đứng tên thì mày cầm sổ nhưng thôi mày ấm ớ hội tề để tao cầm, được giá bán lời lãi chia đôi.

Yên tâm chờ ngày đổi đời. Một chiều đông lạnh giá có một người đàn ông gọi cho tôi.

– Chị Xuân ơi, tôi là Tuấn đây, Tuấn Sơn Tây chị nhớ không?

– Vâng, tôi nhớ anh là người môi giới mảnh đất cho Đặng bạn tôi.

– Sao hôm nay chị không đi cùng chị Đặng, chị ấy bán mảnh đất kia rồi. Họ đang đếm tiền ở nhà tôi. Không thấy chị, nên tôi mới gọi xem có đúng là chị đã bán lại cho chị Đặng không?

– Trời ơi là trời, sao bạn bè với nhau mà thế chứ, bán đất chung với nhau mà không nói với nhau một câu.

– Vậy chị tính sao?

Tôi bỗng khôn ngoan như một kẻ rạch giời rơi xuống.

– Chú làm ơn giữ họ lại cho tôi để tôi báo công an tóm gọn bọn lừa đảo. May tôi vẫn giữ giấy góp vốn.

Chưa đầy 5 phút sau Đặng gọi cho tôi.

– Gớm thật đấy, tao cứ nghĩ mày thỏ non không biết gì mà tao nào có ăn quỵt của mày đâu. Mày góp với tao 300 triệu cộng thêm lãi 55 triệu nữa mà chưa đầy 1 năm, đổi đời chưa?

– Sao mày bán đất mà không nói cho tao một tiếng?

– Nói một tiếng thì có ích gì, quan trọng nhất là tao sẽ trả mày cả vốn lẫn lãi. Mày bảo chú Tuấn thả bọn tao về đi.

– Mày nhắn tin vào điện thoại cho tao.

– Chuyện vặt.

Sáng hôm sau, Đặng mang tiền đến cho tôi. Sự khôn ngoan nữa mà tôi tự khâm phục mình ấy là không truy xét xem Đặng bán bao nhiêu và lãi bao nhiêu. Ích gì, chỉ tổ cãi nhau bất tận không có hồi kết.

Thấy đầu tư vào đất có vẻ ngon ăn, tôi không ngại ngần tham gia tiếp cùng 3 người bạn. Lần này tôi được đứng tên trên giấy tờ mua bán viết tay có thêm dấu đỏ của xã. Qua cơn sốt đất đóng băng, đất có sổ đỏ còn chẳng bán được huống chi đất viết tay. Bẵng đi hơn chục năm đất cũng bán được, lãi hẳn 200 triệu. Cộng tất tần tật tôi có trong tay hơn 600 triệu đồng. Có tiền, cơn tham nổi lên, kiểu có một lại đòi ăn hai, có ba có bốn lại nài thêm năm. Một người bạn lớn tuổi giúp tôi quen một cô nhà thơ lại theo đạo Thiên Chúa. Chỉ cần hai dữ liệu ấy cũng đủ làm tin. Cổ rủ chơi một trò chơi mạo hiểm ấy là mua đất của đồng bào không giấy tờ. Máu liều hễ thấy hơi đồng là tham, 1 sào Nam Bộ trên có nhà cấp 4 vườn có cây bơ cổ thụ, cây sầu riêng cổ thụ xung quanh hoa cà phê nở trắng… Chẳng nghĩ gì thêm nữa ký ngay vào giấy. Thằng cháu hàng xóm sang chơi thì thầm, 1 sào là cả vườn trước kia nữa cô, nhiêu đây chỉ hơn 600 mét. Tai nọ sang tai kia còn nghi ngờ hàng xóm đố kị. 6 tháng sau cùng con gái lên thăm đất, tôi mới nghĩ đến việc đo lại xem sao thì ra có 600 mét vuông thật. Gọi điện thoại cho cổ nhà thơ, cổ ráo hoảnh:

– Em mua sao thì bán thế.

– Trên giấy em viết rõ là 1000 mét vuông giờ chỉ còn 600 mét, hoặc em trả lại tiền cho chị, chị trả lại đất cho em. Hoặc em trả lại chị 100 triệu, hụt ít chị cho qua chứ hụt đến 400 mét của chị.

– Em không muốn cãi nhau với chị vì em còn phải đi lễ nhà thờ đây. Em không tham gì đâu, chỉ là ngài nhờ em giữ hộ và sang tay người khác. Đất của chị hụt là do chị không được ngài thương.

Tắt máy cái rụp rồi thì tò te tí.

Bỗng nhiên đầu tôi nảy thơ.

Chị ham rẻ em ham giàu

Hai ta cùng tung đồng tiền sấp ngửa

Em vin Chúa thương, chị nhờ Phật độ

Hai ta cùng giảng đạo vào tai những con bò

Bụng chị đầy phân tham, bụng em tuyền phân lừa lọc

Cùng ngửa cổ ca bài ca phúc phần vì tử tế

Tử tế ư tử tế

Tử tế chống mắt mà nhìn những con rận váy chúng lừa lọc nhau.

Tôi đưa lên facebook, tag vào các bạn bè nhà thơ của cô nhà thơ. Hiệu quả nhỡn tiền, cô nhà thơ nói đồng ý trả lại tiền lấy lại đất.

Sau khi hẹn đến lần thứ 18 trả tiền cho tôi mà chẳng trả đồng nào, tôi hẹn Ngọc đến quán cà phê. Tôi vặn dây cót cho cơn điên theo cách một người chuyên đi đòi nợ chỉ dẫn, chửi thật mạnh vào, uống máu người tanh lắm, khó uống nên chỉ võ mồm. Con nợ bây giờ thấy lành bành lỗ đít thổi sáo ngay.

– Đờ con mẹ mày, giỏi thì liếm hết tiền của tao xem, giỏi thì liếm đi xem gan nhà mày to cỡ nào. Các cụ nói cấm có sai, cho vay tiền để thấu hiểu lòng người, trả tiền để thấu hiểu nhân cách. Đờ thằng cụ mày, giỏi thì liếm đi, liếm hết tao xem. Mày học cái thói lưu manh hạ tiện kiểu khất lần khất lữa ở đâu thế.

– Em sai rồi, em rất ân hận và nhục nhã khi vay tiền của chị. Việc của em sắp xong rồi. Tại em chậm mất một nhịp. Em hẹn chị xa sợ chị nghĩ em lừa chị. Em thề em không làm mất tiền của chị đâu.

Ngọc cụp mắt nhìn xuống đất vẻ mặt tiu nghỉu như mèo bị cắt tai. Bỗng nhiên sự thương xót ở đâu ập đến khiến tôi nghẹn đắng trong cổ họng không thể chửi tiếp được.

Một câu chuyện về con số 8 của Ngọc. Khi thị trường viên gỗ nén đang sôi sục, Ngọc gom 2000 container của 8 công ty. Do tin tưởng nhau nên không kiểm tra. Nhà máy nhiệt điện có một cửa nhiên liệu như mõm cá nhà táng, cả một container được đổ thốc vào. Một phần ba là viên gỗ nén, hai phần ba là gạch đá bê tông, sập ghi lò. 2000 container quay về cảng…

Tôi đi lang thang ở bến cảng giữa trưa tháng 8. Bỗng nhiên có một bàn tay chìa ra với tôi.

Tôi quyết định bỏ qua Ca, một mình đơn thương độc mã đi đuổi gà. Lần theo địa chỉ nhà máy Ngọc viết trong giấy chốt nợ thứ ba, Khu công nghiệp Thị Liễu. Thằng cháu nghe chuyện của tôi cũng ức chế bèn lái xe chở tôi đi. Tôi cũng “bó cỏ mõm ngựa” cho nó có khí thế, “tao đòi được xiền cho mày 5 củ”. Lần mò mãi rồi cũng đến được khu công nghiệp Thị Liễu. Một khu đất rộng mênh mông trống huơ trống hoác, đất đỏ lừ xen với đám đồi chưa san thành ra như vết thương đang lên da non. Chon von một cái nhà cấp bốn và một ông bảo vệ.

– Chào anh, tôi muốn thuê đất làm nhà xưởng thì gặp ai? Nhờ anh chỉ giùm.

– À thế này nhé, nhà chị cứ để lại số điện thoại có người liên hệ.

– Vậy chứ không gặp được người có trách nhiệm ngay hay sao?

– Đi họp vắng cả rồi. Cứ để lại số điện thoại ắt có người liên hệ.

Ngao ngán ra xe ngồi vắt tay lên trán nghĩ cách. Thằng lái xe nói, tìm quán nước gần đây sẽ ra chuyện. Ờ nhỉ. Phóng tầm mắt ra xa xa một chút thấy có lùm cây rậm rạp phi xe đến, y như rằng quán nước. Kéo cái ghế nhựa ngồi sát vào chỗ con bé bán nước.

– Có vối nóng không?

– Có đây.

– Thằng kia mày uống gì?

– Trâu bò húc.

– Cô đi đòi nợ à?

– Không, đi thuê đất.

– Đặt nhà máy gì?

– Viên gỗ nén.

– Èo ôi, dòm cô quê thế mà giỏi kinh. Xin được giấy phép nhà máy viên gỗ nén khó hơn lên giời đấy.

– Khó gì đâu.

– Oài cô giỏi thật đấy, phải tầm cỡ chính phủ ấy chứ.

– Con này lắm chuyện khéo vạ miệng.

– Thật ý, trong này cũng có một nhà máy gỗ nén đấy, cứ tưởng xây được đến nơi rồi mà lại chều. Đã động thổ rồi đấy chứ.

– Lao An Company phải không?

– Cô cũng biết à?

– Này, khu công nghiệp gì mà trống huơ trống hoác thế này, chả có hạ tầng cơ sở gì?

– Thì đấy, chết chồng chết đống chết gộp chết cả nút. Cô nhìn kìa, nhìn ý tứ vào, vật vờ đòi nợ thuê đấy.

– Thị Liễu trốn nợ rồi à?

– Cô biết đấy, tay không đòi bắt chó cái. Có tí nhan sắc, có tí vốn trúng mánh dăm mảnh đất chó ỉa vậy là xông lên ôm phản lao ra biển. Cũng có sếp nhỏ chống lưng tưởng là che được mặt giời. Cô xem có nhõn chục tỷ mà đòi làm khu công nghiệp.

– Ô con này, sao mày biết lắm chuyện thế?

– Người làng cháu mà. Định mỡ nó rán nó nhưng không được. Cũng có mấy nhà máy mua đất ở đây rồi đấy. Lão An cũng mua 2ha gần 20 tỷ nhưng họ chỉ đặt cọc mấy tỷ. Phải làm xong cơ sở hạ tầng, cống rãnh, xử lý nước thải, phòng cháy chữa cháy, vân vân và vân vân. Mớ giấy tờ phải nửa mét khối ấy cô ạ.

– Rồi thì sao nữa?

– À thì rồi mới được cấp giấy phép xây dựng, bắt đầu xây dựng mới được giải ngân. Giờ thì hay rồi cô ơi, chả nhà máy nào được cấp phép xây dựng trong khi đã bỏ một đống tiền ra. Không được cấp phép thì không được xây dựng, không được xây dựng thì không được giải ngân, không được giải ngân thì không có tiền trả cho khu công nghiệp, khu công nghiệp không có tiền thì không xây dựng được cơ sở hạ tầng, không xây dựng được cơ sở hạ tầng thì không được cấp phép xây dựng…

– Mày có nghe được chuyện gì về Lao An Company không?

– Thú dữ đấy cô! Nhưng cháu thấy giờ mặt cũng xanh như đít nhái. Cháu nghe đâu như ngân hàng đang thẩm định lại, khai vống gì đấy, chuyên môn sâu cháu không để vào đầu, ung thủ.

– Không có sếp chạy ra chống lưng cho nhỉ?

– Chống vào mắt. Hay cô mua lại Lao An đi? Cháu nghe lỏm đang rao bán 350 tỷ đấy.

– Hay đấy, để tao nghĩ cái coi. Mày cho cô số điện thoại, có chuyện gì hay mày tư vấn cho cô.

– À, mày có cách gì cho cô gặp được Thi Lieu Company không?

– Khó hơn lên giời, trốn kỹ lắm. Cô nhìn kìa, sáu bảy ông máu mặt cả đấy, rình ngày rình đêm để bắt.

– À à, cháu nhớ ra một chuyện. Lao An cũng bị con nợ bủa vây rồi. Mới hôm trước có mấy người tầm tuổi cô lên đây hỏi han.

Ngồi với con bé bán nước có hơn một giờ đồng hồ mà tôi mở mang được tầm mắt như học xong một chứng chỉ. Tôi quyết định ra về.

Cô nhà thơ nhắn tin cho tôi thứ Hai gặp cô ta để cổ trả lại tiền và tôi trả lại cổ giấy tờ nhà đất. Tôi và cổ cách xa nhau hơn 1000 cây số. Tôi đề nghị cổ bắn tiền qua tài khoản, tôi chuyển phát nhanh giấy tờ, cổ không chịu. Cổ không chịu thì tôi chịu. Trước ngày cổ hẹn đúng 1 tuần thì mẹ chồng tôi mất. Thứ Hai bà mất, thứ 4 chúng tôi làm lễ đưa tang. Tôi con dâu thứ, được gia tiên tiền tổ cho nhảy lên làm dâu trưởng bởi anh cả bỏ của chạy lấy người ở bển lại không có con trai. Tôi xắn váy quai cồng lo từ A đến Z hỏa thiêu rồi mang về quê. Hôm ấy tốt ngày, nhà tang lễ chật cứng các cụ thượng thọ 90. Gọi là “chạy sô” cũng chẳng sai. 10 giờ 30 làm lễ phát tang, từ 13 giờ đến 13 giờ 50 lễ viếng, 14 giờ di quan qua nhà chào xóm giềng rồi mới xuống Văn Điển… một loạt lễ không thiếu một li một lai. 17 giờ rước cụ lên xe đưa về quê cách hơn 100 cây số. Cách quê khoảng chục cây, trời sấm sét đùng đùng, đổ mưa tầm tã. Ở quê có chú em họ đứng ra lo việc mộ. Tôi vừa lo việc châm hương vừa lo điều khiển việc ở quê. Đúng 19 giờ đến quê trời vẫn mưa nặng hạt. Mấy chục áo mưa giấy phát cho mọi người. Bà con quê hương cũng đội mưa đội gió hơn 20 người đứng chờ để đưa cụ ra đồng. Ba hồi cồng vang lên, trời bỗng tạnh mưa. Đến 21 giờ đêm thì việc xong, tôi chia lộc cho bà con quê xóm, mấy bà cứ tấm tắc khen hoa phố đẹp thế chứ, chưa thấy đám nào hoa đẹp thế này. Tôi cũng có chút ấm lòng. Hoa viếng cụ đẹp thật, trong đó vòng hoa của Ngọc to và đẹp nhất, toàn hoa lan. Lên xe tôi mới nhận ra áo tôi sũng nước, con trai cởi cho tôi chiếc áo phông khô ráo của nó. Về đến nhà đã 1 giờ sáng hôm sau. Tôi cố ngủ để còn lo ba ngày cho cụ. Đó là ngày thứ 5.

Ngày thứ 7 tôi vào BL để thứ 2 gặp cổ, Ngọc quyết định đi cùng tôi.

– Tôi cũng chịu bà, sao bà nhiều năng lượng thế?

– Đồng tiền liền khúc ruột, cả một gia tài đấy! Chưa bao giờ tôi có được từng ấy. Không vào nhanh nó đổi ý là toi.

Chủ nhật Ngọc thuê ô tô lái đưa tôi đi chơi BL. Một vùng đất đẹp kỳ lạ, vẫn còn đó đây sót lại sự hoang sơ của thiên nhiên. Cả một cánh rừng thông hơn 100 tuổi ven đường quốc lộ nắng chói chang trong vắt xói qua tán lá nhảy nhót trên thảm lá rừng, không có thảm cỏ nào dưới rừng thông. Ngọc lái xe thiện nghệ nhích vài chân ga theo con đường đến Gia Nghĩa. Chúng tôi đi qua những cánh rừng già lần đầu như lần cuối, khi những cây cổ thụ kể cho chúng tôi thời hồng hoang hoàn hảo tươi đẹp trên từng đọt lá. Ngọc dừng xe vài bận rồi bung cửa xe chầm chậm đi về phía mỏm đá, dưới ấy là vực sâu. Tôi đi về phía thảm cỏ. Tôi thích cỏ. Như no như say hết cữ chúng tôi mới quay về khách sạn. Ngọc trầm ngâm nói với tôi:

– Đ.’ thể sống mãi thế này được! Sống thế này đ.’ phải sống. Tôi thề xong keo này tôi buông, buông tất; về đây sống an nhiên với trời, với đất, với cỏ cây hoa lá.

Vài tháng sau tôi thu vén cho Ngọc vay để đáo hạn ngân hàng.

– Tôi chỉ vay 3 tháng theo lãi suất ngân hàng cộng thêm 2 triệu cho bà cà phê cà pháo.

Tôi đưa Ngọc ra ngân hàng S rút sổ tiết kiệm, huy động của cả lao công mới đủ 800 triệu. Ngọc viết giấy vay nợ cho tôi dù tôi nói không cần.

– Thôi đi, nhỡ tôi chết bất đắc kỳ tử thì con tôi phải có trách nhiệm trả cho chị.

“Dì phải thằng chết trôi, tôi phải đôi sấu sành” ha ha. Não tôi cứ hiện lên rõ mồn một từng câu từng chữ câu chuyện cổ “Dì phải thằng chết trôi, tôi phải đôi sấu sành.”

– Ha ha ha ha ha ha.

– Cô ơi cô bị làm sao thế? – Thằng cháu hốt hoảng hỏi.

– Mày đã đọc truyện “Dì phải thằng chết trôi, tôi phải đôi sấu sành” chưa? Có hai đứa đàn bà muốn lấy chồng giàu mà thằng chồng thì nghèo kiết xác nhưng mưu mô muốn lấy con gái phú ông. Cuối cùng vẫn bị nó lừa cho dì phải thằng chết trôi, tôi phải đôi sấu sành… ha ha ha…

– Cháu chưa.

– Vậy thì lên mạng search “ông gù” mà đọc, hay cực.

– Cháu tưởng cô bị loạn trí cười như ma làm.

– Ma làm gì được tao, tiền nó vật ấy. Thôi, tập trung vào lái xe đi để tao nghĩ cách.

Cách gì? Tôi biết chắc Ngọc đang trong cảnh cùng quẫn không xu dính túi. Phải vay đến loại như tôi thì đã phải vay đến cả chục người khác, chưa kể họ hàng hang hốc ai vay được là vay. Dự án chưa thành kia ngốn hàng chục tỷ rồi chứ chả ít, lại gặp lúc kinh tế suy thoái, kiếm được một đồng khó hơn lên giời.

Mà sao đời quăng quật cho như thế mà Ngọc không biết sợ nhỉ?

Nhẽ nào chính bàn tay cá mập đã chìa ra cho Ngọc? Vốn thông minh dám làm dám liều Ngọc đã nắm cho mình một cơ hội mượn quan hệ của cá mập? Mượn cách tâng giá cho dự án? Mượn vốn ngân hàng? Mượn cả cách lách luật?… Đầu tôi bỗng nảy số rất nhanh, xâu chuỗi những vấn đề rời rạc. Ngọc từng kể với tôi, nghề của em gọi chính xác là nghề hót phân người ta; không có quan hệ thì không được việc, có quan hệ thì nó bảo lẳng lơ mờ ám làm mất mặt.

Phải thế không Ngọc ơi? Cái nhịp mà em nói với chị là em nhỡ ấy nó có thể là nhịp cầu Nại Hà đấy em à. Em học cá mập luôn tiến về phía trước nhưng em lại không biết rằng phận mình chỉ là đòng đong cân cấn, chưa đến ngày trả lãi người ta đã quăng dây thít cổ trong khi cá mập nợ hàng vạn tỷ thì vẫn ung dung tự tại. Bởi cá mập chỉ có vài con, đòng đong cân cấn thì hàng vạn. Thời buổi này đòng đong lại đang nuôi cá mập…

Phận đàn bà 12 bến nước, thời này còn bến thứ 13 là bến tham, chị tham em tham, chúng ta tham, tham chi cho lại với giời. Lũ trẻ thì nói, tham thì chết chứ bệnh tật gì!

Sư thầy nhắn cho tôi: “Thầy gọi mãi cho Ngọc không được, Xuân nói với nó thầy vẫn mùng Một, ngày rằm lễ vật hương khói cho các cụ”.

Ngọc ơi! Em mau giàu đi nhé, rồi trả tiền cho chị.

5/3/2025
Y Ban

Theo https://vanhocsaigon.com/