Nhan sắc mùa xuân

Nhan sắc mùa xuân

- Thôi mi thay đồi rồi đi chơi với tụi nó đi. Chị Hạnh vùng vằng, đứng dậy bỏ đi xuống nhà dưới. Con nhỏ Lan ngơ ngác, trố mắt nhìn tôi. Nó không hiểu "mô tê" chi hết: "Sao chị Hạnh giận tụi mình ha". Tôi cười: "Không có sao đâu". Rồi tôi chuẩn bị thay quần áo để đi chợ tết với Lan. Khi tôi nói vọng ra sau: "Chị Hạnh ơi ,em đi nghen" thì không nghe tiếng trả lời. Còn mấy ngày nữa là tết, không khí tết đã tràn khắp cùng thôn xóm, nấy lần tôi rủ chị Hạnh đi chơi chung với tôi và bè bạn mà chị nhất định không đi. Chị nói: "Thôi tụi mi đi đi, tao mà đi đâu, chỉ tội làm chật chân tụi bây". Rồi chị lại đi lo công việc của mình.

Chị Hạnh là bà con xa của tôi, chị về ở với gia đình tôi từ ngày còn nhỏ. Nghe nói, quê chị Ở Huế, sau một trận lụt, người dân làng quê chị đều lên đường tha phương cầu thực - cha mẹ chị cũng đã qua đời trong trận lụt ấy. Mẹ đem chị về nuôi, coi chị như con ruột, tất nhiên tôi coi chị cũng như người chị ruột của mình. Chị Hạnh đẹp, mà lạ kỳ chưa, dường như cô gái Huế nào cũng đẹp và hiền dịu. Tuy nhiên, bên cạnh sự hiền thục ấy, thì trong cơn thiên tai, chị đã bị tai nạn khiến cho chân trái của chị bị thương, không còn nguyên vẹn - chị đi đứng không còn bình thường cho nên chị luôn mang đầy mặc cảm. Hiếm hoi lắm chị Hạnh mới bước ra khỏi nhà. Chị nói: "Tao mà đi ra đường , cái chân cà thọt chỉ chọc chúng nó cười"...

Đối với tôi, những buồn vui của mình gần như chỉ có chị Hạnh để chia sẽ, chị dạy cho tôi biết bao nhiêu điều. Khi thấy tôi nghịch ngợm lấy hộp phấn trang điểm của chị ra ngồi trước gương, chị nói:

- Đừng vội tô son lên mình làm chi vội Lệ ạ. Người ta chỉ tô son khi đời có quá nhiều nỗi buồn.
Tôi cười:

- Em cũng hay buồn, bộ chị không thấy a?

- Một kiểu buồn con nít mà nói làm chi.

Mỗi năm, cứ vào những ngày cận tết thì chị Hạnh lại leo lên con tàu Thống Nhất để về lại Huế. Chị nói, không thể để cho mồ mả cha mẹ thiếu khói nhang - Làm con cái mà để như vậy là tội bất hiếu. Nhưng năm nay chị sẽ không về Huế nữa vì mùa hè vừa rồi chị đã bốc mộ Ông bà đem về thờ trong một ngôi chùa. Tết mà có chị Hạnh ở lại, tôi sẽ nhàn hạ hơn nhiều, không phải lo đủ mọi chuyện linh tinh như những cái tết trước. Chị Hạnh quả thật là một người con gái đảm đang và tháo vác việc nhà - mảnh đất trước sân nhà bao nhiêu năm bỏ trống, giờ đây không biết chị vun xới tìm giống như thế nào mà giờ đây ở đó đã trở thành một vườn hoa cúc trắng xinh đẹp. Tôi không hiểu tại sao chị không trồng xen một thứ cỏ cây nào khác. Có một hôm tôi nghịch ngợm đem về những bông hoa mười giờ, lén trồng viền chung quanh những khóm cúc trắng của chi Hôm sau chị đã nhổ những bông hoa mười giờ ném ra đường, cằn nhằn: "Tao ghét cái thứ hoa sớm nở tối tàn này lắm".

Vậy đó, thế giới của chị Hạnh và thế giới của tôi là hai thế giới hoàn toàn khác nhau. Tôi dạo phố với những con đường mỗi mùa thay đổi. Chị Hạnh trầm tư bên những khóm hoa cúc trắng của mình. Tôi ồn ào cười nói và nhạy cảm với bao chuyện rất lẩm cẩm trong thế giới riêng mình. Chị Hạnh thì giấu kín những tình cảm riêng tư.

Đôi lúc tôi hỏi chị: "Chị Hạnh ơi, chị yêu ai bao giờ chưa?". Chị Hạnh lắc đầu: "Ai mà dám yêu cái con đi cà thọt?!". Lòng chị mang đầy những mặc cảm. Những khi buồn, khuôn mặt chị càng hiện rõ. Có thể vì không muốn buồn một mình mà chị Hạnh đã không về Huế ăn tết.
Nhỏ Lan rỉ tai tôi: "Mày có thấy chị Hạnh đẹp không?". Tôi nhìn nó: "Mắc mơ gì mày". "Mấy ngày tết chị Hạnh có đi đâu không?". "Không". "Tao có cách này.". Tôi trừng mắt nhìn nó: "Mày đừng có giỡn ". "Tao có giỡn đâu, tao thấy thương chị Hạnh quá".

Mùa xuân tàn phai nhanh, không phải ở trên ngọn cây, cũng không phải bởi lá non đã già. Mà mùa xuân đã lẳng lặng rụng những cánh hoa mai cắm trong phòng khách. Giờ đây, cành mai xinh đẹp hôm nào lại trở thành một nhánh cây khô, thật tội nghiệp.

Vườn hoa cúc của chị Hạnh thì không cần biết mùa xuân đã đi qua hay còn ở lại, vẫn thản nhiên nở những bông hoa trắng xinh đẹp dưới bàn tay chăm sóc của chị Hạnh. Hàng này, chị Hạnh càng chăm sóc những bông hoa của mình kỹ càng hơn. Điều bí ẩn của chị, chị không tiết lộ cho tôi - đó là thỉnh thoảng chị lại nhận được một lá thư của một người giấu mặt. Có lần, khi thấy bóng tôi, chị đã vội vàng giấu lá thư ra phía sau lưng.

Chị Hạnh không hề biết đó là những lá thư do nhỏ Lan soạn thảo ra. Chị cất tất cả trong một chiếc hộp sắt tây cũ, khi còn một mình thì chị lại mở ra đọc.

Tôi không biết nhỏ Lan viết gì trong đó. Đến trường nó lại hỏi thăm: "Chị Hạnh hết buồn chưa hở Lể". Tôi trừng mắt nhìn nó: "Đùa vừa thôi".

Cứ thế, những lá thư gởi tới đều đặn. Những bông cúc cũ tàn lụi, chị Hạnh lại trồng thêm những bông cúc mới.

Mùa xuân lại sắp sửa trở về.

Những ngày cuối năm chị Hạnh lại tất bật với công việc của mình. Thỉnh thoảng tôi lại thấy chị ngồi thừ người nhìn ra đường phố. Chị ngóng những chuyến xe thư. Trò chơi của nhỏ Lan đã gieo vào lòng chị một điều không tả nổi.

Một hôm chị hỏi tôi:

- Lệ, em có biết đường X. không?

- Có gì không chị Hạnh?

- Chị muốn em đem đến đó giùm chị một lá thư.

Đường X và cái địa chỉ bí ẩn do nhỏ Lan mượn để viết. Tôi quýnh quáng:

- Sao chị không gởi qua bưu điện?

Chị thở dài:

- Ờ, có lẽ một người có đôi chân không bình thường như chị thì ai ngó ngàng tới.

Rồi chị bảo tôi chở chị ra phố. Nắng cuối năm dịu mềm và long lanh những sắc lá trên đường phố. Chị bảo tôi chờ ngang phố X, chị bảo đi chậm lại. Chị ngoái nhìn vào trong. Rồi chị bảo đạp xe qua. Tim tôi như thắt lại vì điều gian dối của mình.

Ba mươi tết thì chị ngã bệnh. Vườn hoa cúc trắng không người chăm sóc cũng héo tàn theo chị. Tự dưng tôi lại dạp xe đến phố X. - ngôi nhà chìm khuất trong những cụm hoa tigôn hồng nhạt.

Tôi gõ cửa, một người đàn ông xuất hiện:

- Cô bé kiếm ai vậy?

- Ông ơi, chị Hạnh.

Tôi không hiểu mình đã nói với ông ta những gì. Ai lại rảnh rang trong chiều ba mươi tết đẻ làm một chuyện tào lao?

Cơn đau đánh gục chị Hạnh một cách nhanh chóng. Khi buổi sáng bắt đầu, chị lại bảo tôi mở rộng cửa sổ để chị có thể nhình rỏ con đường. Lúc đầu tôi tưởng chị muốn mở rộng cửa cho thoáng mát, rồi tôi chợt hiểu khi người đưa thư lại lặng lẽ đạp xe qua không dừng lại. Chị Hạnh đợi một lá thư không bao giờ gởi tới.

Cho đến một buổi chiều, khi tôi vừa bước về nơi đầu ngỏ đã thoáng nghe tiếng chị Hạnh cười nói giòn tan. Trên bàn là một bó hoa cúc trắng.

Tôi cúi chào người đàn ông đang nói chuyện với chị. Trong ánh sáng mờ mờ, tôi chợt nhận ra người đàn ông của ngôi nhà X.

Tôi đứng ngồi không yên, cho đến khi người đàn ông từ giã chị ra về. Tôi chặn ông ta ngay đầu ngõ:

- Cô bé đó à, tôi đã tới theo lời yêu cầu của cô.

Tôi ấp úng:

- Nhưng chị Hạnh bị... bị... đôi chân.

- Tôi lại nghĩ khác, chị cô là một người chị tuyệt vời.

- Đừng làm cho chị tuyệt vọng.

Tại sao tôi lại nói với ông ta điều đó. Có lẽ vì tôi sợ trái tim chị Hạnh tan nát?

Tôi trở vào nhà. Chị Hạnh đã cắm những đóa hoa cúc trắng vào trong chiếc lọ... Chị đang châm lửa đốt những lá thư. Ngọn lửa cháy bùng lên từng chập. Tôi im lặng đứng nhìn. Cho đến khi đốt đến lá thư cuối cùng, chị nói:

- Chị biết hết rồi, Lê.

Tôi chưa biết mở lời như thế nào thì chị nói tiếp:

- Chợ tết có còn bán không? Em cho chị đi với nha?

Gương mặt chị rạng rỡ hẳn ra. Và trên bàn nơi góc phòng của chị, tôi đã thấy chị cắm một lọ hoa cúc trắng. Mùa xuân đang bắt đầu có phải?.

Khuê Việt Trường

Theo http://www.ninhhoatoday.net/

Hoa nở trên mái nhà

Hoa nở trên mái nhà

Ở thành phố, tình thân của một người con trai và một người con gái là điều rất bình thường. Chỉ có điều, tôi thấy anh có nụ cười, ánh mắt rất giống ba mình.

Thoáng đó mà hai năm, như bước chân dài, bước đi và cứ bước đi. Tôi vẫn luôn tò mò không biết mùa xuân ở thành phố như thế nào ? Bên cạnh sự tò mò ấy là sự nao nức được trở về nhà.

Giáp tết, hàng của mẹ chắc đầy ắp biết bao nhiêu là bánh mứt, chất đến ngút đầu, che khuất cả dáng người nhỏ xíu của mẹ.

Mấy năm trước, lúc còn ở nhà, nghỉ Tết sớm, tôi thường ra phụ bán hàng với mẹ. Lúc đó, mẹ vui cười: "Có con, dường như mẹ bán đắt hơn mọi bữa".

Vắng khách, mẹ lại ngồi bảo tôi nhổ tóc ngứa. Những sợi tóc bạc cứ chen cùng tóc đen, tôi nói :"Mẹ ơi, mẹ nhuộm tóc đi cho trẻ lại". Lúc ấy, mẹ cười :"Con cứ học xong đại học, mẹ trẻ lại thôi, lo gì !".

Nhà chỉ có hai mẹ con, những lúc có tôi ở nhà nhiều khi còn thấy quạnh quẽ. Tối, tôi cứ ôm mẹ tìm hơi ấm mà ngỡ mình như đứa trẻ con. Rồi sáng ra, mẹ lại đến chợ, tôi đi học. Ngôi nhà thường xuyên khoá trái cửa.

Khi tôi lên thành phố học, ngôi nhà lại thường xuyên khoá trái cửa hơn, bởi mẹ chỉ có một mình. Hai mẹ con ở hai nơi. Tôi sống với lũ bạn hồn nhiên từ mọi miền về đây họp lại. Học như đùa với những giá vẽ, hộp sơn. Vâng, chúng tôi đang đi trên con đường mình thích. Đó là được học ở trường mỹ thuật. Tôi cũng chọn cả điều mà ngay từ thuở nhỏ mẹ đã mê, đó là được vẽ. Ba tôi chẳng dính líu gì đến nỗi đam mê của mẹ.

Ba là một nhà kinh doanh khá giỏi, bất cứ công việc làm ăn nào, khi ba đã nhúng tay vào đều dễ dàng thành công. Mẹ về với ba bởi một điều đơn giản : ba đã yêu mẹ rất chân thành. Mẹ có thể cho ba tất cả những gì mà một người đàn ông muốn có từ một người phụ nữ, chỉ trừ trái tim.

Tôi rất ngạc nhiên khi nghe kể về ba. Mẹ kể như đang nói chuyện về một tấm gương soi. Mẹ nói :"Ba con là mẫu người đàn ông mà bất cứ người đàn bà nào cũng khao khát có được". Tôi là sự hài hoà giữa ba và mẹ. Tôi đã trở thành toàn vẹn với đôi mắt của ba, đôi môi của mẹ và trong nỗi khát khao được vẽ của mẹ.

Mẹ nói, khi còn đi học, mẹ thường dùng bút vẽ chân dung của bạn bè trong lớp. Học xong lớp 12, mẹ khao khát được học mỹ thuật, nhưng bước chân không bước tới được vì hoàn cảnh gia đình. Nhờ năng khiếu, mẹ được nhận làm ở một cửa hàng vẽ quãng cáo, pa-nô, áp-phích.

Ngay từ phút gặp đầu tiên khi mẹ đến nhà hàng của ba để thiết kế quầy rượu, mẹ đã làm trái tim ba xao động. Nhưng cũng lúc ấy, trái tim mẹ lại gửi gắm ở một người đàn ông khác.

Hoạ sĩ Bích Hoàng, người mà mẹ đã gửi lòng ở Sài Gòn, khá nổi danh. Mẹ gặp ông khi ông đang chuẩn bị mở phòng tranh. Lúc bước chân vào xưởng vẽ, nơi mẹ làm việc, ông đã mời mẹ làm mẫu cho những bức tranh về biển. Phòng khách của gia đình tôi vẫn còn bức chân dung ông vẽ khi mẹ còn con gái.Trên bức chân dung đó, mẹ đang cười.

Nhưng tình yêu của mẹ là tình đơn phương, không được đáp trả. Mẹ về sống với ba trọn vẹn, không hề phản bội cho đến khi ba làm ăn thua lỗ, trải qua một cơn bạo bệnh rồi qua đời. Mẹ đã khóc suốt hai tháng trời khi ba vĩnh viễn lìa xa rồi bắt đầu gánh vác trọng trách nuôi tôi. Cái sạp hàng nho nhỏ đủ nuôi hai mẹ con sống thong thả.

Một mối tình trong mộng và chuyện tình ngoài thực tại dường như đã đủ làm cho mẹ hạnh phúc. Kể từ sau ngày ba mất, tôi chưa hề thấy mẹ quan tâm đến người đàn ông nào khác, dù ở tuổi 41, mẹ vẫn vô cùng xinh đẹp.

Tôi học mỹ thuật là nối tiếp ước mơ dở dang của mẹ. Tôi vẫn mơ mình sẽ trở thành một hoạ sĩ tài ba. Ngày nào đó, bên cạnh bức chân dung của mẹ do hoạ sĩ Bích Hoàng vẽ sẽ có thêm một bức chân dung do chính tay cô con gái vẽ. Tôi dự định sẽ vẽ bức chân dung ấy làm quà Tết cho mẹ.

Một hôm, mẹ gợi ý :"Con bắc điện thoại đi. Khi nhớ con, mẹ gọi điện. Nói chuyện với con xong, mẹ ngủ ngon giấc hơn". Nhưng rồi có khi mẹ gọi điện, tôi lại đi vắng. Hôm nay tôi trả lời mẹ :"Con đi học thêm Anh văn. Con đi học thêm vi tính. Con đi sinh hoạt Đoàn...".

Không có đâu, tôi đang giấu mẹ sự thay đổi. Tôi đang nhớ thương một người khác chứ không phải mẹ. Tôi không còn nôn nóng trở về nhà với mẹ. Giờ đây, tôi lại cảm thấy thành phố này ấm áp và thân quen đến lạ kỳ, bởi trong lòng thành phố ấy có Minh.

Mẹ gọi điện: "Nên về sớm một tí cho vui cửa, vui nhà. Mẹ định rủ bé Thanh, con chú Ba về ở cho nhà có hơi người, nhưng nghĩ lại thôi. Mẹ quen cô đơn rồi". Tôi trả lời mẹ: "Cuối năm, người ta chen lấn mua vé tàu đông ơi là đông. Con không biết có về kịp ngày ông Táo về trời không". Tôi lại nói với mẹ :"Con sắm quần áo Tết cho mẹ nha. Năm nay, con vẽ thiệp chúc Tết, kiếm được ít tiền"...

Minh học hơn tôi hai năm, thường vào dịp Tết nhất lại nhận vẽ thiệp, loại thiệp chỉ có một mẫu cho mấy cửa hàng. Minh chia việc cho tôi để cùng kiếm tiền.

Ngày trước, đi trên đường phố Sài Gòn, tôi cứ bị ngộp bởi cửa hàng chen san sát cửa hàng. Còn giờ đây, tôi quen từng cửa hiệu. Nhiều khi không biết đi đâu, tôi cứ chen vào các cửa hàng ngắm nhìn cũng hết thời gian. Rồi chính tôi không hiểu đã thân với Minh tự lúc nào ? Dường như là vào dịp trường tổ chức đón tân sinh viên. Hay đúng hơn là dịp đi Thủ Đức học quân sự.

- Hôm đó tôi mệt, muốn về sớm, nhưng đợi mãi không thấy chuyến xe buýt nào. Minh đưa tôi về. Đó cũng là lần đầu tiên tôi ngồi uống nước với một người con trai ở nơi xa này.

Tình thân giữa con trai và con gái học chung trường ở một thành phố là chuyện bình thường. Điều tôi giật mình là Minh có nụ cười, ánh mắt giống ba và thậm chí, tướng người cao ráo, lưng gù gù cũng giống ba nốt. Tôi viết thư cho mẹ :"Minh, bạn học trên con hai lớp, con mới quen hôm đi học quân sự. Con nói mẹ không tin đâu, Minh giống ba lắm !".

Mẹ nghỉ bán buổi sáng, ra ga đón tôi. Chuyến về của tôi có Minh. Nhà Minh ở Phan Rang. Minh bảo :"Xuống ga Nha Trang xin ăn ké cơm nhà Hà một bữa cho vui".

Tôi bất ngờ khi nhìn thấy mẹ đứng trong đám đông. Nhìn Minh, mẹ hỏi :"Minh phải không ?".

Bữa cơm trưa ngày gần cuối năm, nhà tôi có thêm một người đàn ông. Mẹ nấu những món ăn quen thuộc tôi thích : cá chiên, canh chua. Mẹ xắn miếng cá bỏ vào chén Minh :"Con ở Phan Rang chỗ nào?" , "Dạ ở tháp Chàm, nơi gần tháp Podong". Mẹ hỏi tiếp : "Con có biết nhà bà Bích Thảo chuyên bán tượng chàm ở đó không?". Minh reo lên :"Ủa, sao bác biết mẹ con?".

Minh đi rồi, mẹ gọi tôi ra xích đu ngồi. Mẹ chỉ những chùm hoa tim tím phủ đầy trên mái nhà :"Chùm dây leo trên mái nhà ta năm nay nở hoa đón Tết. Hoa nở trên mái nhà là điềm lành đó Hà!". Rồi mẹ thở dài: "Đúng là quả đất tròn, tròn quá. Hèn chi thằng Minh nó giống y chang ba con". Tôi chẳng hiểu gì, cứ nhìn mẹ rồi nhìn chăm chăm những bông hoa tim tím nở biếc đến lạ kỳ.

Tiếng mẹ thoảng trong gió xuân : "Bà Bích Thảo ở tháp Chàm xưa kia yêu ba con trước mẹ. Sau khi đám cưới, ba mới biết bà ta đã có với ba một đứa con". Tôi níu vai mẹ, thảng thốt :"Minh hả mẹ?".

Tôi không ngờ, người tôi thương yêu lại chính là đứa con rơi của ba, người mà tôi rất kính yêu.

Khuê Việt Trường

Theo http://www.ninhhoatoday.net/

Bầy chim sẻ bay về

Bầy chim sẻ bay về

Có người bảo rằng chim sẻ là chim thành phố, vì chúng có thể sống cùng người trong không gian ồn ào, náo nhiệt. Nhưng sự sinh tồn của chim sẻ ở thành phố có vẻ cũng không dễ dàng gì.

Chúng phải chọn những mái nhà, những sợi dây điện giăng ngang, những con đường, những bóng cây và công viên để trú ngụ. Và, để kiếm được miếng ăn, những con chim se sẻ luôn phải sống trong sợ hãi. Nỗi sợ hãi thường trực ấy khiến chúng luôn tránh bóng người dù đang sống chung với con người.

Ngay cả khi đang nhặt những hạt cơm khô, mẩu bánh vỡ vương vãi ở một hè phố, ở thảm cỏ hay trên ghế đá công viên, đôi mắt con chim bé nhỏ phải tinh tường, phải bay vội khi thấy bóng người để không bị bắt.

Ở các nhà hàng đặc sản có món thực khách thích, đó là món chim sẻ rôti. Muốn có một đĩa chim sẻ rôti ngon miệng ấy, người ta phải làm thịt cả chục con hay hơn thế nữa, vì chim se sẻ có bao nhiêu thịt đâu! Để bắt được chim sẻ, phương pháp thường áp dụng là đặt bẫy. Tôi từng nhìn thấy cảnh chim sẻ bị đặt bẫy, mới từng đàn ríu rít chuyền cành, thoáng chốc đã trở thành miếng mồi.

Có những con chim sẻ thoát khỏi bẫy, chúng chuyền cành ngơ ngác không hiểu vì sao mà mình bị sát hại, vì sao mà vợ chồng con cái phút chốc lìa bầy. Chúng không có một vũ khí nào để chống lại con người, chỉ có cách là chúng không đùa giỡn trên cây, chúng không ríu rít tạo âm thanh vui trong phố để lòng người giảm đi bao nhiêu nỗi muộn phiền.

Và vì thế, có những buổi sáng bầy chim sẻ không về phố. Chúng sợ con phố rộn ràng kia có những nỗi hiểm nguy rình rập. Chúng bỏ phố đi về những cánh rừng.

Nhưng những con chim se sẻ trở về căn nhà tôi mỗi buổi sáng lại là một câu chuyện khác. Nhà có một khoảng sân rộng, trồng dăm cây xanh để buổi sáng mở cửa nhà hay buổi tối khi mặt trời đã tắt, tôi đứng trong sân thấy lòng mình nhẹ tênh chuyện thế sự. Chợt phát hiện khu phố của mình có rất nhiều chim sẻ bởi đây là một khu phố vắng, ít người qua lại và chắc chắn là không có những kẻ rình bắt chúng để bán cho các nhà hàng.

Chúng cứ bay ríu rít, đôi khi đậu trên mái ngói hoặc trên những sợi dây diện. Thỉnh thoảng bầy chim sẻ ấy lại sà xuống con đường đất, mổ vội hạt cơm khô do nhà hàng xóm rửa chén tạt ra đường. Rồi chúng lại dáo dác những đôi mắt nhỏ của mình để xem thử dưới đất kia có gì cho chúng ăn không. Lũ chim sẻ đông đảo như thế hẳn sẽ rất đói dù thế giới con người chẳng thiếu thức ăn.

Chắc có người buồn cười, bảo tôi quá rảnh lo chuyện những con chim trời kiếm ăn. Bởi ngay chúng ta đã phải vất vả dường nào để có việc làm, để không thất nghiệp, để có thể sống được khi vật giá cứ leo thang mà đồng tiền kiếm được lại nhẹ tênh như cơn gió thoảng. Như quán cà phê sáng bình thường đông đúc, giờ đếm lại thấy nhiều người không còn tới quán.

Câu trả lời đơn giản là tiết kiệm một ly cà phê sáng là trong nhà có được một ký gạo. Cũng rất nhiều người bỏ hút thuốc, không phải vì những lệnh cấm mà bởi vì nếu tiếp tục hút thuốc thì ngân sách gia đình sẽ rơi vào khủng hoảng...

Lại lan man chuyện những con chim se sẻ. Vợ tôi phát hiện mỗi ngày chỉ việc rửa nồi đã dư rất nhiều hạt cơm thừa. Bọn chim sẻ rất cần những hạt cơm thừa đó. Thế là mỗi buổi sáng, vợ tôi gom toàn bộ cơm thừa, cơm dư để trên nắp thùng thư ngay cổng nhà. Bầy chim sẻ tụ về ăn. Cứ thế thành thói quen, buổi sáng chúng đậu trên nóc nhà, nhìn xuống chỗ nắp thùng thư, hay sà xuống sân nhà tôi nhặt những hạt cơm thừa gom lại.

Thói quen chờ đợi của chúng làm cả nhà tôi vui. Như để cảm ơn, mỗi buổi sáng chúng tíu tít hát ca.

Đôi khi niềm vui của một người chỉ là nuôi một bầy chim sẻ, ngắm bầy chim sẻ bay về.

Khuê Việt Trường

Theo http://www.ninhhoatoday.net/

Danube Xanh

Danube Xanh

Sông Danube xanh 

Dòng sông xanh - Ju Uyên Nhi 

& Kyo York

Nhiều khi tôi dừng lại ở công viên, để ngồi lại trên những chiếc ghế gỗ thiết kế khá đẹp như trong các phim truyện Hàn Quốc, để tận hưởng giây phút riêng tư của mình. Đôi khi tôi võ đoán rằng ông Giám đốc Công ty cây xanh ở đây phải biết làm thơ cho nên ông đã thiết kế một công viên rất đẹp, đến độ tôi vốn hay lướt qua những nơi chốn đó, cũng bất chợt dừng lại ghé vào. Để rồi với tôi, thỉnh thoảng vào công viên để tận hưởng mùi của hoa cỏ, nghe sóng biển mang vào mùi biển cả, ngắm nhìn những người xa lạ lướt qua mình đã trở thành điều vô cùng thú vị.
Thỉnh thoảng, có những người bán hàng rong vào công viên. Có lẻ ở nơi này là nơi buôn bán dễ nhất, dù những món mua bán ấy chẳng cần cho những người cần một khoảng không gian riêng tư để tâm sự, hay thả lòng mình trôi mêng mang với biển vỗ trùng trùng trước mặt. Cô bé bán mấy tấm ảnh phong cảnh cứ ngồi lì bên chiếc ghế đá có cặp tình nhân đang thề ước tẳm năm: “Cô chú mua dùm cháu.” Muốn cho cô bé đi bắt buộc phải mua cái gì đó. Rồi anh chàng bán các cuốn sách bói toán, chuyện tình danh nhân hay mấy cuốn sách do các nhà bản thải ra bán giá rẻ vì để lâu trên kệ sách chẳng ai mua, nhưng vui nhất là khi những đôi vợ chồng sắp cưới chọn công viên để chụp ảnh kỷ niệm ngày cưới của mình. Chiếc xe đạp thể taho của tôi vẫn thường được họ mượn để làm nền cho cảnh chú rễ chở cô dâu đi trên con đường nhỏ dọc biển.

Cho đến một ngày, tôi bất ngờ nhìn thấy cô gái đó. Một cô gái rất xinh, mái tóc cắt vừa vai. Cô gái ấy ngồi một mình trong không gian đang ồn ào của công viên biển. Nhưng kệ tiếng la hét của lũ trẻ con đang đùa giỡn với những trò chơi của mình, kệ luôn cả đủ tiếng mời chào: “Chị mua dùm em lon đậu.”; “Chị ơi, có mua xoài mua ổi gì không?” hay “ vé số tối xổ đây, mua cặp năm, trúng đủ tiên mua xe hơi chay chơi.” vân vân và vân vân. Cô gái ngồi với cuốn sách trên tay, say mê đọc những diễn biến của câu chuyện tình nào đó.

Tôi chọn một góc xa vừa tầm để quan sát người đẹp mà tôi vừa phát hiện ra. Chắc chắn cô gái không phải là người ở thành phố này, có khả năng là cô đi du lịch. Vì dọc ven biển là cả một hệ thống khách sạn được xây dựng lên để phục vụ du khách, và rất nhiều du khách vẫn thường chọn bãi biển để thư giãn trong những ngày rong chơi ở thành phố này, chắc chắn cô gái không phải là một ngoại lệ.

Ngày thứ nhất, rồi ngày thứ hai cho đến ngày thứ năm vẫn chiếc ghế đá đó, khi tôi ra công viên thì đã thấy cô gái ngồi chăm chú đọc sách. Mổi ngày cô mặc một sắc áo, nói chung là tất cả những chiếc áo của cô gái mặc đều rất đẹp. Tôi suy nghĩ cách để làm quen cô gái, bởi tôi sợ đến một ngày cô gái ấy sẽ biến mất khỏi công viên. Cho nên hôm đó tôi quyết tâm ở lại để đi theo cô gái xinh đẹp bằng được.

Tôi để xe đạp ở nhà, lấy chiếc xe máy đem theo với tư thế sẳn sàng rồ ga phóng theo sau cô gái. Tôi kiên trì đợi như thể tôi đang có một cuộc hẹn hò quan trọng. Để tránh bị bạn bè gọi, tôi đã tắt điện thoại di động của mình.

Nắng chiều bắt đầu nhạt nhòa thì cô gái rời chiếc ghế đá. Tôi đã vội lên chiếc xe máy của mình để phóng theo sau cô gái khi cô rời khỏi công viên. Chiếc taxi ven đường đón cô lên xe. Tôi phóng theo sau giống như một thám tử đang truy tìm dấu vết của một thủ phạm. Nhưng khi xe taxi vừa đi được một đoạn thì chiếc xe máy của tôi bị xẹp lốp giống như định mệnh đã an bài. Chiếc taxi mất hút trong tầm mắt của tôi.

Ngày hôm sau, vẫn kịch bản cũ, tôi nhất định phải tìm ra chổ ở của cô gái, dù tôi không biết tìm ra được rồi tôi sẽ giải quyết như thến nào? Nhưng cuộc sống có quá nhiều điều không ai giải thích được. Cũng như tôi, bao quanh có bao nhiêu bạn cùng trường, đồng nghiệp … mà trong lòng vẫn rỗng không. Cho đến khi gặp cô gái ngồi đọc sách ở công viên đó thì lòng có một thôi thúc tìm gặp. tuy nhiên, tổng cộng bốn lần đuổi theo chiếc taxi chở cô gái ngồi đọc sách ở công viên của tôi đều bị thất bại. Lần tiếp theo thì tôi bị công an thổi còi vì quên đội mũ bảo hiểm, lần thứ ba thì khi tôi đi mua mấy điều thuốc cô gái đã rời khỏi chiếc ghế đá từ bao giờ. Lần thứ tư lại càng vô duyên hơn nửa là chiếc xe máy của tôi hết xăng.

Và sau lần thứ tư đó, tôi không còn thấy cô gái ngồi ở công viên. Tình yêu của tôi lạc vào đám đông như đã xuất hiện. Còn tôi thì mù tịt về tên tuổi, địa chỉ của cô gái đó. Ngay cả trong lòng thành phố tôi đang ở có tới 400 ngàn dân, việc gặp nhau đã khó huống chi một người con gái xa lạ thoáng gặp dăm ngày trong những buổi chiều ở công viên. Tôi chỉ còn lưu lại một số tấm ảnh của cô gái đó bằng cách chụp lén, nhưng ở cự ly xa cho nên không rõ lắm. Tuy nhiên, như thế cũng đủ làm tôi hạnh phúc.

Cuộc sống giống như nước từ dòng sông mãi mê trôi ra biển. Nước cứ trôi không mỏi mệt, nước mang biết bao nhiêu kỷ niệm của đời người cuộn trôi về những bao la. Cô gái ngồi đọc truyện ở công viên ngày đó đã biến mất trong một chuyến taxi lao trên đường phố đã là ký ức. Nhưng lạ cho tôi chưa, tôi vẫn sửng sờ khi tình cờ bắt gặp ở đâu đó một dáng quen như cô gái ngồi đọc sách ở công viên xanh màu cỏ. Cũng dã bao nhiêu lần tôi đuổi theo những cô gái đi trên phố, để rồi phải chùng chân lại và trong lòng òa lên sự thất vọng.

Tối hôm đó thành phố trở lạnh. Mọi người đều súng xính trong những chiếc áo khoát xinh đẹp, lấy cớ đi ra đường để tận hưởng sự rộn ràng của đời sống, tôi được mời tới dự một buổi tiệc hóa trang.

Tôi tới trễ, vì đoạn đường khá xa, lại liên tục kẹt xe. Khi tôi bước vào trong căn phòng kín mít, ánh đèn nhấp nháy liên tục trộn lẫn với âm thanh của nhạc, của mùi nước hoa, mùi rượu và nhiều thứ mùi khác thì đã có khá đông người. tôi chọn ngay tại phòng gởi đồ một chiếc mặt nạ hiệp sĩ với chiếc áo choàng, rồi trộn mình vào không gian đó. 

Nhạc trỗi lên một điệu cuồng loạn. Mọi người cứ bước ra nhún nhảy theo cách của mình, không cần phải biết những bước chân của mình có ăn khớp với điệu nhạc không. Tôi len vào trong một góc trống, ở đó là sự tĩnh lặng như dành riêng cho người thích dấu mình. Rồi một điệu valse trỗi lên, bản nhạc Danube Xanh của Johann Strauss làm cho lòng người rạo rực. Johann Strauss, ông vua của điệu valse, là một thiên tài âm nhạc, một nhà trình diễn cuốn hút và là một người bị loạn thần kinh của thế kỷ 19, ông đã sáng tác hàng trăm bài valse làm mê đắm lòng người. Năm 1867, Johann Strauss sáng tác Danube Xanh cho đến nay vẫn làm nao lòng ngừơi: “ Một dòng xanh xanh, một dòng tràn mông mênh .Một dòng nồng ý biếc, một dòng sầu mấy kiếp. Một dòng trời xao xuyến, một dòng tình thương mến. Một dòng còn quyến luyến, một dòng nhớ. Quay về miền đời lúc mơ huyền”
Tôi không chú ý đến cô gái ngồi gần mình. Bởi đèn mờ, khói mờ và cô đang đeo chiếc mặt nạ của một mụ phù thủy. Bởi tôi rất ghét phù thủy.

-Anh, nhảy với em điệu này nhé.

Nhưng dẫu có ghét những mụ phù thủy, tôi cũng đứng lên, cùng cô phù thủy ra sàn nhảy. Nhạc cứ trôi, và tôi chưa bao giờ cảm thấy lòng mình nhẹ nhàng đến thế. Bàn tay cô gái mềm, ngay cả khi tay chạm vào vòng lưng cô gái, tôi có cảm giác như đang chạm vào mây trời.

Nhạc ngưng. Tôi và cô gái trở lại bàn. Tôi hỏi: “Em đi một mình hay đi với ai?” Cô gái cười: “Một mình.”

Trong mờ mờ của sàn nhảy đó, trong mờ mờ của chiếc mặt nạ đó, tôi chợt nhận ra một điều gì. Cô gái gỡ chiếc mặt nạ phù thủy xuống. Một gương mặt thanh tú hiện ra. Không ai khác, chính là cô gái ngồi đọc sách ở công viên.

Tú - cô gái đó nói “Em nhận ra anh chàng hay theo dõi em ở công viên.” Tôi đưa tay mời Tú tiếp tục nhảy một điệu slow. Tú nói: “ Giá như anh tới ghế đá em ngồi thì ta đã gặp nhau sớm hơn.”

Chiếc ghế đá đó, ở một góc nhỏ Tú có ghi tên và số phone của mình. 

Nhưng dù sao thì định mệnh cũng đã cho tôi gặp lại em.

LÊ THỊ DUNG - DÒNG DANUBE XANH 

ĐÊM THÍNH PHÒNG - SAO MAI 2015 

Khuê Việt Trường
Theo http://www.ninhhoatoday.net/

Hôm nay, ''Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh''

 Hôm nay, ''Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh''

Mãi đến hôm nay tôi mới xem được bộ phim này, phần vì tò mò, phần vì sợ không theo kịp trào lưu và phần vì ... sợ phim hết chiếu. Dẫu có nhiều luồng ý kiến trái chiều về bộ phim, nhưng với tôi, một gã trai quê miền Trung chính hiệu đã thấy cay cay nơi khóe mắt. Với những ai đã từng đọc truyện, ắt hẳn sẽ có sự so sánh NHƯNG với mình, phim được chuyển thể từ truyện chắc chắn sẽ không làm vừa lòng những người đã quá ấp ôm và lý tưởng hóa phiên bản gốc của truyện. Ở đây chúng ta chỉ nên cảm nhận khi xem phim chứ đừng nên quá khắt khe và quá lý tưởng phiên bản từ truyện để rồi có những sự so sánh khập khiễng.

Tôi đã thẩn người với những khuôn hình của ký ức. Hạt cơm nguội để dán con diều làm bằng giấy, loại giấy vàng khè bóng bóng. Cây ná bắn chim. Cái đèn trung thu bằng lon sữa bò. Cái bẹ chuối làm thuyền những ngày nước lụt tràn ngập cả vào nhà. Những chuyến xe lam. Cái "lò" người chen chúc coi mô tô bay... Mỗi cảnh như dựng lên trong tim mình một khoảng trời thơ dại, nhớ đến đớn đau và nao lòng. Mọi người nói nhiều về cảnh đẹp, về đạo cụ. Nhưng, ngay eo biển miền Trung ấy, làng quê nào cũng có. Cảnh quay ấy, mình nghĩ có thể quay đẹp ở khắp nơi, cũng lúa, cũng mía, cũng đường làng, cũng biển. Ai lớn lên ở miền Trung hẳn chưa quên và chỉ có những người con miền Trung mới cảm nhận được đủ đầy về nó, tôi tin chắc thế.

Phim đẹp, quay cái gì cũng đẹp, con trâu con bò chết trương sau lũ cũng đẹp, vì là góc nhìn của trẻ thơ chưa hiểu rõ gánh nặng cơm áo gạo tiền. Nhưng chúng ta thì khác, một bên trách cứ cảnh thật vốn có lộng lẫy như vậy đâu, một bên ngơ ngẩn nhớ đến ngây ngô ngày trước của mình, nhớ rằng dù đói nghèo mình cũng vẫn vui đùa. Chúng ta buồn khi nhận ra cảnh đẹp của Tôi Thấy Hoa Vàng Trên Cỏ Xanh cũng giống như đôi mắt của mình ngày ấy, vượt qua đói khổ mà chẳng biết mình đã chịu khổ.

Đã có quá nhiều lời khen, chê dành cho Tôi Thấy Hoa Vàng Trên Cỏ Xanh. Với tôi, lời khen hay nhất dành cho nó chính là một từ “đủ”. Đủ chỉn chu, đẹp, vui, buồn và “đủ Nguyễn Nhật Ánh” vốn bay bổng và lãng mạn, đúng như lời chú Ánh từng miêu tả: “Con người ta khóc cũng giống như trời mưa. Chỉ khi nào hết nước thì trời mới thôi mưa và chúng ta mới thôi khóc.” Với tôi, hình ảnh đắt nhất phim chính là lúc ba đứa nhỏ ngồi nhìn trời đổ mưa qua ô cửa sổ với những ước mơ xa vời kiểu "thả tương lai u uất lên trời cao". Thật buồn, nhưng nét!!!

Không có... sex, không có... bạo lực (có ác, nhưng cái ác hồn nhiên), không có đồng tính, không có diễn viên ngôi sao, cũng chẳng có tấu hài, không hành động, không kinh dị, có nhát ma nhưng là nhát ma con nít... vậy mà Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh khiến khán giả vừa cười lên thích thú đấy, lại vừa rơm rớm nước mắt với cảnh đẹp quyến rũ đến bất thường của trời đất Phú Yên, diễn xuất tuyệt vời của ba bạn nhỏ, tình cảm thiêng liêng, trong trẻo và đầy cảm động của hai anh em trai và dĩ nhiên, công lớn thuộc về bàn tay nhào nặn của Victor. Victor Vũ cũng thắng được chính mình bởi gần đây có nhiều ý kiến cho rằng anh đang theo một lối mòn với những phim nặng tính thương mại, thì “nước cờ” này Victor Vũ đã chiếu tướng được khán giả, không bằng các chiêu trò đã dần quen thuộc, mà bằng một cách bất thường đầy... hư chiêu!

Cái đáng tiếc nhất của Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh chính là việc Victor Vũ khoác một chiếc áo hồi ức cho quá khứ chứ không phải là trải nghiệm của người đã từng đi qua nó. Cái đẹp trong phim của anh, đôi lúc giống như gánh quà quê người ta bày trong resort. Đẹp đấy, ngon đấy, nhưng nó là cái đẹp và cái ngon của sự dụng công sắp đặt!

Dù gì đi nữa, TÔI vẫn muốn thêm một lần được THẤY HOA VÀNG TRÊN CỎ XANH, và chỉ một mình để rưng rưng cảm nhận...

TRẦN THIỆN PHÚ SĨ

Theo http://www.ninhhoatoday.net/

Hoa vàng mấy độ

Hoa vàng mấy độ…

Nhạc nền Hoa vàng mắy độ - Tuấn Ngọc

Khi những tiếng pháo rộn rã trong đêm giao thừa vang lên để chào đón tết dương lịch năm 2010 vừa im tiếng, thì những người Việt tha hương nói riêng, và những sắc dân á châu khác như người Trung Hoa nói chung, đang cư ngụ ở vùng vịnh, đã bắt đầu chuẩn bị để đón tết ta trong cái không khí rộn ràng, nao nức. Năm Canh Dần, một năm mới bắt đầu cho một thập niên mới với những…kế hoạch quy mô, hoành tráng… hơn mọi năm qua, vì năm nay, ngày mùng một tết rơi… đúng vào ngày chúa nhật. Không có gì hạnh phúc

hơn được cùng gia đình chung vui trong đêm ba mươi tết với bữa tiệc tất niên, và biết rằng mình sẽ không phải sửa soạn để đi … cày vào buổi sáng hôm sau. Đồng thời cũng biết rất rõ rằng, sẽ không có cái lò bánh tét và bếp lửa hồng bập bùng, réo rắt như những cái tết đã rất xa xưa. Dĩ nhiên, mọi người đều có thể lấy những ngày nghỉ phép để có nhiều thời gian với gia đình, nhưng sẽ có một số đông không nghỉ được, vì vậy niềm vui hình như cũng không được trọn vẹn như tất cả đều mong muốn. Cứ tưởng tượng mọi người đều ở nhà, ngay cả những cư dân địa phương cũng không đi làm, cho tôi cái cảm giác rằng… đất nước  Hoa Kỳ  đều nghỉ để … ăn tết âm lịch, thì niềm hạnh phúc đã nhân lên gấp bội, cho dù sự thật họ không hề tha thiết đến và cũng chẳng biết gì nhiều về phong tục của cái tết ta. Đối với người dân bản xứ, đây là một cuối tuần đặc biệt hơn mọi tuần lễ khác. Họ vui vẻ, chuẩn bị đi mua sắm quà cáp cho người yêu, cho chồng hoặc vợ, rồi sau đó là những bữa ăn tối đầy lãng mạn của ngày valentine. Họ hưởng thụ một cuối tuần dài hơn bình thường vì thứ hai là ngày lễ.

California một vài tuần qua đã đắm mình dưới những cơn bão khá lớn. Mưa giăng mịt mù, gió thổi khắp nơi nhưng cũng không ngăn cản được dòng người đi chợ tết. Những siêu thị á châu tưng bừng rộn rịp đầy màu sắc với nhiều loại  bánh mức. Có những giỏ quà tết được gói thật đẹp trong bao giấy gương màu đỏ in hình những cánh mai vàng rực rỡ xinh tươi, đầy đủ với những hộp trà, mức, bánh tét và không quên kèm theo một bọc bao lì xì đỏ cho đủ bộ. Bánh, mức, trà thơm, bánh tét hay bánh chưng tuy không phải là những món hàng xa xỉ mà phải đợi đến ngày tết mới biếu tặng cho những người thân, nhưng nó nói lên một phong tục, tập quán cổ truyền đã có từ ngàn xưa , nhắc nhở cho mọi người biết rằng nguyên đán đã sắp về rồi. Những gian hàng trái cây ngất ngưởng đủ màu, nằm ngay ở lối đi vào siêu thị như mời mọc, và nhất là dừa tươi, đu đủ, mãng cầu và xoài thì không thể thiếu. Mọi người đều mong trong năm mới chỉ ... vừa đủ xài… là vui lắm rồi, một câu nói nghe rất quen tai ở khắp mọi nơi mỗi độ xuân về. Vì cái tập tục… dễ thương này, nên má tôi đã phải ngược xuôi, chen chân vào những ngôi chợ khác nhau trong dòng người đông đúc, để tìm mua cho bằng được những loại trái cây ấy. Bà sửa soạn cho mỗi gia đình anh, chị và em chúng tôi đầy đủ một mâm trái cây… vừa đủ xài… trong ngày tết mở ngọ đầu năm, để tặng cho các con, các cháu. Phong tục này bà đã mang theo cả cuộc đời mình từ mấy thập niên qua, với hy vọng chúng tôi luôn luôn được đầy đủ, ấm no trong cuộc sống. Bên cạnh hàng cam và bưởi, là những thùng quít to, vàng cùng với những trái táo đỏ nổi bật giữa màu xanh của dưa hấu, như đang khoe khoang sự tươi tốt của mình.

Trong khi những siêu thị địa phương tràn ngập những bó hoa hồng nhung và cẩm chướng, những cái bong bóng đỏ hình trái tim, những hộp kẹo chocolate mời mọc, để chuẩn bị cho ngày lễ tình nhân, thì những siêu thị và thương xá á đông cũng ... mịt trời với những chậu lan đủ loại nhiều màu sắc, cùng với những chậu đại cúc, hoàng cúc, anh đào và huệ. Tôi cũng hòa mình trong dòng người đi sắm tết giữa chợ hoa, hối hả sau những buổi đi làm về dưới những cơn mưa như thác đổ, hy vọng sẽ tìm được cho mình những cây quất xanh đầy những trái nặng trĩu trên cành, để rồi thất vọng vì không có được một chậu nào vừa ý, cho nên đành phải... xài lại những chậu quất năm ngoái, dù bây giờ chỉ còn thưa thớt những trái vàng nho nhỏ nhưng cũng khá xinh. Tuy nhiên, sự thiếu sót đó cũng không làm giảm đi cái không khí ngày tết trong gia đình, khi có sự hiện diện của những đòn bánh tét, bánh chưng bên cạnh lọ dưa món trông rất hấp dẫn, cùng với những cành hồng đào tươi tắn đầy những búp non, hứa hẹn sẽ nở rộ vào ngày mùng một tết.

Thời tiết trong những ngày cuối của năm âm lịch dường như ấm hơn với những tia nắng vàng rực rỡ. Sau những cơn mưa, thành phố mang một sắc thái trong sáng hơn với những đồi cỏ và hàng cây xanh thẫm đầy sức sống. Mặt trời thức dậy sau những ngày lười biếng để mang đến những cơn nắng dịu dàng cho nhân loại chuẩn bị đón xuân. Sau bao nhiêu ngày… xuôi ngược, dọn dẹp, tất bật, trang hoàng nhà cửa để đón mừng năm mới, tết rồi cũng đến. Tràng pháo nổ dòn giữa đêm ba mươi ở chùa DV làm cho những người dân địa phương nhốn nháo. Khói tung bay đầy trời, dòng người đến chùa trẩy hội như nước chảy ào ạt trên đường lộ lớn, đánh thức con phố đang chuẩn bị ru mình đi vào giấc ngủ. Đêm giao thừa tôi nằm lắng nghe những tiếng pháo đì đùng vang vọng từ xa rồi thấy thật nhớ thật nhiều đến những cái tết ở quê hương, những năm tháng của thời nhỏ dại, chỉ mong sao cho thời gian lướt qua nhanh cho tết đến, để có được tiền lì xì, để đi chơi với bạn bè và để có cơ hội tập làm… điệu với quần áo mới. Vậy mà hôm nay, nhìn lại mình, chỉ một thoáng thôi, hai phần tư thế kỷ đã trôi qua, tôi đã đi một nửa đoạn đường đời. Cho nên, dù tất cả mọi thứ được đều chưng bày như nhau, nhưng sẽ chẳng bao giờ tôi tìm lại được cái cảm giác chờ đợi, nôn nao của thời khắc thiêng liêng của đêm trừ tịch như những cái tết xa xưa. Tôi bước xuống nhà, ngồi một mình im lặng trong phòng khách, ngắm nhìn những cành anh đào mơn mởn đã được cẩn thận cắm vào trong cái bình lớn, và những phong bì đỏ đã được treo lên, chậu cúc vàng tươi, cành lan đỏ thắm, rồi để cho tâm tư mình quay về với những kỷ niệm đã thật xa. Ba mươi cái tết tha hương đã có những ngày xuân đi qua không hề hay biết. Tết đến chỉ để nhắc nhở mình vừa được thêm một tuổi, cộng thêm 365 ngày, hay mười hai tháng nữa của thời gian vừa chồng chất trên vai. Những cái tết chỉ thấy bóng dáng của mùa xuân, nhưng không tìm được thi vị của ý xuân. Tôi trở về phòng, cố dỗ dành giấc ngủ, chuẩn bị cho ngày mùng một tết, một ngày bận rộn nhất trong năm. Trong căn nhà này, ngày mai, sẽ tràn ngập những tiếng cười dòn như những tràng pháo đỏ. Các con và các cháu tôi sẽ vui lắm với những phong bì lì xì đủ kiểu nhìn đẹp mắt, và đây là một tục lệ mà chúng thích nhất khi nguyên đán trở về …

                           xuân đáo hoa khai sắc mặn mà,

                           tân niên hỷ lạc tại Lữ gia …

                              (mừng xuân Canh Dần)

và …

                           rộn rã tiếng cười như … pháo tết,

                           bao lì xì đỏ tặng cả nhà  …

                                (mừng xuân Mậu Tý)

Sang ngày mùng hai, tôi vẫn còn nghĩ lễ …, nên quyết định làm một chuyến…du xuân mặc dầu hội chợ tết đã bế mạc từ tối hôm qua, sau hai ngày tưng bừng khai mạc với nhiều tiết mục. Tôi lang thang đi vào Oak Hill để thăm bà nội của tôi. Ngày xưa năm nào cũng vậy, hướng đi xuất hành của tôi là đến nhà bà để chúc tuổi cho bà. Bây giờ tôi vẫn giữ thói quen như vậy, chỉ có một điều khác hơn là tôi chỉ nhìn thấy nụ cười và lời chúc của bà trong ký ức. Tôi sẽ mừng tuổi bà với nén nhang thơm thay vì cái phong bì đỏ. Mấy năm nay, tôi đã đổi hướng … xuất hành mà không cần có sự tham khảo của các nhà báo … tử vi.

Khung cảnh nơi đây rực rỡ hơn mọi ngày với những bình hoa tươi và nhiều bóng bóng, nổi bật trên những thảm cỏ xanh ngát được cắt tỉa gọn gàng và đẹp mắt.  Trong khu vực phương đông dành riêng cho người Á Châu, nhà nào cũng được sửa soạn tươm tất, lau chùi sạch sẽ với nền đá mài bóng loáng bên cạnh những dĩa trái cây tươi. Mùi trầm hương của nhang vẫn còn thoang thoảng trong làn gió sớm. Xa xa, cũng có những người đi viếng mộ, đi thăm lại những tình thân đã có trong một khoảng nào đó của cuộc đời. Có những đứa trẻ xúng xính trong những chiếc áo dài cổ truyền Việt Nam, với khăn đóng, hài nhung, cùng gia đình đi viếng mộ, tung tăng cất những tiếng cười trong suốt, hồn nhiên. Có đứa…vất vả khi thắp những nén hương thơm trên nền đất như một lời chào hỏi, và hy vọng người nằm bên dưới sẽ lắng nghe. Mới đó mà đã năm năm rồi bà tôi về yên ổn ở nơi đây. Đi giữa cái thành phố nhỏ nhắn, tráng lệ này, tôi vẫn tò mò tìm đọc tên tuổi của những người hàng xóm láng giềng của bà.

Có người ra đi khi còn rất trẻ, nhìn những tấm hình với nụ cười tươi,  phản chiếu trên những tấm đá mài được đã được xây cất rất đẹp này, không thể hình dung được họ đang… suy nghĩ gì về cuộc đời họ đã đi qua. Việc gì cũng có điểm khởi đầu và nơi kết thúc, nên thân phận con người cũng không thoát ra khỏi cái định luật ấy. Và cũng như tất cả những người thân khác, tôi mong bà đã về đến được nơi chốn bình an. 

Nắng sớm dịu dàng nhưng không đủ mang lại hơi ấm giữa những cơn gió mùa đông, tuy hứa hẹn sẽ là một ngày nắng đẹp. Tôi quấn lại khăn và thong thả đi dạo chung quanh. Những suy tư về con người và kiếp sống bao giờ cũng nằm đâu đó trong ký ức của tôi, như một người bạn đồng hành không buông bỏ. Tôi đưa mắt nhìn xa hơn, chỉ có một cái hàng rào ngăn cách thế giới đang luân chuyển ngoài kia với một tốc độ quay cuồng, và sự thầm lặng, tịch mịch nơi đây. Tôi thắc mắc khi cái vòng quay này dừng lại, thì những định mệnh về thân phận của con người trên thế giới hôm nay sẽ ra sao, rồi cảm thấy tự buồn cười cho sự ngớ ngẩn của chính mình.

Những con người nằm đây, đã có ít nhất một lần đi đến nơi này, như những chuyến xe của cuộc đời đến lúc phải dừng lại, bỏ lại sau lưng những chiếc xe đã không còn sử dụng được nữa theo cái định luật đào thải của đất trời. Họ từ giã và buông bỏ lại những …phế liệu đã có một thời trau chuốt, nâng niu …

                           gởi lại đây những hình hài,

                           một thời lược dắt trâm cài điểm trang,

                           một thời oanh liệt hiên ngang,

                           một thời danh tiếng còn vang hồng trần …

                               (quạnh hiu …  May- 2006)

… rồi hy vọng một ngày nào đó sẽ được … trở lại, với một kiếp sống khác tươi đẹp, hạnh phúc hơn, một thân, tâm hoàn hảo hơn với những gì mình đã có trong tiền kiếp, và cứ như vậy, tuần tự tiếp diễn với quy luật thành, trụ, hoại, không. Những kiếp nhân sinh ngắn ngủi vẫn xoay vần như một giấc mơ …

                           một kiếp nhân sinh ngắn ngủi thay,

                           trăm năm như một giấc mơ say,

                           xe đời bao chuyến cong lưng chạy,

                           chuyên chở bao nhiêu nỗi đắng cay,

                           ganh ghét phô trương rồi cũng vậy,

                           bon chen cho lắm cũng nằm đây,

                           vào đời dương thế thân trần trụi,

                           về lại thiên thu vẫn trắng tay …

                           (thương vay – December, 2007)

Khi tôi rời nghĩa trang Oak Hill, ngày vẫn còn đầy nắng, từng làn mây trắng đang lờ lững, lang thang trôi trên bầu trời trong xanh bát ngát. Qua những tuần lễ mưa gió mịt mù, mới thấy được cái đẹp của những sợi nắng vàng đang reo vui trong gió.  Giữa những sự khổ đau, mất mát thầm lặng nơi đây, mới cảm nhận và trân trọng niềm hạnh phúc đang hiện hữu trong tay.

Những ngày xuân náo nức rồi cũng đi qua. Mới đó mà tết Nguyên Tiêu lại đến. Tuy không háo hức và rộn ràng như Nguyên Đán, như cũng khá long trọng giữa  không khí của mùa xuân. Chậu mai ngoài vườn đến hôm nay vẫn không chịu … nở hoa mà chỉ trơ cành khẳng khiu với những nhánh cây khô, như đang cố chịu đựng với cái lạnh dai dẳng của mùa đông. Chậu mai tứ quý này ba tôi đã trồng và chăm sóc thật chu đáo từ mấy năm qua, khi nó còn là một cây con bé tí, bây giờ đã cao đến được gần nửa thước. Mãi đến năm ngoái mới trổ những nụ hoa nho nhỏ đầu tiên, như thể nó cố hết sức vươn lên bên cạnh những chậu lan cao lớn.  Có lẽ năm nay ngoài cái khí hậu buốt giá hơn bình thường của tiết lập đông, ba tôi đã quên không tước lá của nó sớm hơn như dự định. Thoang thoảng trong làn gió nhẹ của buổi sớm tinh sương, còn mang theo hương thơm ngây ngất của những cánh ngọc lan. Tôi định ngắt một vài bông nhưng nhận ra nó chỉ vừa mới hé nụ nên thôi. Một vài hôm nữa chắc hoa sẽ nở nhiều và hương hoa sẽ mang lại sự quyến rũ nồng nàn mà tôi rất nhớ. Tôi vẫn thích ngắm hoa nở ngoài vườn, khi chúng còn khoe sắc trên những cành, hơn là những cánh hoa đã được cắt tỉa cẩn thận và được cắm trong những chiếc bình trang trọng.

Xuân đến rồi lại đi và rồi hè sẽ đến. Thu sẽ sang và sẽ tàn cho mùa đông trở lại. Thời gian vẫn bình lặng, âm thầm trôi đi mặc cho những thay đổi với nhiều buồn vui và hệ luỵ của dòng đời. Không ai biết được những gì sẽ tồn tại sau những ngày tháng rong chơi ở nơi đây.

Trên giàn hoa dây xanh mướt ở góc phải của cái patio, tôi vừa nhìn thấy chỉ có một cánh hoa vàng hé nở sau những cơn mưa gió. Tuy không thanh tao như những cánh hoa mai, nhưng dịu dàng, đang tươi cười dưới ánh mặt trời.  Bất chợt, hình ảnh này làm tôi nhớ đến một bài thơ bất hủ rất nổi tiếng của thiền sư Mãn Giác. Bài thơ này đã được nhiều dịch giả dịch từ Hán tự sang chữ nôm, rồi chuyển sang Việt ngữ. Tuy cách hành văn có khác nhau, nhưng cũng bao hàm cùng một nội dung tương tự. Ngụ ý khi xuân đến muôn hoa tươi cười và sẽ rơi rụng khi xuân ra đi. Việc đời trước mắt cứ đi mãi, trên đầu tóc đã điểm sương phai. Đừng bảo rằng khi xuân tàn, thì hoa sẽ rụng hết, vì đêm qua, trước sân đình còn nở rộ một cành mai.

Tôi lẩm nhẩm đọc hai câu thơ sau cùng trong trí nhớ …

Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận,

Đình tiền tạc dạ nhất chi mai …

…. rồi tự hỏi mình, cho đến bao giờ tôi sẽ cảm nhận được cái ý nghĩa huyền diệu, thâm thuý của thiền sư, khi nhìn thấy sự hiện diện của một cành hoa vàng duy nhất vừa nở đêm qua …

Hoàng Phố

Theo http://www.ninhhoatoday.net/