Nhà có khách

Nhà có khách

Mi băn khoăn, cảm giác có ánh mắt nhìn mình trong khu vườn vào buổi sáng hai mươi tám Tết. Cánh cổng sắt khóa chắc chắn.
Hàng rào trúc Nhật khít chặt tựa vào những khung sắt B40 như bức tường dày ngăn cô với thế giới bên ngoài. Sót lại dưới sân những cánh hoa ngọc lan trắng, loang loang thơm. Chỉ có Mi với cây cối và ngôi nhà thuê được hai năm. Ngoài đường, nhà rửa ô-tô, xe máy đang “Tết tết tết đến rồi. Tết tết tết đến rồi”.
Đi quanh khu vườn. Những chiếc bàn gỗ nhỏ đã xếp gọn vào góc sân. Hai chục chiếc ghế nhỏ chồng lên nhau. Hằng ngày, Mi bán cà-phê, đồ ăn sáng đến một giờ chiều rồi nghỉ. Từ 14 giờ, cô làm ở nhà sách tư nhân đến 22 giờ. Hai mươi lăm tuổi, tốt nghiệp đại học Văn hóa khoa Thư viện nhưng Mi chọn cách đi làm khiến mình vui. Vui mỗi buổi sáng khi hương cà-phê bay loang trong gió. Mùi bánh nướng quyến rũ và những người khách quen lặng lẽ đọc sách dưới tán cây muồng vàng hay ngọc lan. Mi mê đọc sách. Cô mua sách các loại về bày kín hai giá gỗ. Khách đến uống cà-phê thoải mái chọn, đọc tại chỗ, mượn về hay mua lại thoải mái.
Ánh mắt vô hình vẫn dõi theo Mi trong không gian từ ngôi nhà một tầng một bếp lớn, một phòng ngủ, một phòng làm việc và khoảng sân khoảng sáu mươi mét. Giá thuê mỗi tháng tám triệu vì ông bà chủ nếu không cho Mi thuê cũng khóa cửa, họ cần người yêu ngôi nhà và khu vườn hơn cần tiền.
“Em chuẩn bị đồ xong chưa, nhớ ghi ra giấy những gì cần mua không lại quên. Nhất là thuốc và lọ xịt chống côn trùng đốt. Mình sẽ đi rừng nguyên ngày đấy”. “Anh ơi, lạ lắm, em thấy có ai nhìn em từ lúc em ra sân tới giờ, mà cửa vẫn khóa, tìm khắp không thấy chàng tám múi nào đột nhập”. “Ôi thế à. Đêm qua về, liệu có ai lẻn sau lưng em vào nhà không? Em nói làm anh lo đấy”. “Có bác hàng xóm đặt hai chục chiếc bánh sừng bò, giao xong em về, khóa cửa luôn anh ạ”. “Đợi anh đến xem sao. Chắc phải trèo lên mái nhà”. Mi vội nhìn lên nóc nhà. Nhà mái ngói kiểu ba gian. Nắng tưng bừng trên mầu đỏ lem nhem vỡ của những viên ngói cũ lẫn trong đám rêu xanh và cây vẩy nến.
Mi và Văn yêu nhau hơn hai năm. Văn làm luật sư cho một văn phòng luật. Họ chuẩn bị đi Phú Quốc mười ngày Tết, chuyến đi xa dài ngày đầu tiên trước khi làm đám cưới vào cuối mùa xuân năm mới.
“Ngoao”. Một tiếng kêu thất thanh vang lên làm Mi loạng choạng suýt ngã. Một con mèo đen tuyền to dài nhảy ra khi Mi đi sát bụi hồng leo.
Hoảng hốt quay lại. Con mèo ngồi ngay ngắn sau cú nhảy từ những gốc hồng ra, nhìn Mi đăm đăm. Có lẽ, ánh mắt này là của nó từ sáng tới giờ nhìn cô từ góc không thể kín hơn. Mi đứng im vài phút, rồi đến gần nó. Nó cũng tiến về phía Mi, thay vì bỏ chạy. Con mèo đen đang chửa, bụng nó phành ra hai bên trĩu nặng sát đất. Đến bên chân Mi, nó dụi đầu như quen thân nhau từ lâu. Mi vừa ngồi xuống, mèo đen liền đứng bằng hai chân sau, hai chân trước đặt lên đùi Mi. Nó giấu đi những móng sắc, chỉ dùng phần thịt mềm giữa những ngón chân để giữ lấy Mi. Mi ôm nó lên, nặng trĩu. Tay cô luống cuống vì cảm nhận những con mèo con đang cựa quậy.
Đặt mèo đen xuống đất nhẹ nhàng, Mi thì thầm “Mày sắp đẻ rồi, để tao kiếm cho cái gì nằm cho êm nhé”. Nó lặng lẽ đi theo Mi vào nhà. Có giỏ mây đựng trái cây, cô bỏ hết ra, mang ra gốc cây muồng đặt xuống. Mèo đen nhảy vào nằm luôn như một lời cảm ơn. Mặt nó tròn như quay bằng compa, lông mượt, mắt một xanh một xám. Một con mèo không thể đẹp hơn, Mi nghĩ thế khi đi lấy sữa pha cho nó.
“Mình còn hai ngày để đưa con mèo này về với chủ của nó”. Văn nói khi nhìn mèo đen nằm ngủ mệt mỏi, cái bụng phập phồng. “Phải tìm ngay bây giờ, em sợ nó sắp đẻ. Mèo thì em nuôi được, mèo đẻ thì không biết phải làm sao”. Mi thở hắt. “Có nhiều đồ mình chưa mua cho chuyến đi”. Văn nói. “Em đi bên phải, anh bên trái, hỏi từng nhà, chắc quanh đây thôi”. Văn quay đi. Với họ, thời gian bây giờ tính từng tiếng. Sáng ba mươi cả đoàn bay đi Phú Quốc, một chuyến đi được lên lịch chi tiết từ đầu năm cho cả nhóm bạn thân, cũng là để chia vui với Mi, Văn trước đám cưới.
Mấy nhà hàng xóm gần hai bên không nuôi mèo. Đầu ngõ, có vài nhà nuôi chó. Sáng sớm hoặc đêm khuya, họ hay thả ra ngõ cho chúng tự do vệ sinh xong gọi về. Nhà bác Túc nuôi một con chó cảnh, thỉnh thoảng ôm theo đến uống cà-phê của Mi. Nghĩ mãi, hình như không ai nuôi mèo ở hẻm này. “Mèo thường quanh quẩn trong nhà, mình cứ hỏi cho chắc ăn em ạ’’. Văn nói, ngồi lên xe đạp, đạp chậm chậm dọc ngõ. Đến các cửa nhà, Văn dừng lại, cười cầu tài “Nhà bác có mất con mèo đen tuyền, mặt xinh đang chửa to không, nó đang lạc sang nhà cháu?”. Những nụ cười lịch sự kèm cái lắc đầu, hoặc câu trả lời gọn gàng “Bác không nuôi mèo. Nếu nuôi mà nó đi mất, bác sẽ đi tìm ngay”.
Mi đi bộ. Trước khi đi, cô ôm con mèo đặt lên cái ghế thấp, trong ánh nắng rực rỡ cuối đông hanh hao, dùng chế độ chân dung, cô bấm liền mấy kiểu, không quên chụp toàn thân nó. Đến các nhà, Mi ngó vào “Cô ơi, cháu Mi Cà-phê Mi đây ạ. Nhà cô có bị mất con mèo đen không, nó đang ở nhà cháu”. “Không Mi ơi. Cô dị ứng lông mèo, mà cũng ghét mèo, nó hay cào bậy lắm”. “Chú ơi, nhà chú có mất con mèo đen không, nó đang lạc sang nhà cháu”. Một con chó béc-giê phi từ trong ra, hừng hực ôm hai chân trước vào cánh cổng sắt như muốn phá tung để ngoạm Mi. Cô giật mình lùi lại. Bên trong, một chú béo ú cười tươi đi ra “Cả nhà chú tuổi chó. Chó mèo không ở cùng nhau được cô gái ạ”.
Cứ thế, Văn một hướng. Mi một hướng. Mấy tiếng sau, khát nước và đói, họ cùng về. Cả hẻm này lẫn hai ngõ bên cạnh, không ai bị mất con mèo.
Văn nướng bánh pha trà. Mi đưa ảnh mèo xinh lên Facebook hỏi xem ai mất em mèo đen mặt rất xinh và bụng mang bầu này không. Trong vòng ba mươi phút gần hai trăm người khen mèo mắt đẹp, hỏi thăm mèo chửa khó tính không, những kinh nghiệm nuôi mèo đẻ, đặc tính của mèo ta khác mèo Tây, giờ chuột nhiều, nhà nào cũng cần có một con mèo.
Hôm sau, số người quan tâm, thả tim tăng gấp ba, nhưng không có ai nhắn mèo của tôi đấy, tôi đến đón nó đây, cảm ơn cô đã chăm sóc.
Còn duy nhất ngày 29 Tết để giải quyết số phận mèo đen.
Mèo được uống sữa, ăn cơm pa-tê nên khỏe hơn, nhảy ra khỏi cái giỏ mây, đi theo Mi khắp nơi. Nó dụi đầu vào chân cô đầy biết ơn. Mi để đồ ăn trên bàn. Mèo đen ngồi nhìn như lính canh, không ăn vụng. Mi nói gì, mèo đen hiểu như thể cô nuôi nó từ rất lâu. Mới hai hôm có mèo ở cùng, cô tự nhiên nói chuyện luôn mồm “Tao đang đun nước sôi, cấm nhảy vào bỏng đấy”. “Bánh này nướng cho khách, mày đừng thò vào, mất mẻ bánh tao không còn thời gian làm lại đâu”. “Mày bụng chửa thế kia, tao chắc có bốn con, trèo leo vừa thôi, nhảy như con điên ấy”.
Các bạn gọi hỏi thăm tìm được chủ con mèo chưa? Mi nói chưa. Mà nó có vẻ đau đẻ, thấy hay lăn ra đất quằn quại, dụi lưng xuống mảnh đất gốc cây muồng. Mọi người lo lắng, phải giải quyết con mèo sớm, mà bay vào Phú Quốc chứ, không vì chuyện này mà bỏ đâu đấy, mày là người khởi xướng vụ này. Mi tần ngần, tay cầm điện thoại nói chuyện, mắt nhìn mèo đen khoan thai đi lại ngó nghiêng các góc nhà.
Thời gian như đếm từng giờ với Mi. Quần áo, đồ bơi, giày thể thao đã chuẩn bị. Đúng theo kế hoạch, đến giờ khóa cửa là ra sân bay.
Văn căng thẳng khi thấy không ai nhận con mèo.
Tổ trưởng dân phố, công an phường đều khẳng định, chúng tôi thuộc từng nhà khu này, nhà nào nuôi chó, mèo, chim, cá, gà tre chúng tôi biết hết. Nhà bà Tuất cuối ngõ có đôi gà toàn ba giờ sáng gáy bị dân chung quanh kiện, rình bắt. Tôi phải hòa giải suốt. Rồi ông Đoàn hay thả chó đái vào cửa nhà bà Khuyên, cũng tôi xử lý. Tôi khẳng định, khu dân cư tôi quản lý không nhà nào nuôi con mèo đen này. Vậy thì nó đi từ đâu đến khi con hẻm này có hơn một trăm hộ dân? Văn hỏi trong tuyệt vọng. Mèo có thể đi rất xa, có khi nó là con mèo hoang, tôi lạ gì giống này. Tổ trưởng phẩy tay, bỏ đi.
Văn băng qua con đường lớn, sang bên kia, cầm điện thoại có hình con mèo chụp chế độ chân dung, mặt xinh đẹp mượt mà hai mắt xanh ngắt tròn vo, hỏi từng nhà. Tất cả đều lắc.
“Gửi các trung tâm nuôi chó mèo tạm mười ngày đi, về tính tiếp”. Một cô bạn hiến kế. Mi tần ngần “Nó sắp đẻ đến nơi, gửi chắc gì người ta nhận”. “Họ nhận hết, cứ Tết là các gia đình gửi chó mèo để đi du lịch mà”…
Văn đi hết các nhà bên kia đường, lại gặp tổ trưởng, công an phường, các ông bà bán quán chè cóc, ai ở đây nuôi chó, mèo, chim, gà, cá cảnh, chúng tôi biết hết, có nhà nuôi cả đàn mèo, nhưng là mèo Tây, mèo Anh, để kinh doanh chứ không nuôi con mèo ta này.
“Em có địa chỉ hai trung tâm nuôi chó mèo rồi, mình đến luôn đi anh”. Văn gật. Hai người chở nhau phóng vù vù chạy đua cùng thời gian. Trung tâm thứ nhất có tên “Những thiên thần nhỏ” là khu nhà hai tầng có nhiều phòng. Bên ngoài, trời se lạnh, trong lành. Vừa bước qua cánh cửa gỗ, xộc lên mùi chó mèo chua khai đặc quánh. Phòng nào cũng kín những chuồng nhốt chó mèo theo từng giống khác nhau.
Duy nhất một con chó con mắt cười hóm hỉnh không ra già không ra trẻ thuộc giống poodle, bé bằng chai nước nửa lít, đuôi vểnh lên hớn hở đón khách như trực lễ tân. Nó lon ton chạy trước dẫn đường, đến phòng đầu tiên cửa mở thì dừng lại. Bên trong, một cô gái mập mạp phúc hậu cũng cười tươi đi ra. “Chào cô. Cô phụ trách trung tâm này đúng không”. “Vâng, mời anh chị vào đây ạ”. Hai người ngồi xuống ghế, trước chiếc bàn mây có bình nước trà xanh và vài cái cốc. Cô chủ định rót nước thì Văn gạt đi “Cảm ơn cô, chúng tôi vừa uống rồi. Chúng tôi có một con mèo ta, đang chửa. Mai chúng tôi đi Phú Quốc mười ngày, nên muốn gửi ở trung tâm của cô. Khi về, chúng tôi sẽ đón nó”.
Con poodle lễ tân cười cười nhìn Mi. Mi giơ tay, nó tiến đến liếm nhẹ, vẫy đuôi thay câu chào. Chung quanh họ, tiếng chó mèo ran ran. Dù phòng khách được đốt tinh dầu chanh sả mù mịt nhưng mùi chó vẫn quẩn quanh. “Nếu anh chị không uống nước, mời anh chị đi thăm qua cơ sở của nhà em”. Họ đứng lên. Lễ tân poodle lon ton chạy trước. Những chiếc chuồng được xếp cách nhau khoảng một mét. Có bát ăn bát đựng nước buộc vào thành chuồng. Họ đi đến đâu, tiếng chó sủa rào rào vang lên. Chúng mừng như gặp người quen. Cô chủ đập nhẹ vào các chuồng, nói to “Trật tự.
Trật tự. Nhà có khách nhé”. Một số con cụp đuôi quay vào trong, nằm xuống. Một số con vẫn cố chui ra. Bên phòng mèo, phần lớn là giống mèo Anh, Nga. Những con mèo lông dày mượt, xinh đẹp sạch sẽ nhìn mọi người khá dửng dưng, không cuồng nhiệt như bên nhốt chó. “Nhà em kín hai tầng anh chị ạ. Dịp Tết, các gia đình về quê, đi du lịch đăng ký gửi trước hai, ba tháng. Họ báo rõ chó hay mèo ăn loại đồ ăn gì, một tuần tắm hay spa mấy lần… Hôm nay 29 Tết anh chị mới đến, em không nhận được ạ. Nhất là mèo của anh chị lại sắp đẻ, nhân viên bên em cũng về quê bớt nên không có người chăm.
Em mong anh chị thông cảm”. Văn và Mi cùng dừng ở một chuồng mèo. Con mèo mầu trắng có đôi mắt xanh ngắt lần đầu tiên họ thấy. Nó đứng lên, ra cào cào chân trước vào thành chuồng, kêu nhỏ như tiếng trẻ con khóc. Nó nhìn Mi đăm đăm như xin cô cứu. Cô chủ liền nói “Con này khôn như người chị ạ. Chủ đi nước ngoài, gửi em được bốn hôm mà nó tuyệt thực. Đồ ăn họ gửi đắt tiền lắm, toàn pa-tê Pháp, hạt tổng hợp óc chó, hạnh nhân. Thế mà nó không ăn một miếng nào, em đang gọi gia đình nhận lại nhưng họ không thể, vì ngày Tết không ai nuôi hộ nhau mèo.
Con này bảy mươi triệu đấy chị”. Mi thương quá, lại gần con mèo, nó thò luôn một tay ra nắm tay Mi. Cô chủ liền nói: “Em phiền chị mấy phút được không?”. “Em nói đi”, Mi bảo. “Chị thử cho nó ăn xem có được không? Nó mà không ăn thêm ngày nữa là phải truyền nước thì phức tạp lắm”. Mi gật đầu. Cô chủ vội chạy đi lấy hộp pa-tê, xúc hai thìa ra cái bát rất xinh, đưa cho Mi. Cô mở cửa chuồng, con mèo lao thẳng vào Mi, nằm gọn trong lòng. Mi nhẹ nhàng: “Em xinh ăn đi, đói quá rồi”. Con mèo nhìn Mi đăm đăm, rồi cúi xuống, một chân kéo bát pa-tê vào, ăn nhẹ nhẹ. Cô chủ nhìn Mi, mừng cuống: “May quá, nó theo chị. Em cảm ơn chị nhiều lắm”.
Mi thở một hơi thật dài, vuốt ve con mèo bắt đầu ăn nhanh hơn, thấy rõ sự đói khát. Mi đứng lên. Lập tức con mèo dừng ăn, ra ôm lấy chân Mi níu giữ, miệng kêu như tiếng khóc. Mọi người nhìn nhau, ái ngại. Văn nhìn đồng hồ. Chiều 29 Tết, thời gian chạy nhanh gấp mười ngày thường. Văn nói nhanh: “Về thôi em. Muộn rồi”. Mi ngập ngừng rồi cũng quay đi. Con mèo lao theo Mi. Cô chủ vội ôm lấy nó, nó cào cho một phát khiến cô ré lên. Động tác đầy kinh nghiệm, cô chủ ôm gọn con mèo dù nó vẫy vùng chống lại, mặt rất ác không như lúc nó nhìn Mi. Tống con mèo vào chuồng, chốt lại. Con mèo điên cuồng gào thét như muốn phá tung chuồng.
Mi đi như chạy khỏi “Những thiên thần nhỏ”. Ra đến đường, rút kinh nghiệm chuyện vừa rồi, Mi nói “Mình gọi điện đến “Ngôi nhà hạnh phúc” trước, họ mà từ chối thì không phải đến. Nhìn ánh mắt cầu cứu của bọn chó mèo vừa xong, em không chịu được anh ạ”. Văn hiền lành: “Anh cũng xót chúng nó. Ở đây họ chăm sóc chuyên nghiệp, sạch sẽ, đứa nào cũng đầy đủ nhưng chúng nó không vui”. “Phải ở nhờ, sao vui được”, Mi thở dài. “Thế mới biết, con vật quá sâu sắc em ạ”. “Em thấy mấy chục con chó mèo, mỗi con poodle là vui tươi, vì nó được ở nhà mình”.
Hai người đứng hít thở không khí trong lành sau khi thoát khỏi mùi chó mèo đậm đặc. Mi bấm điện thoại gọi “Ngôi nhà hạnh phúc”. Chuông dài gần chục lần, không ai bắt máy. Văn ôm vai cô, vỗ nhẹ nhẹ. Mi quay đi, mắt ngân ngấn nước.
Còn mười sáu tiếng là máy bay cất cánh.
Mi bảo: “Anh và em nghĩ xem trong số người quen có ai nhận trông giúp con mèo này, đi Phú Quốc về mình nhận lại. Giờ mình gọi điện cho bạn bè, người thân nhờ anh ạ”. Văn ngập ngừng “Anh lo năm mới, chả ai nhận nuôi mèo hộ đâu, lại sắp đẻ nữa”. “Còn nước còn tát, biết đâu có nhà yêu mèo sẽ giúp mình”. Mi kiên trì gọi những người quen để nhờ. Tất cả từ chối. Nhiều người còn kêu lên, sao cho nó vào nhà? Mèo đến nhà thì khó, chó đến nhà thì sang. Mèo hoang chứa làm gì. Thả nó đi, coi như không biết.
Thả nó đi. Coi như không biết. Nghe đơn giản, nhưng đã biết rồi, sao coi như không được. Mèo đen quẩn quanh theo chân Mi từ sáng đến tối. Mi đi có việc, nó nằm trong cái giỏ ngóng ra cửa, bụng to phập phồng thở nặng nhọc. Mặt nó xinh đẹp, ngây thơ như không liên quan đến cái bụng to kềnh.
Hai va-li để sẵn. Nhà lau sạch để đón năm mới khi họ từ Phú Quốc về. Chuyến đi mong đợi đầu tiên sau mấy năm yêu nhau. Thời gian tính từng phút để ra sân bay.
Mèo đen trong veo nhìn Mi. Hai bên nhìn nhau.
“Giờ tao phải làm thế nào với mày”. “Ngoao”, mèo đen kêu nhẹ rồi dụi đầu vào đùi Mi. Văn từ ngoài đi vào, lặng lẽ ngồi xuống ghế. “Nhà anh ngày xưa nuôi nhiều mèo. Mẹ anh rất thích mèo. Mẹ bảo, mèo rất tình cảm lúc nó cần mình, nhưng khi nó có niềm vui khác, kiểu theo giai theo gái nó quên mình luôn. Mèo bạc lắm, không như chó em ạ. Chó không bao giờ chê chủ nghèo, không bỏ chủ mà đi như mèo”.
Mi nhìn Văn: “Ý anh là con này rồi cũng bạc. Nó đã bỏ nhà nó đi được, sau sẽ bỏ mình đúng không”. “Đúng thế, từ kinh nghiệm nhà anh. Mẹ anh có lúc nuôi mười sáu con, do chúng nó đẻ ra, mẹ anh giữ hết. Nhưng rồi một hai năm sau, chả còn con nào. Bà lại tự an ủi, thôi nó có niềm vui, đi cũng được. Thỉnh thoảng, bà bảo vẫn nghe tiếng con đen, con vàng, con tam thể kêu đâu đấy”. Anh nói: “Mẹ lại tưởng tượng rồi, chúng nó kêu nhưng có con nào về với mẹ đâu”. Xong mẹ vẫn hằng ngày trộn cơm với gan phổi xay, chia các phần nhỏ để ở cái mâm ngoài sân, chỗ chúng nó hay ăn lúc chưa bỏ đi. Sâm sẩm tối, toàn thấy chuột lén lút đến cướp.
Mi thở dài, đi ra sân. Mèo đen lút cút đi theo, nằm gọn dưới chân như canh Mi. Nắng cuối đông vàng suộm bừng lên trong khu vườn nhỏ. Tiếng các nhà gọi nhau, rửa lá gói bánh chưng. Tiếng ông bố nhắc con mang xe máy ra rửa đón Tết. Có nhà đầu hẻm đã luộc bánh được vài tiếng, khói củi và mùi thơm lá bánh bay trong gió. Tiếng gà kêu quang quác. Tiếng băm chặt xương. Có vẻ nhà nào cũng vội đón một vị khách đặc biệt quan trọng, tên là Tết.
“Hay mình đi tàu?”. Mi vớt vát. Văn nhìn đồng hồ ngẫm nghĩ: “Để anh xem có vé không? Nhưng đi tàu dịp này, vào đến nơi cũng hai ngày”. Rồi Văn giật mình “Ý là em mang con mèo này theo?”. Mi nhìn Văn, gật đầu, bế con mèo lên lòng, che chở.
Văn nhìn ra ngoài, rồi quay lại, mắt mở to.
Chỗ Mi ngồi, nắng bừng lên. Tóc cô dày chảy óng ánh vàng. Khuôn mặt thanh tú với đôi mắt to, khóe miệng lúc nào cũng như hơi cười khiến người đối diện luôn thấy yên tâm. Mèo đen nằm gọn trong lòng. Tất cả như một bức tranh không thể hoàn hảo hơn. Văn vội ngồi xuống, chụp lia lịa, mắt sáng lên: “Đẹp quá. Đúng lúc nắng chiếu, em đẹp kinh khủng”. “Mèo đen cũng đẹp”. “Đúng rồi, mặt nó xinh quá, mắt lại một bên xanh, một bên ghi”. Hai người chợt quên chuyến đi chơi chuẩn bị kỹ lưỡng cả năm. Quên còn hơn một ngày sang năm mới với đầy dự định của một gia đình nhỏ bắt đầu bước vào một đời sống khác.
Phút giây này thật bình yên. Văn, Mi và con mèo đều cảm thấy thế, dưới nắng lạnh ngày đông và những bức ảnh đẹp chưa từng có trong đời.
Mèo đen được ôm ấp, mềm oặt thả lỏng trong lòng Mi. Rồi ngủ ngon lành. Văn nhìn Mi. Mi nhìn mèo đen ngủ một cách tin cậy. Họ cùng nhìn đồng hồ.
“Thôi, hủy đi em nhé. Mình ở nhà mười ngày bên nhau cũng hay mà. Phú Quốc đi lúc nào chả được”. Mi như chỉ đợi Văn nói câu đó, thả con mèo xuống nhảy bổ ôm lấy Văn. “Em cảm ơn anh. Em cũng muốn ở nhà”.
Chiều ba mươi.
Mèo đen đẻ sáu con. Trắng vàng lung tung. Khi nó bắt đầu đẻ, Mi cho nó nằm trong thùng carton. Xót ruột, luống cuống không biết giúp nó bằng cách nào, Mi lấy cái chổi cho nó cắn. Nó nhá cán chổi điên cuồng và đẻ dần từng đứa…
Văn lôi quần áo ra xếp lại vào tủ, chạy đi chợ chuẩn bị Tết. Nghĩ sẽ đi vắng mười ngày, một bông hoa, bánh chưng hay bất cứ thứ gì cũng không. Giờ mua từ đầu. Mi thì loay hoay với mèo đen và lũ con của nó.
Thấy Văn đi đi về về mua sắm, hàng xóm trong ngõ hỏi cô chú chưa đi Phú Quốc à. Văn nói bọn cháu ở nhà vì không gửi được con mèo. Ai cũng ngạc nhiên, nói mèo lạ, cứ thả lại ra đường nó tự đi về nhà nó sao mình phải nuôi. Người lại nói, cô chú đang làm phúc, mèo nó cũng là người nào đấy kiếp trước quen biết cô chú, kiếp này mò đến, không tự nhiên đâu.
Biết Mi và Văn không chuẩn bị Tết, hàng xóm người biếu cặp bánh chưng vừa vớt, người gọi cô Mi ơi ngoài phố cành mận cành mơ nhiều lắm, ra mua đi cho người bán còn về quê.
Sau vài giờ, nhà Mi đã đầy ắp không khí Tết.
Giao thừa.
Văn ôm Mi, nói nhỏ: “Em vặn bé tiếng ti-vi, tiếng pháo hoa làm bọn nhóc giật mình đấy”.
Hai người ngồi bên nhau, chai vang hồng bật sẵn. Góc phòng. Mèo đen yên ấm bên lũ con hai vàng, ba tam thể, một trắng, tuyệt nhiên chả có con nào đen kít như mẹ. Nó thò cái mặt xinh đẹp như chưa hề có chuyện từ đâu đến đây, cũng chẳng có vẻ đã làm một bà mẹ sáu con, nhìn Mi đăm đăm.
Mi dụi đầu vào cổ Văn, mềm như một con mèo: “Em yêu cảm giác này, không gian này quá”.
Họ cùng xem pháo hoa bắn đủ sắc mầu trong im lặng. Có bông nở tung và rụng xuống như những bông muồng vàng giống cái cây ngoài sân.
Hai người cứ ngồi mãi. Chai rượu hết.
Lũ mèo ngủ yên trong cái hộp giấy to.
Ngoài sân. Gió lùa những tán cây rung nhẹ trong làn mưa bụi và khói hương trầm hàng xóm cúng thần linh dọc trong ngõ.
Mi thì thầm: “Em thích nhà mình luôn đông thế này”.
Văn cười: “Chắc chắn rồi. Anh hứa”.
Mi đứng lên. Đến bên mấy mẹ con mèo đen, vuốt nhẹ lên đầu con mẹ đang ôm trọn lũ con ngủ ngon lành, thì thầm: “Năm mới đến rồi, các nhóc! Ăn no chóng lớn, đuổi hết chuột khu này cho mẹ nhé!”.
27/1/2023
Nguyễn Thị Thu Huệ
Nguồn: Báo Nhân Dân Xuân Quý Mão 2023
Theo https://vanvn.vn/

Vị quê

Vị quê

1. Tuyết bay lả tả. Con đường ngập tràn tuyết trắng. Đèn đại lộ vẫn sáng rực, thấp thoáng bóng người áo choàng kín mít đang co bước chân trong giá lạnh. Thi thoảng vài bóng người ngoái đầu nhìn theo một người đàn ông châu Á đang cầm một cành cây gầy guộc trên tay. Chiếc mũ lông màu đen nhấp nhô bước chân về phía chung cư cuối con đường ngoại ô Paris. Bước chân mỗi lúc một nhanh hơn, đôi vai gầy nhấp nhô phủ đầy tuyết trắng.
Người đàn ông rùng mình bước lên cầu thang vàng vàng ánh đèn. Đến cửa phòng xoay ổ khóa bước vào trong. Chiếc áo choàng lông thú bám đầy tuyết được rũ mạnh treo vào giá áo. Đặt cành đào nhỏ bé đang héo lại vì gió tuyết lên bàn. Ông lặng lẽ đến bên lò sưởi hơ bàn tay giá lạnh lên lửa hồng. Nâng niu cành đào cắm vào chiếc bình gốm Chu Đậu, ông pha một chút nước ấm tưới nhẹ vào bình hoa. Hi vọng những nụ đào bé nhỏ quê nhà vượt ngàn trùng xa cách sẽ hé mở một vài nụ hàm tiếu vào sớm mai đầu năm. Tay vuốt nhẹ vào vài nụ hồng phai chúm chím ông mơ hồ như chạm vào những gì xa vắng mênh mang. Thương cành đào như thương ngàn đêm nhung nhớ nên ông cố vượt gió tuyết rẽ vào khu chợ người Việt cố kiếm tìm mua một cành đào phai hợp với túi tiền của mình. Vào chợ để gặp quê nhà tìm sắc bánh chưng xanh. Vào chợ để tìm Tết Việt trong nụ cười người xa xứ. Lặng lẽ thả một nhúm trầm vào chiếc lư hương đồng mà ông đã mua từ bao mùa xuân trước. Thắp ngọn nến hồng trên bàn thờ ông bật chai vang đỏ mời hoa. Giàn đĩa hát đang da diết bài hát Gửi người em gái của Đoàn Chuẩn: “Lượm đào phong kín cánh mong manh tím hoa lòng. Hà nội chờ đón Tết vắng bóng người đi liễu rủ mà chi. Đêm tân xuân hồ Gươm sao long lanh. Hoa mai rơi rủ nhau nơi phương xa. Đường phố vắng bóng đèn. Chạnh lòng tôi  nhớ tới người em”.
Đêm giao thừa giữa trời Âu, nhấp ngụm vang đỏ để cầu may đầu năm. Ông lặng lẽ nhìn khung cửa mờ tuyết trắng. Xuân cô liêu nơi xứ người ùa dậy trong lòng ông bao nỗi niềm. Dời khỏi chiếc ghế bành, ông tiến lại bàn viết lấy giấy đỏ mài mực vẽ một cành mai. Nét vẽ mềm phóng khoáng. Cành mai thấp thoáng khoe sắc chứ không lạnh buồn như bao Giao thừa đã qua. Ông thấy lạ cho thần hoa sắc tuyết đêm nay. Nhấp hết chén rượu, ông lại vùi mình vào chiếc ghế bành xa vắng nỗi niềm. Nỗi nhớ quê nhà lại ùa dậy bất tận.
2. Tiếng chuông cửa chợt reo lên trong trong ngày đầu năm xóa đi những trầm mặc ưu tư. Ông ngạc nhiên nhiên vì ai xông đất nhà mình sớm thế. Nhìn qua cửa kính ông bắt gặp khuôn mặt thân quen của cậu sinh viên du học. Đứa học trò người Việt mà ông thấy thật gần gũi thân yêu. Vội vàng mở cửa, hơi lạnh ùa vào nhưng nụ cười tươi rói sắc xuân hiện ra.
– Kính chúc giáo sư một năm mới tốt lành vạn sự an khang. Xin nhận ở trò chút quà mừng ngọt ngào đầu năm ạ!
Ông ngỡ ngàng mở rộng cửa lòng chợt ấm lại khi cầm gói quà quê hương và lời chúc may mắn của học trò. Đặt bàn tay ấm áp lên vai học trò ông mỉm cười tật tươi:
– Nào cậu cả. Cảm ơn con đã đến xông đất nhà thầy ngày đầu năm này. Thầy rất vui để thầy mừng tuổi cho con lấy may nhé!
Bao lì xì đỏ chói có hình bông mai vàng thật tao nhã được đặt vào tay học trò. Giáo sư Phan nhẹ nhàng lấy chiếc ấm tử sa đặt vào bộ đồ trà tinh xảo. Chiếc ấm đồng hình con gà tỏa khói trắng mù mịt. Sáng ngoại ô Paris như bớt giá lạnh hơn. Ông xúc ấm cho nóng rồi thả nhẹ những cánh chè móc câu bạch tuyết Tân Cương vào ấm. Chiếc ấm Tây Thi xinh xắn như quả tuyết lê ấm trong lòng tay giáo sư Phan. Ông khề khà câu cổ thi: “Bình minh nhất trản trà, lương y bất đáo gia” và giục học trò nâng chén đầu năm. Như chợt nhớ ra ông nhẹ nhàng:
– Nào học trò con hãy bỏ quà quê của con ra đi. Thầy trò mình cùng ăn Tết nhé.
Nhanh nhẹn chàng sinh viên Việt gỡ chiếc hộp bánh màu đỏ thắt nơ vàng đặt ra đĩa sứ xanh men ngọc. Những chiếc bánh màu ngà tẩm vừng phổng phao trên đĩa sứ. Cầm viên bánh ông rưng rưng, khẽ khàng đặt miếng bánh rang lên đầu lưỡi, vị giòn tan của thứ bánh nếp khoai sọ đượm mật mía ngậy ngọt thanh thanh vị gừng làm ông nao lòng. Ông vội cầm lấy gói bánh và nhìn nhanh tên thương hiệu của hộp bánh: Bánh Rang Tố Mai, Cát Thành. Bàn tay của giáo sư run rẩy, thảng thốt:
– Bánh Rang, Tố Mai, Cát Thành… Trời ơi ! Sao lại có sự trùng hợp thế này? Bánh này trò mua ở chợ Việt hay bên nhà gửi cho nhỉ?
Nhìn vẻ xúc động của giáo sư Phan người thầy mà mình yêu kính, chàng sinh viên bối rối nói:
– Thưa thầy bánh Rang này là do hiệu bánh của cô con sản xuất. Cô đã nhờ người quen chuyển sang cho dùng khi Tết về để con đỡ nhớ quê thầy ạ.
Giáo sư Phan lập cập hỏi học trò:
– Cô con tên gì nhỉ? Và hiện nay cô đang ở đâu? Có còn ở quê con hay không?
Học trò cũng vội đáp lời thầy:
– Dạ cô ấy là Tố Mai, chủ hiệu bánh Rang vẫn ở Cát Thành thầy ạ! Cô chính là người nuôi con ăn học và có được như ngày hôm nay.
Giáo sư lặng đi vì xúc động, ấm tử sa dường như nguội nước, vì chủ nhân của nó đang lặng đi trong hồi ức. Rồi như nhớ ra điều gì, ông vội vàng hỏi nhỏ:
– Con có bức ảnh nào của cô ấy hay không?
Chàng sinh viên ngạc nhiên trước câu hỏi của giáo sư rồi vội vàng lấy điện thoại mở những tấm hình của bà chủ hiệu bánh Rang Tố Mai.
Giáo sư lặng đi vì xúc động khi nhìn thấy tấm hình của người xưa trong điện thoại của học trò. Bâng khuâng nhìn cành đào phai trong bình gốm vừa thấp thoáng vài nụ hàm tiếu e ấp đã tươi rực lên trong khí lạnh trời Âu mắt ông  rớm  lệ trôi về miền quá khứ xa xăm. Quê nhà  tôi ơi ! Sông Múc hiền hòa ngan ngát bãi mía nương dâu có bóng người thôn nữ làm tim ông cồn đắng.  Ba mươi năm rồi không trở lại, người xưa và bánh Rang lại hiện về day dứt lòng ông.
3. Bên kia sông xứ Quần Cát có nhà họ Đồng chuyên nghề làm bánh rang. Thứ bánh mà tổ tiên nhà họ Đồng đã đem từ miền Sơn Nam Thượng về miền khai hoang lấn biển. Từ cha truyền nối năm đời nhà họ Đồng đều làm thứ bánh này để độ thân. Gia cảnh cũng chẳng lấy làm giầu có nhưng cũng đủ sống độ thân qua ngày. Bánh Rang dân dã mộc mạc mà hương vị lại hết sức đặc biệt được làm thứ nếp Vò Di của người xứ biển. Hạt nếp căng tròn óng nuột trắng phau được ngâm trong nước mười tiếng. Đôi bàn tay đảm khéo của bà chủ bánh cứ liên tục thay nước cho gạo đỡ chua. Khoai sọ xứ Đoài được mua về gọt sạch vỏ thái chỉ rửa sạch trộn đều với nếp Vò Di. Cho vào chõ đồ chín. Xôi nếp vò quyến khoai sọ bở tơi được lấy ra rá để nguội chừng nửa tiếng. Bàn tay của thợ làm bánh lại nhanh tay cho vào chõ đồ lại lần hai. Lửa canh thật đều không để mẻ xôi bị khê. Xôi được dỡ ra nia nghiền nhuyễn. Hạt gạo sợi khoai quyện vào nhau nâng đỡ quyến luyến nhuyễn dẻo như một thứ bánh dầy hội Phủ. Lớp bột bánh đó được dần đều mỏng ra ván gỗ cắt miếng nhỏ đem phơi. Nắng đầu đông hanh hao chả mấy chốc mà miếng bánh se mặt co lại dai cứng. Người ta bảo rằng chỉ vài ba nắng là bột bánh đó đã cứng lại như mảnh sành chai. Chảo mỡ lợn sôi lăn tăn trên bếp lửa hồng và khi mỡ già thì miếng bánh phơi kia được trút vào chảo. Chao ôi! Bánh phồng to thật thích mắt được vớt ra cho vào chảo mật  mía đã được đã được canh thành nước dẻo. Bánh phồng ngấm nước mật ngả màu vàng tươi, năn qua vừng rang đã xát vỏ. Chiếc bánh rang hơi nguội được cho vào túi bóng hơ lại cho giữ độ giòn đã trở thành món quá không thể thiếu được mỗi khi Phan trốn nhà sang sông chơi cùng bạn học. Cô Mai con gái nhà hiệu bánh họ Đồng xinh giòn nhất bến sông. Bao nhiêu người đến mua bánh thì ít mà đến ngắm Mai thì nhiều. Phan đẹp trai học giỏi nhất xứ Quần Anh cũng là người trong số đó. Cô chủ bán bánh thường ửng hồng đôi má mỗi lần chàng ghé qua. Phan nghiện bánh rang, nghiện má núm đồng tiền, nghiện nụ cười và ánh mắt nhung đằm thắm dịu dàng của xứ Quần Cát. Chiều thu khi lúa đã vàng chân đợi người tới gặt thì Mai đã bẽn lén ngồi sau chiếc xe đạp của chàng trở đi lễ hội chùa Cổ Lễ.Trước Phật đài hai đứa nguyện bên nhau. Xin Phật chứng dám để Phan học xong sẽ đón Mai về cầu Ngói Quần Anh làm dâu. Lời hứa hẹn đong đầy hạnh phúc khi Mai ngồi ríu rít sau xe Phan.
Rồi những chuyến sang sông cứ dầy hơn, bánh Rang được Phan cầm về nhiều hơn. Những chiếc bánh mà Mai còn khéo léo chưng đường trắng, và vị gừng thấm vào bánh vừa đẹp vừa ngon. Mai ý tứ bọc bên ngoài lớp lá sen già buộc thêm sợi rơm nếp. Bánh như có cả vị sen và hương thơm từ đôi bàn tay khéo léo của Mai tỏa ra làm Phan mê đắm. Mai ý tứ trao tận tay người yêu muốn chàng đem theo làm quà khi lên trường.
Phan đang sếp đồ cho ngày mai lên trường thì tiếng gọi của mẹ từ nhà nhà Ngang cất lên:
– Anh Phan đâu ra tôi bảo này? Làm gì mà lẩn mẩn  mãi trong ấy thế?
Tiếng mẹ gắt gỏng đầy bực bội khiến Phan sợ hãi vội vàng bước ra ngoài thềm. Chiếc chiếu chải sẵn trên hiên, khay trầu nghiêm ngắn cùng giành tích nước nụ vối. Vẻ nghiêm trọng như nhà chuẩn bị có chuyện lớn cần bàn bạc sắp diễn ra. Phan lo lắng lên tiếng:
– Thưa mẹ muốn dạy con điều gì ạ? Con xin nghe đây.
Nhổ ngụm cốt trầu vào ống nhổ. Mẹ Phan đưa tay vấn lại chiếc khăn nhung đen đang có nguy cơ xổ khỏi làn tóc óng bạc. Bà cất tiếng lạnh tanh từ đôi môi ăn trầu cắn chỉ. Khuôn mặt nghiêm nghị làm Phan lo lăng:
– Anh Phan! Anh có biết mẹ nuôi anh cực khổ thế nào không? Anh là người có ăn có học sao lại đèo bòng vào những đám hạ lưu. Lấy vợ phải xem tông lấy chồng cần xem giống. Nhà mình không danh gia vọng tộc nhưng anh cũng là người học giỏi nhất cái tổng này. Ấy vậy mà anh lại phải lòng đứa con gái hàng bánh là sao? Con gái danh giá trên đời này chết hết rồi hay sao?
Bà nấc lên đay nghiến Phan, bà hờ chồng làm Phan nẫu ruột:
– Ông ơi ! Ông về đây mà xem, gia phong nhà ta bao nhiêu năm nay tôi gìn giữ giờ sắp lụi bại rồi. Con ơi… là con… có ai khổ hơn tôi thế này không? Tao còn sống ngày nào thì mày đừng bao giờ lấy con hàng bánh về làm vợ nghe không…
Phan chết điếng người khi bà vào nhà cầm bịch bánh Rang trong lá sen đặt trên bàn thờ mà Phan dự định sẽ thắp hương tiên tổ trước lúc lên trườn ném tung tóe ra ao bèo. Những chiếc bánh xinh xắn giờ nổi bồng bềnh trên mặt nước thật tội nghiêp. Bầy cá tưởng mồi thi nhau rỉa. Buồn bã nhìn mẹ Phan câm nín nuốt nước mắt vào trong. Phan lên trường trong niềm đau khôn tả.
4. Sáng mùa đông lạnh giá, có người đàn bà ăn mặc sang trọng tay và cổ đầy vòng vàng. Bà sang đò cùng một cô gái cũng phục sức đầy vàng bạc. Dừng lại hiệu bánh Rang hai người rẽ vào. Mai đang đồ xôi làm bánh trong bếp cũng giật mình bởi tiếng nói như quát:
– Chủ hiệu đâu cho tôi gặp cô Mai mau lên.
Tiếng nói quyền uy như ra lệnh. Khiến kẻ đang trông hàng cũng sợ hãi vội vàng vào gọi Mai. Ngơ ngác  Mai bước ra.
– Thưa bà cần mua bánh ạ? Bà mua bao nhiêu gói để cháu còn lấy thêm ạ.
Mai khép nép trước cái nhìn xăm soi như muốn nuốt sống kẻ trước mặt. Nàng rùng mình bối rối. Tiếng nói của bà khách lạnh lẽo cất lên:
– Tôi là mẹ thằng Phan, còn đây là vợ nó. Tôi sẽ làm đám cưới cho con trai tôi vào cuối tháng này. Cô đừng đeo bám nó nữa. Đỉa mà đòi đeo chân hạc. Nó còn du học trời tây nhé.
Người đàn bà nện mạnh gót guốc và cầm tay cô gái đi cùng ngọt ngào:
– Về thôi vợ Phan, mẹ còn phải qua đây mời họ hàng lo đám cưới cho hai con nữa chứ.
Cô gái cũng nguýt Mai một cái rõ dài. Trời như tối sầm trước mắt Mai. Cô gục xuống sạp bánh ngất lịm mặc người nhà lay gọi cấp cứu. Cô Mai xinh giòn đã chết từ phút ấy. Hai hôm sau trong sớm đông buốt giá, cô bán bánh Rang đã lên chuyến đò sớm rời Quần Cát đi mãi tới phương trời xa. Phan trở lại nhà nhà trong buổi chiều cuối năm ảm đạm. Hồn anh rã rời sương giá khi sang đò mà vắng bóng người yêu. Mai của anh đi đâu để bến đò buồn ngơ ngác, chợ Cát Thành ảm đạm thê lương trong lòng kẻ sang sông. Mẹ Phan tươi cười báo với con:
– Đấy con thấy không, cái con bán bánh mà con yêu thương đã bỏ nhà  theo trai rồi đấy. Mẹ nói có sai đâu con thương tưởng nó làm gì. Thật dại dột khi yêu thương người như vậy. À mà Phan này, bác con đã nhắm cho con một đám ở Hà Thành rồi đấy. Nếu con đồng ý thì sẽ  tổ chức lễ cưới rồi hai đứa cùng sang Pháp sinh sống nhé!
Bà mỉm cười mãn nguyện lòng hể hả khi nghĩ tới đứa con trai yêu sẽ trở thành Việt kiều giầu sang đầy hứa hẹn.
Phan đau đớn khi nghe mẹ báo tin, anh cũng chẳng bằng lòng cái đám Hà thành mà bác anh giới thiệu mà anh lao đầu vào học để tìm quên. Phan đã bảo vệ thành công luận án tiến sĩ ở xứ người và gật đầu chấp nhận cuộc hôn nhân với cô gái người Việt ở nước ngoài. Những đêm đông lạnh giá nơi xứ người bên cạnh vợ nhưng sao lòng Phan vẫn vời vợi cô đơn. Anh vẫn nhớ bến đò sông Múc nhớ hoa cải vàng rực ven sông. Nhớ cả những vành hoa cải anh kết vương miện đặt lên tóc cho người yêu xưa. Vị bánh Rang đầy ẩn ức vẫn hiện về nhoi nhói trong anh mỗi khi anh pha một ấm trà trong sương lạnh. Mùa cổ điển vị gừng cay, vị mật mía ngọt… và ánh mắt nhung đằm thắm như hờn dỗi oán trách anh khi đêm về. Có chút gì như mơ hồ đau đớn thầm bảo với anh là Mai của anh không phải là người như mẹ nói. Lòng Phan lại thêm một vết cắt nữa khi người vợ của anh sau mấy năm chung sống đã đòi ly hôn. Phan đã buồn lại càng cô đơn nơi xứ người.
Con đò bồng sương khói, cỏ bờ đê lạnh gót chân, hoa  cải vàng rầu rầu gió bấc nhắc nhớ những kỉ niệm đớn đau trong lòng cô hàng bánh Rang. Buổi sáng định mệnh  ấy đã đưa Mai vào tận xứ xa nơi chị dâu cô vừa nằm xuống. Thương đứa cháu mồ côi Mai ở lại chăm sóc cháu. Hiệu bánh Rang xứ người lại mọc lên giúp hai cô cháu độ thân. Cô hàng bánh xinh giòn như có con thơ từ đó. Đứa bé con anh trai quấn quýt cô chẳng phút nào chịu xa. Cô chẳng đành lòng lấy chồng dù bao đám dạm hỏi. Khi đứa bé lớn khôn học hành tấn tới thì cô đem cháu trở lại quê nhà mở hiệu bánh Rang Tố Mai – Cát Thành nối nghiệp cha ông từ đó.
5. Giáo sư Phan chìm trong hồi tưởng mái đầu pha sương khói ông gục xuống đôi bàn tay muộn phiền. Bao ẩn ức thương nhớ ùa dậy trong lòng ông. Ngước nhìn học trò ông nói như nài nỉ:
– Con hãy giúp thầy đặt chuyến bay để bay về Việt Nam ngay hôm nay. Dù có đắt tiền hơn bao nhiêu con cũng cố giúp thầy nhé! Thầy và cô Mai con lạc nhau lâu quá rồi. Thầy không muốn mất cô con lần nữa. Thầy nhớ vị bánh Rang quê nhà biết bao nhiêu.
Chàng  sinh viên như tỉnh cơn mơ bàng hoàng nhìn người đàn ông trước mặt. Người mà bao lần cô Mai  nhắc đến với những ngậm ngùi xót xa. Nghe trong gió có tiếng mùa xuân quê nhà vẫy gọi. Thương cảm nhìn giáo sư Phan chàng đứng lên mạnh mẽ:
– Thầy về Việt Nam đi cô con vẫn đang đợi thầy đó. Con sẽ điện ra sân bay mua vé cho thầy…
Giáo sư Phan cảm động nhìn học trò. Trước mắt ông như có hàng ngàn cánh đào phai đang bung nở.
6. Mùng ba Tết bà chủ hiệu bánh Tố Mai duyên dáng trong chiếc áo dài màu đỏ ra mở cửa bán hàng lấy may bỗng gặp người đàn ông sang trọng trong bộ vest xám đang đứng lặng nhìn mình. Nét thân quen ùa dậy bâng khuâng trong lòng người bán bánh…
Mắt chạm mắt, trong gió xuân lành lạnh. Bao lời muốn nói mà không biết bắt đầu từ đâu. Bỗng một cơn gió vồ vập ùa tới, rồi đám trẻ con trong xóm mặc áo quần rực rỡ cầm những bông pháo điện tử chạy qua nhà, nổ tí tách vang giòn. Lũ trẻ con đột nhiên làm cô chủ hàng bẽn lẽn, má ửng hồng, như thể cánh cửa thời gian vừa mở, vụt trả lại cô thanh xuân giấu kín bao năm.
Có những nỗi niềm riêng, khi gửi cho trời, như mai trong gió xuân, như đào trong tuyết lạnh, vẫn râm ran ấm dậy cả vùng trời.
Giáo sư đã không còn vẻ trịnh trọng, trầm tư hàng ngày mà như trở về chàng trai Phan ngày xa xưa, chẳng ngần ngại, hơi tiến lên vài bước chân, vội vã nắm chặt lấy tay của cô Mai như sợ người sẽ thành mây mà tan đi mất.
– Cảm ơn em đã chờ đợi trong vô vọng bao năm. Nhưng anh đã trở về đây rồi.
Hai hàng nước mắt của hạnh phúc, long lanh trong gió xuân như những viên ngọc lòng ấm dịu.
30/10/2022
Lê Hà Ngân
Theo https://vanvn.vn/

Hoa rơi hữu ý

Hoa rơi hữu ý

Hàng ngày, sáng ngủ dậy pha bình trà độc ẩm thưởng thức xong, ông  Năm cầm kéo, cuốc ra sau hè chăm sóc vườn hoa. Ông hết tưới nước rồi lại cắt cành, đến xới đất. Sáng cũng như chiều, công việc ngày nào của ông cũng xoay vần như thế. Đối với lớp trẻ mới lớn, công việc mà không đem lại lợi ích tiền bạc, địa vị, thật nhạt nhẽo đến dường nào. Song đối với ông, một ông già đã trên bảy mươi tuổi, ở quê, sống một mình một nhà, không con cháu bên cạnh, chăm sóc vườn hoa ấy là niềm vui cũng như chỗ giải bày nỗi cô đơn của người già.
Ông Năm nâng niu, chăm sóc vườn hoa giống như người mẹ nuôi con. Ông xem chúng giống như con người thật, biết lắng nghe và thấu hiểu tiếng người. Lúc chăm sóc vườn hoa, ông thường hay than vãn: “ Về già, sống cô độc một mình, buồn lắm các bạn ạ!…”. Có mấy lần, ông lom khom chóng gậy, thăm bạn bè cũng như đi dạo xóm làng để nghe tiếng người cho đỡ buồn. Song, bạn bè cùng tuổi của ông không còn ai, chỉ còn một vài người nhưng đã lú lẫn. Ông vào quán nước ở đầu làng ngồi, nghe những người trẻ nói chuyện. Người trẻ họ nói toàn chuyện bóng đá, xe lật chết người, cô kia yêu anh nọ, chửa hoang. Ông thấy người này hăng say nói, người chăm chú lắng nghe, hào hứng và thích thú. Đối với ông, mấy chuyện này đã nghe mấy chục năm rồi, thật chán làm sao! Ông quay trở về nhà, lại than vãn với vườn hoa tiếp: “ Về già hiểu biết nhiều, đôi khi cũng là cái khổ! Người già ví như vị tiến sĩ trên đường đời, còn người trẻ giống như cậu học trò phổ thông. Chính vì vậy, tạo hóa mới làm cho người già sức khỏe yếu đi, chậm chạp, lú lẫn, nếu không tư duy cô độc hoặc chết thiên hạ đó. Khổ, đầu óc tôi còn minh mẫn quá, các bạn ạ!…”. Từ đó ông không đi dạo xóm làng nữa. Ngày nào ông cũng dậy sớm, chăm sóc và nói chuyện với vườn hoa, hết chuyện này đến chuyện kia. Mọi niềm vui, nỗi buồn của ông có lẽ trên thế gian này không ai hiểu rõ bằng vườn hoa.
Thời trẻ ông Năm cũng là người yêu hoa. Ông từng thích về sau lớn tuổi có vườn hoa xung quanh nhà. Song cuộc sống bận rộn, lo kiếm tiền cho con ăn học, miếng cơm manh áo hàng ngày, không có chút thời gian thảnh thơi. Giờ đây tuy cô đơn nhưng ông cũng toại nguyện. Sau khi cây hoa hồng ở vườn trổ hoa, ông cắt một cành, bỏ trong lọ thủy tinh cắm ở đầu giường. Qua ngày sau, cành hoa hồng đã héo. Ông nghiên cứu tài liệu tìm cách để hoa sống bên mình lâu hơn. Sách vở bày muốn hoa lâu tàn, phải để xa máy quạt, tránh chỗ nắng nóng, cắt dần dần phần úng dưới gốc hoa sẽ lâu tàn. Đúng vậy, song vẫn không hiệu quả lắm. Dân gian bày: “ Hoa cũng như người đàn ông, thèm nước trà. Cho ly nước trà để nguội đậm đặc là hoa sẽ lâu tàn.”. Ông làm thử. Quả nhiên thật mỹ mãn, cả tuần rồi hoa vẫn chưa muốn tàn. Thế là từ đó trở đi, ngày nào uống nước trà, ông cũng rót cho hoa một ly trà đậm, giống như bạn bè tri kỉ hay người vợ mới cưới ngày đêm quấn quýt ở bên nhau.
Đối diện nhà ông Năm là nhà của ông Tám. Nhà ông nghèo, con cái đông đúc không được học hành gì cả. Quanh năm suốt tháng, con ông làm thuê làm mướn quanh quẩn trong làng. Song được một cái, lúc điện hư có con cháu leo trèo sửa giùm. Lúc nhà có việc nặng nhọc, ông hú con gọi cháu xúm sít lại làm. Ngày lễ tết, con cái quây quần bên nhau đông đúc, hạnh phúc. Hồi năm bốn mươi tuổi, vợ mất, ông Năm ở vậy nuôi con. Mấy người hàng xóm thấy ông đơn chiếc, làm mai mối: “ Tôi thấy cô Linh chết chồng ở xóm trên xinh đẹp, giỏi giang. Ông có thích thì tôi giới thiệu, hai người đậu gạo nấu cơm chung, tối lửa tắt đèn có nhau?”. Hết người này giới thiệu, đến người khác nhiệt tình giới thiệu, song ông vẫn một mực không là không. Ông sợ cái cảnh con ông con bà, con mình nó khổ! Ông vừa làm cha, vừa âm thầm làm mẹ, chắt chiu từng đồng nuôi con ăn học khôn lớn. Giờ đây, nhìn cảnh sum vầy gia đình người ta, ông Năm sống cô độc một mình đôi khi chạnh lòng, chợt nghĩ: “ Phải chăng đứa con có học thức, chúng sẽ bay đi tìm miền đất hứa, phù hợp với trình độ công việc. Còn con cái không học, chúng ở quanh quẩn trong làng, bên mình, về già sẽ được hạnh phúc hơn? Như vậy, suy ra những đứa con ít học hiếu thảo hơn?…”. Nhưng ông nghĩ lại, con cái, chúng ăn học thành tài, vui vẻ và hạnh phúc là mình vui rồi.
Anh Quận, con của ông Năm, do hoàn cảnh công việc cũng có nhiều điều khó xử. Anh muốn hiếu thảo, lo cho ba ở quê nhưng có được đâu! Anh học xong, khó khăn lắm mới xin được việc ở thành phố. Mấy năm đầu, mới ra trường lương bổng không bao nhiêu, nhưng cuộc sống phố thị anh phải thuê nhà, cơm hàng cháo chợ, nuôi bản thân mình đã khó huống hồ chi lo cho ba mẹ. Mấy năm sau, vừa học vừa làm, cuộc sống có khá hơn, song cũng vừa đủ trang trải bản thân, giao lưu với bạn bè. Anh có tằn tiện, mỗi tháng gởi về cho ba vài trăm, nhưng một hai tháng đầu ông còn nhận sau gởi trả lại bảo: “ Có tiền rồi, con đừng gởi!”. Thỉnh thoảng, một năm vào ngày lễ tết, anh cũng tranh thủ thời gian về ba một vài lần. Anh nghĩ trong lòng để sau này có vợ, có nhà có cửa sẽ rước ba lên ở chung với mình. Chứ còn bây giờ, bản thân anh là con trai còn lười nấu cơm, giặt đồ cho mình làm sao nuôi ba cho được!
Anh Quận là người có hoài bão, có mơ ước. Từ hai bàn tay trắng, anh vừa học vừa làm, tích cóp chắt chiu từng đồng sắm được xe, mua đất cất nhà. Mấy đồng nghiệp của anh ở thành phố, ai cũng nễ phục. Đối với con người của anh, luôn luôn thiếu thời gian và tiền bạc. Lúc sắm xe, anh thiếu một chút nên vay mượn tiền bạn bè, ngày đêm phải cố gắng làm trả nợ. Sau khi trả nợ xong, anh lập ra kế hoạch mua miếng đất để cất nhà ở. Anh làm có chút ít tiền, cũng mua được miếng đất, song cũng thiếu một chút, lại vay tiền bạn bè và ráng làm trả nợ. Chẳng lẽ có đất mình lại ở nhà thuê? Thế là, ngày đêm anh làm việc để có tiền cất nhà, lại thiếu!… Có điều, tiền và thời gian luôn nghịch nhau. Anh làm việc càng nhiều tiền, thời gian của anh giành cho người thân ngày càng ít đi. Mấy năm trước, mỗi năm anh về nhà thăm gia đình một vài lần, mỗi lần một vài ngày. Còn giờ đây, chỉ vào dịp tết anh mới về thăm ba một lần rồi vội vã trở lại thành phố. Ngay cả điện thoại, ban ngày anh nhớ ba tính gọi nhưng bận rộn, đợi tối rồi lại quên!..
Anh có vợ xinh đẹp, khá giả, ăn nói khôn khéo, có công ăn việc làm ổn định ở thành phố. Đó là cũng nằm trong sự chọn lựa toan tính của anh. Lúc vợ chồng mới cưới được vài tháng, đêm nằm chung với nhau, anh Quận có bàn: “ Ở quê ba sống lủi thủi một mình, anh thấy thương quá. Anh muốn đưa ba lên ở chung với mình!…”. Cô vợ từ chối, khéo léo nói: “ Vợ chồng mình mới cưới, công việc chưa ổn định. Buổi tối anh đi học, em thân con gái ở nhà một mình với ba chồng, cũng ngại!…”. Một hai năm sau, vợ chồng anh Quận công việc vẫn luôn bận rộn, sáng làm chiều làm. Song những phút nghỉ ngơi, bên tách cà phê cốc uống vội bên đường, anh Quận chợt nghĩ: “ Không biết bây giờ ba khỏe không? Cuộc sống như thế nào?”. Đêm về, anh lại bàn: “ Anh tính đưa ba lên ở cùng!…”. Cô vợ lại khéo léo tiếp: “ Tùy anh!.. Có điều, bây giờ vợ chồng mình không có thời gian, ngay cả đón con ở nhà trẻ cũng phải tranh thủ. Ba vốn dân nhà quê, quen với cảnh ruộng vườn. Ở quê ba có bạn bè, xóm làng… Bây giờ đưa ba lên ở với mình, sống quanh quẩn với bốn vách tường, ba buồn tội nghiệp! Em nghĩ, đợi ba yếu yếu một chút, rồi đưa ba lên chăm luôn…”. Anh thấy vợ nói cũng phải, thôi ráng từ từ hẳn tính vẫn chưa muộn.
Lại thêm một hai năm nữa trôi qua. Một lần anh Quận đang làm việc, bỗng dưng ở quê ông Tám điện thoại lên báo: “ Ba cậu bệnh đã mười ngày nay rồi, đang nằm ở bệnh xá xã.”. Anh hối hả điện thoại cho vợ, chuẩn bị thu xếp về quê. Vợ than trời đất công việc nhiều quá, ba bệnh đột ngột làm sao em đi được!? Anh lo đặt vé máy bay, ngày hôm sau một mình về quê thăm ba. Lúc này ông Năm đã bắt xe ôm về nhà. Anh gặp ba quan tâm hỏi, bệnh có nặng không?  Ông Năm sợ con lo lắng, nói trớ đi, bệnh cảm xoàng ấy mà, con đừng lo!… Ngày hôm sau, anh vội vã trở về thành phố, đêm về anh xót ruột bàn với vợ chuyện của ba. Cô vợ lại khôn ngoan, chuyển sang hướng khác: “ Vợ chồng mình bận rộn, lo cho ba bằng cách nào? Nếu đưa ba lên, mình phải thuê một người chăm lo cho ba như vậy chưa chắc ba đã vui, vì ba đã quen với cảnh quê rồi. Em tính cứ để ba ở dưới quê, mình thuê một người ở gần đó, hàng ngày cơm nước cho ba, đau bệnh điện thoại lên, mình về nuôi!… Như vậy có lẽ ba vui hơn, mình cũng tiện!…”. Anh thấy vợ nói cũng có lý, cũng phải, cũng không còn cách nào khác nên về quê thuê người hàng xóm để chăm lo cho ba.
Đúng vào lúc vợ chồng anh Quận đi du lịch ở Thái Lan mấy ngày, bà Nhài, người ở điện thoại lên báo ông Năm đã mất. Cái chết của ông Năm thật nhẹ nhàng, đêm ngủ, rồi đi luôn!…Bà điện thoại cho anh Quận hoài, nhưng không liên lạc được. Mấy người ở xóm bàn với nhau, cứ mua hòm về tẩm lịm, đợi lúc con ông về rồi mới đem đi chôn. Một ngày rồi hai ngày trôi qua, mấy người hàng xóm thay phiên nhau canh cái xác ông Năm. Hàng xóm xót ruột, bàn: “ Ngày mai sẽ tự quyết định coi ngày tháng đem đi chôn, chứ không thể để cái xác thối được.”. May mà, đúng buổi sáng ngày thứ ba anh Quận bước xuống sân bay, mở điện thoại ra thấy tới mấy chục cuộc gọi nhỡ của bà Nhài. Anh điện thoại lại mới biết ba mình đã chết! Anh cùng vợ con hối hả đưa nhau về, nhưng đường xá xa xôi phải hôm sau mới về quê kịp. Lúc chờ đợi vợ chồng anh Quận về, hàng xóm không biết làm gì, lấy chuyện người chết ra bàn tán: “Lạ nghen!… Ông năm chết mà con mắt cứ mở trân tráo, có vuốt cách nào cũng không nhắm. Hồi sáng mới hay tin con ông trên đường về, ông mới chịu nhắm mắt, ra đi!…”. Một người sụt sùi nước mắt, khóc ức ử, than: “ Cái số ông Năm là cái số chờ đợi. Lúc sống ông chờ đợi con. Lúc chết ông cũng chờ đợi con!… Tội nghiệp, thương ông Năm quá!…”.  Ngày thứ tư vợ chồng anh Quận về, chỉ có việc mặc áo tang trắng vào đưa ba đi chôn, không phải làm gì cả, vì mọi việc hàng xóm đã lo giúp hết rồi.
Qua ba ngày mở cửa mả xong, hàng xóm mệt mỏi ai về nhà nấy, ngôi nhà trở nên yên ắng. Khung cảnh ở quê vắng vẻ, đìu hiu làm sao. Buổi tối anh Quận leo lên giường nằm, còn cô vợ đi tắm. Cô vợ mới tắm xong trên người còn quấn cái khăn tắm hờ hững, lao đến giường ôm chồng. Cả tuần rồi vợ chồng bận rộn, giờ đây nằm chung với nhau, cô vợ bỗng dưng thấy khát khao, nói: “ Ở đây gần bàn thờ ba, có mùi nhang, mùi ẩm mốc, hăng hắt hoang dã thế nào ấy! Tự nhiên em muốn!…”. Anh Quận cũng thích nhưng còn e ngại: “ Anh nghe nói ở quê có tục lệ, cha mẹ mất, con trai trong nhà, người nối dõi tông đường trong thời gian bảy lần bảy bốn mươi chín ngày, không được quan hệ nam nữ để tỏ lòng hiếu thảo!…”. Cô vợ tỏ ra hiếu biết: “ Chết rồi, còn hiếu thảo gì nữa? Hơn nữa, mình quan hệ làm sao người ta thấy?…”. Nói xong, cô vợ leo lên người chồng!…Kề bên giường vợ chồng anh Quận nằm cách đó 3m có cái bàn nhỏ, trên bàn có lọ hoa hồng tươi thắm. Trước ngày mất, ông Năm còn trò chuyện và mang cho hoa hồng một ly nước trà đậm. Có thể chính vì vậy, hoa hồng vẫn còn nở tươi thắm. Lúc vợ chồng anh Quận đang hoan lạc, chẳng hiểu sao, cái lọ hoa không ai đụng đậy gì cả, bỗng dưng ngã rơi xuống đất. Tiếng vỡ cái lọ rơi xuống nền xi măng kêu rất lớn, làm cho vợ chồng anh Quận giật mình, hụt hẫng, không còn hứng thú tiếp tục được nữa cả. Cô vợ bực mình: “ Ở đây chuột nhiều ghê!…”. Anh Quận nghi ngờ: “ Có khi nào đồ vật, hoa hồng nhìn thấy vợ chồng mình quan hệ có lỗi với ba, hoa giận!?…”. Cô vợ lớn giọng: “ Anh mê tín, thật vớ vẩn! ….”.
Sáng ngày hôm sau, vợ chồng anh Quận ngủ dậy lo treo bảng bán nhà và chuẩn thu dọn đồ đạc của ba lên thành phố. Trước lúc đi, anh Quận tìm kiếm coi thử đồ đạc của ba còn xót cái gì quý giá không? Anh Quận đi ra xung quanh nhà, nhìn thấy cả vườn hoa của ba bỗng dưng thành một màu vàng úa. Cành lá rũ rượi, héo sầu và buồn bã. Bà Nhài vừa tưới nước cho vườn hoa, vừa khóc. Anh Quận hỏi, sao khóc?  Bà Nhài nói:
– Vườn hoa thương nhớ ông Năm, có mấy cây chết theo. Tôi thương vườn hoa, có tình nghĩa!…
Anh ngạc nhiên hỏi:
– Hoa mà cũng nhớ người à?
Bà Nhài quê mùa, giải thích:
– Cậu còn trẻ, ở thành phố lâu ngày, không sống chung với cây cỏ nhiều nên không biết đó thôi. Cây cỏ, đồ vật cũng giống như con người, có ân có tình. Cây dừa, cây khế, cây mận… những loại cây ở gần nhà, gần hơi người, bao giờ cũng sai quả hơn những cây ở xa. Chính vì vậy, quê mình, có tục lệ, người mất, phải xé vải trắng, để tang cho cây cối xung quanh vườn giống như người đó. Hồi ông Năm còn sống, ngày ngày ở bên vườn hoa, trò chuyện với hoa lâu ngày nên có tình cảm. Giờ ông Năm mất, vườn hoa thiếu hơi người, thương nhớ, cành lá héo sầu, khóc chịu tang đó!…
Anh Quận tính nói: “ Giải thích vớ vẩn, làm gì có chuyện hoa khóc chịu tang, giống như trong tiểu thuyết!” Nhưng anh chợt nhớ lại hồi đêm hôm, lúc vợ chồng anh quan hệ bất chính trái với phong tục, bỗng dưng lọ hoa hồng rơi xuống nền đất, giống như la lên xua đuổi. Anh nghĩ: “ Cũng có thể lắm!…”. Không biết sự thật có phải vậy hay không, hay một sự trùng hợp? Song khi về ở thành phố, về sau nhiều năm, mỗi khi nhớ đến ngày ba mất, vườn hoa bên nhà héo sầu buồn bã chịu tang cứ luôn thổn thức ở trong lòng anh mãi theo năm tháng.
30/1/2023
Lê Đức Quang
Theo https://vanvn.vn/

Bông hoa xanh biếc trước ngực

Bông hoa xanh biếc trước ngực

Nàng loay hoay trên ruộng hoa thế nào hái được một bông hoa xanh biếc. Cả ruộng trăm màu hoa nhưng chỉ có một bông hoa màu xanh.
Anh có bà chị quanh năm chỉ thấy rủ nhau đi họp lớp. Lớp cao học tại chức. Lớp đại học chính quy. Lớp phổ thông cấp ba cấp hai cấp một. Mỗi lớp may riêng một bộ đồng phục. Phần lớn là áo dài, đôi khi váy ngắn. Màu sắc thì tùy theo thị hiếu của mỗi lớp. “Chinh phụ ngâm”: Áo chàng đỏ tựa ráng pha, ngựa chàng sắc trắng như là tuyết in. Còn đồng phục của các chị là đại học đỏ tựa ráng pha, phổ thông sắc trắng như là tuyết in.
Họp lớp không chỉ là những chuyến đi dã ngoại. Các chị văn minh hơn, thỉnh thoảng mua vé tập thể kéo nhau đi nhà hát. Cải lương chèo tuồng cho đến kịch nói cho đến phim Hàn Quốc. Nhân tiện mua vé tập thể, mua thêm vé cho người nhà. Chị hẹn em trai đến trước cửa nhà hát lấy vé rồi vào xem luôn. Tay chị cầm một tập vé phân phát cho bạn cùng lớp. Hôm ấy chị tổ chức luôn cho mấy lớp phổ thông của chị cùng xem. Các cấp phổ thông được dịp gặp gỡ cùng một lúc. Chị đứng trên mấy bậc cấp trước nhà hát. Một bà khoảng bảy mươi đi đến, chị chỉ bà ta, giới thiệu với em trai: Con này lớp một. Ý nói “con này” là bạn học cùng lớp một. Anh nhẩm tính trong đầu: như vậy là sáu mươi sáu năm rồi, hai con sáu – 66. Ngay lúc đó một “con” khác dắt tay ông chồng cỡ kém chục tuổi đi đến, chị chỉ tay vào con ấy mà nói: Con này lớp sáu.
Lây luôn cái niềm vui họp lớp. Anh lâu nay vẫn trốn họp lớp, phần vì bận đi làm ăn ở nước ngoài, phần vì nghĩ chỗ họp lớp dành cho mấy ông bà già khoe con khoe cháu, khoe thành đạt bản thân, kể thêm dăm thứ bệnh và phổ biến cho nhau cách chữa. Nhưng giờ thấy bà chị đi họp lớp vui quá, anh bèn nhận lời ngay cuộc hẹn đi họp lớp phổ thông của mình, hầu hết đều hơn ba chục năm rồi chưa gặp.
Người tổ chức gọi điện thoại hẹn cả lớp ngày ấy giờ đến nhà con ấy. Con ấy tên một loài hoa, ngày xưa là hoa khôi của lớp. Nhắc đến tên con ấy, lòng anh hơi xáo động, giữa hai người cũng có một kỷ niệm về hoa. Mùa hè cuối, tốt nghiệp phổ thông, cả lớp kéo nhau ra một cánh đồng hoa ở ngoại thành. Nàng loay hoay trên ruộng hoa thế nào hái được một bông hoa xanh biếc. Cả ruộng trăm màu hoa nhưng chỉ có một bông hoa màu xanh. Hiếm hoi lắm. Nàng ngẩng lên khoe với anh đang đứng gần đó. Cành hoa lạ ấp vào khuôn ngực. Mắt long lanh, miệng líu ríu nói câu gì cảm thán. Phản ứng tự nhiên, anh chìa tay chia vui với nàng, bàn tay chỉ là đưa ra muốn chạm vào cành hoa ấy. Nhưng sự cố thế nào mà cái bàn tay chàng trai lại chạm ngay vào chỗ không được phép chạm. Cặp mắt đang long lanh đột ngột long lên. Cái miệng líu ríu bất chợt tắc nghẹn vì kịp ghìm một tiếng ré lên. Nàng đánh rơi cả cành hoa, quay người bỏ chạy. Anh xấu hổ nhặt cành hoa, định đi theo để trả lại cho nàng. Nhưng đi vòng qua vài luống hoa thì nhận ra mình không thể giáp mặt nàng với cành hoa ấy. Bông hoa xanh biếc chỉ càng khiến cho hai người lúng túng thêm mà thôi.
Đấy, bây giờ cả lớp hẹn nhau ở nhà con ấy. Hoa khôi gây bối rối vương vấn cho nhiều đứa thời học sinh. Nhà của hoa khôi thực ra chỉ là điểm hẹn để xuất phát. Đúng ngày ấy giờ ấy, tập trung đông đủ rồi, tất cả sẽ lên xe đi về một bãi biển cách thành phố hơn một trăm cây số. Bãi biển. Họp lớp nào rồi cũng chỉ là bãi biển.
Anh đến nhà hoa khôi. Mới đến cửa đã nghe tiếng đám đàn bà ríu rít trên tầng hai khoe váy khoe áo. Đàn bà cả rồi, nhưng họ là bạn học phổ thông cho nên anh chỉ muốn dùng từ “đám con gái”. Cửa nhà mở sẵn chờ bạn bè đến. Đám con gái lâu lâu mới gặp lại cho nên đã kéo nhau chạy tuốt lên tầng trên râm ran tíu tít. Ở tầng một chỉ duy nhất có bà ô sin đang dẹp đám ba lô túi xách của khách vào một góc cho gọn. Anh chào bà ô sin và hỏi cho phải phép, đại loại cho tôi hỏi cô hoa, hoa khôi. Bà ô sin thản nhiên chỉ lên tầng trên: Cả lớp đang ở trên gác rồi.
Anh thầm đặt ngay cho bà ô sin biệt hiệu: bà lò xo. Cái quần đồ bộ mặc trong nhà là chất vải ny lông, chắc ngồi nhặt rau làm cá nhiều, hai ống quần xếp nếp lại như cái đèn xếp, xếp từng lớp như lò xo. Loại vải ny lông này đã xếp nếp thì không bàn là nào có thể làm cho nó thẳng ra được. Thành ra hễ bà ta bước đi là hai cái ống quần hình lò xo cứ co duỗi như thể bà ta nhún nhảy.
Bà ô sin đi lên gác. Rồi nghe cả đám con gái cười vỡ ra, chắc một nàng nào đang thử bộ mới thì quần ơi ở lại chân đi nhé. Chuyện đàn bà con gái thì bất tận. Đàn ông thường khoe nhau theo kiểu: – Vợ tớ có thể nói hàng giờ đồng hồ về bất cứ một vấn đề nào – Ấy, vợ tớ thì không cần một vấn đề nào cũng có thể nói hàng giờ.
Đám con gái cứ nháo nhào trên gác như thế trong khi đám con trai đến dần dần. Tự xưng tên trước, rồi từ tên mới nhận ra nhau. Ngày xưa mày trắng như bạch tạng cơ mà. Ngày xưa mày gầy gò loẻo khoẻo như dải khoai héo cơ mà. Ngày xưa mày có biệt hiệu Ruồi vì có cái nốt ruồi to tướng ở cằm cơ mà, xóa rồi à, sang tận Hàn Quốc xóa à.
Tập hợp đầy đủ rồi, tất cả lên xe. Đi thẳng xuống bãi biển phía đông nam thành phố. Sự kiện đầu tiên, hai nàng trong đám con gái chạy ra bãi biển rồi về khoe vung lên. Người họ gặp đầu tiên là một nữ nghệ sĩ cỡ sáu mươi nhưng tác phong như mười sáu. Cỡ nghệ sĩ ưu tú hẳn hoi. Nghệ sĩ nhận ra một trong hai nàng là người quen, nghệ sĩ nói tục như ranh, nghệ sĩ bắn một tràng xối xả giọng Thanh. Đại loại, mịa chúng mầy, chúng mầy có phải là diễn viên đâu, cần điếu gì cái mặt, thế mà vừa trỉa vừa điệp thế này.
Được khen trẻ và đẹp, lại còn được khen gián tiếp là mặt đẹp. Hai nàng lập tức bắn luôn ảnh chụp cùng nghệ sĩ yêu tú lên phây, kèm theo nguyên văn câu khen của nghệ sĩ, giọng Thanh đặt trong ngoặc kép hẳn hoi. Nàng có gương mặt tầm thường thì nhận câu khen đẹp, nàng nhiều nếp nhăn hơn thì nhận câu khen trẻ. Cả hai nàng cùng lãi. Thế là phây của hơn bốn chục bạn cùng lớp tràn ngập comment bình luận, ngồi cạnh nhau nhưng hội thoại trên không gian mạng. Bà ô sin của hoa khôi cũng giở điện thoại ra. Bà không quên vẫy tay chỉ phục vụ bãi biển bê đến cho mỗi người một quả dừa nước. Vừa hút nước dừa vừa rôm rả tọa đàm về sự kiện nghệ sĩ. Anh bất chợt lên tiếng hỏi hoa khôi đâu nhỉ. Đám con gái nhao nhao trả lời, hoa khôi đi công tác chưa về kịp, có thể chiều tối nay hoa khôi mới đến được. Bà ô sin mang đủ sáu bộ áo dài cho hoa khôi đây rồi. Chỉ chờ nàng đến để mặc thôi.
Hoa khôi, nếu gặp lại nàng, anh có nên nhắc đến cái bông hoa xanh biếc? Ba mươi mấy năm rồi, đời họ đã gặp mọi chuyện ô trọc, tai đã nghe thừa những câu còn bậy hơn nữ nghệ sĩ yêu tú nói tục kia, chẳng còn gì khiến cho họ phải tránh nhắc lại một kỷ niệm ngượng ngùng. Có khi chỉ vì sự ngượng ngùng ấy mà hai người sau đó đã lảng tránh thổ lộ bày tỏ cùng nhau. Bày tỏ được thì có thể đời họ đã khác. Bày tỏ được thì chuyến đi này anh và nàng đã cùng có bà ô sin khuân vác cho mấy chiếc túi quần áo.
Anh cứ ngồi bên bãi tắm nghĩ vẩn vơ suốt buổi chiều. Đám con trai đã tản đi hết. Cứ suy bụng ta ra bụng người thì đám tiền mãn dục đang tranh thủ một vài tiếng chui vào các nhà nghỉ. Suy bụng mình thế thôi chứ anh không vào. Anh lại tế nhị ngồi cách xa một quãng, bởi vì đám con gái đang chơi trò team building, thiết lập nhóm, xây dựng phe phái, tạo dựng khối đoàn kết. Một nhân viên bãi tắm mặc đồ tắm hai mảnh, chít khăn đỏ trên đầu, mồm ngậm còi tuýt tuýt. Đấy là người chủ trò. Bên thua bên thắng cứ chạy xô vào nhau díu vào nhau quấn cuộn vào nhau. Cười khanh khách cười hồng hộc cười rũ rượi cười hết hơi. Trò chơi này phải gọi là cởi mở. Cởi hết mở hết. Hầu như đều hai mảnh, nhưng chỉ lát sau là chỉ còn mảnh dưới, mảnh trên bị giật phắt ra, những bộ ngực đón gió bốn phương. Ngực trần. Nhỏ nhoi có, bành trướng có, sa sút có, lệch lạc có, kiên cường có. Cả tự nhiên cha sinh mẹ đẻ lẫn cứng rắn silicon. Mảnh trên cứ vứt tới tấp xuống bãi cát. Bà ô sin lon ton chạy ra nhặt, xếp vào một góc. Gió thốc mạnh, bà nhặt những chiếc dép nhựa cắt mép chặn lên đống quần áo. Ngồi trông, tay lướt ai phôn, miệng mỉm cười bao dung.
Anh không dám nhìn chằm chằm vào đám team building, kẻo lại bị bảo là biến thái, sao đàn ông đàn ang không vào nhà nghỉ đầy gái non, lại ra ngồi nhìn đám con gái theo kiểu nhìn giàn mướp và khổ qua chi chít quả. Cái trò chơi này thiết lập tinh thần đồng đội và đoàn kết phe nhóm. Thắng cùng hưởng thua cùng chịu. Trong cuộc chơi mê cuồng, cần thì phải hy sinh vì đồng đội, phải cởi hết ra mở hết ra. Cuộc thử thách tinh thần mình vì mọi người. Các tập thể các công ty tuyên truyền thế. Mãi anh mới liếc về phía bà ô sin trông quần áo và hỏi vóng sang, hoa khôi vẫn chưa đến bác nhỉ. Bà cũng vóng sang trả lời hoa khôi bị chậm chuyến, có thể ngày mai hoa khôi mới đến được.
Vậy là hoa khôi không có dịp tham gia trò team building. Cũng có thể ngày mai đám con gái lại chơi tiếp trò này và sẽ có mặt nàng. Nàng có chịu giật phắt mảnh trên như họ không nhỉ? Cái chỗ mảnh trên mà ngày trước anh đã chạm vào. Chạm vô tình, hay là sự cố tình trong vô thức? Bây giờ anh nghi ngờ cái sự ngày ấy mình coi là vô tình.
Bỗng nhiên đám con gái nhốn nháo cả lên. Họ như bừng tỉnh lại sau một cơn thôi miên tập thể. Chạy rầm rập đến lục tung đống quần áo lên nhặt lấy cái mảnh của mình. Nhặt. Giật lấy từ tay nhau. Của tao. Của tao. Rồi xô nhau chạy sang bãi bên cạnh. Đánh nhau rồi. Đánh nhau to rồi.
Anh nhặt giúp bà ô sin một đống quần áo dép nhựa túi ví. Hai người chạy theo đám con gái như đang lên đồng tập thể. Họ quây lại quanh hai người đàn ông. Hóa ra là hai đàn ông lớp mình. Một anh là Ruồi và anh kia là Cồng Kềnh. Ruồi còi dí trong khi Cồng Kềnh mặt to bụng to người to như hộ pháp. Ruồi kém Cồng Kềnh hai tuổi vì Cồng Kềnh hai năm cuối cấp đều ở lại lớp, ngôn ngữ ngày ấy gọi là đúp. Lạ lùng, hai anh này không đi theo tiếng gọi nơi hoang dã trong các nhà nghỉ như đám bạn trai cùng lớp, giờ lại gườm gườm đứng đối mặt nhau. Mày muốn gì, Cồng Kềnh hỏi. Bố mày muốn thanh toán một lần cho xong, Ruồi đáp.
Hai anh cứ hầm hè đối đáp qua lại. Mọi người nghe họ đối đáp mà dần dần hiểu ra. Học cùng lớp năm cuối cấp, Ruồi toàn bị Cồng Kềnh bắt nạt. Cồng Kềnh đúp từ những lớp trên xuống, nó cao to bóng bẩy, nó giật bút giật sách của Ruồi. Mua được cái bánh mì đút cặp, chưa kịp ăn thì bị nó giật ngay trên tay. Nó ăn mất. Nó đón đường để đánh vì Ruồi không chịu chép bài giúp nó. Nhưng tất cả những cái đó không đáng gì so với điều Ruồi ôm hận ba mươi mấy năm nay. Nó theo Ruồi vào nhà vệ sinh bóp chim Ruồi. Nó diễn lại trò ấy mấy lần. Ngày ấy Ruồi chỉ biết rấm rứt khóc một mình.
Giờ là lúc mày phải đền tội. Một bên má của Ruồi đỏ lựng. Trước đó trong cuộc cãi vã Ruồi đã bị Cồng Kềnh tát cho một cái. Tát lệch má. Tát đỏ má. Đến nước này thì không còn gì có thể hòa giải. Ruồi rút từ túi áo ngực ra một cái bút. Chĩa thẳng vào Cồng Kềnh. Không phải bút, nó là loại súng nhập qua biên giới theo đường tiểu ngạch. Tiểu ngạch tức là luồn rừng lội suối không qua kiểm tra kiểm soát đường biên. Loại súng này bắn một phát, vết đạn không toét ngực, chỉ là một cái lỗ nhỏ, mãi lâu sau mới thấy máu rỉ ra. Nhưng trúng tim thì bảo đảm cuộc đời thăng thiên. Cồng Kềnh to như một ông hộ pháp, chứ mười ông hộ pháp thì quả tim cũng chỉ cần một cái lỗ nhỏ.
Trời ơi, án mạng đến nơi rồi. Anh thầm kêu lên trong đầu. Đúng ra là đã mất tiếng, không hét lên được nữa. Thoáng nhớ chuyện vài năm trước ở Thái Lan, cũng một buổi họp lớp, ông sáu lăm tuổi gặp lại ông sáu tám tuổi là thù xưa. Ông sáu lăm rút súng bắn chết ông sáu tám.
Ai giật lấy khẩu súng kìa. Anh lại hét lên, tiếng hét không âm thanh. Bất ngờ với chính mình, anh dốc lực toàn thân chồm vào người Ruồi. Định bằng cách ấy xô ngã Ruồi cho khẩu súng văng ra. Nhưng Ruồi chỉ hơi nhích người một tí, anh bay trượt qua, ngã lăn xuống bãi cát. Nằm tênh hênh. Đám con gái ồ lên.
Anh bẽn lẽn lồm cồm đứng dậy. Lần này định dùng lời thuyết phục. Nòng súng như cái bút chì vẫn chĩa thẳng vào tim Cồng Kềnh. Chỉ một li nữa thôi. Một li thôi. Ruồi sẽ bấm cò.
Thình lình Cồng Kềnh ngã lăn quay. Đám con gái rú lên. Bắn rồi à. Chết rồi à. Ruồi tái mét mặt, vứt toẹt khẩu súng xuống bãi cát. Một đứa con gái vồ ngay lấy khẩu súng. Anh thì xông vào khóa chặt hai tay Ruồi. Bắn rồi à. Lại một người hét lên. Không, Ruồi gào lạc giọng, tôi chưa bắn, tôi chưa bắn.
Chưa bắn sao chết người. Cồng Kềnh nằm ngửa, lăn lộn, giãy giụa. Mặt cát vẽ những đường ngoằn ngoèo uốn lượn theo cơn giãy của Cồng Kềnh. Mắt trợn ngược, sùi bọt mép. Những cơn nấc và rền rĩ nho nhỏ.
Hướng dẫn viên team building đã nhanh trí kịp gọi cấp cứu. Xe cấp cứu chớp nháy rú còi đã hiện ra ở đầu hàng dừa. Xe không vào được trong bãi cát, phải khiêng nạn nhân ra thôi. Cồng Kềnh giãy đành đạch thêm vài cái nữa rồi nằm im. Chết rồi. Một người đoán. Ruồi đang bị anh khóa tay bỗng bủn rủn rồi ngồi phịch xuống. Anh buông tay Ruồi ra. Ruồi ôm đầu rên rỉ. Tôi không bắn. Tôi không bắn.
Xe cấp cứu chưa kịp dừng lại chỗ gần nhất. Cồng Kềnh bỗng ngồi bật dậy. Mắt đã bớt trợn ngược, chuyển sang lờ đờ như say thuốc. Nó vừa nhổ vừa đưa tay quệt đám bọt mép sùi ra nhoeo nhoét. Nó ngồi đờ đẫn một lúc. Rồi đứng dậy. Trên người nó không một vết đạn. Rồi nó bỏ đi về phía khách sạn.
Anh đứng lại cùng đám con gái ngẩn ngơ. Cùng một đám khách tắm hiếu kỳ mới xúm đến. Cùng hai nhân viên cấp cứu khiêng cáng vừa chạy đến. Đến lúc này mới nhớ ra Cồng Kềnh mắc bệnh động kinh. Động kinh. Ngày trước ở lớp nó từng kể rằng lần nó về quê, đang đi đò qua sông, nó cãi nhau với ông lái về tiền đò, nó định hành hung ông ta thì đúng lúc nó lên cơn, đang đứng nó giật nảy lên sùi bọt mép rồi rơi tòm xuống sông, ông lái đò phải buông chèo nhảy xuống vớt nó lên, ông lái đò thành ân nhân cứu mạng nó. Động kinh.
Cả lớp lúc này cũng mới nhớ có lần xa xưa nó vừa đấm được Ruồi một quả, thì lên cơn. Động kinh. Nó ngã quay lơ ra giữa sân trường. Giãy đành đạch, mắt trợn mép sùi. Kẻ đi uy hiếp bắt nạt bị trời đánh thánh vật nhãn tiền. Kẻ bành trướng bá quyền bị trời đất trừng phạt ngay giữa thanh thiên bạch nhật. Thế rồi trời đất cũng trớ trêu thế nào, trời đất lại phù hộ, nó bây giờ vốn hàng chục triệu đô, nhiều lần làm sác lên ti vi dạy cách sống cách làm giàu. Chẳng ai nghe nói có lần nào nó đang hôn hoa hậu mà sùi bọt mép hay không. Chuyến đi họp lớp này là nó tài trợ. Hoàn toàn.
Về đến nhà rồi, anh mới hoàn hồn như mới trải qua một vụ án mạng. Ở Thái Lan kia, ông sáu lăm bắn chết ông sáu tám. Ở bãi biển này, tí nữa ông năm ba bắn chết ông năm lăm. Nhìn bình hoa trên mặt bàn anh lại thấp thoáng trong đầu bông hoa xanh biếc. Ơ, sao lại thế nhỉ, cuối cùng thì hoa khôi cũng không đến. Nhỡ chuyến bay, không về kịp. Bà ô sin phải ôm cái túi du lịch đựng sáu bộ áo dài của hoa khôi mà theo xe đi về. Nói cho chính xác thì bà ta cũng tận dụng sáu bộ ấy. Buổi chiều cuối, đám con gái múa hát tập thể tựa vào nhau rì rào như hàng dương mà hát. Biển chiều đầy sóng vỗ/ Giấc mơ đã qua bao giờ/ Ai cách xa phai mờ nỗi nhớ/ Em vẫn như ngày xưa… Bà ô sin cũng hí hửng giở luôn sáu bộ áo dài ra, bà thay luôn sáu bộ để chụp chung với đám con gái chẳng có gì chỉ nhiều nhất là váy áo.
Ơ, sao lại thế nhỉ. Sao chủ không đi mà lại để cho ô sin đi thay mình. Nhỡ chuyến bay gì mà nhỡ cả hai ngày. Hôm đến nhà hoa khôi để tập trung lên đường, anh ngồi nhà dưới, bà ô sin đi lên tầng trên báo là anh đến, rồi nói gì đó mà đám con gái cười ầm lên. Trong suốt chuyến đi, đám con gái cứ thì thầm rồi lại đưa mắt nhìn anh, nhìn đám con trai. Nhìn tinh quái. Nhìn mưu mô.
Vẫn nhớ dáng ngồi của bà ô sin buổi sáng buổi chiều trên bãi biển. Ngồi trông cả đống quần áo dép guốc túi ví, mỉm cười đằm thắm bao dung. Nhớ cái dáng đi khi bà ở nhà, hai cái ống quần ny lông xếp nếp như lò xo, mỗi bước đi trông như nhún nhảy.
Anh thầm phục bà chị mình. Bảy chục tuổi mà vẫn say đắm họp lớp đủ các cấp, đủ đại học và sau đại học. Con này lớp một. Con này lớp sáu. Hôm ấy nhìn thì thấy vui. Giờ đây nghĩ lại thì thấy “con” nào cũng nhăn nheo cả. Phải can đảm lắm, dũng cảm lắm, anh hùng lắm, tuổi ấy mới hí hửng đi họp lớp để nhìn nhau, khen nhau.
Anh không bao giờ đi họp lớp nữa. Mình nhìn thấy các nàng sau ba mươi mấy năm trông rất kinh. Thì ngược lại, mình trong mắt các nàng cũng rất kinh.
Cái bà lò xo ấy, có khi bà ấy cũng có lúc đi họp lớp. Có khi ngày xưa bà ấy cũng từng ấp một bông hoa xanh biếc trước ngực. Giật thót. Hay bà ô sin ấy chính là hoa khôi. Ừ nhỉ. Có khi đám con gái đã lừa mình. Nghi lắm.
Bông hoa xanh biếc ngày xưa.
Chú thích:
Trong truyện có trích lời bài hát “Em vẫn như ngày xưa” của Trần Tiến.
31/1/2023
Hồ Anh Thái
Theo https://vanvn.vn/

Cưới nhau vào mùa xuân

Cưới nhau vào mùa xuân

Thoa đếm tuổi mình bằng những mùa gánh hoa chợ Tết. Từ lúc bảy tuổi đã lẽo đẽo theo gánh hoa của mẹ đi hết chợ gần chợ xa, từ làng này qua làng khác.
Trên vai mẹ là đôi quang gánh chất đầy những giỏ cúc vạn thọ vàng tươi. Hoa đặt dưới thúng, hoa treo trên đòn gánh rung rinh theo từng bước chân của mẹ. Rồi mẹ già đi, quang gánh trên vai mẹ chuyển dần sang đôi vai thiếu nữ. Thoa đã mang cả thanh xuân của mình rong ruổi cùng những gánh hoa. Dẫu bây giờ người ta chở hoa bằng ô tô, xe máy bán tập trung ở những ngã tư đường, chợ lớn. Thì vẫn có người chờ đợi một gánh hoa rong đi qua ngõ để vẫy tay níu lại. Ngả nón chào nhau dăm ba câu chuyện.
Thường thì ai cũng hỏi mẹ dạo này thế nào, chắc trông vẫn còn đẹp lắm! Thoa nhoẻn cười bảo mẹ già rồi còn đẹp được với ai. Mẹ giờ sống lặng lẽ chăm sóc mấy ruộng hoa. Nửa đêm có khi nghĩ về những câu chuyện từng cóp nhặt trong cuộc đời rong ruổi, mẹ ngồi cười một mình.
Nhìn mẹ, Thoa thường thấy hình ảnh mình của những năm tháng về sau. Nhưng Kha bảo: “Giống sao được mà giống. Em còn có anh mà. Tuổi xế chiều của em sẽ có thêm một người đàn ông bên cạnh, giúp em nhổ tóc ngứa, xâu kim, đan lại hàng rào, cuối năm tát giếng”. Thoa cười bẽn lẽn nhấc gánh hoa lên vai thong thả bước đi.
– Đẹp như mẹ em sao lại chịu sống cảnh chăn chiếc?
– Nhưng mẹ không cảm thấy cô đơn. Mẹ sống bằng ký ức về bố. Thế là đủ.
– Bố em đúng là người đàn ông may mắn. Cả đời vẫn được giữ ấm trong trái tim một người phụ nữ ngay cả khi đã bỏ họ mà đi.
– Thực ra việc mẹ còn giữ tình yêu ấy hay không đâu có quan trọng gì với bố. Bố đã có một mái ấm gia đình. Bố nuôi dưỡng một tình yêu khác.
– Chuyện của chúng mình…
Kha mới nói đến đó thì trời lất phất mưa xuân. Nhớ ra chăn chiếu mùng màn còn phơi ở hàng rào, Thoa vội vã chạy về. Măng phơi đã sắp khô, những bắp ngô để dành nuôi gà cũng đang chờ được nắng để tẽ hạt cất đi. Cứ mỗi lần Kha định nói chuyện trăm năm thì Thoa lại vụt biến mất vì nồi cá kho tiêu đun trên bếp có khi đã cạn. Vì đã dọn mâm mà quên chưa đậy lồng bàn sợ con mèo nhà hàng xóm sang ăn vụng…
Kha đã chờ Thoa hết mùa xuân này đến mùa xuân khác, từ khi Thoa mới mười tám tuổi. Mỗi khi thấy Thoa đi qua ngõ Kha đều lén ngắm mái tóc đen dài chạm vào những cánh hoa vàng rực. Năm nay Thoa đã hai bảy tuổi, tóc đã cắt ba lần ngắn đến ngang vai. Sớm mùa xuân vẫn thong thả gánh hoa qua ngõ. Ai hỏi chuyện chồng con chỉ bẽn lẽn cười trừ.
Mẹ già ngồi ngoài thềm giếng cọ sạch bó lá dong vừa cắt ngoài vườn, bỗng ngẩng lên nhìn đăm đắm vào khoảng sân trước nhà. Thoa biết là mẹ đang nhìn lại bức tranh ký ức về mùa Tết năm xưa khi trong nhà còn có bóng dáng đàn ông. Thoa nhìn theo ánh mắt mẹ cũng có thể mường tượng ở góc sân kia bố đang đứng bổ củi nấu bánh chưng. Đàn gà con xúm xít vây quanh hòng nhặt nhạnh những con mối chạy ra từ củi mục.
Thỉnh thoảng bố ngẩng lên trông chừng đứa con gái nhỏ đang ngồi nghịch những củ hành tươi. Mẹ ngồi gần đó bóc hành muối dưa thỉnh thoảng lại lấy vạt áo lau nước mắt vì cay. Gió xuân thổi những cánh hoa đào tàn sớm dạt về góc sân. Con mèo nhỏ chạy loăng quăng đuổi bắt cái đuôi của chính mình. Mẹ đưa mắt sang góc sân khác. Đó là chỗ người từng gọi là chồng ngồi cạp lại rổ rá để sang năm mới mọi thứ trong nhà đều lành lặn. Đứa con nhỏ ngồi ngoan một góc gặm từng chiếc kẹo bột thơm vị gừng. Mẹ ngồi cắt chiếc áo thời thiếu nữ của mình để may cho con một chiếc áo mới mặc vui vầy ngày Tết.
Ký ức của mẹ đâu có gì nhiều nhặn bởi hạnh phúc ngắn ngủi, duyên phận chỉ là tạm bợ. Năm Thoa được hơn hai tuổi thì bố bỏ đi. Vẻn vẻn hai cái tết nhà có đàn ông vậy mà đủ cho mẹ vui trong suốt phần đời còn lại. Đàn bà suy cho cùng tằn tiện đến từng xu ký ức. Mẹ cười bảo không thế sao có thể sống vui mà nuôi Thoa khôn lớn từng ngày.
– Nhưng không ai sống mãi bằng ký ức đâu con. Mẹ chỉ vui khi thấy con tìm thấy hạnh phúc của riêng mình.
– Thì con vẫn đang sống hạnh phúc cùng mẹ đây thôi.
– Thằng Kha nó thương con thật đấy. Nhưng đàn ông họ không chờ đợi mình mãi được đâu. Liệu mà tính. Đừng có lo cho mẹ. Cứ yên bề gia thất có con bồng cháu bế để mẹ được vui.
– Rồi những khi trái gió trở trời…
– Mẹ tự lo cho mình được. Mà gớm khổ, đây với đó là mấy. Người ta lấy chồng vài trăm cây số còn chẳng lo. Nữa là cách nhau vài ba bước chân…
Thoa định nói với mẹ sự hoài nghi về hạnh phúc cứ nhen nhóm trong ý nghĩ mình. Biết đâu đến một ngày nào đó Kha cũng sẽ bỏ đi như bố đã từng. Thoa không chắc mình sẽ đủ can đảm chỉ nghĩ về những ký ức tốt đẹp để sống. Ấy là Thoa nói thế, chứ nhìn vào mắt người con gái mình yêu, Kha đọc được những lời khao khát.
Như hôm gánh hoa đi qua cổng nhà người ta Thoa bỗng dừng lại ngó cảnh sum vầy xa lạ. Người đàn ông vừa cõng con trên lưng vừa lúi húi vặn lại mấy con ốc trên chiếc xe đạp mini. Người vợ đi qua càu nhàu “chiều con quá sinh hư”. Chị vừa rửa rổ rau xanh dưới vòi nước vừa ngoảnh lại hỏi chồng “anh có thích cho thêm chút tỏi vào nước chấm?”. Người chồng không ngoảnh lại, buông mấy lời trầm ấm “tỏi tốt cho sức khỏe mà em”.
Chỉ bấy nhiêu thôi cũng đủ khiến lòng Thoa mềm nhũn. Đâu có gì to tát cũng đâu cần phải nói với nhau những lời đường mật. Hạnh phúc chính là những dung dị đời thường. Thoa hay gặp những người đàn ông yêu vợ. Có khi thấy họ đang nheo mắt xâu kim hộ vợ. Có khi thấy họ xin hoa bưởi về cho vợ gội đầu. Nên mới có nhiều người đàn ông từng vẫy Thoa lại để mua hoa tặng vợ. Thiên hạ trêu “mua hoa hay là chỉ để ngắm người bán hoa?”.
Không ngẩng lên nhìn Thoa, người đàn ông trả lời thiên hạ mà như nói với chính mình “vợ tui có cái tính khác người. Phải đặt vài cánh hoa cúc vàng dưới gối thì ngủ giấc sâu không bị giật mình”. Thoa ghen tỵ với những người đàn bà xa lạ.
Kha đứng chờ sẵn ở cổng để níu lại hỏi chuyện trăm năm. Người đâu kỳ, chuyện hệ trọng cả đời mà cứ gặp ngang đường dọc chợ. Kha gãi đầu ngượng ngùng “thì sang nhà em toàn tránh mặt anh”. Tại mấy luống hoa đang cần úm lại để nở vào đúng tết. Tại lái buôn đặt mua lá dong nên cần cắt gấp. Tại Kha sang đúng ngày nắng ấm, nên người ta còn bận mang chăn chiếu ra giếng giặt. Bao nhiêu là việc cần làm chứ đâu nào dám tránh mặt nhau. Kha đỡ gánh hoa trên vai Thoa đặt xuống cổng nhà, chỉ tay vào bếp bảo:
– Cứ đặt gánh hoa xuống đây đã. Vào nếm thử bánh chưng mẹ vừa mới vớt.
– Sao năm nay nấu bánh sớm vậy anh?
– Thì mẹ nói gói sớm tiện mấy hôm nữa nhà có cỗ.
– Ủa cỗ gì vậy anh?
– Anh đâu biết.- Kha cười.
Mẹ Kha ngồi bên cạnh mẹt bánh vẫn còn đang bốc hơi nghi ngút. Nhìn thấy Thoa bà cười bảo:
– Thoa đấy à, con vào xem bánh bác nấu có vừa không? Năm nay nhân nhiều thịt hơn, gạo nếp cũng ngon hơn. Bác phải lựa từng tờ lá dong đẹp nhất vườn.
– Cháu nghe anh Kha nói mấy hôm nữa nhà mình có việc?
– Thì việc của hai đứa chứ sao. Tính để cho hai bà già chờ đợi mòn mỏi đến bao giờ nữa? Các con thương nhau đã lâu rồi cũng đến lúc nên tính chuyện trăm năm. Ngày xưa bác với bố thằng Kha cưới nhau cũng vào mùa xuân. Gọi là cưới thôi chứ một chiếc áo lành lặn trong ngày vui cũng không có. Vậy mà sống với nhau trọn tình trọn nghĩa. Tiếc là ông ấy đi sớm quá…
Bà nói rồi khe khẽ thở dài. Bà mặc chiếc áo màu khói, đi đôi tất màu khói, mái tóc cũng bảng lảng màu khói trắng. Những người già hình như rất giống nhau, chỉ cần lơ đãng đi một lúc là có khi ngoảnh lại đã thấy họ tan vào sương khói.
Như mẹ Thoa cũng vậy, vẫn thường xuyên lẫn vào trong kí ức chập chờn. Cho đến khi đàn gà con chem chép đòi ăn, con chó sủa loạn lên báo nhà có khách… thì mẹ mới bừng tỉnh trở về thực tại. Nhưng đấy là khi nhà thiếu vắng tiếng cười. Giả dụ có một đứa cháu nhỏ nô đùa nghịch ngợm, thoắt ẩn thoắt hiện trong những tán cây ngoài vườn hay góc sân, xó bếp để bắt bà không thể rời mắt khỏi nó. Thì thử hỏi những người già như mẹ làm gì có thời gian nghĩ ngợi vẩn vơ.
Kha nắm lấy tay Thoa thủ thỉ:
– Mẹ nói mai sẽ mang trầu cau sang thưa chuyện coi như là dạm ngõ. Rồi chúng mình làm đám hỏi trước tết, ra giêng mình cưới nhau.
– Nhưng mà… mẹ chỉ có mình em.
– Chúng mình lấy nhau nhà thêm con thêm cháu sẽ càng vui chứ em. Bố anh mất sớm, mẹ cũng chỉ có mình anh. Giờ chúng mình nương tựa vào nhau chăm sóc hai mẹ lúc về già.
Tay Kha ấm quá. Thoa cứ muốn để những ngón tay ngoan được bao bọc bởi hơi ấm ấy. Nhưng chợt nhớ ra gánh hoa vẫn chưa bán hết, những bông cúc vạn thọ vàng rực rỡ đang đợi một bàn tay ai đó nâng niu.
Kha nhìn theo bóng người thương gánh cả mùa xuân đi trên con đường làng. Nhìn cho đến khi chỉ còn lại đốm xuân vàng thấp thoáng lẫn trong màu xanh non mơn mởn của cánh đồng lúa hai bên đường thì mẹ ở trong nhà gọi với ra:
– Kha à, sang vườn cô Sáu chọn buồng cau và những lá trầu đẹp nhất đi con.
1/2/2023
Vũ Thị Huyền Trang
Theo https://vanvn.vn/