Vẫn không có câu trả lời khả dĩ

Vẫn không có câu trả lời khả dĩ

“Giữa không gian tràn ngập mess, email và tin nhắn/ những lời bâng quơ/ này em có nhớ…// Lặng lẽ như thế/ ra đi rồi trở về/ và ước ao/ được một lần/ bay ngược/ Về phía mùa thu…”.
Là một nhà sử học, Tiến sĩ Nguyễn Thị Hậu (Hậu khảo cổ) “lấn” sang văn xuôi khi trình làng những tập truyện ngắn, tản văn ấn tượng rồi lặng lẽ “bay ngược” sang thi ca. Vì sao là thơ? Phải chăng thơ như tình yêu vậy? “Làm gì để có thể quên anh?/ Trăm lần em tự hỏi/ Vẫn không có câu trả lời khả dĩ/ Thôi thì, làm gì để đỡ nhớ anh?/ Ngàn lần em tự hỏi/ Cũng không tìm ra đáp án”.
BAY NGƯỢC
Vẫn chỉ là một chuyến bay đêm
một giờ bốn mươi lăm phút
thời gian như vô tận
Có tin nhắn nào đón
khi máy bay đáp xuống đường băng
mở điện thọai
Có dòng mess, có email nào chờ
ở nhà
khi laptop bật lên
Giữa không gian tràn ngập mess, email và tin nhắn
những lời bâng quơ
này em có nhớ…
Lặng lẽ như thế
ra đi rồi trở về
và ước ao
được một lần
bay ngược
Về phía mùa thu…
2010
TẠM ỨNG
Cha mẹ tạm ứng cho ta hình hài
Rồi về với đất
Cuộc đời tạm ứng cho ta số phận
Vay trả kiếp sau
Buổi chiều tạm ứng cho ta
Nhớ Bình minh
Cơn mưa tạm ứng cho ta
Buồn Giông bão
Ta tạm ứng cho nhau Tình yêu
Rồi truy lĩnh từ người khác
Trò chơi bội bạc.
2013
NGƯỜI ĐÀN BÀ TRONG CHIẾC ÁO SƠ MI ĐÀN ÔNG
Em cứ mặc đi
Nếu muốn
Người đàn bà trong chiếc áo sơ mi đàn ông
Chiếc áo rộng trên thân mình em
mảnh mai
mềm mại
Che giấu những ngại ngùng
Che giấu những đam mê
Che giấu cả những vụng về
Của người đàn bà
Đã qua một thời say đắ
Em hãy mặc đi
Chiếc áo sơ mi đàn ông
Như một mảnh trời xanh
Phủ lên thân em
Dịu dàng
Nhói lòng anh
Đôi chân trần hoang hoải
Người đàn bà trong chiếc áo sơ mi đàn ông
Em biết không
Vẻ khêu gợi của em.
Anh không muốn ngay cả em nhìn thấy
Hãy cứ bên ngoài mạnh mẽ
Bên ngoài cứng cỏi
Bên ngoài như chiếc áo sơ mi đàn ông
Màu xanh, thô dày.
Đã sờn đôi chỗ
Chỉ để mình anh biết
Trong tấm áo kia
Em nhạy cảm dịu dàng
Em nồng nhiệt đắm say
Chỉ để mình anh biết
Em mong manh thế nào
Chỉ để mình anh
Biết
Gượng nhẹ
Em
Người đàn bà của anh
Trong chiếc áo sơ mi đàn ông
2013
 NÉT CHỮ
Anh và em chưa từng biết nét chữ của nhau
Từ khi quen ta chỉ trò chuyện bằng internet
Email nhắn nhe chat chit
Facebook sẻ chia bức xúc phản đối tán thành…
Những con chữ đều đặn, sạch sẽ, chỉn chu
Dù của anh hay em hay bất kỳ ai khác
Giống hệt nhau. Vì tất cả đều từ máy tính
Đôi lúc em tự hỏi
Có khi nào ta mong muốn biết
Nét chữ người yêu thế nào?
Rồi một lần
Anh nhận được mấy – chữ – của – em
Những con chữ đàn bà ba phần mềm mại
Cứng cỏi bảy phần – đời – đơn – chiếc
Anh đã làm điều chưa từng khi nhìn trên máy tính
Gọi thầm tên em.
2016
THÁNG BA
Tháng Ba
Sài Gòn nắng gắt mưa rào
Hà Nội vào cơn lạnh nàng Bân
Tờ lịch sang trang
Hoa gạo cháy đỏ chiều thung lũng
Một người lơ đãng
Lạc đến cô đơn
Tháng ba
Bưởi ra hoa
Hương ẩm mùi phố cổ
Có người vội vã quay lưng
Giã từ ký ức
2017
TÌM QUÊN
Làm gì để có thể quên anh?
Trăm lần em tự hỏi
Vẫn không có câu trả lời khả dĩ
Thôi thì, làm gì để đỡ nhớ anh?
Ngàn lần em tự hỏi
Cũng không tìm ra đáp án
Nhớ quên là chuyện thường tình
Sao em không thể
Để anh đi vào quá khứ
Triệu năm sau bụi thời gian lấp đầy ký ức
Em sẽ khai quật lại
Một thời khờ dại
Cả “tuổi thanh xuân” để dành nhớ một người
Mười năm mười năm mười năm
Nẻo xưa khuất, khúc huyền cầm đã ngưng…
2018
ANH VÀ EM, VÀ PARIS
Paris có gì lạ không em?
Mỗi lần em quay trở lại
Dường như Paris không khác
Chỉ có em thay đổi mỗi lần
Không phải em khám phá Paris
Mà Paris khám phá em, lạ lẫm
Dưới tán lá xanh mùa hạ
Em trở về tuổi đôi mươi
Thèm được cầm tay anh
Thèm nụ hôn của anh
Trong quán cà phê
Trên vỉa hè phố cũ
Không phải em khám phá Paris
Mà Paris làm em chợt hiểu
Em vẫn nhớ anh da diết
Người đàn ông cô đơn của em
Paris có gì lạ không em?
Anh đừng hỏi em nữa nhé
Nếu trong ta còn ước mơ ngày cũ
Hãy cùng nhau trở lại Paris dù chỉ một lần thôi…
5/10/2018
Nguyễn Thị Hậu
Theo https://vanvn.vn/