Chân mang giày số 6

Chân mang giày số 6

TƯỞNG CÓ CƠN BÃO
Vừa ra khỏi cửa, Côn đụng đầu với bà hàng xóm đang quét lá vàng trên sân cỏ trước nhà. Chớm thu, trời se se lạnh, nhưng những giọt mồ hôi vẫn lấp lửng trên mặt Micheline. Thấy Côn, Micheline chống chổi mỉm cười chỉo. Nụ cười nhẹ làm mấy hạt nước li ti đọng nơi chỗ trũng dưới môi dưới xúm xít vào nhau chảy dài xuống cằm. Mặt Micheline trắng hồng. Mấy sợi tóc nâu mềm ló ra khỏi chiếc khăn cột đầu phất phơ theo gió.
Cơn gió thu nhỏ nhẹ thổi chút sảng khoái vào lòng Côn. Tự dưng anh muốn giỡn chút đỉnh với bà hàng xóm dễ mến.
" Sao bà quét hết lá vàng của tôi đi vậy?"
Micheline nhìn đám lá đa được thu lại thành đống trên cỏ, giả bộ làm mặt giận:
" Để tôi dọn tất cả vào bao rồi mang qua trả ông. Tôi đâu có biết ông cũng có tâm hồn nghệ sĩ thương vay khóc mướn những chiếc lá tàn tạ. Xin lỗi ông nghe! Mà này, ông bạn thân mến, tôi đã xin lỗi ông rồi, ông cũng phải xin lỗi lại tôi chứ."
Côn ngạc nhiên nhìn Micheline. Mình có gì không phải với hàng xóm láng giềng đâu nhỉ? Micheline giương đôi mắt tinh quái đùa giỡn với nét đăm chiêu của Côn. Anh nhẹ rung chiếc chìa khóa xe trên tay với vẻ bối rối.
" Về chuyện gì hà?"
Micheline chỉ chờ có vậy. Bà dùng nụ cười làm nhẹ bớt sức nặng của câu trả lời:
" Ông không mời tôi tham dự đám cưới của My!"
Mặt Côn gian ra thoải mái. Tưởng gì ghê gớm đến thương tổn tình hàng xóm! Anh nhảy xuống nốt hai bực thềm cửa, gác một chân lên chiếc hàng rào sắt sơn trắng vừa thưa vừa thấp, dùng để trang trí hơn là ngăn chặn chó đi qua mèo đi lại, nhìn chăm vào bộ mặt trách móc của Micheline.
" Cưới cháu My làm sao quên mời bà được! Vợ chồng tôi đâu có thất thố đến như vậy!"
Micheline dựng tròn xoe đôi mắt. Mắt Micheline thuộc loại biết nói. Côn đọc được trong đó nét chưng hửng pha thêm chút bất bình. Cặp môi to bản cuộn quanh chiếc miệng nhỏ làm thành một chữ O chật chội điểm một chút duyên mặn mà bằng vành môi dưới mọng lên ở chình giữa. Cặp môi nhìn ra như nũng nịu đó dợm nói mấy lần mới bật ra tiếng:
" Vậy thì tôi hy vọng ngày hôm qua mắt tôi không nhìn lầm có một đám cưới nhộn nhịp và nhiều màu sắc bên cạnh nhà tôi."
Tự nhiên Côn thấy thú vị muốn châm chọc tiếp bà hàng xóm vốn rất xởi lởi nhưng hôm nay bỗng dưng trở nên sắc mắc khác thường. Anh nghiêng mặt, nheo mắt, ỡm ờ:
" Không, tôi thấy mắt bà còn tốt lắm đâu có thể nhầm lẫn được. Cái hôm qua bà thấy không phải là một đám cưới."
Bộ mặt mà Diễm vẫn gọi đùa là bộ mặt trái bí tươi tắn khẽ nhếch lên sửng sốt. Chiếc quai hàm hơi bạnh ra làm thành một đường cong lớn đỡ chiếc cằm dài, sống mũi cao cũng dài quá mức làm thành một cái gạch nối từ chiếc trán hẹp xuống tạo nên hình dạng một trái bí đao. Nhưng nhờ chiếc miệng nhỏ được hai hàm răng nhấc kênh lên tạo nét tươi tắn dễ mến cho con người có tính tình rất dễ thương. Chiếc miệng vẫn cài nỗi thắc mắc với Côn:
" Không phải một đám cưới thì là cái gì?"
Côn không nỡ đùa dai:
" Đó là đám hỏi của cháu My."
" Đám hỏi là sao?"
" Đại khái như là hứa hôn ấy mà!"
Câu trả lời qua quít của Côn làm Micheline kêu lên:
" Chúa ôi! Hứa hôn gì mà phải đến từng ấy người lận!"
Micheline đã chình mắt nhìn thấy một đoàn người ăn mặc trịnh trọng và vui mắt. Bà chú ý nhất tới những chiếc áo thướt tha nhiều màu sắc của các cô thiếu nữ nhỏ nhắn với hai chiếc vạt áo phất phơ trước gió trông thật ẻo lả mềm mại. Dễ chừng có tới hai chục người, trong đó ít ra cũng cả chục người trên tay bưng những vật kềnh càng cái tròn cái vuông được phủ kín bằng những tấm vải đỏ có viền tua màu vàng. Họ xếp hàng đi vào nhà nghiêm trang như đi vào nhà thờ. Micheline chưa bao giờ được ai xỏ vào tay chiếc nhẫn hứa hôn nhưng bà cũng biết đó là một công việc nhẹ nhàng chỉ cần hai người làm trong vòng không đày vài phút kể luôn thời gian trao nhẫn lẫn ôm nhau hôn.
Côn đứng sững trước nét mặt đăm chiêu của Micheline. Anh là người ghét hình thức nhưng chẳng thể thuyết phục sui gia phiên phiến cho có lễ lược đầy đủ là được. Họ là những người ưa thủ tục cưới hỏi rườm rà rắc rối. Đời người chỉ có một lần phải làm cho đày đủ lễ nghi kẻo họ hàng chê cười. Họ đã thuyết phục anh và Diễm như vậy. Anh là người cả nể nên chiều ý để họ muốn sao cũng được. Ai ngờ sự buông xuôi của anh làm Micheline hiểu lầm. Anh cố gắng giải thìch:
" Thực ra tôi không muốn bày vẽ rườm rà như vậy nhưng, bà là hàng xóm lâu ngày chắc biết tính tôi, chẳng bao giờ muốn làm mất lòng ai. Bên sui gia của chúng tôi muốn vậy thì tôi cũng chiều theo cho vui vẻ. Nhưng đó đúng là nghi lễ của nước tôi. Tôi vẫn nghĩ sang tới bên này, đôi khi giữ đúng theo phong tục cũng là một sự phiền toái gây thắc mắc cho những người như bà."
Micheline nói vội như muốn xua đi sự hiểu nhầm của Côn:
" Có gì đâu mà phiền toái với thắc mắc, ông Côn! Tôi lại nhìn thấy trong những nghi lễ trang nghiêm đó một điều hay. Nó làm cho hai người hứa hôn hiểu sự quan trọng của những điều mình làm. Từ đó dẫn đến sự bền vững trong hôn nhân. Chẳng phải vì tôi có tính tò mò, ông biết đàn bà dù da có màu gì thì cái tính ưa dí mũi cũng như nhau, nhưng quả thật tôi rất thích và quí trọng cái phong tục cưới hỏi của nước ông. Rồi chừng nào mới đám cưới cháu My đây?"
" Chúng tôi định khoảng hai tháng nữa."
Micheline nghiêng đầu, nheo mắt.
" Ông bà có định mời tôi không?"
Côn nheo mắt lại.
" Không mời bà sao được! Dù gì bà cũng là mẹ nuôi của cháu My nhà tôi."
Trái bí chín bất thình lình. Micheline đỏ mặt sung sướng. Bà nhớ lại thời mà con gái bà và My quấn quít nhau suốt ngày. Mà có xa xôi gì cho cam. Mới trên dưới chục năm trước. Hai đứa học chung trường từ tiểu học tới trung học. Không cùng lớp nhưng hai đứa quấn quít nhau như hình với bóng. Micheline rảnh rang nên hay đón đưa chúng tới trường. Bà có vẻ thìch thú với công việc này lắm. Mỗi lần gặp Côn hay Diễm bà vẫn khoe là ai cũng tưởng bà có tới hai cô con gái xinh xắn.
Côn thường giỡn với vợ:
" Bà ấy thì dư sức có được hai cô con gái lắm chứ!"
Micheline trông phốp pháp mượt mà lại thêm cái tính mau mắn hay bắt chuyện với hàng xóm láng giềng. Người dè dặt ngại giao thiệp như Diễm mà cũng bị bà bắt hồn, mỗi lần gặp là Diễm tay bắt mặt mừng. Diễm hứ chồng:
" Ham lắm!"
Côn vẫn không buông tha vợ. Hạnh phúc của họ đày ắp từ lúc trao nhẫn cưới cho tới nay đã quá ngày lễ bạc như một bảo đảm vững chắc đủ làm cho những giỡn cợt như những cơn gió mát thoảng qua. Anh giả bộ rùng mình:
" Ham nhưng mà sợ!"
Diễm lấn tới.
" Già đầu mà còn nhát. Sợ chi! Có ông nào bên bà ấy đâu mà sợ!"
Côn vừa bước giật lùi vừa nói thật nhanh:
" Sợ chi bên đó nhưng sợ bên đây ấy chứ!"
Diễm nhảy tới vươn hai tay ôm mặt chồng.
" Biết sợ vậy là tốt! Em thì em xé xác!"
Cái nghiến răng vờ vĩnh được mau chóng đổi thành cái đưa mắt nhẹ nhàng cùng với làn môi dưới bị cuốn vào giữa hai hàm răng tăm tắp của vợ làm Côn như sống lại những ngày tình nhân cũ, thực ra đã quá xa mà anh vẫn cảm thấy chưa xa. Bờ môi này một chiều nhạt nắng đã xả hết thanh tân cho anh trong tiếng rào rạt dưới chân một thác nước cao nguyên. Bờ môi nay vẫn còn nguyên nét tươi tắn. Dường như thanh tân vẫn lẩn khuất đâu đây. Nồng nàn xưa kéo mặt Diễm lại gần. Diễm đẩy chồng ra:
" Con nó thấy bây giờ!"
Côn như hụt hẫng. Anh gượng lại bằng một câu thân tình:
" Anh không hiểu sao một người như bà Micheline lại không có được một gia đình bình thường như mọi người nhỉ?"
Diễm rầu rầu giọng:
" Có thể bà ấy không thích. Cũng có thể số bà ấy như vậy. Mà anh thắc mắc làm chi, bên này ai care chuyện đó. Không chồng mà chửa có làm dựng được một sợi lông mày của ai đâu!"
Diễm có phần đúng. Micheline sống thoải mái với con gái. Dưới một mái nhà đâu cứ cần phải có bóng dáng một người đàn ông. Côn để ý thấy thỉnh thoảng cũng có một vài khuôn mặt đàn ông tới chở Micheline đi chơi. Nhưng bao năm trời nay vẫn chỉ có thế. Có lần anh đã vô tình nghe được mẩu đối thoại giữa Jeanne và My.
" Ba mày đâu?"
" Tao không biết!" Jeanne nhún vai.
" Mày không có ba à?"
" Tao không biết!" Lại một cái nhún vai nữa.
" Mày muốn có ba không?"
" Măng tao bảo không cần!" Đôi môi trề ra chập vào nhau bị một làn hơi trong miệng đảy ra kêu gọn một tiếng bất cần.
Jeanne bỏ dở câu chuyện chạy ra tìm Côn. Nó đứng từ xa lễ phép hỏi:
" Bác ơi, bác có thể cho cháu một gói mì được không?"
Jeanne rất thìch mì ăn liền mà lúc nào Diễm cũng trữ trong tủ bếp. Lối ăn của nó không giống ai. Nó thận trọng lấy kéo dọc đôi bao giấy gói, banh gói mì ra để nguyên trên giấy. Bao bột gia vị được cắt một lỗ nhỏ rắc đều trên mì. Nó dùng tay bẻ từng miếng ra ăn sống. Thỉnh thoảng hớp một hớp coke có lẽ cho bớt mặn. Có lần Diễm nấu chín mì cho nó ăn thử nhưng nó lắc đầu không thích. Ăn mì thường là mục sau cùng của Jeanne mỗi khi qua chơi nhà bạn. Khi nào nó xin mì là Côn biết nó muốn đi về. Mà bao giờ hai đứa nói chuyện liên quan đến người cha nó không biết mặt hoặc khi thấy My vòi vĩnh làm nũng với Côn là Jeanne hỏi xin mì. Ăn xong, nó tới chào Côn, ôm hôn trước khi về. Nghe tiếng cửa đóng, Côn mới dám đưa tay chùi hai bên má đày mùi gia vị mì gói.
Lên tới năm thứ ba trung học thì Jeanne không ham mì ăn liền nữa. Tuổi dạy thì của Jeanne không biết kiên nhẫn. Nó như một cơn bão. Mạnh mẽ và chóng vánh. Ngoảnh đi ngoảnh lại cô bé thìch ăn mì đã được thổi phồng thành một thiếu nữ đày đủ kích thước. Một lần đi học về My thầm thì với mẹ:
" Chị Jeanne có bồ mẹ ơi. Con thấy chị ấy với một anh học năm chót ra bờ tường sau trường ôm nhau hôn."
Giọng nói thú vị của My làm Diễm giật mình. Nàng lo lắng như phóng xạ nguyên tử đang vây quanh đứa con gái cưng. Nàng đo mức phóng xạ:
"Chị Jeanne hư quá phải không con?"
Diễm nhận được cái nhún vai của My. Nàng đọc được trong cái nhún vai rất đầm đó sự khó khăn của người mẹ. Nàng dò tới:
" Con thấy sao?"
" Cũng vậy thôi!"
" Cũng vậy là sao?"
" Thì cũng giống như mấy anh chị khác ở trường."
Không xong rồi. Câu trả lời thản nhiên của My đốt cháy bụng Diễm. Nàng luống cuống:
" Theo mẹ thì khi mình còn đi học chỉ nên chú trọng vào việc học. Các thứ khác, khi lớn có đủ suy xét hay tính sau. Con thấy mẹ nói như vậy có đúng không?"
" Con có làm gì đâu! Chị Jeanne chứ đâu phải con!"
My như con lươn chuồi ra khỏi câu phán đoán của mẹ. Mẹ bao giờ cũng đúng nhưng những gì nó nhìn thấy ở trường lớp, ngoài đường phố lại không ăn khớp với những suy nghĩ của mẹ. Chỉ có một điều nó biết chắc là mẹ thương nó và nó cũng thương mẹ. Thương thật nhiều.
Diễm như một người bơi ngược dòng nước trong tay còn phải ôm chặt đứa con gái đang đi vào cái tuổi chông chênh. Nàng tự nhủ phải thận trọng. Chỉ một vấp váp nhỏ cũng đủ phó mặc đứa con gái trôi theo dòng nước cuồn cuộn như thác đổ.
Dòng thác mạnh hơn là Diễm tưởng. Nàng chẳng cần phải nghe My mách lại nữa. Nàng đã thấy Jeanne dẫn tên bồ chưa có râu mép về nhà chơi vào lúc chập choạng tối. Sáng hôm sau dạy sớm đi làm, Diễm thấy hai đứa cặp tay nhau đi ra. Đụng mặt nhau, Diễm bối rối. Nàng thấy mình như xuất hiện chẳng đúng lúc cũng không đúng chỗ. Nàng còn chưa hết lúng túng thì Jeanne đã cất tiếng chào trước:
" Chào cô. Cô đi làm bây giờ à?"
Diễm không chờ câu chào của Jeanne. Nàng tưởng ít ra Jeanne cũng cố lẩn tránh nàng. Hoặc phải ngập ngừng ấp úng trong giọng nói. Nhưng Jeanne vẫn bơ bơ như không, chẳng thèm bối rối một chút nào cả. Diễm hững hờ:
" Ờ, cô đi làm. Cháu đi đâu sớm vậy?"
Jeanne liếc nhìn đứa con trai, không màng trả lời Diễm, mà khẳng khái hỏi:
" Cô cho tụi cháu quá giang ra bến métro được không?"
Diễm không thể từ chối. Lên xe, Jeanne mới giới thiệu:
" Alain, bạn cháu."
Diễm uể oải giơ tay ra sau cho Alain bắt trước khi cài nịt an toàn.
Jeanne ngồi im lặng cạnh Diễm. Diễm chẳng biết khơi chuyện cách sao. Nàng bối rối liếc vào kính chiếu hậu bắt gặp một khuôn mặt con trai non choẹt cũng bối rối không kém. Chuyến xe buồn bã kết thúc ở trạm métro trong tiếng thở phào của Diễm.
Suốt ngày, đầu Diễm cấn cái như đội lộn chiếc mũ quá chật chội. Buổi chiều về nhà, thấy My ngồi học bài, nàng bỗng thấy con quá thơ ngây yếu ớt. Nàng bước tới sau ghế ngồi của My, nhẹ hôn lên mái tóc con. My vít mặt Diễm xuống hôn.
" Con thương mẹ!"
Diễm mừng muốn khóc. Nàng vẫn có tình thương của con. Nhưng liệu tình thương đó có đủ giữ My trong vòng tay ân cần của nàng không? Nàng gợi chuyện:
" Hồi này mẹ ít thấy Jeanne qua chơi với con. Ở trường hai đứa có còn chơi với nhau không?"
" Có chứ! Nhưng chị ấy bận, ít nói chuyện với con."
" Bận gì?" Diễm làm bộ nói giỡn. " Lại bồ bịch hả?"
" Mẹ biết rồi còn hỏi gì nữa."
My như bụi cây trong một ngày lặng gió. Bình thản. Yên ắng. Diễm quanh co không biết phải bắt đầu như thế nào. Nàng lướt vội:
" Con đó hư quá hà! Sáng nay mẹ gặp nó cặp với thằng bồ. Tên thằng đó là Alain thì phải."
" Chị ấy có nói với con."
Diễm giật mình. Không biết Jeanne còn kể những gì với My. Chuyện tầy trời vậy mà My coi bộ tỉnh bơ như không. Nàng lập ngay hàng rào phòng thủ quanh con.
" Con có thấy con khác Jeanne không?"
My ngạc nhiên nhìn mẹ.
" Mẹ nói gì vậy?"
Diễm khựng lại ấp úng lựa lời:
" Mẹ muốn nói mình là người Việt Nam. Có những cái mà người ở đây họ làm được mà mình không làm được. Jeanne nó làm gì mặc nó nhưng con đừng có bắt chước nghe. Con thương ba mẹ thì phải nghe lời ba mẹ. Mình khác! Họ khác!"
Vẻ khó chịu hiện rõ trên mặt My. Nó nhăn nhó với mẹ:
" Chuyện của chị ấy thì mặc kệ chị ấy. Mẹ nói làm chi. Có liên quan gì đến mình đâu!"
Diễm lại như người đi lộn đường. My không còn là đứa con nhỏ bé như nàng vẫn tưởng nữa. Nó có kích thước của nó. Chững chạc, tự tin, phân biệt rạch rõi biên giới giữa mình và người khác. Nó chín chắn một cách tội nghiệp. Cái chín của một trái cây bị dú làm ngắn lại những ngày vô tư thơ dại. Trường ốc đã trang bị quá kỹ càng và sớm sủa hành trang vào đời cho đám trẻ nhưng lại cho chúng thừa mứa tự do để muốn vào bằng lối nào cũng được. Những bảng cấm, những đèn đỏ, những cảnh sát công lộ được cất đi hết. Mẹ cha, cô dì, chú bác cũng phải tránh ra bên lề. Muốn nắm tay con cháu chỉ lối cho chúng đâu có dễ. Diễm nhớ lại câu chuyện dở khóc dở cười của bà bạn thân từ hồi còn mài đũng quần trên ghế nhà trường ở Saigon. Bà có đứa con trai đâu chỉ chừng mười mấy tuổi. Bà chăm sóc con kỹ càng đến nỗi mỗi lần đi với bạn bè ở ngoài đường, lỡ gặp mẹ, cậu con cố tránh không muốn giáp mặt. Giọng của bà bạn chưa vơi máu tếu từ thuở học trò làm Diễm cười lăn cười lộn. Bữa đó tao gặp nó đi với mấy đứa bạn, trai có gái có, trong một cái mall lớn. Nó liếc nhìn thấy tao đi lối nào là tránh qua lối khác. Mày thấy có dễ tức
không? Mình là mẹ nó chứ có phải con mẹ khùng mẹ điên nào ngoài chợ đâu mà nó tránh kỹ thế! Tự nhiên tao nổi giận ngang. Tao rảo bước đi theo nó. Nó kéo mấy đứa bạn chạy. Lỡ trớn tao cũng chạy theo miệng la bai bải:" My son! My son!" Thiên hạ chẳng hiểu ất giáp gì há hốc miệng nhìn theo. Chắc họ tưởng tao là con mẹ khùng thật!
Diễm chưa gặp cảnh đó. Có lẽ vì My là con gái và là con một. Nhưng My có vẻ ngại nói chuyện với cha mẹ. Những câu trả lời cộc lốc, dấm dẳn của con có làm Diễm xót xa nhưng nàng vẫn cố âm thầm chịu đựng. Lối sống buông thả của Jeanne làm nàng hoảng sợ cố xù lông xoa cánh che chở cho con chim non của nàng. Được cái lúc sau này Jeanne ít thân với My làm nàng yên tâm phần nào. Có lẽ Jeanne đã rẽ qua một khúc đường khác bỏ lại My ở phía sau chẳng thèm ngó ngàng tới. Jeanne đã không đi nhưng chạy trên khúc đường đó. Alain chỉ là đoạn đầu. Đoạn sau là những khuôn mặt khác nối tiếp nhau thấy đổi như những con số chỉ ngày tháng trên tấm lịch.
Những khuôn mặt luôn luôn đổi mới được Jeanne mang về nhà không giấu diếm hình như chẳng mảy may làm bận tâm Micheline. Bà như một thứ lá sen lá chuối dưới cơn mưa. Chẳng có một giọt buồn phiền nào đọng lại được. Diễm vẫn tưởng ít ra Micheline cũng phải bối rối, ngượng ngùng khi gặp và nói chuyện với nàng. Nhưng bà vẫn tròn nụ cười, vẫn lấp lánh đôi mắt, vẫn tươi vui giọng nói. Ngược lại Diễm lại lúng túng, vấp váp khi tiếp chuyện Micheline. Nàng cảm thấy vướng víu khi cứ phải giữ những ái ngại nàng đã tích trữ trong lòng để sẵn sàng san sẻ cho Micheline bất cứ lúc nào bà thở than với Diễm về Jeanne. Diễm mang nỗi bực bội này ra bỏ vào túi Côn.
"Em không hiểu được bà Micheline. Con hư như vậy mà bà ấy vẫn tỉnh bơ như không, chẳng buồn mà cũng chẳng bận tâm trong lòng một chút xíu nào cả. Lạ thật!"
Côn tủm tỉm cười:
" Ừ, kể cũng lạ thật! Chuyện của người ta mà người ta không bận tâm trong khi em như ngồi trên lửa. Chắc em phải ra ứng cử chức trưởng ấp của khu này quá!"
Diễm bực bội:
" Anh thì lúc nào cũng giỡn được! Chuyện của người ta nhưng cũng là chuyện của mình. Còn bé My đó, em phải lo chứ!"
" Thì em cứ việc lo. Sao lại bắt bà Micheline lo?"
" Nói với anh tức anh ách. Em không thèm nói nữa!"
Diễm ngoe nguẩy quay đi. Côn nói với theo bước chân vợ:
" Em không nói thì để anh nói." Diễm dừng lại vênh mặt lên chờ Côn nói tiếp. " Giả dụ em là bà Micheline thì em sẽ nói sao? Con bé Jeanne lúc nào cũng có một ông bố dấu mặt sẵn sàng mang ra làm vật trao đổi với mẹ. Vả lại, em nghĩ khác, bà Micheline nghĩ khác. Chẳng cứ bà Micheline, người bên này đâu có nhất thiết đều nghĩ như em với anh. Mình là người ăn nhờ ở đậu ấy mà! Nhập gia thì phải biết nhắm mắt mà sống."
Câu nói của Côn làm phồng hơn nỗi lo của Diễm. Nàng như bị ném vào một đống tuyết. Cái cơ thể xứ nóng của Diễm co ro vì chịu lạnh. Cái lạnh cứ tăng mai, tăng mai cơ hồ muốn bóp tim nàng ngừng đập. Ngày xưa chỉ có cái hố giữa hai thế hệ ngăn cách cha mẹ nàng với nàng, nề nếp vẫn còn đó, gia phong vẫn còn đó, dư luận vẫn còn đó, tôn ti trật tự vẫn còn đó. Ngày nay My chẳng phải chỉ cách biệt nàng cái lỗ hổng của một thế hệ mà tất cả những lá chắn, những cửa nẻo của gia đình và xa hội cũng rời rã theo. Nàng có nỗi lo sợ của một người sống trong một căn nhà ở một khu hẻo lánh, cửa nẻo đã bị gỡ đi trống hốc trống hác mặc cho gió bao thốc vào.
Nàng chỉ nhẹ nhõm mối lo khi Jeanne, vừa xong bậc trung học, đã ôm đồ đi ở với một tên bạn trai nào đó không héo lánh về nhà. Vùng bụi bậm quanh My đã quang đãng, Diễm thở phào như đổ đi được nỗi lo lắng. Nhưng nàng lại mang mặc cảm với nỗi vui của mình. Diễm nghĩ nàng đã tìm vui trên đau khổ của Micheline.
Micheline một mình vào ra trong căn nhà dư phòng ngủ. Bà có vẻ buồn hơn, bớt xởi lởi hơn, khép kín hơn. Đó là Micheline dưới cặp mắt Diễm. Côn lại thấy Micheline chẳng có gì thấy đổi. Hình như bà đã được sửa soạn cho mọi tình huống. Mà tình huống bà đang gặp cũng không đến nỗi tệ lắm. Chỉ một thời gian sau, thỉnh thoảng Jeanne xẹt về nhà, lúc thì một mình, lúc thì với bạn. Coi như Jeanne đã có chồng mặc dù chẳng có đám cưới. Hai thế hệ đều chẳng có dịp gài giải voan trắng trên đầu.
Đám cưới của My vì vậy, đối với Micheline, là một dịp vui hiếm có. Chỉ mới nhận được thiệp mời, bà đã như người say rượu cưới. Bà tìm dịp gặp Côn và Diễm thường xuyên. Để bàn bạc về áo quần. Để tìm hiểu về nghi lễ cưới hỏi của người hàng xóm không cùng giòng giống. Để chỉ nói dăm ba câu biểu lộ nỗi hân hoan không dấu diếm. Bà cứ loay hoay như vậy cho tới khi bà nói được điều bà thực sự muốn nói.
Gặp lúc hai vợ chồng Côn vừa dừng xe vào nhà, Micheline đon đả mở cửa bước ra. Bà ấp úng:
" Tôi định nói với ông bà chuyện này từ lâu mà ngại quá. Không hiểu có làm phiền ông bà quá đáng không?"
Cả Côn lẫn Diễm đều ngỡ ngàng. Micheline ít khi dè dặt và cẩn trọng như vậy. Nhất là thời gian gần đây bà hay chạy qua chạy lại thân mật trò chuyện, han hỏi về đám cưới My. Côn sốt sắng:
" Bà Micheline! Mình như người trong nhà cả, có chuyện gì bà cứ tự nhiên, cần chi phải rào trước đón sau làm chúng tôi khó nghĩ quá. Chúng tôi có thể làm gì cho bà được bây giờ nào?"
Micheline thân mật cầm tay Diễm.
" Chắc ông bà vẫn còn thương cháu Jeanne?"
Côn cố làm cho câu chuyện bớt nặng nề:
" Con nuôi của chúng tôi mà không thương sao được? Bà nói với cháu là tủ mì gói bên nhà tôi sắp mốc rồi đó!"
Diễm cười. Micheline cười theo. Bà nói vội như sợ nếu không nói ra bây giờ thì chẳng bao giờ có thể nói được nữa:
" Xin ông bà cho cháu và bạn cháu dự đám cưới của cháu My được không? Tôi muốn chúng nó được chúc mừng cháu My. Nhất là muốn Jeanne nhìn thấy My trong ngày cưới!"
Giọng Micheline nghẹt cứng. Mũi ửng đỏ. Mắt chớp chớp liên hồi. Mặt trời đứng bóng trên cao. Chẳng có một vẩy gió nào.
HẠNH PHÚC
Bé gái mới làm người được hai ngày, chưa có được một cái tên, mút lấy mút để núm vú mẹ. Đôi tay nhỏ xíu hồng màu máu quơ quào quanh bầu ngực trắng muốt của Liwah. Đôi mắt đẫm thương yêu của nàng rủ xuống nhìn cặp môi mỏng manh bám váo núm vú. Chiếc áo ngủ màu xanh nhạt điểm những cánh hoa nhỏ xíu màu xanh đậm trật ra hở cả một khoảng vai tròn chĩnh mượt mà.
Trường ngồi lặng ngắm hình ảnh lạ lẫm trước mắt. Có lẽ được làm mẹ Liwah mới biểu lộ được hết vẻ dịu hiền của nàng. Trường đọc được ngàn nét hân hoan trên mặt vợ. Cặp mắt dìu dịu ngời sáng, đôi môi hồng mỏng lơ là trễ xuống, cánh mũi phập phồng như muốn thu vào tất cả mùi vị thơ ngây thoang thoảng phát ra từ giọt máu tinh khôi của hai vợ chồng. Đôi tay bồng con còn ngượng nghịu ém chặt như muốn cột chắc con vào lòng mẹ.
Đứa bé no nê nhả núm vú ra. Bầu ngực căng sữa rung rinh cứng cỏi. Nụ hồng xinh xinh của Trường như được phết thêm một lớp màu nâu non đậm đà. Nước miếng của con ướt đẫm cả quầng ngực mẹ. Trường cảm thấy tất cả nhiệm màu trong sự thay da đổi thịt của vợ. Bầu ngực thanh tân ngày nào nay đã kết trái thành nguồn sữa cho con.
Liwah liếc nhìn chàng. Tay nàng vội kéo áo che ngực. Gò má ửng hồng. Trường mỉm cười nhìn vợ đang lúng túng với vạt áo lếch thếch vướng víu. Anh nhớ lại lần đầu gặp Liwah trong thư viện nhà trường. Nàng như một người vừa từ trời rớt xuống, ngơ ngác ôm chiếc cặp ép sát vào ngực, luống cuống với khung cảnh chung quanh. Thư viện im phăng phắc. Những con người học hành đang chúi mũi vào sách vở. Chẳng ai thèm ngó ai. Liwah tiến tới gần anh, đứng như trời trồng, khuôn mặt tái xanh run rẩy. Anh ngước mắt nhìn lên bắt gặp đôi mắt của một người không biết mình đang làm gì. Bàn tay giữ chiếc cặp trước ngực run run như chiếc lá trước gió. Liwah gom góp hết can đảm mới thốt được nên lời:
" Xin lỗi chỗ này có người ngồi không ạ?"
Trường máy móc vơ đống sách lại trước mặt, chỉ chiếc ghế trống bên cạnh trả lời:
" Cô có thể ngồi đây được."
Liwah khép nép ngồi xuống ghế, thả chiếc cặp xuống bàn, rút trong túi áo mảnh giấy kleenex nhàu nát ra thấm những giọt mồ hôi trên mặt. Nàng ngồi thừ người e dè liếc nhìn chung quanh. Lẽ ra nàng chẳng nên có mặt ở chốn này. Trông người nào cũng thoải mái sang trọng. Nàng nhìn xuống bộ quần áo đang mặc. Trông chẳng giống ai. Vậy mà nàng đã hãnh diện mua sắm trước khi sang đây du học. Nàng cảm thấy bị gạt ra khỏi cuộc đời. Nỗi cô đơn cuồn cuộn dâng lên trong nàng. Nàng ngồi thừ người buồn bã. Nếu khóc được một chút chắc đỡ hơn. Cặp mắt nàng hoe đỏ. Nàng đã từng chảy nước mắt trong những giờ học khốn khổ. Giáo sư nói thao thao bất tuyệt mà tai nàng như tai gỗ tai đá. Cố bắt được chữ này thì lại để lọt mất chữ kia. Nàng bơi trong ngôn ngữ chưa thông đến ngạt thở. Tập ghi chú của nàng chỉ vỏn vẹn được tên sách tham khảo giáo sư ghi trên bảng.
Nàng ngồi thẫn thờ trước tên sách. Người con trai bên cạnh có khuôn mặt Á Đông vẫn cắm đầu vào những trang sách. Nàng đánh bạo hỏi:
" Anh có phải người Hoa không?"
Đôi mắt đen nhíu dưới cặp kính trắng.
" Không!"
Liwah thất vọng não nề. Mắt nàng cay xè. Nàng thấy nhòe nhoẹt khuôn mặt của người thanh niên nghếch qua hỏi:
" Cô có cần chi không?"
Liwah đẩy cuốn tập qua chỉ vào hàng chữ:
" Tôi muốn kiếm mấy cuốn sách này."
Trường giơ tay chỉ:
" Cô ra chỗ quầy có mấy cái computer kia mà tìm."
Mắt anh lại dán chặt vào những trang sách kín chữ. Liwah vẫn ngồi lì tại chỗ. Cái ý nghĩ phải đứng lên, vượt qua cả mấy chục cặp mắt, tới cái quầy đang có dăm ba người gõ lên bàn chữ computer làm nàng nổi gai trên người. Nàng muốn thu mình lại như một con ốc đày mặc cảm. Hai tay nàng vân vê cây viết kìm giữ sự bối rối đang dập dềnh trong lòng. Tiếng lao xao của hai cô gái tóc vàng ghé vào tai Trường làm Liwah ngẩng mặt lên. Trường đứng dậy đi theo hai cô gái. Họ trẻ trung, thoải mái và sôi động. Liwah thấy thèm được như họ.
Gần một tiếng đồng hồ sau, Trường một mình trở lại chỗ ngồi. Anh liếc mắt qua phía Liwah. Hình như chẳng có gì thay đổi. Anh nhíu mày:
" Cô kiếm được sách chưa?"
Liwah cắn chặt môi dưới lắc đầu. Vẻ chịu đựng như loài cỏ nằm rạp dưới đát. Trường thấy bất nhẫn:
" Sao vậy?"
" Tôi ngại! Vả lại tôi không biết kiếm sách làm sao."
Trường cười hiền lành. Liwah cảm thấy được vỗ về. Nàng nhướng đôi mắt nhìn anh. Trường bắt được đôi mắt đẫm đặc tin cậy. Anh kéo Liwah đứng dậy ra dàn computer.
Trường tới ngồi sát bên vợ. Liwah ngả người vào anh. Nàng vẫn cảm thấy an tâm khi ở bên cạnh anh như lần đầu gặp gỡ. Nghĩ tới cái lơ ngơ ngày đó nàng vẫn còn muốn đỏ mặt. Quần áo chẳng giống ai. Giày dép chẳng ai giống mình. Lại thêm mớ tóc xoa xuống thẳng đuột còn cài thêm một cánh hoa nhựa bên cạnh. Nàng tựa cằm vào vai Trường hỏi:
" Em hỏi thực anh nghe. Lần đầu mình gặp nhau, anh có thấy em quê lắm không?"
Trường tủm tỉm cười. Quả là quê thật. Nhưng sao cái bộ điệu e dè sợ sệt với đôi mắt cam chịu của Liwah có cái vẻ tội nghiệp làm sao ấy. Như một thứ cây leo quờ quạng mất chỗ bám víu. Cái tâm hay giúp người của Trường vươn vai đứng dậy. Anh sung sướng gánh vác nỗi hoang mang sợ sệt của Liwah.
Thấy chàng không nói gì, Liwah hôn nhẹ lên má anh.
" Có quê không? Sao anh không trả lời?"
Trường ú ớ:
"Thì cũng hơi khác những người chung quanh một chút."
Liwah vò đầu Trường:
" Chồng em khéo nói quá! Quê thì nói quê đại cho rồi. Mà sao em lớ ngớ như vậy mà anh lại để ý tới em?"
" Tại lúc đó em ngồi gần anh quá, ông tơ bà nguyệt bất ngờ đi ngang, giờ đó chắc hai ông bà đi dùng lunch, trông ngứa mắt, sẵn sợi xích thằng cầm ở tay trói nghiến hai đứa lại với nhau cho bõ ghét!"
Liwah nhìn con đang say ngủ trong nôi, giọng chớt chả:
" Bây giờ thì anh bị cô bé nằm kia trói thêm một lần nữa. Tội anh tôi quá! Chạy đâu cho thoát."
Trường gục đầu vào cổ vợ. Mùi sữa ngai ngái làm anh thích thú. Anh bỗng nhận chân ra niềm vui trong anh làm anh ngộp thở. Anh thì thào trong cổ Liwah:
" Có chạy đâu chân cũng dính vào tấm lưới hạnh phúc em giăng ra."
Hạnh phúc anh đang có đã tới với anh bằng con đường gập ghềnh. Anh cũng chẳng biết từ lúc nào lòng thương người của anh đã nhảy qua lằn ranh tình yêu. Anh cảm thấy như có một sợi dây vô hình cột anh vào người con gái ngu ngơ nương dựa vào anh. Anh săn sóc Liwah từng chút một, hướng dẫn nàng làm quen và hội nhập vào cuộc sống nơi đây. Thỉnh thoảng anh dẫn nàng về nhà ăn cơm với gia đình anh. Cái lốt của một cô gái Trung Quốc du học rơi rụng lần lần. Từ bộ điệu, áo quần, son phấn tới lời ăn tiếng nói, lối học hành, cách xử thế. Vậy mà Liwah vẫn còn lạc lõng với gia đình anh.
Ông anh lớn của Trường một hôm đã nửa đùa nửa thật hỏi:
" Con nhỏ Trung Quốc đó có yêu mày thật không vậy?"
Câu nói nửa khích bác nửa chế nhạo làm Trường nhột nhạt khó chịu. Anh dấm dẳn:
" Sao anh không hỏi thẳng nó?"
" Mắc mớ gì tao phải hỏi!"
Trường nghe thấy vướng víu trong cuống họng:
" Vậy thì thôi!"
Ông anh Trường cười khẩy:
" Tao chỉ sợ nó lợi dụng mày để xin ở lại sau khi học xong. Được việc rồi thì mày cũng hết nhiệm vụ!"
Cái xuất xứ Trung Quốc của Liwah đã trở thành một hàng rào vô hình ngăn cách nàng với gia đình anh. Bố Trường là người đã khơi cao chiếc hàng rào ngăn cách lên hơn nữa. Ông đã sống dưới chế độ Cộng Sản. Ông đã bị đày đọa trong các trại cải tạo. Lúc nào cái dấu hỏi to lớn cũng dựng đứng trong đầu ông khi phải tiếp xúc với những gì dính dáng tới cái màu đỏ chát chúa mà ông kinh sợ. Những con người được sinh ra và sống dưới chế độ Cộng Sản, họ chẳng có tội tình gì, nhưng ông vẫn nghi ngại. Mấy ai được trui rèn trong lò lửa mà chẳng lem lấm bụi than. Cái trí trá của một chế độ dễ tạo ra cái trí trá trong mỗi con người.
Ông nhìn Liwah với ánh mắt dè dặt:
" Bạn con là người Hoa à?"
" Dạ."
" Bố nghe nói cô ta sanh trưởng ở Trung Hoa lục địa phải không?"
" Dạ"
" Con thấy cô ấy ra sao?"
" Theo con thấy thì tính tình rất tốt, hiền lành, biết điều và dễ chịu."
" Con có rõ lòng người không vậy?"
" Con nghĩ rằng con không nhầm."
" Bố cũng cầu mong là con không nhầm."
Câu nói hình như không thoát ra từ miệng mà như từ cặp mắt không một chút tin tưởng của ông. Ông bỏ lửng câu chuyện bằng cái nhướng mày làm Trường nhột nhạt.
Mẹ Trường vốn đã ít nói lại thêm cái tính cả nể. Chẳng muốn mất lòng chồng mà cũng chẳng muốn làm buồn lòng con. Bà như một đọt cây yếu ớt ngả theo mọi chiều gió. Vậy mà bà cũng chép miệng bảo Trường:
" Giá là người mình thì tốt hơn, con nhỉ!"
Trường chẳng biết trả lời sao. Anh có cảm tưởng như mình là cái gạch nối vụng về chẳng đan kết được Liwah với gia đình mình. Liwah trong mắt anh chẳng phải là Liwah dưới mắt những người thân của anh. Cánh cửa dẫn vào nhà anh không khóa nhưng nàng vẫn phải bấm chuông đứng chờ như một người khách lạ. Chưa ai sẵn sàng ban cho nàng ánh mắt thân mật. Hạnh phúc anh có vẫn chỉ là của riêng anh. Anh muốn chia xẻ mà người nào cũng thờ ơ, ngại ngần giơ tay ra đón nhận.
Liwah ngó sững ra ngoài trời. Chiếc màn cửa màu hồng nhạt được vén gọn qua hai bên phô ra một màu trắng xóa. Trận tuyết hai mươi phân hồi sáng phủ kín mít mọi vật trên đường. Trời đã khuya nhưng mặt tuyết vẫn sáng ánh lên soi rõ mọi cảnh vật. Một vài chiếc xe thận trọng bò trên mặt đường được trải muối chống tuyết. Đường phố vắng hiu vắng hắt. Một vài bộ hành co ro bịt kín từ đầu tới chân dò giẫm trên những hè đường trơn trượt. Chắc ngoài trời lạnh lắm. Bản tin thời tiết mới cho biết thành phố đang bị dìm trong độ âm. Cái lạnh lẽo ngoài trời làm nàng thấy trong phòng ấm cúng hơn. Chồng bên cạnh, con trước mặt, nàng cảm thấy cuộc đời đang hậu đãi nàng thừa thãi.
Nàng nhoài người xuống chiếc nôi lặng ngắm giấc ngủ thơ ngây của con gái đầu lòng. Lòng nàng rộn ràng ước muốn vùi mặt vào đứa con đã được tượng hình trong bụng nàng. Liwah cảm thấy dâng lên trong người tình thương bao la đứt ruột. Tình mẫu tử như cơn lốc cuồn cuộn trong lòng. Nàng nghiến yêu hai hàm răng nói với Trường:
"Thấy con chó con dễ thương quá, em chỉ muốn cắn một cái cho đã nư. Mà chó con chưa có tên anh ơi. Anh định chọn tên nào cho con chưa?"
Từ mấy tháng trước, khi được bác sĩ cho biết sẽ sanh con gái, hai vợ chàng đã loay hoay chọn tên cho con. Tên thì thiếu khối gì nhưng chọn được một cái tên vừa ý chẳng phải dễ. Tính Trường vốn cẩn thận. Cái tên đi theo cả đời người, làm sao nghe cho hay ho, có ý nghĩa lại phải khác lạ không trùng với người khác. Liwah rất mẫn cảm trong tình mẫu tử, tìm mãi chẳng thấy cái tên nào xứng đáng với cục cưng trong bụng. Rốt cuộc cho tới bây giờ, con nằm đó mà cái tên vẫn lơ lửng tận đâu đâu. Trường đọc được trên mặt vợ lòng thương con dào dạt nên muốn nhường cho vợ quyết định.
" Anh cho em toàn quyền chọn tên cho con đó."
Liwah dãy nảy:
" Em chịu thôi. Mình em quyết định thì tội cho con quá. Em nghĩ ra rồi. Mình nhờ bố đặt tên đi."
Liwah nói bằng tiếng Việt. Tiếng "bố" được nàng phát âm bằng cặp môi chúm lại nghe tròn chĩnh mặn mà. Tiếng Việt của Liwah bây giờ trơn tru như một người Việt chính gốc. Không ai nghe nàng nói mà lại có thể nghĩ rằng nàng là người Hoa rặt sống ở lục địa Trung hoa chẳng một chút dây mơ rễ má gì với xứ sở của chàng. Đó là công khó học hỏi của nàng. Đó cũng là tình thương nàng dành cho Trường.
Trường phải cám ơn cô đầm mắt nâu tóc vàng gặp trong tiệc cưới của một người bạn. Bàn tiệc mười người chỉ có hai người ngoại quốc. Một người nhìn là biết ngay không phải người Việt, còn một người nếu không mở miệng nói thì ai cũng bảo là người Việt. Người trước là cô đầm, ngồi cạnh ông chồng Việt Nam. Người sau là Liwah, ngồi cạnh bạn trai Việt Nam. Vậy mà cái người lạc lõng trong bàn lại là Liwah. Cô đầm ăn phải đũa của ông chồng hơi kỹ nên nói tiếng Việt như gió. Cái giọng đúng là giọng Việt Nam rặt giòng. Cả bàn tiệc bữa đó vui nhộn hẳn lên khi mọi người thú vị nói chuyện với một cô đầm không còn một chút đầm nào cả. Chuyện thông thường đã đành, chuyện tếu, chuyện tiếu lâm cô đầm cũng nhạy bén cười nói đấu láo ra gì. Cái hàng rào ngôn ngữ bị sụp đổ đã làm tóc cô đầm bớt vàng, mắt bớt nâu và tâm hồn phảng phất mùi nước mắm đượm nồng. Còn trơ khấc ra một Liwah mắt đen tóc đen xa lạ trong bàn tiệc. Từ bữa đó Liwah say mê học tiếng Việt. Không phải chỉ qua Trường mà còn qua cả đống sách dạy tiếng Việt nàng bê về xếp đày trên bàn học. Cái miệng nói tiếng Việt của nàng đã mở được tất cả các cánh cửa trong nhà Trường. Mọi người trong gia đình dễ dàng chấp nhận người dâu tương lai. Nó cũng như người mình chứ có khác gì đâu, mẹ Trường đã có lúc hân hoan nói với anh như vậy.
Liwah say mê nói tiếng Việt cũng là Liwah say mê con nít. Những đứa trẻ lững chững ngoài đường là những thỏi nam châm quyến hút đôi chân nàng không nỡ rời bước. Nàng quấn quít với những sinh vật nhỏ bé dễ thương này tới mức Trường phải năm lần bảy lượt kéo đi nàng mới chịu xa chúng. Trong túi xách của nàng lúc nào cũng có kẹo để dụ con nít. Trường đã phải cản ngăn nàng, nói cho nàng biết là các bậc cha mẹ ở đây e dè không thích con cái nhận đồ ăn của người lạ. Nhiều người còn không muốn cho con ăn kẹo nữa. Vậy mà đống kẹo trong túi xách của Liwah vẫn cứ vơi dần. Nàng nghiện cặp mắt sáng, nụ cười tươi, tiếng cám ơn thốt ra từ những chiếc miệng xinh xinh khi nhận kẹo. Lạ một cái là nàng chưa bao giờ bị các bậc cha mẹ cản ngăn cả. Hình như cái tâm của nàng với trẻ em đã hiện rõ trên nét mặt nàng làm mọi người đều đọc được một cách rõ ràng. Đã có lần nữa đùa nửa thật Trường hỏi:
" Con tim em dành cho con nít hết, đâu còn góc nào cho anh đâu nhỉ?"
Liwah cười lấp lửng:
" Anh khỏi lo. Em có tới hai trái tim lận. Anh chiếm nguyên một trái rồi còn đòi gì hơn nữa. Nếu có phải chia thì sau này anh mới phải chia với con thôi. Chẳng lẽ cha lại ganh tị với con sao!"
Trường làm bộ dỗi:
" Vậy thì anh không muốn có con đâu."
Liwah dỗ dành:
" Em thích con nít như vậy mà anh không cho em sanh con thì đâu có được. Cũng phải có chút đỉnh chứ. Anh đừng lo, không nhiều lắm đâu."
" Không nhiều là bao nhiêu?"
Liwah giơ hai bàn tay lên, chẳng có ngón tay nào chịu cụp lại cả. Trường trợn mắt:
" Chúa ôi! Mười đứa?"
Liwah gật đầu bồi thêm:
" Mà toàn con gái hết."
Trường phá cười lớn, giơ cao hai tay lên trời làm bộ đầu hàng:
" Bộ em tính lập một đoàn nữ binh hay sao vậy? Thôi, anh chịu thua trước cho rồi!"
Sắc mặt Liwah xa vắng. Cặp mắt nàng như vướng víu chút bụi hoe đỏ. Giọng nàng buông thõng:
" Em nói thiệt đó!"
Câu nói của Liwah như một cơn mưa tuyết làm Trường đông cứng. Bộ mặt đùa giỡn của anh bị thắng gấp trở nên lạc lõng. Anh lúng túng dang tay ra ôm vai vợ.
" Anh xin lỗi em."
Lời xin lỗi của Trường làm nước mắt Liwah trào ra. Nàng lau mắt gượng cười. Bàn tay nàng tìm bàn tay Trường bóp nhẹ.
" Lẽ ra em chẳng có giờ phút hạnh phúc này bên anh."
Trường ôm chặt tấm thân nhỏ nhắn của Liwah. Anh muốn bóp nát nàng trong vòng tay. Tình thương như con sóng miệt mài dâng lên trong anh. Anh ấm giọng:
" Em có chuyện buồn phải không?"
Liwah thả người lơ lửng trong nỗi xúc động khôn cùng. Những hình ảnh ngày nhỏ hiển hiện trước cặp mắt mệt mỏi thờ thẫn.
" Thuở nhỏ em thèm có một đứa bạn gái để chơi mà tìm không ra. Chung quanh nhà em toàn là con trai không. Em tức quá tới khóc với ba em. Ông ôm em vào lòng dỗ dành. Em đòi ông phải cho em một em bé gái. Con nít có nhiều cái chướng tức cười như vậy. Ba em cười hỏi em xem trong xóm có nhà nào có hai đứa con không. Không có thiệt anh ạ! Nhà nào cũng chỉ có một đứa. Có vài nhà còn không có con nít nữa. Ông mới nhỏ nhẹ nói cho em nghe là chính phủ chỉ cho phép mỗi gia đình có một đứa con thôi. Mà người nào cũng cần giữ tập tục từ ngàn xưa là muốn có con trai nối dõi tông đường. Họ giết con gái để được đẻ thêm cho có con trai. Em nghe mà nổi gai ốc khắp người. Em ôm chầm lấy ba em khóc nức nở. Em sợ quá. Ba em bảo là ba thương em nên đành không có con trai. Từ lúc đó em có mặc cảm kỳ lạ lắm. Em thấy những người hàng xóm người nào như cũng có thể giết em được. Em len lén muốn co mình lại mỗi khi ra khỏi nhà. Em nép vào ba em, coi ông như một chiếc bóng lớn che chở em an toàn. Em thương ba mẹ em vô cùng, những người mà em nợ cuộc sống của em, mạng sống của một bé gái không có quyền sống. Lớn lên em có tình thương lạ lùng với trẻ em, nhất là với những bé gái!"
Cô bé trong nôi nhúc nhích, mở to mắt, méo xệch mồm khóc. Liwah luống cuống xỏ vội chân vào đôi dép, nhào tới đu đưa chiếc nôi, tay vỗ vỗ vào tấm mền ôm kín thân hình đứa nhỏ. Tiếng khóc lặng dần, đôi mắt từ từ nhắm lại nhưng chiếc mồm nhỏ xíu còn méo xệch vài lần nữa mới chịu yên. Trường nhìn thấy tất cả vẻ say mê trong đôi mắt Liwah đang đắm đuối nhìn con. Trông nàng thật tội. Anh nghĩ nàng là người mẹ mặn nồng nhất với con gái.
Trường nhớ lại khuôn mặt đẫm mồ hôi của Liwah trong phòng sanh. Mệt mỏi ra rời nhưng vẫn ánh lên vẻ hài lòng mãn nguyện. Tay anh nắm chặt tay vợ lạnh ngắt yếu ớt. Mỗi nhịp thở của nàng là một nhịp thương của anh. Nàng tái tê trong cơn đau từng chặp. Chiếc bụng ngạo nghễ nhồi lên nhồi xuống trước cặp mắt xót xa của anh. Liwah đang mua tình mẫu tử bằng những cơn đau xé ruột. Tóc nàng từng bệt ướt đẫm dưới bàn tay ve vuốt của Trường. Cả thân người nàng vật vã dưới tấm mền trắng lấm tấm những vệt đỏ. Bàn tay Liwah quờ quạng bấu chặt tay anh như muốn tìm một nương dựa. Bàn tay anh cũng nắm chắc tay vợ như muốn san sẻ nỗi đau tím người của nàng. Trong đầu anh chỉ có một ý nghĩ: cầu mong sao cho vợ qua được cơn đau nghiệt ngã này. Tiếng khóc của đứa bé làm anh mừng muốn khóc theo. Liwah lả người nhắm mắt. Đôi môi khô khốc của nàng nhếch nhẹ một nụ cười.
Nụ cười của Liwah lúc nào cũng đầy đặn tươi tắn. Như thể chỉ nguyên cuộc sống tự nó đã là một hạnh phúc rộn ràng. Nàng như một đứa trẻ cuống quít chạy quanh trong vườn hoa, muốn hái tất cả không chừa một đóa hoa nào. Trường có thể hiểu được niềm vui bao la của vợ. Anh như ngắt được ở nàng hạnh phúc của anh. Trường châm chọc:
" Em đã ngán sanh chưa? Còn muốn mười đứa con gái nữa hay thôi?"
Liwah vẫn không mất nụ cười. Nàng chẳng một chút nao núng.
" Sợ chi! "
Trường rùng mình:
" Anh sợ. Coi em sanh mà anh ngán quá!"
Liwah kẹp hai ngón tay bẹo má Trường:
" Trông gồ ghế vậy mà nhát. Lần sau cho anh đứng ở ngoài. Đau một chút mà có con chó con nằm dễ thương thế này còn đòi gì nữa." Nàng dán chặt mắt vào đứa bé đang ngủ " Phải cho chó con có bạn chơi chứ, phải không cưng của mẹ?"
Trường liếc xéo vợ:
" Bao nhiêu bạn lận?"
Liwah ngỏn ngoẻn giơ hai bàn tay sát vào mặt Trường. Mười ngón vươn lên thẳng đứng cứng cáp.
CHÂN MANG GIẦY SỐ 6
Hạo nằm ngửa trên cát hai tay vòng làm gối dưới đầu. Cát nhuyễn và nóng. Lưng anh ấm áp dễ chịu. Ánh nắng sỗ sàng tràn vào mắt anh. Ngực và hai chân anh râm ran như có cả một đàn kiến đang tới lui nhộn nhịp. Anh chong mắt nhìn lên. Bàu trời sà xuống thấp. Mây xanh mây trắng trộn lẫn nhau như có ai cắc cớ đổ tràn lan từng vạt sữa chua để lâu ngày. Anh thả hồn lơ lửng trên những tầng mây rắc nắng óng ánh xà cừ. Giữa khoảng không gian bao la bàu trời có vẻ thân mật gần gũi. Gần đến nỗi khuôn mặt Thùy được cài vào mây nằm gọn gàng trước mắt anh. Anh nhắm mắt muốn xua đi hình bóng đang muốn quên. Ánh nắng được lọc qua mí mắt trải ra một màu đỏ chói chang. Vòng môi Thùy nhếch thành một nụ cười thách thức như trêu chọc anh. Anh kéo chiếc khăn lông, quay người nằm úp mặt trốn chạy. Thùy vẫn tinh quái nằm trong mắt anh.
Hạo tự nhủ lòng. Thùy đã là quá khứ. Bỏ vào hộp cất kỹ đi. Nhưng Thùy chẳng chịu nằm yên trong hộp. Từng lúc Thùy vẫn cứ lơ lửng lượn lờ trong anh. Xếp một mối tình như dìm một chiếc phao xuống nước. Cách gì nó cũng trồi lên được.
Tiếng con gái ồn ào cười nói bên cạnh anh. Mặt Hạo chôn chặt trong chiếc khăn tắm nhưng hai tai anh như muốn vểnh lên hết cỡ. Anh chăm chú phân biệt từng giọng nói.Cũng chẳng dễ dàng gì. Giọng nào cũng lanh chanh nhảy nhổm lên nhau lẫn lộn. Những tiếng chửi thề gối đầu nhau phát ra dẻo quẹo. Chắc toàn những chiếc miệng chửi nhau có bằng cả. Hạo nghe léo nhéo một hồi rồi mặt cát bên cạnh anh rung động những bước chân chạy thình thịch. Anh mơ màng trong cái êm ả vừa được trả lại. Cả thân người anh được thả lỏng tận hưởng những giây phút thanh thản.
Hạo thích biển. Kỳ hè nào anh cũng phải bỏ ra ít ngày hít thở cái không khí mằn mặn tanh tanh quen thuộc. Biển, với anh, như một người thân. Không gặp thì nhớ. Nước biển như ngàn cánh tay ôm ấp anh thân thiết.
Làn da Hạo ướp nước mặn gặp nắng như muốn co lại nhột nhạt. Anh lật người kéo gói chip lại gần bốc ăn. Cái bụng nhồi sóng là cái bụng đói triền miên. Ăn bao nhiêu cũng như đổ xuống biển hết. Gói chip loại lớn đã vơi đi hơn nửa mà tay anh vẫn cứ đều nhịp bốc ra từng vốc. Đi biển mà không có đồ ăn vặt chắc buồn thấm ruột. Lẫn trong tiếng rào rạo nhai chip anh nghe như có tiếng gọi trống:
"Này!"
Anh quay người qua bắt gặp một nụ cười. Đôi môi mỏng tươi rói nở rộ ra trên khuôn mặt bị đôi mắt kính đen gặm gần hết. Chiếc nón cói rộng vành có gắn bông hướng dương vàng chói làm tối khuôn mặt khá thanh tú. Không nghe tiếng nói chuyện của đám con gái bên cạnh, anh tưởng các nàng đã nhào xuống biển hết rồi. Ai ngờ còn một con nhỏ đang thả người nằm phơi nắng. Chiếc miệng trình diễn nụ cười xong vội nhếch lên hỏi:
"Mày ăn gì vậy?"
Bộ nhớ trong đầu Hạo vẫn còn hằn rõ những tiếng chửi thề gọn lỏn khi nãy. Anh trân mắt nhìn vào đôi kính đen. Mặt mũi trông cũng khá hiền lành. Chắc những tiếng chửi thề hồi nay không tuôn ra từ cái miệng nhẹ nhõm này. Dù sao cũng phải giở trò ba gai phủ đầu cho chắc ăn. Hạo hất mặt:
"Ăn gì không thấy sao mà còn hỏi?"
Chiếc kính đen được gỡ xuống bày ra đôi mắt xanh biếc rộng mở.
"Thấy mới hỏi chứ! Cho tao ăn với được không?"
Hạo trêu chọc:
"Thèm lắm hả?"
Đôi mắt quắc lên:
"Mẹ kiếp! Thèm mới hỏi chứ! Không cho thì thôi!"
Hạo bỗng thấy thú vị. Dữ gớm nhỉ! Đang sẵn buồn, anh muốn giỡn mặt với hổ cái một chút cho vui. Anh đẩy gói chip qua.
"Đó! Ăn đi!"
Con nhỏ cười:
"Mang qua đây cho tao."
Nghe mà tức anh ách. Hạo dấm dẳn:
"Sang nhỉ! Muốn ăn thì qua mà lấy."
Con nhỏ cong môi:
"Mẹ khỉ! Chẳng điệu nghệ chút nào. Mày chưa bao giờ biết chiều chuộng đàn bà à?"
Hạo thấy lộn ruột. Đàn bà là thứ chúa rắc rối. Anh quay người sang phía khác. Tiếng con nhỏ cười khanh khách chọc vào lỗ tai anh. Giọng nó trịch thượng dỗ dành:
"Mày dở ẹc! Quay qua đây tao bảo."
Hạo nổi sùng:
"Việc gì tao phải quay qua mày!"
Con nhỏ cười lớn rồi dịu giọng:
"Mày như con nít. Đã dứt sữa chưa vậy?"
Hạo phì cười. Anh thấy mình con nít thật. Anh lật bật quay qua.
"Nói gì thì nói đi."
Con nhỏ chỉ tay lên lưng:
"Tao kẹt không đứng lên được."
Hạo nhìn xéo qua chiếc nón cói thấy phiến lưng trần trắng muốt. Chiếc nịt ngực được cởi móc lồi một đầu nằm hững hờ trên tấm khăn tắm. Nửa bầu ngực trắng ngần nổi bật trên chiếc khăn xanh đậm làm Hạo lặng câm. Anh trườn người trên cát kéo theo gói chip qua phía con nhỏ. Đôi mắt đờ đẫn của Hạo làm con nhỏ tủm tỉm cười. Nó với tay qua chân Hạo bốc một nắm chip bỏ vô miệng. Tiếng nhai lóc cóc thung dung làm đầu óc Hạo vỡ vụn. Bầu ngực ép sát xuống chiếc khăn tạo nên một đường thẳng kéo dài óc tưởng tượng của Hạo. Chờ cho Hạo thấm, con nhỏ mới giở giọng chớt chả:
"Mày biết không, tao chúa ghét cái vạch xú chiêng trắng bóc in trên lưng nên khi phơi nắng tao phải cởi ra. Đừng tưởng tao giở trò khêu gợi nghe. Thấy mắt mày tao biết trong đầu mày có những hạt sạn nào rồi. Đàn ông trăm thằng như một!"
Hạo bực mình khi bị con nhỏ khơi khơi cho anh làm đại diện tội nghiệp cho cái giống đàn ông. Không oan nhưng vẫn cứ bực mình. Con nhỏ khôn ngoan xí xóa:
"Tao phơi nắng mấy ngày rồi mà da thịt vẫn cứ trắng bóc. Mẹ kiếp! Sao tao thấy thèm nước da sậm như mật ong của mày quá. Trông đẹp ác!"
Con nhỏ vội bỏ cả nắm chip vô miệng để rảnh tay vuốt ve cánh tay Hạo đang chống trên cát. Có mỗi gói chip dở mà cũng được việc gớm. Hạo thả giọng:
"Mày có thân hình đẹp quá!"
Con nhỏ nheo mắt nhìn Hạo như trêu chọc:
"Cám ơn! Nhiều người khen tao rồi nhưng có thêm một lời khen nữa cũng chẳng thừa. Mẹ kiếp! Tự nhiên tao khoái đánh số thứ tự lời khen. Tao bắt đầu tính cho mày số một nghe!"
Đầu con nhỏ lắc lư theo một điệu nhạc giật phát ra từ chiếc máy hát trước mặt. Tiếng kèn tiếng trống ra sức chọc vào tai Hạo. Con nhỏ vẫn nằm sấp ngẩng mặt nhìn anh xàng xê thân người theo tiếng nhạc. Đôi mắt Hạo trải dài theo cái hình hài đang nhịp nhàng chao qua trao lại. Trên đôi mông tròn lẳn xanh lè một hàng chữ xâm nho nhỏ. Make love not war. Con nhỏ liếc nhìn Hạo rồi lắc mạnh hơn. Hạo thấy thêm cái dấu hiệu phản chiến nhỏ cỡ đồng quarter thập thò bên mép quần tắm nhỏ xíu. Biết con nhỏ cố ý, anh dè bĩu:
"Mày xâm hàng chữ xưa rích xưa rang!"
Con nhỏ vẫn giữ nhịp lắc lư thân người.
"Tao thích! Có sao không?"
"Không sao nhưng không hay."
Con nhỏ cong cớn:
"Bộ mày thích chiến tranh hả?"
Chiến tranh. Hạo nhớ lại những khúc phim trên màn ảnh. Bắn loạn xạ coi đã con mắt. Đôi khi cũng hồi hộp ra trò. Nhưng anh kép chính thì chẳng có chi hồi hộp. Đạn có nhảy múa sát sạt chung quanh cũng huề cả làng. Kép độc bảo đảm chẳng bao giờ chết được. Chiến tranh như vậy chỉ làm Hạo qua được vài giờ giải trí thích thú.
"Vui chứ sao!"
Mắt con nhỏ long sòng sọc tưởng như sắp ăn tươi nuốt sống Hạo:
"Mày nói sao? Vui hả? Mày có bệnh không vậy? Giết nhau mà vui!"
Con nhỏ lên cơn phản chiến nặng. Nếu bây giờ có một cuộc tuần hành chống chiến tranh chắc con nhỏ phải hò la ở hàng đầu. Hạo thấy chẳng nên giỡn mặt con nhỏ. Anh xuống nước:
"Mày dữ quá! Tao chưa nói hết ý. Tao chỉ biết chiến tranh trên màn ảnh. Chuyện chơi thì vui chứ. Còn chiến tranh thật tao có biết nó ra làm sao đâu mà thích với không thích. Còn mày, mày có biết gì về chiến tranh không mà chống đối hung han dữ vậy?"
Con nhỏ ngoạc mồm, tay chỉ vào người, la bai bải:
"Chiến tranh ở trong tao đây này!"
Hạo ngây người ra nhìn vào cái lò lửa đang lên cơn phừng phực. Tay chân, đầu cổ, người ngợm mát rượi thế này có chỗ nào bị chiến tranh đớp mất đâu. Phải chi có một vết sẹo, một vết phỏng hay ít ra cũng một vết cắt cho anh lý ra nỗi tức giận của con nhỏ. Nếu nó không nóng đầu thì cũng thuộc loại thương vay khóc mướn cỡ mấy mụ trong các hội bảo vệ súc vật. Anh nhủ trong đầu nên tìm cách rút êm cho được việc. Hạo mềm giọng cho tình thế bớt gay cấn:
"Mày làm ơn chỉ giùm tao chiến tranh ở chỗ nào trên người mày coi!"
Không xong rồi. Con nhỏ tru tréo lên:
"Mẹ kiếp! Mày ngu thấy mẹ!"
Hạo cám ơn cơn gió vừa từ biển ùa vào. Nó lùa tất cả lời nói cộc cằn của con nhỏ vào bờ đất giáp mí bãi cát khiến cho những người chung quanh chẳng có dịp cài vào tai. Anh toan đứng dậy tránh con voi cho khỏi xấu mặt thì con nhỏ gân guốc lên giọng sắc lẻm:
"Mày có biết Việt Nam không?"
Hạo bĩu môi khinh thị:
"Tao Việt Nam mà không biết Việt Nam à?"
Con nhỏ muốn dựng người lên:
"Mày Việt Nam sao?"
Hạo lơ láo chẳng hiểu con nhỏ muốn gì. Anh hất mặt:
"Việt Nam thì sao?"
Con nhỏ gằn giọng như một tên du thử du thực lên tiếng lần cuối trước khi gửi quả đấm vào mặt đối thủ:
"Tao không thèm nói chuyện với mày nữa!"
Hai tay con nhỏ run run kéo hai đầu nịt ngực lên lưng cố cài vào nhau. Đôi bàn tay quờ quạng trật vuột mãi không xong. Hạo dõi mắt theo cái khóa nhỏ xíu lật đật trên tấm lưng lấm tấm mồ hôi. Cuối cùng hai đầu khóa cũng nguệch ngoạc cắm được vào nhau. Con nhỏ đứng phắt dậy, kéo lê cái khăn tắm lớn như một cánh buồm, quày quả bước thình thịch xuống phía bờ biển.
Hạo ngồi lại một mình, nhìn gói chip méo mó nhăn nhúm nằm vô tội trên mặt cát. Anh lấy chân khoèo gói chip lại. Còn chừng hai ba cánh nhỏ xíu. Anh bốc tất cả bỏ vào miệng. Đầu anh bận bịu suy nghĩ. Chắc con nhỏ mới bị một thằng Việt Nam cà chớn nào đá một cú đẹp. Anh bỗng thấy thương hại đôi mông của con nhỏ, đôi mông vững chắc chống chiến tranh lại bị bạo lực thăm hỏi. Hạo buồn tình chạy xuống biển.
Anh lao mình vào những con sóng đang gối đầu nhau chạy vào bờ cát. Nước nhấc bổng anh lên. Nước cuồn cuộn hút cuốn anh. Nước tới tấp đập anh tối tăm mặt mũi. Anh lăn lộn với nước như muốn chùi sạch hình bóng của đứa con gái chặn đứng cổ họng anh tức anh ách. Anh xoải tay bơi ra xa. Mặt anh lúc úp xuống nước lúc ngửa nhìn trời nhịp nhàng theo động tác của đôi tay mạnh bạo rẽ nước. Bao kín anh là màu xanh của trời, màu xanh của nước và những lăn tăn của mặt biển trải dài vô tận. Anh dừng lại trước những chiếc ống dài màu đỏ lơ lửng bị giữ rịt bằng sợi dây thừng đánh dấu lằn mức nguy hiểm không được vượt qua. Anh nhoài người đứng thẳng lên, hai tay níu chắc lấy sợi dây thừng, quay mặt nhìn vào bờ. Đám nhân gian lố nhố đủ màu đang ngụp lặn như đàn vịt trên bờ ao. Trên mặt cát những chiếc dù nhỏ xíu nằm la liệt như những thân nấm che mát cho đám người nằm ngồi ngổn ngang. Nếu có Thùy trong đám đó chắc anh chẳng có dịp bơi ra xa nhìn thiên hạ bằng cặp mắt cách biệt như thế này. Thùy như sợi dây an toàn cột tay đứa trẻ trên đường phố. Sợi giây đứt, đứa trẻ là anh mặc sức tung hoành. Tự do anh có đã phải mua bằng nỗi cô đơn hụt hẫng. Thùy vẫn như chiếc bóng điềm nhiên nằm trong đầu anh. Thùy! Anh giận dữ cắm đầu xuống nước như muốn nhận chìm cái đầu nhung nhớ khó chịu. Anh trồi lên mặt nước vung mạnh đôi cánh tay làm nước bắn tung tóe trắng xóa. Anh bơi trở vào bờ dữ dội như một con cá kình còn nhiều duyên nợ vướng víu.
Trái banh lơ ngơ trên mặt nước trước mắt anh bị cánh tay hung hãn đánh dạt vào phía bờ. Nó nhảy năm ba cái rồi bướng bỉnh dừng lại như chờ đợi châm chọc Hạo. Anh liên tiếp quơ tay đấm trái banh. Bỗng anh khựng tay lại tránh va vào một thân người đứng ngâm nước trước mặt. Anh nhoài người đứng thẳng lên, giơ tay vuốt nước trên mặt. Ngực anh như muốn chạm vào chiếc đầu nhô lên khỏi mặt nước đang há hốc miệng chăm chăm nhìn anh. Cánh tay mảnh mai chồi lên đẩy vội trái banh lùi dần về phía sau. Biển nông dần. Mặt nước từ từ nhả ra trước mắt anh đôi vai, chiếc nịt ngực quen mắt, mảnh bụng thon thả rồi ngừng lại mấp mé ngay chiếc lỗ tròn duyên dáng giữa bụng. Nước biển sóng sánh chiếc quần tắm cùng màu với nịt ngực. Anh biết rất rõ phía sau là hàng chữ và đồng quarter phản chiến.
Trái banh đã nằm gọn giữa cạnh sườn và cánh tay trái của con nhỏ. Tiếng cám ơn chưa thoát ra khỏi bờ môi thì chiếc miệng đã quặt lại:
"Cũng mày nữa à?"
Con nhỏ chắc đã bỏ quên cơn giận dữ lại trên cát. Giọng nó mềm oặt. Đầu tóc ướt mèm làm khuôn mặt sáng lên nét thơ ngây. Miệng nó phác ra một nụ cười rạng rỡ:
"Tao đứng nhìn ra coi thằng cha nào gan dạ dám bơi mút chỉ tới ngoài đó. Ai ngờ lại là mày. Mày có dự giải bơi lội ở Thế Vận Hội nào chưa vậy?"
Chút tài vặt của Hạo đã hớp hồn con nhỏ. Mũi Hạo nở ra hết cỡ trước đôi mắt ngưỡng mộ không dấu diếm. Con nhỏ xoắn xuýt:
"Mày dÍu tao bơi ra ngoài đó được không? Tao thích."
"Mày có dám không?"
"Có mày tao sợ chi!"
Bụng Hạo như có cơn gió lớn thổi vào mát rượi. Mấy khi được làm bức tường vững chắc cho con nhỏ ngổ ngáo dựa vào. Anh xăng xái:
"Vậy thì đi. Lỡ có uống một bụng nước thì ráng chịu nghe!"
Con nhỏ dang tay thảy trái banh lên mặt cát, chạy theo Hạo. Bốn chiếc chân nhộn nhạo hất tung nước lên thành từng vòm lớn. Tới chỗ sâu con nhỏ xoải tay bơi. Hạo bơi theo bên cạnh trông chừng. Gần tới lằn ranh nhịp bơi của con nhỏ chông chênh yếu ớt. Hạo toan giơ tay đỡ nhưng bụng anh bỗng muốn chơi khăm. Anh để cho con nhỏ chòng chành một hồi cho biết đá vàng rồi mới dìu cho bám vào sợi dây thừng. Khuôn mặt đừ câm vừa đuổi được cơn sợ đã vội toét miệng cười thỏa mãn ra mặt. Hai tay vòng ra sau khóa chặt sợi dây cho lưng dựa vào, con nhỏ ưỡn người đập hai chân nhè nhẹ trên mặt nước. Hạo nghĩ thầm. Cứ ngây thơ vậy có dễ thương không. Anh nhìn con nhỏ cười. Con nhỏ vẫn thả người trên mặt nước, nghiêng đầu hỏi:
"Mày có biết Chu Lai không?"
Hạo thở phào. Cuối cùng con nhỏ cũng phải thổ lộ tâm tình với anh chứ. Cái thằng cho em de có cái tên ngộ gớm nhỉ. Mà chắc em tưởng Việt Nam như một cái làng nhỏ mọi người đều biết nhau chắc. Anh dò chừng:
"Chu Lai là thằng bồ cũ của mày hả?"
Con nhỏ tròn mắt:
"Mày nói cái gì vậy?"
Ờ, muốn dấu sao còn hỏi. Rõ rắc rối. Kệ xác thằng cha Chu Lai. Hạo gạt phắt:
"Tao không biết."
"Chu Lai mà mày không biết hả?"
"Tại sao tao phải biết?"
Mắt con nhỏ đỏ lên tức tối. Giọng nó bùi ngùi:
"Hóa ra ba tao bỏ cả cuộc đời cho vùng đất mà một thằng Việt Nam như mày không biết sao!"
Chết cha rồi. Hạo đỏ mặt ngượng ngùng. Anh có biết gì nhiều về Việt Nam đâu. Ra đi từ ngày mũi giãi còn lòng thòng, đầu óc anh chẳng có chút hình ảnh Việt Nam nào dính vào. Anh chỉ có cái xác Việt Nam. Và đó là thứ Việt Nam duy nhất mà bố mẹ anh ban cho anh. Sang được tới bên đây, hai ông bà nhảy xổ vào đời sống Mỹ, hân hoan vứt bỏ quá khứ lại sau lưng. Thậm chí đến tiếng Việt Hạo cũng chẳng biết được chữ nào vì chính bố mẹ anh cũng đâu còn muốn nói tiếng Việt. Mãi khi lên đến Đại Học anh mới có một số bạn bè người Việt. Anh học được chút tiếng Việt ngọng nghịu qua những người bạn này. Thùy là người tận tâm chỉ bảo cho anh nhiều nhất. Qua nàng, qua tình yêu, anh mới bắt lại được nguồn gốc. Nhưng anh cũng chỉ nắm phất phơ được cái vỏ bên ngoài. Saigon, Huế, Hà Nội thì anh biết. Chu Lai thì con nhỏ này chơi khó anh quá. Phải chi có Thùy. Mà nếu có Thùy thì anh đâu được thảnh thơi mặc quần tắm ưỡn người đấu láo với bộ bikini nhỏ xíu này được. Thùy cả ghen. Hai đứa xa nhau cũng vì vậy.
Mặt con nhỏ lầm lì như mặt cá mập. Nó chửi bâng quơ:
"Tiên sư cuộc đời! Sao tao thấy thương ông via tao quá."
Hạo chai mặt chịu đựng. Sao tự nhiên lại gặp con nhỏ bà chằng này. Anh bỗng tha thiết nhớ Thùy. Nhớ cái vẻ thùy mị dịu dàng của nàng. Thùy đang ở đâu, làm gì? Hạo bỗng thấy nhói trong ngực. Anh đã đánh rơi mất vùng yêu dấu. Mắt anh ngơ ngẩn thả trên mặt biển. Một lúc sau anh mới mở được miệng:
"Ba mày chết ở Việt Nam à?"
"Phải chi được như vậy!"
Nói chuyện với con nhỏ này tức anh ách. Ỡm à ỡm ờ chẳng ra sao cả. Chết mà nó làm như đi du lịch không bằng. Mắt con nhỏ xa vắng:
"Chết mà có quốc kỳ phủ quan tài, có lễ nghi quân cách, có súng nổ tiễn biệt, có huy chương truy tặng gắn trên gối nhung, có những vòng hoa phúng điếu, có tổ quốc ghi ơn. Chết như vậy cũng tạm được đi. Ba tao về khốn khổ hơn nhiều. Ông bỏ trên đất nước mày một khúc chân, một khúc tay và tao nghĩ là óc não ông cũng đã được nạo sạch để lại bên kia bờ biển."
Con nhỏ xoay người từ lúc nào không biết. Mắt nó dõi theo mặt biển mênh mông xanh biếc như muốn nhìn thấu đến bờ bên kia. Hạo bỗng thấy nao nao trong bụng. Anh rụt rè:
"Tao nghĩ còn sống bao giờ cũng hơn chết chứ."
Con nhỏ vênh mặt lên giọng kẻ cả:
"Mày thì biết đếch gì. Chắc tối ngày núp dưới bóng ông già bà già chứ gì! Đời tao đây này, nhiều lúc tao còn muốn chết cha nó cho xong chuyện!"
Hạo thấy nóng mặt. Tự nhiên mang cái con nhỏ ngổ ngáo này ra đây làm chi cho rắc rối. Mặt mũi, tay chân, người ngợm thế kia mà tự dưng muốn lăn đùng ra chết. Anh lên gân nói át:
"Chết chi cho uổng."
Con nhỏ đanh đá trì chiết:
"Sống mà như bị vứt vào một xó chẳng ai thèm đoái hoài tới. Cần chân thiếu chân, cần tay thiếu tay, cái đầu không văng tục vào cuộc đời thì có họa là thánh. Mà ba tao bây giờ đang là thánh không chừng!"
Hạo ngơ ngác nhìn con nhỏ. Cái đầu anh muốn điên lên. Kệ xác nó. Nó muốn nói gì thì nói, cứ bỏ ra ngoài tai cho nhẹ người. Chắc nó cũng đang cơn khùng. Con nhỏ nhe răng cười, giọng nhẹ như gió:
"Phải không mày?"
Một, hai, ba, bơi cha nó vào bờ cho thoát cái của nợ này. Hạo âm mưu trong đầu một cuộc đào tẩu. Anh nhè nhẹ nhích xa con nhỏ. Con nhỏ nhoài người dựa sát vào anh. Hạo vừa né vừa lớn giọng:
"Tao không biết!"
"Sao mày không biết? Ba tao lúc nào cũng khoác trên người chiếc jacket xa tanh xanh bóng, một bên tay áo đong đưa, một bên ngực có thêu chữ "Chu Lai, Vietnam", sau lưng óng ả hàng chữ chỉ vàng "Khi chết tôi sẽ lên thiên đàng vì tôi đã sống trong địa ngục rồi"”.
Mắt con nhỏ ướt đỏ. Hạo bỗng thấy mủi lòng. Anh ôm vai con nhỏ. Những đợt sóng từ tốn đẩy hai thân người dập dềnh trên mặt nước. Anh nhẹ nhàng hỏi:
"Rồi sao ba mày chết?"
Con nhỏ giơ ngón tay cái đút vào miệng, hô lớn " pằng!". Nó nhìn Hạo:
"Viên đạn chui từ miệng lên nằm tuốt trong đầu. Máu thịt văng ra thiếu cha gì. Nhưng chắc ba tao không đau. Mày tính coi, lúc nào cũng rượu, lại thêm cần sa ma túy nó dần cho mềm người rồi, biết chi nữa mà đau! Đau là đau cho tao đây này. Đã mất mẹ, mất cha, lại mất tiên sư nó cuộc đời!"
"Mẹ mày cũng chết à?"
Con nhỏ cười khẩy:
"Chết? Ừ, đúng, đối với tao bà ấy chết. Nhưng với bà ấy, bà ấy chắc vui cuộc đời mới từ khi bỏ ba tao. Thôi, quên bà ấy đi không tao lại văng tục bây giờ!"
Mặt con nhỏ xưng xỉa một đống. Coi bộ cái bụng còn hận bà mẹ dữ. Hạo bâng quơ nhìn vào đám đông phía trong bờ. Cái đám nhân gian lúc nhúc kia bỗng như xa vời vợi. Anh buông thỏng giọng:
"Rồi mày ra sao?"
"Hận đời đi bụi chứ sao nữa. Rượu chè, cần sa, ma túy tao chơi tuốt. Có lúc bấn quá tao còn chơi luôn trò nhảy cởi truồng kiếm địa. Mấy con bạn đi với tao hôm nay đều đa cởi quần cởi áo cho bọn đàn ông chúng mày há mồm ra coi cả. Sống mai thế này cũng chán. Nhiều khi tao cảm thấy cô đơn kinh khủng. Tao đã từng nghĩ tới việc ấn một nắm thuốc vô miệng cho xong cha nó cuộc đời rồi đấy chứ. Nhưng tao rét đếch dám."
Con nhỏ le lưỡi rùng mình. Lỗ chân lông trên tay nó dựng đứng lên. Hạo nắm chặt cánh tay con nhỏ. Anh tha thiết:
"Mày phải làm lại cuộc đời đi. Sống như vậy không ổn đâu."
"Mày bảo tao phải làm sao?"
Hạo nói mà không tin ở lời mình nói:
"Tao nghĩ trước hết phải tạm kiếm một việc làm."
Con nhỏ bĩu môi:
"Rồi kiếm một tấm chồng?"
Hạo vui mừng như trút được gánh nặng:
"Đại khái như vậy."
Con nhỏ nhìn thẳng vào mặt Hạo:
"Như mày, mày có dám lấy tao không?"
Hạo luống cuống như chân vừa hụt vào một lỗ hổng dưới đáy biển. Câu trả lời rõ ràng nằm sẵn trong đầu nhưng miệng anh lại nói chống chế:
"Mày hỏi bất ngờ quá làm sao tao trả lời được."
Con nhỏ cười khẩy:
"Hỏi chơi vậy thôi chứ tao thừa biết bụng dạ đàn ông rồi. Mày khỏi cần trả lời. Coi vậy chứ tao cũng sắt đá lắm nghe! Cái gì tao quyết là tao làm được. Tự nhiên tao thèm một cuộc sống êm ả quá sức. Nhưng cái vụ lấy chồng chắc không có tao rồi. Nói thiệt với mày, tao khinh cái đám đàn ông quanh tao lắm!"
Hạo muốn nổi sùng. Tự nhiên bị con nhỏ khơi khơi mắng vào mặt. Phải chơi lại một cú cho mát lòng mát dạ. Anh mỉa mai:
"Chê đàn ông thì kiếm đại con chó con mèo làm bạn cũng vui vậy!"
Con nhỏ gân cổ lên:
"Xin lỗi! Tao không khoái cái trò sáng ngủ dậy chưa kịp đánh răng đã phải dẫn chó đi ỉa." Nó liếc xéo Hạo " Tao sẽ bắt đền mày."
Hạo muốn nhảy nhổm lên:
"Tao nợ gì mày mà bắt đền?"
"Đất nước mày đã cướp cuộc sống của ba tao."
"Thì có ăn nhậu gì tới tao! Hồi ba mày đánh nhau ở nước tao có khi tao còn ở trong bụng mẹ. Lỗi gì ở tao?"
"Sao không? Tao chỉ biết ba tao mất cuộc đời ở Việt Nam. Mày là một thằng Việt Nam là tao có quyền nắm áo bắt đền!"
Mặt Hạo ửng đỏ. Con nhỏ ngang ngược quá đáng. Anh muốn xô nó xuống nước cho đã tức. Con nhỏ thì cứ câng câng mặt nhìn Hạo với ánh mắt châm chọc.
"Mạng phải đền mạng!"
Hạo thủ thế. Con nhỏ dám chơi dữ lắm. Anh nhìn quanh. Chỉ có biển mênh mông xanh biếc. Con nhỏ co người ngồi lên sợi dây thừng đong đưa đôi chân. Ngồi thế thì đánh đấm với ai. Anh im lặng dò chừng. Con nhỏ bỗng đá tung nước vung xối xả vào anh, miệng hét lớn:
"Tao mất một người cha thì mày phải đền tao một đứa con!"
Hạo sững sờ. Anh như không tin ở tai mình. Con nhỏ tụt xuống. Một tay nó bám vào sợi dây, một tay tiếp tục hất tung nước lên mặt Hạo miệng la oang oang ra lệnh:
"Theo tao!"
Con nhỏ nhào mình xuống, khoát tay bơi vào. Hạo xoải tay bơi theo như một người máy. Đôi chân trắng xanh đập nước trước mặt anh. Tới bờ cát, con nhỏ quày quả đứng dậy chạy để lại những dấu chân vội vàng trên cát ướt. Hạo chạy theo sau giẫm lên những dấu chân còn ẩm vết hằn. Những dấu chân nhỏ nhắn nằm cách khoảng nhau đều đặn. Nhỏ như dấu chân Thùy để lại trên cát bên anh ngày nào. Chắc con nhỏ cũng mang giày số 6.
AULD LANG SYNE
Coi thử xem nhóm này có bao nhiêu người cả thảy. Đầu tiên phải kể đến Giulio, tên Ý có cái miệng lép nhép chẳng kéo được da non. Khuôn mặt Ý rặt, bảnh trai, nhẵn nhụi, ria mép nâu đen, cặp mắt sâu mơ màng. Cái miệng hắn th khỏi nói. Ngạn bảo là miệng nó mở cửa 24 trên 24. Được cái nó nói có duyên. Mở miệng ra là những cái miệng khác cũng phải ngoác ra hết cỡ.
Giulio đang ba hoa về đám cưới của hắn trong dịp hè vừa qua. Giọng hắn hạ nho nhỏ vừa đủ nghe. Đôi mắt láo liên liếc nhìn đám cử tọa đang nín thở để đo lường sức hấp dẫn của câu chuyện hầu hắn có thể gia giảm liều lượng.
“ Theo phong tục Ý của tụi tao - tao cũng chẳng hiểu thằng cha quỉ quái nào đặt ra phong tục này - thì đêm trước ngày cưới đám bạn trai của chú rể phải tổ chức lễ Gia Từ Đời Trai cho chú rể. Tùy theo sáng kiến của đám bạn mà chúng nó bày ra đủ trò nhưng trò căn bản là phải cho chú rể...”
Mặt Giulio đỏ nhừ. Hàng ria mép nhếch lên. Hắn nhìn khắp lượt những cặp mắt đang mở rộng.
“ Xin lỗi tụi bay. Có mặt mấy bà chằng ở đây nên tao không tiện nói.”
Mặt Loan bối rối. Miệng Jeanne bĩu dài ra cả thước. Cái mặt lanh chanh của tên Sam, người El Salvador, cụt hứng thấy rõ. Miệng hắn trơn tru:
“Yêu cầu mấy bà ra chỗ khác chơi cho tụi tôi nói chuyện! Chỗ này là chỗ của đàn ông nói chuyện đàn ông, mấy bà nghe lỡ có mệnh hệ nào thì khổ chồng con ở nhà.”
Loan e dè dợm đứng lên. Jeanne nắm tay kéo nàng ngồi xuống. Những chữ lập cập đổ xô ra khỏi chiếc miệng tô son đỏ chót đang cong lên:
“Mày ngồi yên đây không phải đi đâu cả! Thưa các ông thân mến, các ông đừng giở trò kỳ thị nam nữ ra ở đây mà mang họa vào thân. Tôi nhắc nhở cho các ông nhớ trong cái đầu hẹp hòi của các ông là xứ này là xứ tự do, nam nữ gì cũng bình quyền tuốt. Đừng có vi phạm hiến pháp!”
Đôi mông vạm vỡ của cô nàng người Pháp nhấp nhổm chấm câu. Bàn tay chuối mắn hùng hổ gạt mái tóc dài màu nâu đậm tưởng chừng như mái tóc có thể phi thân vào mặt Ngạn đang đứng ở phía sau. Đám đàn ông chong mắt nhìn cơn giận dữ đang lên men thật chua. Tên Hy Lạp George - không biết có anh Hy Lạp nào không mang tên George không - máu tếu đày mình, điếc không sợ súng, bai bãi cái miệng:
“Bảo đi thì không chịu đi. Ngồi nghe thì lại rêu rao rằng chúng tôi...sách nhiễu tình dục! Đàn bà lúc nào cũng rắc rối!”
Cái đầu bóng lưởng lưa thưa vài sợi tóc mềm oặt của hắn chực chờ lủi đi sau câu nói. Jeanne kéo tấm thân nhiều thịt đứng phắt dạy, một tay chống nạnh, một tay xỉa xói ra phía trước.
“Đừng có chê đàn bà. Mày kiếm cả đời cũng chẳng có con đàn bà dư thừa nào cho mày đâu. Đến mấy sợi tóc cắm lên đầu mà kiếm cũng không nổi nữa là!”
Tiếng cười òa vỡ ra. Câu nói của Jeanne như một mũi tên hăm hở ghim trúng một lúc vào hai nỗi thương tâm của George. Một là nỗi loay hoay kiếm mãi không ra một cô bạn gái cho có với người ta. Hắn vốn có tính quí tiền trên hết mọi sự. Hai là sự ít ỏi của mấy sợi tóc còn cố bám víu vào chiếc đầu nhẵn thín bóng lộn như đánh xi của hắn. Đứng trước gương hắn luôn luôn gượng nhẹ vuốt mấy sợi tóc mỏng tanh như chỉ sợ có một sợi chán nản buông mình xuống đất.
Tiếng cười của cả đám kéo bước chân lê lết nặng chình chịch của ông chủ có đôi tai lớn nhưng điếc khá nặng tới. Vẫn tứ thời một bộ quần áo. Chiếc cà vạt to bản thời trang cỡ bốn thập niên trước treo tòng teng cũn cỡn đuôi không chấm được thắt lưng. Chiếc sơ mi màu mỡ gà cổ lỏng le không ôm kín những đường gân lớn như những chiếc đũa nổi cộm dưới làn da nhăn nheo như một miếng vải loại xấu không được ủi. Chiếc áo veste len đã sờn cổ sờn tay lại dài quá khổ phủ lên trên chiếc quần mếu máo nhàu nhại. Chỉ có đôi giày là có vẻ mới, loại giày chắc chắn dành cho những bàn chân không tự bước vững nổi. Thường thì ông hay chạy quanh nhà máy trên chiếc xe lăn có gắn động cơ dành cho người tàn tật nhưng mấy ngày nay ông hay bỏ xe run rảy đi bộ, ngó chỗ này, ngó chỗ kia. Như một người tình chung lảng vảng bên mộ người yêu vừa nằm xuống. Một đời ông đã bỏ ra để xây dựng một xí nghiệp từ không nên có. Vậy mà sự nghiệp sáu chục năm đang ở những ngày cuối tàn tạ. chỉ vài ngày nữa những cánh cửa lớn nhỏ sẽ sập xuống. Như vít kín một ngôi mộ. Từ nhiều ngày nay ông thơ thẩn trong nhà máy mỗi ngày mỗi tiêu điều như một người mất trí lang thang trong công viên lạnh tanh. Ông giương cặp mắt lờ đờ đục ngầu sau cặp kính trắng dày cỡ một cặp đít chai như han hỏi những điều vô vọng. Ông quét ánh nhìn thờ thẫn qua từng khuôn mặt vừa rời một trận cười thoải mái. Những khuôn mặt đã ngày ngày lui tới với ông, có người trên bốn chục năm, có người mới vài năm nhưng cũng có người cỡ hai chục năm. Như Ngạn. Như Loan. Chạy ra khỏi nước trong cơn hồng thủy táp tới gót chân, kiếm được việc làm, mừng muốn chết, chẳng ai đuổi nên cũng ngại ngùng chẳng màng tới việc đi tìm việc khác tốt hơn. Đời sống bị chặt ngang phũ phàng dễ làm cho con người chán nản buông tay mặc cho đời trôi nổi.
Đôi môi run rẩy trên thân người ngả ngớn níu chiếc gậy như cố chống đỡ những cơn gió vô hình thều thào hỏi:
“Không có hàng làm à?”
Cả đám người làm thinh. Họ nhìn vào chiếc trán cao đội một về tóc trắng như cước thầm thương hại không biết đang có những ý nghĩ nào bồng bềnh ở bên trong. Tuổi già đã tặng con người sắc bén trên thương trường một chiếc đầu lẫn lộn lúc mê lúc tỉnh. Vài ngày nữa đóng cửa còn hàng với họ gì nữa. Chẳng phải lần đầu họ nghe câu hỏi này. Mấy chục năm qua, mỗi khi hàng vơi hụt, ông chủ lại chạy đôn chạy đáo, miệng hỏi câu mà không ai biết trả lời sao ngoài việc trình diễn một bộ mặt u sầu chia sẻ nỗi lo lắng của ông chủ năng nổ. Nhưng lần này, đối diện với ông chủ, là những bộ mặt trơ ra bất cần. Loan cảm thấy ái ngại cho một uy quyền suy sụp, trả lời lấy lệ:
“Hãng sắp đóng cửa rồi còn hàng chi nữa ông chủ!”
Khuôn mặt vốn đã sụp xuống bỗng như rời ra thêm.
“Ờ, sắp đóng cửa!”
Đôi mắt vô hồn như cánh cửa gương mùa đông bị hơi nước phủ mờ đục che dấu tất cả phía bên trong bỗng long lanh hai khóe nước mắt. Ngạn như nhìn thấy sự bất lực đang trào ra. Ông già Pedro, trên bốn chục năm thâm niên trong hãng, phơ phất chiếc đầu tóc bạc, cất giọng ồm ồm:
“Ông chủ đãi anh chị em một bữa tiệc chia tay chứ! Mình sống với nhau lâu quá rồi!”
Miệng ông chủ méo xệch thảm thương. Ông nức nở như một đứa bé bị đòn. Nước mắt, nước mũi rủ nhau ào ra xối xả. Ông run rẩy móc túi lấy miếng giấy nhàu nát ra quệt băng xiên băng nai trên mặt rồi lập cập chống gậy quay đi. Nỗi buồn đứt ruột của ông làm đứt luôn bữa ăn già Pedro đề nghị. Loan thở dài.
“Tội ông già quá!”
Giulio nghênh mặt ngó Loan:
“Tội gì mà tội. Có tội là tội cho cả trăm công nhân tụi mình đây này. Như già Pedro cả đời chôn chân trong nhà máy, nay già bạc đầu ai mướn làm nữa. Ngày mai biết ra sao. Bà tưởng ổng khóc cho bà đấy à? Ổng khóc cho ổng! Có bao giờ ổng nghĩ tới ai!”
Giọng hằn học của Giulio như kéo mọi người ra khỏi cơn xúc động. Hắn còn trẻ, vào làm chưa được chục năm nhưng cũng nếm được nhiều đắng cay nơi cái tính kỹ càng với đồng tiền của một ông chủ khởi nghiệp từ một ngàn bạc vay của ông già vợ. Chính cái tính chắt chiu, kỹ lưỡng hợp cùng vận may đã thổi phồng một cơ sở từ một ngàn bạc lên vài chục triệu như ngày nay. Sáu chục năm trời nắm đồng tiền nhét kỹ trong túi tạo cho ông đức tính chẳng bao giờ làm rơi rớt một đồng nào ra ngoài. Những người mang sức lực cả đời ra làm giàu cho ông có bao giờ được ông tự động tăng lương. Phải khéo léo đòi hỏi, phải giơ mặt nhắc ngày một may ra mới được thêm dăm mười xu một giờ. Ngày tết dễ mà được ông dúi cho mười đồng vào túi áo. Phải là người ông vừa bụng lắm mới có dịp được hưởng số tiền mưa móc còm cõi đó. Ngạn bỗng nhớ tới già Thanh, một chủ nhân ông của Chợ Lớn, bỏ của chạy lấy người trong những giờ phút cuối của Saigon hấp hối. Bao nhiêu tiền bạc chôn vào nhà, vào máy, vào nguyên liệu sản xuất hết. Tới lúc chạy thì tiền dính túi nhẹ thênh thang. Vào hãng làm được ít lâu, ông nổi máu xì thẩu chửi vung vít. Mẹ nó chứ! Có tiền phải cư xử cho ra người có tiền. Như ngộ đây nè. Trong nhà máy của ngộ, ngộ ăn chung với mọi người, chăm sóc công nhân như chăm sóc người trong gia đình. Vợ bệnh con đau, cháy nhà, tai nạn hoặc ngay cả cờ bạc lỡ trớn, cần tiền là ngộ lo cho liền. Ngày lễ ngày tết, người nào cũng có quà ăn tết đày đủ. Lạp xưởng, thịt muối, gạo, tiền, rồi cả mai quế lộ nữa chứ. Mấy năm nhà nước cho đốt pháo, ngộ còn tặng mỗi người một cối pháo toàn hồng dài năm thước đốt nghe mỏi tai luôn. Có đâu như cái thằng chủ này. Hà tiện quá lớ!
Máu tác giăng của ông Thanh không ngừng lại nơi những câu chửi xuông. Một bữa ông chủ đi ngang, ông chặn lại.
“Tôi làm hai năm nay không được tăng lương, ông chủ phải tăng cho tôi chút đỉnh chứ!”
Ông chủ nhìn chăm chăm vào mặt ông Thanh như con rắn đang thôi miên con mồi. Ông Thanh chường mặt chịu đựng cặp mắt tóe lửa của ông chủ. Tiếng máy xình xịch như hồi trống dục dã của một trận đấu quyền. Ông chủ bỗng nhảy bổ tới cỗ máy, đập mạnh bàn tay vào chiếc nút đỏ ngừng khẩn cấp. Chiếc máy rung lên rồi ngừng bặt. Như một con vật hết hơi. Ông chủ tay chống nạnh chỉ thẳng vào mặt ông Thanh:
“Nếu phải chọn một trong hai, hoặc tăng lương cho mày, hoặc đóng máy, tao sẽ đóng chiếc máy này lại!”
Mặt ông Thanh xám ngắt. Miệng ông mím lại. Quai hàm bành lên. Ông lặng lẽ bấm nút mở máy lại.
Cả tuần lễ sau đó, ngày nào ông chủ cũng tới chỗ ông Thanh, khoanh tay đứng nhìn ông làm việc, gục gặc đầu bày tỏ quyền uy, dằn mặt một anh công nhân dám mở miệng đòi tăng lương để làm câm miệng những người khác. Ông Thanh lại nổi máu chửi đổng. Mẹ nó chứ! Không làm thì thôi. Ngộ đếch cần! Và tác giăng nghênh ngang trở về rừng.
Hình ảnh một ông chủ đầy uy thế đã bị thời gian bào mòn tới xương. Cái dáng đi chông chênh gây phiền hà cho cây gậy làm Ngạn thấm thái lẽ xuất xử. Biết được mệnh trời, nương theo thiên mệnh mà sống, con người dễ tránh được bẽ bàng. Giả như ông chủ ngay từ khi bước vào tuổi lục tuần, biết được sự đành hanh của con tạo, sắp xếp lui về đúng lúc, hẳn cuối đời đa không phải nếm mùi ê chề của thời gian. Nhưng con người mấy ai ngộ được lẽ suy vong trong lúc thịnh thời. Cứ quay quắt chạy theo quyền cao, chức trọng, danh lợi, tiền tài con người dễ phớt lờ cái bóng đen quái ác nằm chờ trước mặt.
Ông chủ đã say mê nhà máy hơn vợ con. Cuộc đời ông gắn liền với cái văn phòng bừa bộn giấy tờ và mẫu hàng hơn là căn nhà tối tối ông trở về ngủ. Ông làm lơ với cuộc sống gia đình để say mê với sự hanh tiến của một người thành công trong thương trường. Ngạn nhớ một lần làm thêm vào sáng thứ bảy, buổi trưa anh đang đứng rửa tay để ra về, ông chủ lân la tới gần anh, đứng nhìn anh chằm chặp, cất tiếng hỏi:
“Mày không làm nữa à? Lương overtime gấp rưỡi đấy!”
“Không! Hôm nay thứ bảy tôi phải về.”
“Có việc bận hả?”
“Không! Tôi về với gia đình.”
“Về với gia đình à?”
Mặt ông chủ ngẩn ngơ với câu hỏi mà Ngạn cho là ngớ ngẩn. Ông đứng lặng yên, đôi mắt vô hồn, quên cả trả lời câu chào của Ngạn.
Cái chép miệng, tiếng thở dài rất nhẹ kèm theo câu nói của Loan lướt qua đôi tai thẫn thờ của Ngạn:
“Điệu này, hãng đóng cửa, ông chủ buồn chắc cũng gục theo quá!”
Ngạn không mấy sốt sắng:
“Ối dào! Bà lo gì chuyện con bò trắng răng! Có tiền thiếu gì thứ giải trí.”
“Có những lúc đồng tiền cũng phải bó tay bất lực chứ.”
“Bà quên câu 'có tiền mua tiên cũng được' rồi à?”
“Có cho ổng năm bảy cô tiên bây giờ ổng cũng chỉ cười trừ!”
Ngạn nhìn Loan bật cười thành tiếng. Mặt Loan ngượng ngùng thấy rõ làm Ngạn không nỡ bồi thêm vào câu nói hớ hênh của Loan. Loan vốn có máu tếu và nhiều khi chân ga lẹ làng hơn chân thắng nên những câu tếu nhảy xổ ra khỏi miệng trước khi cái đầu thấy có sự bất ổn. Chờ cho câu nói bất cẩn loang tan vào không khí, Loan mới nhẹ nhõm tiếp tục câu chuyện:
“Nói vô duyên chứ nếu tôi là con gái ổng, tôi sẽ bằng mọi cách tiếp tục cho hãng hoạt động để ổng vui lòng. Ổng có chết cũng sung sướng nhắm mắt khi thấy công khai phá của mình vẫn vững vàng truyền qua thế hệ sau.”
Ông chủ quả có một cô con gái. Con có thương bố không là chuyện Ngạn không rõ. Thường thì con gái, nhất là con một, hay quấn quít bố. Nhưng một ông bố thích tung tăng thời giờ cho việc làm giàu hơn là cho vợ con thì Ngạn chẳng biết ra sao. Cô con gái con nhà giàu, học giỏi, chẳng khó khăn gì mà không kiếm được một anh chồng môn đăng hộ đối. Họ đều là nha sĩ thành công trong nghề nghiệp, mở tới ba cái clinic lớn, mướn thêm nhiều nha sĩ, bác sĩ chuyên ngành khác. Công việc của họ quá bận rộn, tiền vô như nước, họ đâu có lý tới cái hãng lộn xộn, nhếch nhác của ông bố. Bán quách đi lấy thêm một số vốn, khuếch trương công việc làm ăn của họ là một điều hợp lý và dễ chịu. Ba cái chuyện tình cảm vặt vãnh làm gì có chỗ bấu víu vào những cái đầu quen tính toán so kè. Ý nghĩ của Loan là một ý nghĩ hợp lý với Loan. Và cả với Ngạn. Uốn mình vào trong tim trước khi săn tìm lợi lộc bên ngoài. Những ý nghĩ như vậy chỉ có một chỗ đứng hẹp, rất hẹp, trong cái thế giới hích nhau mà sống ở đây.
Một vài chiếc máy còn rỉ rả chạy để hoàn tất đợt hàng chót ném ra những tiếng kêu lê thê buồn bã. Khu máy khởi đầu của dây chuyền sản xuất đã nằm im lìm từ mấy ngày trước. Một toán dăm bảy người đẩy một chiếc xe trên có những tấm bạt sậm màu lặng lẽ đi trùm kín từng chiếc máy đang an nghỉ. Họ căng tấm bạt thẳng băng trên từng máy rồi nhịp nhàng hạ xuống. Ngạn như nhìn thấy những đô tùy đang hạ huyệt những chiếc quan tài cô đơn. Chẳng có ai muốn ném xuống một cục đất. Tất cả đang cố gân mình làm mặt bình thản với những giờ phút cuối của một đời sống đã thành nếp từ nhiều chục năm qua.
Giulio nhún nhảy một điệu mambo tưởng tượng tiến tới sát bên Loan và Ngạn. Miệng hắn đánh lưỡi những tiếng chóc trách nhịp nhàng cùng với cặp mông lắc lư dẻo quẹo. Loan xua tay.
“Trông mày như một con công vô duyên múa may trong một khu rừng vừa bị cháy rụi.”
“Thì sao?”
“Trông không được mắt!”
“Lý gì tới tôi, bà ơi! Dù có cả một hồ nước mắt, tôi cũng chẳng phí phạm một giọt cho những mất mát của một anh già chẳng ăn nhậu gì tới tôi cả. Bây giờ mình tính chuyện của mình đi. Anh già muốn cột tiền quanh mình như cột phao vào lúc tàu đắm thì mặc kệ anh ấy. Cần gì mấy đồng tiền máu vô tình đó. Tụi mình sống với nhau lâu, chia nhau vui buồn ngày ngày, xa nhau cũng xót xa lắm chứ. Tôi đề nghị chúng mình góp tiền làm một party chia tay nhau cho phải phép.” Hắn bỗng nghệt mặt, gân cổ lên hát. “Should auld acquaintance be forgot, and never brought to min'? Should auld acquaintance be forgot, and auld lang syne? For auld lang syne, my dear...”
Văng vẳng bên tai Loan lời hát nghịch ngợm ngày thơ. Ò e con ma đánh đu...Nàng lắc đầu nhìn tên Ý trẻ đang vểnh râu rống lên với bộ mặt nhăn nhó cố làm ra vẻ thiểu não. Tuổi trẻ như những cơn sóng khỏe mạnh. Buồn vui gì cũng phá phách được hết. Chia tay mà như làm hề trên sân khấu.
Cà giỡn vậy mà Giulio có biệt tài tổ chức. Bữa ăn trưa tạm biệt chẳng thiếu một mống nào trong nhóm bạn cùng chung một department. Có thịt sấy kẹp bánh mì, gà quay, hamburger, pizza. Lại có rượu vang đỏ do mấy anh Ý già làm lấy mang tới. Lệ nhà máy cấm uống rượu, nhưng vào lúc nhá nhem hỗn quân hỗn quan này, luật lệ có ra cái gì. Mọi người nâng ly chẳng cần cụng cũng tỏ được tình. Ly giấy cụng nhau kiếm đâu ra được tiếng kêu thắm thiết. Già Pedro nói trống:
“Hôm nay mình ăn với nhau bữa cuối, ngày mai mỗi người mỗi ngả biết ra sao. Già như tôi hay nói năng tầm ruồng chứ nghĩ cũng thấy tức cười. Tụi mình từ đẩu từ đâu tụ lại, mỗi người một tiếng nói, mỗi người một màu da, sống lâu với nhau, so kè kèn cựa nhau cũng có, vậy mà tách ra cũng bật được nước mắt chứ không à!”
Mấy bộ mặt được rượu nhuộm đỏ cố cười nhưng hầu như chẳng có cặp mắt nào biết cười cả. Tên Sam tưởng khô rang như ngói, đang gặm dở cái đùi gà vàng cháy, vội bỏ xuống đĩa, vớ ly rượu đổ xoạch vào miệng, lấy giấy chậm mắt.
“Già Pedro ác thật! Làm hư cái đùi gà hấp dẫn của tớ!”
Chẳng ai buồn chia xẻ tiếng thở than của Sam. Người nào cũng vướng vít nỗi buồn ẩn dấu trong tâm. Peter, có chút hồng trên da mặt đen nhánh, thường ngày chỉ lo chúi mũi đọc một đoạn kinh thánh trong giờ nghỉ giải lao, ít khi nói cười với mọi người, cũng bùi ngùi:
“Hợp tan là do ý Chúa cả. Chúng mình chả biết vâng theo ý Người thôi. Chẳng có gì tồn tại và cũng chẳng có gì mất mát cả. Một sợi tóc trên đầu rụng xuống cũng có bàn tay Chúa quan phòng.”
Máu tếu trong người Loan cộm lên.
“Thưa cha!” Mọi người cười ồ lên, Loan tỉnh bơ. “Đoạn thánh kinh cha đọc hôm nay có nói gì về việc Sam mất hứng gặm chiếc đùi gà thơm ngậy không ạ?”
Trên chục cái miệng ngoác ra thoải mái. Loan thú vị nhìn Peter với đôi mắt của kẻ vừa nhấc được mình lên cao hơn một chút. Peter không một chút bối rối, nhẩn nha nói bằng cái giọng khàn đục đặc sệt của người da đen:
“Không thấy chép việc đó nhưng Chúa biết là việc quân dữ nhạo báng Người trước khi treo Người lên thập giá chẳng phải chả diễn ra có một lần.”
Ngạn thấy nhột dưới gáy. Máu tếu trong người Loan hôm nay pha thêm chất đắng hơi nặng tay khiến nàng bị hạ không phương chống đỡ. Anh giả lả mở đường máu cho người bạn lâm nạn:
“Ông bạn Peter không ăn cơm Chúa một ngày nào mà coi bộ được việc cho Chúa dữ! Tôi đề nghị mình nâng ly tạm biệt nhau rồi dọn dẹp cho kịp trước khi chuông reo. Nào, mời các bạn!”
Ngạn giơ cao chiếc ly của mình. Chiếc ly giấy nhẹ tênh chao đảo trong tay anh. Tất cả những chiếc ly trắng xốp vươn cao trên đầu mọi người. Chiếc ly trên tay Giulio cao hơn cả. Hắn nhắm nghiền mắt, há rộng miệng hát. Giọng hắn như có đổ vào chút rượu lê thê đắng chát. For auld lang syne, my dear. For auld lang syne. We'll tak a cup o' kindness yet. For auld lang syne... Mọi người tự động hùa vào giọng hát trầm buồn của Giulio. Âm điệu đều đều buồn bã kéo dài thảm thiết như một bài thánh ca lạc điệu.
Bài hát dứt. Mọi người bắt tay nhau. Chặt chẽ và vướng víu. Đường đời muôn nẻo, có chăng nẻo này chồng lên nẻo kia. Good luck! Cặp mắt ướt đỏ. Good luck! Chiếc miệng cố giữ cho khỏi xộc xệch. Good luck! Tiếng khịt mũi dấu diếm. Good luck! Bàn tay rung lên yếu ớt.
Thời gian như đuổi sau lưng. Mọi người hối hả thu dọn những vật dụng cá nhân trước khi ra về. Những chiếc locker mở toang nhả ra tất cả những gì chúng ôm trong lòng từ bao nhiêu năm qua. Từng đống, từng đống đổ đoàn ngả nghiêng trên sàn nhà. Ngạn nhìn Loan giọng như bị ngạt mũi:
“Cứ như ngày 30 tháng 4 ấy nhỉ!”
So làm sao được với cái hoang tàn, hốt hoảng, bề bộn của ngày đó, Loan nghĩ. Nhưng sao trong nàng vẫn cảm hết được sự trống trải của một đổi thay khắc nghiệt. Có lẽ vì chung quanh nàng giờ đây toàn là những khuôn mặt da không vàng, mũi không thấp. Nàng nhìn sang Ngạn thấm thái sự liên tưởng của anh. Nàng cười với anh. Nụ cười không được tròn.
Đoàn người xếp hàng chờ bấm thẻ lần chót để ra về. Cả trăm người rồng rắn với túi đeo, bao xách trông như quang cảnh nơi một trại tỵ nạn. Đời Ngạn, đời Loan đã bao lần chông chênh những di chuyển, những cắt đứt phũ phàng. Sá chi một vết xước tay cỏn con hôm nay. Phút cuối, Loan nước mắt doanh tròng đưa tay cho Ngạn nắm.
“Chúc anh may mắn! Mọi sự rồi sẽ qua. Nhớ lúc mình mới tới đây, lạ nước lạ cái, tay trắng túi rỗng không, chẳng biết sẽ sống ra làm sao. Vậy mà cũng chẳng chết! Giờ thì nhằm nhò gì...”
Ngạn rộng miệng cười không thành tiếng:
“Ờ! Nhằm nhò gì ba cái lẻ tẻ. Giữ cho chân cứng đá mềm nghe Loan!”
Loan nháy mắt hất mặt về phía sau. Ngạn quay lại thấy ông chủ đứng như trời trồng nhìn đoàn công nhân từng người một khuất dần. Mắt ông đẫm lệ. Người ông như ngã ra trên chiếc gậy chống. Những xây dựng ông say mê cả đời đang vụn ra tới mảnh cuối cùng. Một đời người ra công ra sức chả có đi lên làm ông chuếnh choáng trong bước đi xuống. Ông chả nếm có lẽ thắng mà không ngộ được lẽ thua. Cái thua muôn thuở của tuổi già lụn bại.
Trước khi khuất tầm nhìn phía bên trong nhà máy, Loan thấy ông chủ run rẩy từng bước đi, đưa tay rờ rẫm từng chiếc máy nằm im lìm dưới những tấm bạt phủ như những chiếc khăn liệm. Nàng bất giác quẹt tay lên mắt. Những vệt nước lóng lánh trên tay nàng là có thực.
RỬA TAY
Chủ nhật, Mậu thường mang cả gia đình đi lễ tại một nhà thờ gần nhà. Nhà thờ tây, như đám con của anh vẫn thường gọi. Cũng có một nhà thờ Việt Nam nơi thành phố này. Gọi là nhà thờ Việt Nam thì cũng không đúng lắm. Thực ra thì giáo dân Việt Nam chỉ share lại một nhà thờ tây. Hai bên chia giờ giấc mà hành lễ. Trong cùng một nhà thờ lúc thì Chúa được thờ phụng bằng tiếng Việt Nam, lúc thì được tôn xưng bằng tiếng tây. Đối với Chúa chắc chẳng có vấn đề trở ngại ngôn ngữ như đám con của Mậu.
Nói là trở ngại ngôn ngữ thì cũng không đúng lắm. Mậu là người có ý thức về tiếng mẹ đẻ. Ở nhà các con anh luôn được nhắc nhở là phải nói tiếng Việt Nam. Từ đứa nhỏ đến đứa lớn, đứa nào cũng thông thạo tiếng nước nhà. Nói líu la líu lo không chút trở ngại. Nhưng vốn liếng chữ nghĩa của chúng chỉ đóng khung trong những câu chuyện thường ngày, đi sâu hơn vào những vấn đề cao cao một chút là có trở ngại. Phải nói vòng vo, phải mượn chút tiếng tây pha vô hoặc bỏ cuộc.
Những kinh kệ tiếng Việt gồm phần lớn những chữ thuộc loại cao cấp đối với đám trẻ. Chúng không với tới. Mấy chữ tây trong kinh tây coi bộ dễ nhá hơn. Những chữ Việt già nua khó khăn đó lại được đọc bằng giọng ê a kéo dài lê thê làm chúng boring hết sức. Đi nhà thờ Việt Nam, đối với chúng, như vác một cây thánh giá quá nặng nề.
Bắt chúng vác một cây thánh giá nặng như vậy lớn lên chắc chúng sẽ tìm cách gỡ ra khỏi đôi vai bầm tím. Chẳng nên. Vợ chồng Mậu đành phải chọn đi nhà thờ tây. Để giữ được cho con cái thói quen đi lễ ngày chủ nhật. Thực ra đằng sau sự chọn lựa này cũng có một hai lý do phụ. Chỉ tốn năm phút từ nhà tới nhà thờ thay vì phải nửa tiếng lái xe nếu đi lễ Việt Nam. Ấy là không kể thêm thời gian trừ hao tới sớm để có chỗ ngồi nếu không muốn phải vất vả chen lấn. Giáo dân Việt Nam vốn vẫn chịu khó đi lễ hơn tây nhiều.
Khu phố Mậu ở là khu tây rặt. Ra đường chỉ thấy tây với đầm. Mà toàn những tây đầm lịch sự. Chẳng quen biết, đụng nhau trên vỉa hè là chào, cười, nói bâng quơ dăm ba câu về thời tiết. Mà thời tiết ở cái thành phố này thì lúc nào mà chẳng có chuyện nói.Ấm đấy rồi lạnh đấy, nắng đấy rồi mưa đấy, cứ ít ngày lại đổi món. Món nào cũng chẳng dễ nhá.
Những con người lịch sự này mỗi chúa nhật tụ họp nhau nơi nhà thờ. Nói là tất cả tụ họp cũng không đúng. Chỉ một số nhỏ người đi lễ còn phần lớn bận ngủ, bận uống cà phê, bận họp bạn, bận đọc báo, bận xem ti vi, bận lười nên lơ Chúa đi. Số người thuộc loại sau này có lẽ ngày càng phát triển vì Mậu thấy nhà thờ chẳng cần nới rộng mà vẫn cứ ngày càng rộng hơn.
Trong đám tín đồ còn hàng tuần chạy đến níu áo Chúa, gia đình Mậu là một gia đình cá biệt. Cá biệt về màu da và cá biệt về nhân số. Màu da của những công dân thuộc loại thiểu số nhãn tiền thì chẳng cần phải nói gì thêm. Ngay mấy đứa con nít trong nhà thờ, họa hoằn mới theo ông bà đi lễ, cũng nhận ra ngay và giương mắt nhìn những người trông không giống chúng. Thường dự lễ là những người đều có đủ điều kiện gia nhập hội tuổi vàng cả. Số người cỡ vợ chồng Mậu chẳng có bao nhiêu. Giới trẻ thì hầu như không có. Ít khi có một gia đình đi lễ đầy đủ. Gia đình Mậu, hai vợ chồng và bốn đứa con, đi lễ hàng tuần, ngồi giăng ra hết một hàng ghế là một sự bổ túc nhân số đẹp mắt. Sau lễ, mấy ông tây bà đầm thường tìm dịp tới bắt tay khen ngợi gia đình Mậu là một gia đình đẹp, đạo đức, đáng làm gương cho mọi người. Cha sở thỉnh thoảng lại trao cho gia đình anh cái vinh dự được ôm của lễ từ cuối nhà thờ lên bàn thờ. Đoàn diễn hành sáu người bao giờ cũng nhận được những ánh mắt âu yếm của những ông bà già vốn rất cô độc trong cuộc sống.
Cô độc là một vấn đề xã hội gay gắt của cuộc sống máy móc hiện nay, nhà thờ chẳng thể bỏ qua. Cô đơn có lẽ là đặc quyền của những người già. Một đời có lăn lộn thế nào đi chăng nữa thì cuối đời đều có chung một mẫu số cô đơn. Còn nhúc nhích được thì ra khỏi nhà ngồi phơi người hàng giờ trên những hàng ghế dọc theo hành lang các shopping center nghếch ông đi qua bà đi lại cho bớt quạnh quẽ. Hết nhúc nhích thì gậm nhấm nỗi cô đơn trong bốn bức tường, thèm được nói, thèm được nghe, thèm được chú ý, thèm được săn sóc, thèm hơi ấm của người khác.
Giữa một buổi lễ, một bà đại diện một hội đoàn từ thiện lên trước máy vi âm kêu gọi mọi người tham gia vào việc thăm viếng thường xuyên những người già cô đơn đang sống quanh khu vực nhà thờ. Bà đại diện ăn mặc chải chuốt, nói năng cảm động làm mọi người mủi lòng. Mậu cũng không tránh được cái cảm giác xót xa, buồn chán cho thân phận của những con người sắp đi hết vòng cuộc đời. Cảm là cảm thế thôi, cái thân phận lưu xứ, ăn nhờ ở đậu thì làm được gì!
Cuối lễ, bà đại diện đứng ở cửa bắt tay chào mời mọi người tham gia công tác. Bà bắt tay Mậu, giữ bàn tay anh khá lâu, lại còn dùng bàn tay còn lại úp lên trên hai bàn tay đan chéo nhau, nở nụ cười duyên dáng, nói bằng cái miệng ưa nhìn:
" Chào ông, tôi là Cecile, hồi nãy đứng nói chuyện, nhìn xuống thấy ông ngồi ở dưới, tôi mừng lắm. Chẳng là chúng tôi có trường hợp một ông già người Việt Nam, rất cô đơn, mà chúng tôi nghĩ là nếu tìm được một người đồng hương của ông ấy tới thăm thì chắc ông ấy mừng lắm. Tôi hy vọng ông là người Việt Nam."
Cặp mắt xanh biếc đón chờ mở rộng trước Mậu. Anh không nỡ kéo dài giây phút chờ đợi này.
" Bà không phải hy vọng. Tôi đúng là người Việt Nam. "
Tiếng thở phào thoát ra với cặp mắt nhắm ngơi nghỉ và bàn tay thuôn thả chặn trên ngực người đàn bà lịch lãm. Cặp mắt mở ra, như xanh hơn, mang vẻ khẩn khoản:
" Tôi lại hy vọng là ông sẽ nhận lời cộng tác với chúng tôi. "
Khó có thể từ chối với một con người đẫm thiện ý như vậy, Mậu đưa mắt dò hỏi và đọc được tín hiệu trên mặt vợ, anh lịch sự:
" Bà lại không phải hy vọng. Dĩ nhiên là tôi phải nhận lời. Làm sao tôi có thể quay lưng không chu toàn bổn phận của tôi đối với một đồng hương đang gặp nghịch cảnh. "
Mậu đã tận mắt nhìn cái nghịch cảnh đó vào một buổi chiều thứ bảy rảnh rỗi. Ông Thạnh giương cặp mắt mệt mỏi ánh lên một chút mừng rỡ, dựa người trên chiếc gậy chống có bốn chân, mở cửa phòng đón Mậu. Hai bệt lông mày như hai thanh đao bạc sắc sảo cùng chòm râu dài như cước tỏa xuống từ một khuôn mặt còn in dấu quắc thước làm Mậu thấy mình đã nghĩ đúng khi điện thoại cho ông Thạnh hai ngày trước. Giọng nói điềm đạm, sang cả đượm một chút khinh khoái đã làm Mậu ngờ rằng ông Thạnh đã có thời vàng son nơi quê nhà. Mối bận tâm của Mậu đã được gỡ bỏ ngay từ cái bắt tay đầu tiên với ông Thạnh. Cái giọng sang sảng vồn vã đón chào như vừa gặp lại một người thân xa cách lâu năm:
" Chào ông! Gặp ông tôi mừng lắm. Mời ông vào chơi. "
Mậu lách mình qua khuôn cửa không quên nhẹ nhàng khép cánh cửa lại sau lưng. Anh bỗng thấy có cảm tình đặc biệt với ông già có dáng vẻ tiên phong đạo cốt trong bộ bà ba màu nâu mềm này.
" Kính bác! Trông bác khỏe mạnh và quắc thước quá. "
Mậu nhìn thấy vẻ rạng rỡ trên khuôn mặt ông Thạnh.
" Tám chục rồi đấy ông ạ! Sống bây giờ là sống thêm thôi. Trời cho được chút nào thì lãnh nhận chút nấy. Được cái hồi trẻ tôi chẳng rượu chè thuốc xái gì, lại ham mê thể thao, siêng năng tập thể dục nên sức khỏe còn khá. Chỉ phải đôi chân. Như hai khúc gỗ mục ấy ông ạ! Đi đứng khó khăn lắm. Cũng cái chứng phong thấp ấy mà! Nhưng bên này thời tiết lạnh giá nên nó hành dữ quá. Trời chưa chuyển thì mình đã chuyển trước. Chưa gió, chưa mưa, chưa tuyết thì đôi chân đã mách cho biết trước rồi. Tôi mà làm tiên đoán thời tiết như mấy ông bà trên ti vi thì đố có sai được à! "
Ông Thạnh cất giọng cười rổn rảng. Hình như sự có mặt của Mậu đã thắp được sinh khí nơi ông Thạnh. Mới sơ ngộ mà như đã thiết thân.
Chiếc bàn thấp giữa bộ xa lông bề thế lủ khủ nào bình, nào tách, nào hộp, nào chai. Bên cạnh bàn là chiếc ấm nấu nước được đặt trên một chiếc vỉ nhôm đã ngả màu. Ông Thạnh mở chai nước suối rót vào ấm. Mậu vội đưa tay đỡ.
" Bác để cháu làm cho. "
" Ông để mặc tôi. Quen rồi. Không sao đâu. "
Hai bàn tay run run chắt chiu từng giọt nước.
" Cái anh nước suối này không bằng được nước mưa bên mình nhưng được cái tinh khiết. Đời tôi chỉ còn có trà với cái ti vi làm bạn. Cũng còn có mấy ông bạn già ngày xưa thỉnh thoảng điện thoại thăm nhau. Chao ôi! Mỗi người ở một nơi, nói chuyện với nhau tốn tiền lắm. Mà già rồi, ông biết đấy, tai nó cũng nghễnh ngãng, nghe câu được câu chăng, cứ lặp đi lặp lại càng tốn tiền dữ. Rút cục chỉ còn cái thú độc ẩm. "
Khói từ miệng ấm phun lên giục giã. Ông Thạnh vội châm nước vào bình trà. Ông pha trà như tu sĩ làm một nghi lễ nho nhỏ. Rửa trà xong, ông mới vòng quanh chuyên trà từ ấm qua chén tống, rồi chén quân. Đôi bàn tay đày gân xanh cộm lên từng nùi thành thạo chuyển quanh. Mùi trà thoang thoảng nhẹ nhàng.
Mậu chăm chú nhìn lên những tấm hình nằm giữa những bình hoa cùng đèn cày, thấp thoáng sau bát nhang chi chít những chân nhang đã phai màu. Hình người đàn ông có khuôn mặt giống ông Thạnh, còn hai người đàn bà phảng phất vẻ nhu mì hiền hậu như nhau. Ông Thạnh đảo mắt theo Mậu nói như người đi lạc ra khỏi thời gian:
" Mới đó mà đã thế đó! "
Mậu bắt gặp cặp mắt thờ thẫn chìm lỉm vào tận nơi não nơi nao. Anh khẽ hỏi:
" Bác nói sao ạ? "
Khuôn mặt nhẹ phác một nụ cười chỉ đủ làm rung rinh chút đỉnh hàm râu nề nếp:
" Kể cũng tức cười ông ạ. Mới ngày nào nhà tôi về làm dâu được mẹ tôi thương yêu chỉ bảo từng chút như dạy con gái. Vậy mà bây giờ sóng đôi nhau trên bàn thờ trông cứ như hai chị em ấy ông nhỉ! "
Hai người trong hình cỡ cùng trạc tuổi như nhau. Nếu không khác nhau về kiểu tóc và kiểu áo Mậu chắc chẳng đoán được người nào là mẹ người nào là dâu. Thời gian bào mòn đời người, khi con người lách ra khỏi đời, thời gian chỉ biết giương cặp mắt bất lực làm lơ. Ông Thạnh chẳng làm lơ được với thời gian. Ông vẫn phải đếm từng mùa bằng những cơn nhức chân, đếm ngày giờ bằng nỗi cô đơn lạnh lẽo. Ông gỡ cặp kính khỏi mắt, túm vạt áo lau rồi đeo lên lại. Ông nhìn Mậu giọng rầu rầu:
" Nhà tôi mất cũng đã gần hai năm rồi. Rằm tháng tới là ngày giỗ đấy ông ạ! Bữa hôm đám nhà tôi trời sang xuân. Đầu mùa xuân bên này lạ lắm không biết ông có thấy không. Trời đất rầu rầu, gió thốc gió thác. Tôi đứng bên mộ nhà tôi, tai nghe giọng tụng kinh trước khi hạ huyệt mà tưởng như nghe tiếng vọng từ đâu dội về. Gió từng chập thổi người tôi ngả về phía sau. Phía sau là mộ của tôi. Chẳng là khi mua đất tôi mua luôn cho tôi để sau này vợ chồng nằm cạnh nhau cho ấm cúng. Tôi nghĩ là nhà tôi nhờ gió rủ tôi đi với bà ấy. Lúc còn sống bà ấy khôn khéo lắm. Tôi thầm hứa sẽ thăm nom bà ấy luôn. Thế mà chân cẳng đổ đốn chẳng một lần ra với bà ấy được. Tội nghiệp! Một đời chỉ biết chồng con mà khi nằm xuống mồ mả lạnh tanh. Chồng chẳng một lần thăm viếng mà con cũng chẳng thấy mặt. Được cái bà ấy nằm trong nghĩa trang Việt Nam, chung quanh toàn người mình cả nên chắc cũng bớt cô quạnh. "
Ông Thạnh lại gỡ cặp kính xuống lau chùi. Tròng mắt ông hướng xuống những ngón tay xoa trên mặt kính mà như không nhìn vào đâu cả. Cánh mũi ông phập phồng cố chặn lại những xúc động đang muốn òa vỡ ra. Ông gài kính lên mắt, vội với tay rút tờ giấy nằm ló ra khỏi hộp giấy bên cạnh, kín đáo chặn lên mũi. Mậu muốn kéo ông ra khỏi cơn xúc động nhưng anh lúng túng vụng về chẳng biết phải làm sao. Anh vốn không được khéo miệng nên mỗi lần muốn nói lời an ủi anh phải chạy đuổi theo nó mướt mồ hôi mới bắt được. Câu an ủi anh bắt được vào lúc này chẳng lấy gì làm xuất sắc cho lắm.
" Mỗi người một phần số bác ạ. Người chết thì yên phận người chết. Chỉ có người còn lại mới chìm vào những dằn vặt nhớ thương. Bác gái đi trước bác như vậy có khi lại yên bề... "
Mậu ấp úng với từng chữ khó khăn trườn ra khỏi miệng. Anh chưa xong được câu an ủi nặng nhọc thì ông Thạnh đã cắt lời anh:
" Ông nói đúng đấy. Bà ấy đi thì còn có tôi lo toan mọi chuyện. Tới lượt tôi thì chẳng biết sao. Chẳng dấu gì ông, tôi cũng đã tự lo cho tôi rồi. Tôi đã đóng tiền cho nhà đòn xong xuôi. Khi tôi đi chắc chẳng phải phiền tới ai. "
" Bác không còn ai thân thích sao? "
Ông Thạnh cười gằn:
" Không ông ạ! Chỉ có hai thằng con! "
Câu nói mát của ông già đơn côi làm Mậu vội hỏi tới:
" Các anh ấy ở đâu hả bác? "
" Ở ngoài tầm mắt tôi! Mà thôi, ông dùng nước đi kẻo nguội. Cái anh trà này được lắm ông ạ. Uống vào thấy chát nhưng là cái chát đậm đà vị ngọt còn nằm mãi trong cổ. Mời ông! "
Ông Thạnh chờ cho Mậu nhấp xong một ngụm trà, nhìn anh bằng cặp mắt vừa ý, rồi mới từ tốn nâng tách trà lên uống. Ông nhấm nháp vị trà với đôi mắt lim dim sảng khoái.
" Ông Mậu à! Đời sống kỳ diệu lắm ông ạ. Trời chẳng cho ai nhiều mà cũng chẳng ép ai ít. Phúc phần của mỗi người chỉ có bấy nhiêu thôi. Lãnh ít trước thì được bù sau, lãnh tất cả thì cuối đời chẳng còn được chút nào. Tôi thuộc loại thứ hai. Đời tôi phải kể là may mắn và thành công. Ra buôn bán đặt tay vào đâu là tiền nhảy ra tới đó. Tiền vô nhanh có lúc làm tôi phát sợ. Luật bù trừ là cái luật chẳng bao giờ sai sót của trời. Nhưng cái quyến rũ của đồng tiền nó lạ lắm ông ạ. Chẳng biết bao nhiêu là đủ. Có một thèm hai, có hai thèm ba, có bao giờ dứt cơn thèm đâu. Mà cái sức mạnh của nó cũng làm cho người ta hào hứng lắm. Ôm đống tiền trong người, đầu óc bày đặt ra nhiều chuyện cho thỏa mãn cái tham vọng của con người. Trường hợp tôi thì là danh vọng. Tôi ra ứng cử dân biểu. Làm gì mà không dính! Tôi đổ tiền ra góp công xây nhà thờ, cúng dường cho chùa, biết phải trái với quan quyền. Những cái đó nó ra phiếu cả đấy. Được cái khi đã đắc cử tôi có giúp đỡ cho dân chúng trong đơn vị tôi một cách cụ thể. Cũng là nhờ tiền của sẵn có cả. Mùng mền, chăn chiếu, vải vóc, thuốc men, gạo nước, chén đũa... những người nghèo đều được tôi trao tận tay. Ai cũng bảo tôi có lòng tốt lo cho dân nhưng ngồi xét lại tôi thấy chẳng qua là tôi có phần thích được xưng tụng, lại có phần sợ nữa. Sợ cái luật bù trừ ấy ông ạ! Không cho bớt đi thì sợ tai họa sẽ giáng xuống nhà mình. Bây giờ già rồi ngồi xét lại tôi thấy tôi không hẳn là người tốt nhưng cũng không ra người xấu. Làm phúc cho người mà vẫn nghĩ tới mình. Cái phúc của tôi, tôi đã tiêu hết, giờ ngồi co ro một mình, muốn nhấc cái chân cũng tuế toái. Trời công bằng lắm ông ạ! "
Ông Thạnh đưa cặp mắt ủ dột nhìn Mậu. Những nếp nhăn chằng chịt trên mặt như vừa được khắc sâu thêm. Mậu lặng câm chẳng biết nói gì. Điều thắc mắc trong anh làm anh loay hoay lựa chữ để thốt nên lời. Ông Thạnh có nhắc tới hai người con nhưng lại cố tình gạt đi không nói về họ. Anh muốn hỏi cho ra lẽ mà không biết bắt đầu như thế nào cho khỏi sỗ sàng tọc mạch. Anh chạy vòng quanh.
" Sao bác không thuê một phòng trong nhà già ở cho có bạn? "
Ông Thạnh gạt phăng:
" Chịu thôi ông ơi! Nhìn cái mình tàn tạ đã thấy chán mớ đời huống chi còn phải nhìn cả chục, cả trăm cái tàn tạ khác quanh mình. Nản lắm ông ạ! Ở đây còn thấy có sinh khí. Chiếc cửa sổ đó nhìn xuống một công viên nhỏ. Tôi cứ bắc ghế ngồi nhìn người ta sống: đám trẻ chạy nhảy, đám thanh niên tình tự, đám già tản bộ loanh quanh. Tôi thuộc thói quen của từng người, thấy lắm cái tức cười thú vị lắm. Mình không tham dự vào cuộc sống được thì ngồi làm khán giả vậy. Vé hạng ban công mà lại không mất tiền mua. Dễ mà được à! "
Ông Thạnh cất tiếng cười khục khục. Mậu nghe được cái mai mỉa lẫn phiền muộn trong tiếng cười phát ra từ chòm râu trắng bạc. Anh vòng trở lại với cái thắc mắc đang dính cứng trong đầu:
" Phải chi bác có con cháu tới thăm nom thường thì bác còn cảm thấy thú vị gấp bao nhiêu ấy chứ! "
Ông Thạnh ngước đầu lên nhìn Mậu. Đôi mắt ông như căng ra. Mậu bối rối nóng bừng vành tai. Anh nhìn thấy vẻ trách móc trên khuôn mặt cố giữ điềm đạm. Mãi rồi ông Thạnh mới buông ra một câu miễn cưỡng:
" Thì cũng có đấy chứ ông! " Ông Thạnh chùng giọng hỏi tiếp " Hình như đàn ông bây giờ đụt hơn thời xưa nhiều ông nhỉ? "
Mậu ngỡ ngàng không biết trả lời sao. Thời ông Thạnh chắc phải khác bây giờ. Thời đó nhiều phần là phu xướng phụ tùy, thời anh thì cả hai cùng xướng chẳng có ai tùy, bây giờ có lẽ lại chỉ có một người xướng, mà người xướng đâu có phải là những anh đụt như ông Thạnh vừa bỉ thử. Anh e dè trả lời:
" Dạ, thời bây giờ nam nữ bình quyền nên chắc chẳng được như thời bác. "
Ông Thạnh lớn tiếng như nạt nộ Mậu:
" Nam nữ bình quyền! " Miệng ông bĩu dài làm hàm râu cong lên " Làm gì có chuyện đó. Bây giờ chúng nó đội vợ lên đầu thì có! "
Cái nút thắc mắc của Mậu như được cởi lơi ra một chút. Anh mạnh dạn lần theo sợi dây oan nghiệt.
" Chắc các anh ấy làm bác không vừa lòng? "
Ông Thạnh như chợt nhận ra sự giận dữ làm ông trượt chân vào sự bất nhã, ông nhẹ giọng gượng lại:
" Ông tính sao mà vừa lòng được. Nuôi cho ăn học, đỗ đạt thành tài, cũng bác sĩ kỹ sư như ai, vậy mà ngu. Vợ phán một câu nghe một câu, phán hai câu nghe hai câu, chẳng biết thế nào là phải trái. Ấy, xin lỗi ông, tôi giận dữ nói chẳng ra đầu ra đuôi gì cả làm sao ông hiểu được. Để tôi trình bày rõ ràng lại vậy. Tôi có hai thằng con, thằng lớn là cái thằng bác sĩ đó, rước được con vợ chỉ biết có tiền. Tham gì mà tham lạ tham lùng. Thằng thứ hai là thằng kỹ sư điện toán, lấy vợ đầm xài tiền như vứt giấy vụn, lúc nào cũng túng thiếu. Hai đứa con dâu biết vợ chồng tôi còn tiền nên xúi chồng về nã. Vợ chồng tôi nghĩ tiền thì sau này cũng cho chúng nó thôi nên cũng chẳng khắt khe chi. Nhưng càng cho thì chúng càng làm tới. Đứa nọ tị nạnh đứa kia. Xào xáo tất cả. Đời tôi đã có kinh nghiệm với tiền ông ạ. Khi mình để cho nó lộng hành che lấp tất cả lẽ phải trái thì hậu quả không biết tới đâu mà lường. Vợ chồng tôi bàn với nhau là không thể để cho tình cảm gia đình lao đao với tiền bạc được nữa. Chúng tôi khuyên bảo con cái đừng lụy vào tiền mà phải lấy cái tình ra đối đãi với nhau. Ai ngờ không biết chúng nó nghe vợ xúi bẩy ra sao mà đổ hỗn với bố mẹ. Hồi nãy tôi có nói với ông cái phúc của tôi hết rồi là vậy đó. Có con mà như không. Hôm đám bà ấy chúng có về chịu tang cho có hình thức, nhân tiện nói với tôi về những dự án lớn lao cần vốn. Thấy tôi lơ là chúng lại bỏ đi một nước. Chẳng dấu gì ông, tôi đã làm chúc thư xong xuôi rồi. Tiền bạc tôi cống hiến cho các hội thiện như trả nợ cho cuộc đời vợ chồng tôi. Một phần tôi cũng dành lại cho chúng nó. Nước mắt bao giờ cũng chảy xuôi mà ông. Ông dùng thêm trà nhé! "
Bình trà run rảy trong đôi tay ông Thạnh. Một tay cầm quai bình, một tay tựa trên nắp, ông Thạnh dốc ngược bình trà như muốn trút tất cả những não nề ra khỏi miệng vòi. Khuôn mặt cố gượng che dấu những xót xa làm Mậu thấy bất nhẫn. Anh muốn dìu ông già não nề này ra khỏi những buồn phiền khốn khổ.
Khi anh ngỏ ý muốn đưa ông Thạnh ra ngoài chơi vào cuối tuần tới, ông chối đây đẩy:
" Thôi ông ạ! Tôi đi đứng bây giờ phiền phức lắm. Chẳng dám làm nhọc công ông đâu! "
Mậu nài ép mãi ông mới rụt rè nói:
" Tôi bây giờ còn thiết gì nữa. Nếu không phiền ông quá đáng thì ông làm ơn cho tôi lên với nhà tôi một chút. Lâu không thấy chắc bà ấy cũng mong tôi. "
Giọng ông Thạnh bình thản như nhắc tới một người vẫn quanh quẩn đâu đây. Chưa hề ngưng thở, chưa hề nằm cô quạnh dưới mộ sâu trong một nghĩa trang lạnh lẽo.
Nghĩa trang nằm ở phía đông thành phố, sát bên cạnh xa lộ. Khi Mậu cho xe vượt qua cánh cổng sắt sơn đen cao nghều nghệu, ông Thạnh đảo mắt nhìn quanh vẻ háo hức như được trở về một nơi chốn quen thuộc. Những con đường nhựa đen mỏng nằm gác vào nhau như những vạch kẻ trên một bàn cờ rộng lớn. Màu xanh óng ả của những thảm cỏ bị những ngôi mộ nằm đè lên ẩn hiện sau những hàng cây chạy dài theo hai bên đường. Thế giới của những người không còn chung cuộc sống đời này êm ả lạ thường. Mậu cho xe chạy tới góc cuối của nghĩa trang vượt qua khối đá cao bằng đầu người có khắc chữ đánh dấu lối vào của khu Việt Nam. Mậu dừng xe dìu ông Thạnh xuống. Ông tựa vào chiếc gậy run run đứng dậy, sửa lại áo quần, ngơ ngác nhìn quanh. Gió phần phật như những bàn tay chào đón vẫy gọi. Mậu dìu ông tới phần mộ bà Thạnh nằm gọn giữa những nấm mộ đồng hương. Ông Thạnh lặng người trước di ảnh vợ. Dường như ông đã hóa đá mặc cho Mậu vất vả ngăn gió đốt đỏ nắm nhang mang theo. Khi những cây nhang nhẹ nhàng vươn khói trên mộ ông Thạnh mới nấc lên một tiếng nhỏ. Đôi mắt ông đỏ hoe sững sờ bất động. Chòm râu trắng bạc mê mải uốn mình theo gió. Hai tay nắm chặt đầu gậy, ông như ngả người trên khúc cây nâu bóng. Mậu im lặng đứng bên cạnh, tai nghe những tiếng thầm thì đều đặn nửa như tiếng cầu kinh nửa như những câu chuyện trò thân mật vợ chồng.
Thấy ông Thạnh ngả nghiêng, Mậu vội dìu ông ngồi xuống chiếc ghế đá trước mộ. Ông thoải mái dựa lưng nhìn những chiếc mộ nằm sóng nhau trước mặt. Mậu đốt một nắm nhang mang cắm trên những ngôi mộ chung quanh mộ bà Thạnh. Tiếng ông Thạnh bạt theo gió:
" Ông thấy chỗ nằm của tôi đó không? Nằm như vậy tôi sẽ nhìn về hướng này. " Bàn tay ông Thạnh chỉ về phía sau lưng " Tôi ngắm phong cảnh trước để sau này nằm xuống còn biết tầm mắt mình hướng về đâu. "
Mậu nhìn theo tay chỉ của ông Thạnh. Bàu trời xanh biếc bị ngăn chặn bởi những bóng cây nằm sin sít bên hàng rào nghĩa trang. Một vài tiếng chim lẻ loi cất giọng trên những tàng cây rậm rạp.
Ông Thạnh lau mắt nghẹn ngào:
" Chắc bà mong tôi lắm phải không bà? "
Giọt nước mắt mong manh trên đôi má nhàu úa của ông Thạnh theo Mậu tới nhà thờ vào chiều tối ngày thứ năm Tuần Thánh, ngày Chúa dùng bữa tiệc ly với đám môn đệ trước khi đi nộp mình chịu chết trên thập giá. Tiếng hát thảm thiết vật vã của ca đoàn cũng làm Mậu ớn lạnh như câu nhắn nhủ của ông Thạnh trước khi rời mộ vợ ra về. Ông Thạnh chờ mong cái chết như một sự giải thoát. Nhẹ nhàng như thể ông bước qua một cánh cửa đã mở sẵn. Cõi sanh và cõi tử như áp sát vào nhau chẳng một cách chia. Đứng bên này hay đứng bên kia đâu có khác gì nhau.
Trước khi ra đi Chúa đã làm một cử chỉ thân ái và khiêm nhường là cúi xuống rửa chân cho các môn đệ. Nghi lễ rửa chân được lập lại mỗi năm trong nhà thờ vào ngày thứ năm Tuần Thánh. Mậu chẳng bao giờ quên được nét mặt vui mừng và hãnh diện của ông nội anh ngày xưa khi được chọn làm một trong số mười hai người tượng trưng cho mười hai tông đồ ngồi trên ghế cho vị linh mục chủ tế rửa và lau bàn chân mặt. Qua đến bên này Mậu chẳng còn được nhìn thấy cảnh vị linh mục ngồi lê dưới đất rửa từng bàn chân đã được kỳ cọ sạch bóng ở nhà. Ngôi nhà thờ anh đang dự lễ trong mùi trầm hương thơm ngát thuộc về một xã hội rất ngại ngùng trong việc ban đặc quyền đặc lợi. Mọi người đi dự lễ đều được đối xử như nhau, nam cũng như nữ. Để cả nhà thờ giơ bàn chân ra cho vị linh mục rửa quả có bất tiện. Vì vậy nghi lễ rửa chân đã trở thành nghi lễ rửa tay. Linh mục đứng rửa tay cho tất cả các giáo dân có mặt trong nhà thờ như một cách thánh tẩy cuộc sống trong ngày tiễn biệt Chúa đi vào cõi chết. Thời gian có cái mãnh lực làm thay đổi những tập tục của cuộc sống. Phải chi ông Thạnh hiểu được lẽ biến hóa thông thường này. Hai người con của ông làm sao có thể lập lại được cuộc sống của ông. Mà đòi hỏi ông Thạnh sự cảm thông hoàn toàn với sự thay đổi sát sạt của một cuộc sống đã được dời qua cả một đại dương thì cũng khó cho ông quá.
Mậu đang trên đường đi xuống chỗ ngồi ở cuối nhà thờ với bàn tay vừa được thánh tẩy thì bà Cecile tiến tới chặn anh lại. Bà giơ bàn tay còn mát lạnh hơi nước cho anh bắt với nụ cười hiền hậu.
" Cám ơn ông đã tới gặp ông cụ mà chúng tôi giới thiệu nhờ ông thăm viếng an ủi. "
Mậu bối rối chẳng biết trả lời ra sao. Kể cũng ngộ, một người bản xứ lại cám ơn một bổn phận thông thường của một người Việt dành cho một đồng hương già nua đơn chiếc. Anh ngượng ngùng nhoẻn miệng cười. Tay anh vẫn nằm êm ả trong tay bà Cecile. Anh bỗng chợt cảm thấy cử chỉ rửa tay như một cách thế truyền đạt sự thanh thản của cuộc sống cho người khác. Phải chi ông Thạnh cũng được rửa tay!
EVA
Tình cờ tôi gặp Eva. Phải nói ngay để những bạn nào ưa những chuyện thơ mộng không bị thất vọng bất ngờ. Eva không còn ở tuổi có thể tạo được những điều thơ mộng. Năm kết thúc Đệ Nhị Thế Chiến Eva vừa tròn tuổi trăng rằm. Những bạn nào không thuộc lịch sử thế giới, không biết cuộc đại chiến kết thúc vào năm nào, xin đừng phiền trách tôi. Vì tôi không thể mở miệng hỏi tuổi của một người đàn bà được, dù người đàn bà đó dư sức đóng vai bà nội bà ngoại.
Đại chiến thế giới là một khúc ngoặc quan trọng trong cuộc đời Eva. Bằng cách này hay cách khác, nó đã cướp đi của bà hai chỗ dựa vững chắc nhất của đời người. Cha bà tử trận trong quân phục của Quân đội Ba Lan, mẹ bà vùi thây ở một nơi chốn nào đó dưới rừng bom đạn gào thét dữ dội như những lằn roi lửa trong tay những ngạ quỷ ở chốn địa ngục. Còn trơ lại một mình trên cõi đời, bà bị lùa vào trong trại tập trung. Ông không thể tưởng tượng được tuổi thơ của tôi đâu. Mà nói cho cùng, tôi làm gì có tuổi thơ. Trong trại tập trung chúng tôi làm việc quần quật như một đám nô lệ. Mùa đông, tuyết phủ ngập trời, chúng tôi phải đi chân không làm việc ngoài trời. Eva nhắc đi nhắc lại tên của một thứ thực vật gì đó mà tôi chưa bao giờ nghe. Thấy tôi nghệt mặt ra không hiểu, bà có vẻ phiền lòng lắm. Cái thứ cỏ cây đã đánh cắp mất tuổi thơ của bà, nó là thứ đáng ghét nhất trên thế gian này, vậy mà nó không có một chỗ cỏn con nào trong cái đầu cũng đáng ghét không kém của tôi. Bà nhìn tôi, đôi mắt trừng trừng làm tôi liên tưởng tới cái sắc lạnh của ánh mắt thú rừng, đầu lắc quầy quậy như thương hại cho một sự thiếu sót to lớn của người đang đối thoại với bà. Đôi chân tôi bầm tím, sưng vù, nứt nẻ, mỗi bước đi như một cực hình. Nhiều khi tôi ước mình không có chân có lẽ đỡ khổ hơn. Bàn chân này đây... Eva giơ chân lên như muốn tôi chiêm ngưỡng một kỳ công có một không hai trong cuộc đời. Nhưng mặt bà bỗng cau lại đau đớn, những nếp nhăn sâu thêm, bà nhẹ nhàng nhấc chiếc chân đặt lại trên nệm, khẽ gắt yêu như người mẹ nhẹ mắng đứa con cưng đang nghịch ngợm. Mày lại hành tao nữa sao mày? Đồ phải gió!
Nơi tôi gặp Eva là một nơi ít thơ mộng nhất, một nơi chẳng ai muốn tới nếu không bị mang tới. Căn phòng vô hồn trong nhà thương nằm tại một khu vắng vẻ và yên tĩnh nhất trong thành phố là một căn phòng đôi. Hai chiếc giường sạch sẽ, trắng toát, lỉnh kỉnh đủ thứ máy móc chiếm gần hết diện tích không lấy gì làm nhiều nhặn lắm của căn phòng. Chỗ còn lại là một chiếc bàn viết, một chiếc ghế gỗ, một chiếc bàn thấp và hai chiếc ghế bành bọc nệm loại một người ngồi. Tôi ngồi trên chiếc ghế kê sát vào vách tường, cách chân giường của Eva một lối đi hẹp. Chiếc giường kia, cô em tôi, vừa qua một ca mổ nhỏ, nằm đắp chiếc drap trắng phủ kín từ vai trở xuống, khuôn mặt xanh xao mệt mỏi. Tôi đến thăm cô em gái tôi chứ không phải Eva, nhưng bà túm lấy tôi nói chuyện huyên thuyên, làm như thể tôi tới thăm bà.
Chiếc chân được băng kín mít từ đùi trở xuống nằm ngang nhiên trước mắt tôi được Eva cho là vật đáng chú ý nhất. Nằm chình ình như vậy chưa đủ, nó còn được Eva luôn miệng bắt tôi phải tận tường những gì xảy ra cho nó.
" Tôi trèo lên chiếc ghế gỗ dọn dẹp ngăn tủ chén bát treo cao trong bếp. Chiếc ghế quả có hơi xộc xệch nhưng tính tôi muốn làm gì thì cứ phăng phăng làm liền nên nhắm mắt bước lên. Mà nó cũng cắc cớ lắm! Phải chi nó tóa họa liền thì đỡ biết mấy. Đằng này nó lại chờ cho tôi đứng ngất ngưởng xong mới rã rời ra ném phịch tôi xuống sàn nhà, chân đập vào cạnh bếp đánh rầm một cái thì còn gì là chân với cẳng. Thời buổi bây giờ người ta làm ăn dối trá, đóng một chiếc ghế cũng không nên hồn!"
Nhìn thân hình Eva xổ tung ra kín hết mặt giường tôi nghĩ chẳng trách được chiếc ghế. Dầu gì cũng phải nói lời an ủi cho phải phép.
" Vậy là bà còn may đó, bà dì tôi cũng trèo lên ghế, té như bà, đầu va vào tường, bất tỉnh hơn một ngày mới mở mắt được, bị liệt luôn, nằm cả chục năm trời không cử động được, muốn chết cũng chẳng chết cho. Đâu có chỉ bị gãy xương chân như bà. "
Eva mở miệng cười. Khuôn mặt bà thô tháp nhưng nụ cười lại tươi tắn dễ nhìn. Bà quay sang cô em tôi giọng mừng rỡ.
" Ừ, kể cũng may thật cô nhỉ? Nếu cái đầu tôi nặng hơn cái chân thì chắc bây giờ nằm một đống rồi. Có đâu được chung phòng với cô. " Bà quay lại phía tôi " Này ông, ông có cô em vui tính lắm, chúng tôi nói chuyện lung tung cả ngày như hai người bạn thân vậy. "
Cô em tôi gật gật đầu cười cho vừa lòng Eva rồi nói nhỏ với tôi bằng tiếng Việt.
" Nói suốt ngày chẳng cho em ngủ nghê gì. Làm như trên đời này chỉ có mình bà ấy có cái chân gãy thôi ấy. Mà cũng may bà ấy chỉ gãy có một chân chứ gãy hai chân chắc nói sáng đêm luôn chịu gì nổi. Bữa nay vớ được anh bà ấy tha hồ nói. Mừng lắm đấy! "
Eva đưa mắt liếc quanh hai anh em tôi như muốn tìm xem chúng tôi đang nói gì. Bà ấy không hiểu, dĩ nhiên, nhưng cũng góp được tiếng.
" Nghe hai người nói chuyện cứ như nghe chim hót buổi sáng ấy. Líu la líu lo. Chắc cô em đang nói xấu tôi phải không? " Bà phá lên cười rổn rảng " Tôi giỡn đấy! Hai người cứ nói đi. Tôi nghe cũng thấy vui rồi. "
Nói vậy nhưng chỉ vài giây sau Eva lại ôm chân la.
" Ối, nhức quá! Ông biết không, người ta bắt cả chục con ốc bằng kim khí trong chân tôi. Chịu gì thấu! "
Tôi lại phải miễn cưỡng lên tiếng an ủi bà. Đời tôi ít có dịp làm việc thiện nên vớ được dịp tốt nào tôi ít khi bỏ qua hầu có thể thu thập credit dùng cho cuộc sống mai sau.
" Khoa học bây giờ tiến bộ nhiều. Người ta thay tất cả các bộ phận trong người còn được huống chi chỉ tặng cho bà vài chiếc đinh ốc rẻ tiền. Không sao đâu bà ạ! "
Không hiểu vì lời an ủi của tôi có tác động tức thời hay vì bà lại có dịp dùng cái miệng hay nói mà Eva phấn khởi hẳn lên. Bà giễu với tôi.
" Ông này, tôi nghĩ là bây giờ mỗi khi đau ốm người ta không còn đi bệnh viện nữa mà người ta vào garage! "
Eva phá lên cười thích thú giữa hai tiếng cười phụ họa của tôi và cô em tôi. Tiếng cười quá trớn làm người bà rung lên. Chiếc giường lò xo trước mắt tôi cũng cười theo. Chiếc chân đau của bà dĩ nhiên chẳng thể thích hợp với một dịp vui mạnh mẽ như vậy. Eva lại ôm chân.
" Thôi chứ cưng! Mày làm phiền tao quá đấy nhé. "
Thường thì chân không có tai nên Eva tiếp tục ôm chân xuýt xoa. Căn phòng bỗng chốc rơi từ đỉnh ồn ào tới đáy im lặng. Tiếng cửa phòng nhẹ mở. Hai người đàn ông to như hai ông hộ pháp mặc áo choàng trắng bước vào. Người đàn ông trẻ có bộ mặt búng ra nét vui vẻ cất tiếng chào.
" Chào mọi người! Sao má? Má khỏe không? "
Mặt "má" Eva nghiêm trọng lại ngay như sắp sửa phải đối phó với những tên cai ngục dẫn tử tội đi thọ hình.
" Còn trông thấy mấy người thì làm sao khỏe được! "
" Tội quá má ơi. Job của tụi tôi là tới thăm má người ta mới trả lương. Má không bằng lòng thì cuộc đời tụi tôi khốn khổ rồi. "
Người đàn ông nhanh nhẹn kéo chiếc bàn chống có hai bánh xe trong góc phòng miệng giả lả thăm hỏi.
" Chân má hôm nay ra sao? "
Eva được dịp rên rỉ.
" Còn đau lắm. Nhúc nhích một chút là nhức thấu xương. "
Hai người xúm vào nâng Eva dậy.
" Má thử đứng lên một chút coi ra sao nghe! "
Eva vừa nhăn nhó vừa la bai bải.
" Chân cẳng thế này thì đứng lên làm sao được! "
Bốn chiếc tai vểnh ra như thế mà chẳng nghe được tiếng la của Eva. Họ tỉnh bơ xốc nách Eva đứng dậy. Bà nổi cáu.
" Mấy người có để người ta yên không, đồ vũ phu! "
Hai tên "vũ phu" vừa cười vừa dỗ dành.
" Má chịu khó thử đứng lên một chút thôi. Bác sĩ bảo ngày hôm nay má có thể đi được rồi mà. "
Mồ hôi rỉ ra từ hai bên thái dương Eva. Không hiểu vì cái chân đau hay vì cãi cọ với hai người đàn ông lớn xác. Họ nheo mắt cười với tôi sau gáy Eva.
" Thấy chưa! Đứng được ngon lành rồi đó. "
Eva thở hổn hển.
" Cho tôi ngồi xuống một chút đi. Tôi chết mất bây giờ. "
Họ dìu bà ngồi xuống. Mặt Eva oằn lên như đang cố tiêu hóa những cơn đau tưởng như long trời lở đất. Một chặp sau, Eva nhìn người thanh niên trẻ, hất hàm hỏi.
" Có vợ chưa vậy? "
Anh thanh niên ngẩn người ra, lắc đầu cười.
" Chưa! "
Eva mặt lạnh như không.
" Vậy tối nay xuống đây! "
Bà liếc tôi như ngầm cho điểm mình. Mặt anh thanh niên đỏ lên cười gượng.
" Má lắm chuyện quá! Nào, đứng dậy nghe! "
Hai người lại xốc nách Eva đứng dậy. Tấm thân phì nhiêu của Eva như được treo lên. Một người kéo chiếc bàn chống lại gần, cầm hai tay Eva đặt lên chỗ dựa. Eva co ro đứng thảm thiết như một tội nhân trước vành móng ngựa. Vạt áo ngủ vắt vào chiếc bàn chống hé ra một bên bắp đùi xếp nếp. Anh thanh niên cúi xuống kéo vạt áo của bà lại cho ngay ngắn không quên gửi cho tôi ánh mắt diễu cợt. Anh xích ra một chút, đứng sát bên cạnh chiếc bàn chống khuyến khích.
" Được rồi đó! Bây giờ bước đi một chút nghe! "
Eva đẩy chiếc bàn chống nhích lên, dùng chiếc chân lành lặn nhảy lò cò theo, chiếc chân bị mổ vẫn hổng lên khỏi mặt đất đung đưa thanh thản như một kẻ vô tội. Anh thanh niên lắc đầu thở dài.
" Má ơi! Má ăn gian quá. Má làm ơn hạ cái chân nó đưa má vào nằm đây cho tụi tôi hầu hạ kia kìa. "
Eva hứng khởi với chiến thắng vừa đạt được bỗng đâm ra hiền lành ngang. Bà nhẹ nhàng đặt chiếc chân đau xuống mặt đất thăm dò. Mặt bà cau lại.
" Chịu thôi! Đau lắm! "
Người thanh niên nhẹ giọng dỗ dành.
" Má chịu khó bước đi một bước thôi. "
Eva đành đoạn như thí cô hồn. Bà co ro bước.
" Đấy, giỏi chưa nào! Thêm một bước nữa đi. "
Eva bước thêm bước nữa. Sống mũi bà lấm tấm mồ hôi. Chiếc mũi rộng nằm dang ra trên khuôn mặt làm cho những giọt mồ hôi như thu nhỏ lại li ti hơn.
" Xong rồi đó, bọn bóc lột! "
Người thanh niên xứng đáng là tên bóc lột. Hắn chỉ ra phía cửa.
" Má làm ơn quá bộ thêm vài bước nữa thôi. "
"Chúa ơi! Bộ muốn bẻ gãy chiếc chân này hay sao vậy? "
" Má cứ bước đi. Bảo đảm không gãy đâu. "
" Nếu gãy thì sao? "
" Tôi đền cho chiếc chân tôi! "
Eva lại giở giọng châm chọc.
" Chiếc chân đàn ông đó làm sao mang panty được! "
Bà liếc nhìn tôi mỉm cười một cách thú vị vì bàn thắng vừa ghi được. Tôi bỗng nghi ngờ óc nhận xét của mình. Eva có đau đến nỗi vậy không hay bà chỉ làm ra bộ thảm thiết để bắt người ta chiều chuộng mình. Người thanh niên lại dụ.
" Này bước nhé. Chỉ vài bước thôi mà. Lẹ lên rồi nghỉ ăn chiều. Hôm nay có bí tết thơm đến ngạt mũi! "
Anh nhẹ tay đẩy lưng Eva. Chắc trong đầu bà miếng bí tết đang nở ra che lấp những sợi thần kinh báo đau. Bà nhẫn nại bước không kêu ca gì nữa. Chiếc bàn chống nhích dần ra tới ngạch cửa rồi đứng khựng lại. Eva phán.
" Xong rồi! Cho tôi nghỉ mệt mới nuốt được bí tết chứ. "
Anh thanh niên chắc đã có nhiều kinh nghiệm với các bệnh nhân khó tính nhũng nhẵng nài ép.
" Mình ra hành lang một chút rồi quay lại
Eva nổi giận như thể vừa bị giật miếng bí tết đang đưa vào miệng. Bà vươn cổ ra ngoài hành lang hét to như còi báo động.
" Mấy người muốn giết người ta phải không? Bớ ông bác sĩ ơi! Sao ông để chúng hành hạ tôi như thế này? "
Tiếng vọng từ ngoài hành lang dội lại oang oang. Anh thanh niên vội xoạc cẳng kéo chiếc ghế bành ra kê vào sau người Eva, ấn bà ngồi xuống, rồi nhanh nhẹn kéo cả người lẫn ghế vào trong phòng. Eva ngồi ôm ngực thở phào, mắt háy theo người thanh niên đang chúm miệng cười cợt gửi lại chiếc hôn gió trước khi nép người bước ra khỏi cửa.
Eva với tay rút một tờ giấy kleenex ló ra khỏi chiếc hộp nằm trơ trọi trên mặt bàn ngăn cách giữa tôi và bà. Bà mạnh bạo chặm mồ hôi trên khuôn mặt vẫn chưa hết vẻ hậm hực.
" Ông thấy không, hai đứa này như một lũ ngốc, chỉ đâu làm đấy chứ không bao giờ dùng tới cái đầu cả. Chân tôi mới mổ được ba ngày mà đi đứng cái nỗi gì. Thịt xương người ta chứ đâu có phải keo hồ gì mà qua hai mươi bốn tiếng là dính cứng được. Đời tôi là một cuộc tranh đấu, tôi quen rồi. Cái gì không phải là tôi chống tới cùng. Mấy tên quèn này mà nhằm nhò gì! Ông làm ơn lấy giùm tôi ly nước trên chiếc bàn cạnh đầu giường tôi được không? "
Tôi trao ly nước cho Eva. Bà uống như đã từ lâu lắm không được uống nước. Chiếc ly không được đặt mạnh xuống bàn kêu lên một tiếng khô khốc như một hiệu lệnh cho chiếc miệng hãy còn ướt nhẹp hoạt động.
" Ông có nhớ phong trào đòi giải phóng phụ nữ vào khoảng thập niên sáu mươi không? Có tôi trong hàng đầu của đoàn biểu tình lột xú chiêng tranh đấu cho quyền của phụ nữ thời đó đấy! "Giọng Eva tràn ngập niềm hãnh diện. Khí thế từ ba thập niên trước như vẫn còn sôi sục nơi tấm thân đày ắp trong chiếc áo ngủ màu xanh nhạt. Đôi bàu ngực cộm lên chảy dài xuống cơ hồ muốn chạm mặt ghế. Cuộc tranh đấu cho sự nghiệp giải phóng có kết quả không thể chối cãi được!
Ánh mắt Eva sáng lên khi chiếc xe thức ăn xuất hiện ở cửa phòng. Cô dọn ăn, đầu đội nón trắng, chiếc tạp dề trắng trước ngực, nhanh nhẹn kéo chiếc bàn ăn cá nhân tới trước mặt Eva, đặt khay thức ăn lên. Eva vội vàng nhấc chiếc nắp đậy món ăn nóng, miệng xuýt xoa.
" Cái thằng cốt đột đó nói đúng. Có bí tết thiệt. Ông biết không, khi mới tới thành phố này tôi thèm bí tết nhỏ dãi mà không đủ tiền mua. Đi ngang tiệm ăn thấy người ta ngồi ăn uống mà mình thấy tủi. Ông đừng cười tôi nghe, mấy năm trời trong trại tập trung ăn uống cực khổ thiếu thốn đủ thứ lại thêm đúng vào lúc tới tuổi mới lớn cơ thể đòi hỏi nhiều nên tôi thèm ăn gì đâu ấy. Cho tới bây giờ mỗi lần nhìn thấy miếng bí tết tôi vẫn cảm thấy vừa ngượng ngùng vừa xót xa cho thân phận mình. "
Bí tết nửa sống nửa chín là thức ăn đại bổ. Điều đó ai cũng biết. Nhưng hôm nay tôi biết thêm được một điều là bí tết có thể chữa được bệnh đau chân. Eva chúi mũi cầm dao cắt miếng bí tết thành những miếng nhỏ vừa một lần ăn có vẻ như quên hẳn chiếc chân đau đang nằm dài trước ghế. Bà vừa ăn vừa tấm tắc khen. Cứ vài chục giây đồng hồ tôi lại được nghe thêm một điều bí tết tụng.
Khi miếng bí tết đã vội vàng rủ nhau nằm gọn trong dạ dày Eva, bà mới vỗ bụng hít hà sảng khoái. Cái vỗ bụng không biết có động tới chân không mà Eva bỗng nhăn mặt nhìn tôi.
" Sao tôi thấy ngứa ở trong chân. Dám mấy cái đinh ốc trong đó bắt đầu rỉ sét rồi lắm ông nhỉ? "
Tôi bỗng muốn châm chọc chút đỉnh sự tưởng tượng quá lố của Eva.
" Chưa đâu! Mới có mấy ngày mà ăn thua gì. Cũng phải một hai tuần lễ chứ! "
Eva dựng người lên hỏi dồn.
" Một hai tuần lễ thôi sao? Rồi họ sẽ làm gì tôi? "
" Họ thay cái khác chứ có gì đâu! "
" Ông muốn nói họ mổ nữa à? "
" Bà thấy có cách nào khác không? " Mặt Eva nhợt nhạt. Bà lắc đầu.
" Chắc không đến nỗi vậy đâu ông ạ! "
Tôi không nỡ đùa nghịch thêm trên sự hốt hoảng có vẻ như thật của Eva.
" Tôi giỡn đấy! Bà đang ở nhà thương chứ có phải ở garage đâu. Còn lâu mấy chiếc đinh trong người bà mới rỉ sét. "
" Còn lâu là bao lâu hả ông? "
" Tôi nghe nói phải mươi mười lăm năm. "
Tiếng thở phào thoát ra như có thể làm Eva sụt được mấy kí. Bà xua tay cười nói.
" Tới lúc đó nó có rỉ sét thì mặc xác nó. Tôi đâu còn ở đây mà đã nằm sâu ở dưới đó rồi. "
Ngón tay bà chỉ xuống sàn nhà trông như một cái dấu chấm hết.
Eva dựa ngửa đầu lên lưng ghế, đôi mắt nhắm nghiền như đã lạc vào giấc ngủ cuối cùng. Tôi đứng dậy đến bên cửa sổ nhìn mông ra ngoài trời. Tiếng cô em tôi thì thào ở phía sau.
" Để cho bà ấy ngủ. Cả ngày chẳng có lúc nào yên với bà ấy. Nằm bệnh viện mà ồn ào như đi dự party ấy! "
Tai Eva chắc thuộc loại tai cọp. Tiếng thì thào của cô em tôi vừa dứt thì bà choàng tỉnh, gợi chuyện một cách sỗ sàng.
" Này ông, sao không thấy ông hỏi tại sao tôi lại lưu lạc sang tới tận cái xứ Canada lạnh lẽo này nhỉ. "
Cô em tôi nguýt dài, lầu bầu với tôi.
" Chuyện bà ấy thì thây kệ bà ấy chứ ăn nhậu gì tới người ta. Rõ vô duyên! "
Cô em tôi khó chịu thì nói vậy chứ thực ra Eva nói chuyện khá có duyên. Cái miệng bà nói đã nhiều nhưng đôi mắt và điệu bộ của bà còn nói nhiều hơn nữa. Chúng đẩy câu chuyện đi một cách rộn ràng như tiếng trống tiếng kèn làm tăng thêm bàu không khí hội hè đình đám. Tính tôi lại vốn ưa lễ lạt mới chết chứ.
" Chắc bà đâu có thể lội bộ qua tới bên đây được! "
Eva cười nhẹ.
" Ông tính, vừa ra khỏi trại tập trung, chân cẳng tôi như vậy thì làm sao mà lội bộ được! Tôi bay bằng cái tính ngang ngạnh của tôi ông ạ! Lúc đó, trận chiến vừa tàn, sau những đổ nát tan vỡ con người có nhiều từ tâm hơn. Các hội thiện đua nhau hoạt động hầu có thể xoa dịu những khổ đau do chiến tranh gây ra. Tôi bơ vơ chẳng còn thân thích, chưa thành niên nữa chứ, là mục tiêu xứng đáng cho các tay nghĩa hiệp. Người ta bảo tôi muốn trở về quê hương hay muốn đi đâu cũng được. Ông tính, về lại quê nhà chỉ thêm buồn, còn gì đâu mà luyến lưu, tôi xin họ cho tôi đi nơi nào xa nhất. Họ ném tôi qua đây! "
Tôi không bỏ lỡ dịp bông lơn với con người mà máu tếu chạy cùng khắp trong các mạch máu này.
" Kể chân tay họ cũng khỏe mạnh đấy chứ! "
Eva rú lên cười, giơ tay làm bộ đập tôi.
" Hồi đó tôi mảnh dẻ như một bông hồng hàm tiếu chứ bộ! Cứ như bây giờ chắc họ phải thuê xe cần cẩu! "
Tới lượt tôi cười lớn tán thưởng sự bén nhậy của Eva. Bà dứt cơn cười, với tay lấy một tờ giấy lau chậm lên mắt.
" Lúc đầu họ cho tôi ở trong một tu viện. Mấy sơ kiếm việc làm cho tôi. Làm ở nhà thương ông ạ. Ở đó tôi gặp một người thương hoàn cảnh của tôi và giúp đỡ tôi rất nhiều. Một thời gian sau, tôi quyết định kết hôn với anh ấy mặc dầu mọi người ngăn cản. Không phải chỉ có những người quen biết tôi ngăn cản không đâu mà ngay cả gia đình anh ấy cũng khuyên tôi nên bỏ ý định đó đi. "
Mắt Eva sụp xuống bất động. Hai tay buông thõng trên thành ghế. Cái giọng sắc mắc sôi nổi biến đi đâu mất tiêu. Cả một thời quá khứ buồn thảm đã chụp bắt bà lại.
" Tôi đã nói với ông là tính tôi rất cương quyết. Tôi đã muốn làm gì thì có trời mới cản nổi. Tôi đã chịu ơn anh ấy quá nhiều để có thể gạt anh ấy ra khỏi đời tôi. Anh ấy bệnh ông ạ. Căn bệnh dằng dai không có hy vọng chữa khỏi. Vậy mà anh ấy cũng đã sống với tôi được tới mười năm. Mười năm có tình thương của tôi có thể là mười năm đẹp nhất trong quãng đời ngắn ngủi của anh ấy. Tôi hài lòng với sự chọn lựa của tôi. "
Tôi như nhìn thấy trước mặt tôi một con người khác. Không còn một Eva rộn ràng bép xép mà chỉ có một Eva đang gấp người vào để tính sổ cho một cuộc đời nặng nhọc nhằn. Bà thở dài giọng cố bình thản.
" Cho tới bây giờ tôi vẫn một mình. Cô đơn vẫn hoàn cô đơn. Phải chi tôi có được với anh ấy một đứa con! Nhưng đâu có thể đòi hỏi nơi anh ấy điều anh ấy không thể làm được. Mình cũng đâu có thể tính lời lỗ với cuộc sống của mình được ông nhỉ. Cái được nhiều khi chẳng phải là được. Cái thua nhiều lúc cũng chẳng ra thua. Người ta bảo nó như một trò chơi. Ừ thì chơi! Ông cho tôi mượn cái vai ông một chút được không? Tôi muốn trở về giường. Cái chân tôi nó lại bắt đầu muốn lên tiếng rồi đây! "
Tôi đứng dậy bước sang đứng trước ghế Eva. Bà chống hai tay lên thành ghế nhấc người lên. Chiếc chân đau đung đưa quờ quạng. Tôi giơ tay xốc nách bà đứng dậy. Bà vịn vào vai tôi. Người tôi trĩu xuống một bên. Tôi dìu bà tới giường, thả bà xuống. Vai tôi như trút được cả một trái núi.
Tôi trở lại ghế ngồi mệt lả. Đôi mắt cô em tôi tinh quái nhìn cái rã rượi của ông anh, tiếng cười như còn ngậm ở trong môi. Lúc tôi ra về Eva nói với theo, giọng cố dấu vẻ châm chọc.
" Ông nhớ ghé vào tiệm ăn một đĩa thịt bò bí tết nghe! "
ÔM RƠM
Nhã bảo lão đó là con yêu râu xanh. Bổng đồng ý liền dù lão chẳng có râu nói chi xanh hay đỏ. Không có râu nhưng có bụng. Nhìn lão Daniel bước vào phòng, Bổng thấy cái bụng vượt qua ngưỡng cửa trước khi cái mặt no đủ ăn ké theo sau. Kính trắng gọng vàng óng ánh trên khuôn mặt lúc nào cũng tươi cười diêm dúa, Daniel luôn tạo nên một bầu không khí rộn ràng chung quanh lão. Lão có duyên, ai cũng nghĩ vậy. Lão cũng biết như thế. Và lão khôn ngoan dùng cái duyên để gói kín cái già.
Daniel coi về hành chánh ở trong hãng lại là người có tới mười lăm phần trăm cổ phần nên nắm quyền tuyển dụng nhân viên. Những chức vụ văn phòng không chuyên môn như thư ký, điện thoại viên trong văn phòng lão dành hết cho các ứng viên phái nữ. Tiêu chuẩn tuyển dụng của lão hình như là trẻ và đẹp. Bổng chẳng thấy có một người kém nhan sắc hoặc đứng tuổi nào được nhận vào làm việc. Nicole không phải là trường hợp ngoại lệ.
Nicole không có một vẻ đẹp lộ liễu. Khuôn mặt cô nàng đẹp một cách thanh sạch thơ ngây. Buổi sáng khi lão Daniel đưa cô thư ký mới vào giới thiệu với Bổng, anh đã ngơ ngẩn mất ít giây trước khi giơ tay ra nắm lấy bàn tay mát rượi. Bàn tay Nicole mềm và dài, dài như khổ người cao và ốm của cô nàng. Trong chiếc áo pull trắng bó sát ngắn tay và chiếc jupe sọc nhỏ đậm màu nằm chông chênh cách xa phía trên đầu gối, Nicole như một cô học trò trong đồng phục của nhà trường, nhân ngày nghỉ học giữa tuần, theo cha vào nơi làm việc chơi. Khuôn mặt như còn hoi mùi học trò chỉ điểm sơ chút son phấn nhàn nhạt luôn phô ra một nụ cười gượng gạo ngập ngừng. Bổng thấy tội nghiệp cho cái thơ ngây đang đứng trước mặt anh.
Buổi trưa, khi thấy Nicole theo lão Daniel ra xe, Bổng bỗng thấy luống cuống. Anh mở hộp ăn trưa ra ngồi thừ người trước mặt bàn chẳng biết là thức ăn còn lạnh ngắt. Xúc một muỗng cơm bỏ vào miệng anh mới giật mình vội đậy nắp hộp lại mang ra ngoài bỏ vào microwave. Trí óc anh lững thững đi dạo tận đâu đâu. Tiếng bíp liên hồi của chiếc microwave kéo ngược anh lại. Anh vội lắc lắc cái đầu tự lay tỉnh. Anh cười một mình. Rõ khéo lo chuyện bao đồng. Nhã thường bảo anh thuộc loại người ôm rơm cho ngứa rốn. Chuyện đâu đâu cũng vơ vào lo lắng. Làm chi vậy? Chẳng làm chi nhưng cái tính anh nó vậy, dễ gì mà đuổi nó đi!
Bổng giơ tay coi đồng hồ. Chiếc xe của lão Daniel mới rời parking có năm phút. Buổi ăn trưa với người mới như Nicole hôm nay ít ra cũng mất tiếng rưỡi. Thường là như vậy trừ một lần với Nhã. Lần đó chiếc xe của lão Daniel đã vòng lại chỗ đậu xe chắc chỉ trong vòng mười lăm phút. Nhã dập mạnh cửa xe bước ra. Lão Daniel cun cút theo sau. Tấm kính cửa sổ khoảng khoát nơi phòng làm việc của Bổng nhìn thẳng ra bãi đậu xe chẳng giấu giếm chuyện gì với chàng. Khuôn mặt Nhã sưng lên. Bước chân chắc nịch vội vã. Lão Daniel mất hẳn nụ cười trang điểm thường nhật, khuôn mặt như bị kéo xuống đường nhựa. Ánh nắng giữa trưa tạo nên hai cái bóng hắt hiu. Cái đi trước, cái đi sau chừa lại một khoảng trống khá xa ở giữa.
Lợi dụng lúc mang giấy tờ vào phòng Bổng, Nhã nấn ná đứng lại cạnh bàn như có điều muốn nói. Bổng gợi chuyện:
" Cô Nhã có thích khung cảnh làm việc ở đây không? "
Cặp mắt Nhã chớp chớp như tín hiệu có điều bất ổn trong lòng, giọng nàng nửa thẫn thờ nửa bực dọc:
" Em đang tính xin nghỉ. "
Bổng ngồi thẳng lại vội hỏi:
" Sao vậy? "
Nước mắt Nhã chập chờn muốn trào ra.
" Em không làm việc với ông Daniel được nữa! "
Đầu óc Bổng đã mang máng hiểu được sự tình. Lão Daniel bao giờ chẳng là lão Daniel. Nhưng anh nghĩ ít nhất đối với Nhã lão phải dè dặt chút đỉnh chứ. Anh e dè:
" Lão ấy làm gì cô vậy? "
Mắt Nhã hoa đỏ. Gò má nàng ánh lên vẻ sượng sùng. Nàng nói một hơi như sợ nếu ngừng thì chẳng bao giờ nói ra được nữa:
" Ông ấy mời em đi ăn trưa, em từ chối viện lẽ là có mang đồ ăn theo. Ông ấy không chịu, cố nài nỉ lại còn nói giỡn là đồ ăn đó để khi đi ăn về ông ấy ăn hết cho. Ông vỗ vỗ vào cái bụng to như cái trống nói giỡn thêm là đối với chiếc bụng này thì chút đồ ăn đó ăn thua gì. Em thấy không tiện để cho ông ấy nài nỉ nữa, lại thêm thấy ông ấy cũng vui tính, em đi. Lên xe ông ấy nói chuyện đùa giỡn liên hồi làm em cũng cười theo. Trong một cơn cười ông đặt tay lên đùi em. Em luống cuống chẳng biết phản ứng ra sao. Ông ấy tỉnh bơ tiếp tục cười nói, bàn tay vẫn cố thủ. Em nhích người ra xa một chút như một tín hiệu tránh sự bẽ bàng cho cả hai. Thấy đùi em nhúc nhích ông ấy bóp mạnh tay. Tay em như một phản xạ tự nhiên đập mạnh vào bàn tay ham hố hất ra. Em gằn giọng yêu cầu ông ấy vòng xe trở về. Có đói thì ráng chịu chứ em nhất định không thể làm việc với con yêu râu xanh này được. Em bực mình quá không để trong lòng được nên thấy chỉ có anh là người đồng hương, vội qua đây tâm sự. Cũng là để luôn tiện chào anh. Cuối giờ làm em sẽ xin nghỉ việc. Thất nghiệp thì cũng đành thôi! "
Bổng không để cho Nhã thất nghiệp lâu. Chỉ vài ngày sau anh tìm được chỗ làm khác cho Nhã. Không những kiếm được việc làm, anh còn kiếm cho Nhã được một chỗ dựa tình cảm. Vai anh thơm mùi tóc Nhã. Một buổi tối dẫn nhau đi ăn, bàn tay phải của anh rơi từ tay lái xuống khoảng đùi trần của Nhã. Khoảng đùi không có miệng nên không biết nói lời từ chối. Bổng tinh nghịch bóp mạnh bàn tay, quay sang nhìn người yêu. Mặt Nhã sượng sùng. Đôi tay vẫn bướng bỉnh vòng trước ngực. Bổng chỉ nghe được hai tiếng vừa như trách cứ vừa như thân mật:
" Đau em! "
Nicole ôm mấy cuốn quảng cáo của các hãng sản xuất vào phòng trao cho Bổng. Anh cầm xấp giấy, nói cám ơn, nhìn sâu vào đôi mắt màu biển nắng xem có điều phiền toái nào đang lặn lội ở bên trong không. Nicole nhoẻn miệng cười làm ấm cả khuôn mặt thơ dại đến khờ khạo. Bổng thấy mình như một người anh đang ngại ngùng giang vòng tay ra che chở cho đứa em út chưa hết tuổi học trò mà đã rời nhà trường bằng cổng sau. Cái tính thương người, nhất là những người mà anh cho là lơi tay chống chỏi với cuộc đời, khiến anh loay hoay tìm lời nói với Nicole. Khi cô nhỏ dợm bước quay ra cửa anh mới hỏi được một câu y chang như câu anh hỏi Nhã ngày trước:
" Mày có thích khung cảnh làm việc ở đây không? "
Nicole nhún vai.
" Không tệ! "
" Ông Daniel dễ chịu chứ? "
" Ông ấy vui tính đấy chứ! Pha trò cả ngày. Già mà còn duyên gớm! "
Nicole le lưỡi bưng miệng làm như lỡ lời. Con nhỏ hạ giọng:
" Đừng nói già ông ấy buồn. Ông ấy bảo là trông ngoài vỏ không còn trẻ nhưng bên trong còn trẻ lắm. "
Bổng thấy nhói trong người. Lão già này suồng sã như thế chắc đã giở trò rồi. Anh ném câu thăm dò:
" Ông ấy mời mày đi ăn trưa phải không? "
" Sao mày biết? "
Bổng chỉ vuông cửa kính trước mặt.
" Tao làm gác gian cái parking này, chuyện gì mà chẳng biết. Vả lại, chẳng cần nhìn thấy tao cũng biết như vậy. "
Nicole dựng đôi lông mày rậm rạp lên hỏi.
" Bộ ông ấy mời nhân viên đi ăn hoài sao? "
" Người nào mới vào làm với ông ấy, ông cũng mời đi ăn trưa hết. Xã giao ấy mà! "
" Cũng phiền nhỉ! Ông ấy tốn cho tao mười đồng trưa nay chưa kể tiền tip. "
Bổng như đo được ý nghĩ trong đầu Nicole. Nó ngắn ngủi chưa tới một đốt ngón tay. Anh cười nhạt.
" Nhằm nhò gì mấy cái vặt vãnh đó. Nếu mày muốn ông ấy có thể mời mày đi ăn mỗi ngày cũng chẳng sao. "
Nicole vỗ tay nhảy cẫng lên.
" Muốn đứt đi chứ! Tao ngại phải bới theo bữa ăn trưa lỉnh cà lỉnh kỉnh. Nói chơi vậy chứ. Xã giao thì cũng chỉ buổi đầu thôi chứ bộ. "
Bổng thấy mình như một anh thày bói gặp vận may. Những gì anh nói với Nicole xảy ra đúng y chang. Chẳng mấy buổi trưa anh không thấy Nicole leo lên xe của lão Daniel. Đoán đúng nhưng anh chẳng thấy mừng. Mỗi lần thấy cặp chân thon thả hồng màu kem dâu uốn khúc bước vào lòng xe trước khi chiếc cửa được đóng mạnh kêu lên một tiếng khô khốc, người anh lại thấy hụt hẫng thêm một chút. Anh cảm thấy như vô tích sự khi không kéo được cô bé quàng khăn đỏ ra khỏi tay con chó sói khéo giả trang. Mà thực ra có cái khăn đỏ nào trên vai Nicole đâu. Nếu Nhã biết cái bồi hồi trong lòng anh chắc nàng lại cười cho mớ rơm ngứa ngáy anh đang vơ vào trước bụng.
Nicole vẫn vào ra phòng anh mỗi ngày vài lần. Mặt cô nhỏ vẫn thản nhiên như không có chuyện gì xảy ra. Anh vô vọng chờ một lời cầu cứu. Hay ít ra cũng một cuộn tơ lòng chờ được gỡ rối. Vậy mà cô nhỏ vẫn cứ nhâng nhâng nói đủ thứ chuyện trừ cái thứ mà anh đang nóng lòng chờ nghe đến nỗi đôi khi muốn trâng tráo mở miệng hỏi thẳng. Chẳng lẽ lão Daniel đã già thật rồi sao. Hay là các thánh nữ bỗng đổ đốn đâm ra dễ dãi với những người trần thế như lão Daniel. Bổng muốn nhìn sâu vào con tim Nicole nhưng mắt anh chẳng bước qua được lớp áo căng phồng trước ngực. Ruột gan anh cồn cào như có thể nhảy qua sợi dây tế nhị của cuộc sống bất cứ lúc nào. Nhưng anh chẳng phải là loại người có thể làm cách mạng, anh dằn lòng dò chừng:
" Hồi này mày đỡ tiền mua đồ ăn trưa dữ há? "
" Ừ, ông này chịu chi gớm! "
" Ông ấy là businessman đấy cô bé. Làm gì cũng nghĩ tới lời lỗ trước. "
" Thì có sao đâu! Tao cũng đâu có dại khờ mà không biết tính lỗ lãi. Đàn ông, tao còn lạ gì! "
Bổng như hụt hẫng. Anh chẳng tin anh vừa nghe được những lời nói từng trải vừa chui ra khỏi cái miệng như chỉ biết uống sữa và ăn cà rem. Anh lặng người nhìn chăm vào khuôn mặt của một sinh vật mà anh nghĩ là chẳng khỏe mạnh hơn loài sên. Khuôn mặt hiền dịu ngơ ngáo kia chẳng lẽ chỉ là cái mặt nạ lừa dối những nghĩ suy của anh. Nicole nhảy phắt lên mặt bàn, đung đưa đôi chân nhẵn nhụi phẳng phiu thản nhiên như một đứa trẻ hiếu động, hạ giọng thân mật:
" Mày có biết tao đã từng đi làm người mẫu không? "
Mặt mũi như vậy, người ngợm như thế, làm người mẫu thì còn chê vào đâu được. Nhưng Bổng vẫn thấy có trục trặc. Cái thơ ngây trước mắt anh chẳng phải là thứ để phô bày sỗ sàng trước ống kính cùng đèn pha. Anh nói ngược với ý nghĩ của anh:
" Mày mà làm người mẫu thì hết sẩy. Nổi tiếng và giàu sang mấy hồi. "
Nicole nhảy xuống, ẹo người, giơ chân giơ tay, quay qua quay lại trước mặt Bổng như đang trình diễn thời trang trên sân khấu. Cô nhỏ gằn giọng:
" Ai cũng tưởng vậy nhưng cái nghề đó nó chó má lắm mày ơi. Phải ăn chịu nhiều thứ lắm. Trước khi chúng đẩy mày lên, chúng phải đè mày xuống đã. Nhưng thường thì chúng đè nhiều hơn đẩy. Tao cũng rơi vào cái thường ấy thôi! "
Giọng nói bất cần đời làm Bổng thấy như người anh bị sứt mẻ một chút ở chỗ nào đó quanh quẩn nơi vùng ngực. Nicole trước mặt anh như chuồi ra khỏi chiếc vòng phấn anh tự vẽ ra và bắt cô nàng phải thu mình đứng yên bên trong.
Ngày hôm sau, Nicole bê vào phòng Bổng cuốn album no kềnh những hình ảnh của Nicole người mẫu. Bổng thẫn thờ lật qua từng trang. Lớp phấn son đậm đặc, những kiểu áo hớ hênh, những chiếc mũ lúc lớn lúc nhỏ, những kiểu tóc vặn vẹo nghịch thường đã biến Nicole tưởng như dại khờ của anh thành những Nicole lúc lả lơi mời gọi, lúc già dặn quyến rũ. Nicole cúi xuống, chống hai khuỷu tay trên mặt bàn, mặt kề sát mặt anh, chỉ trỏ giải thích từng tấm hình. Khi Bổng gấp cuốn album lại, cô nhỏ vội hỏi:
" Mày thấy sao? "
" Đẹp nhưng trông mày già dặn quá tao không thích. Lần đầu gặp mày tao thấy mày có cái vẻ đẹp ngoan hiền như một nữ sinh, tao muốn giữ mãi hình ảnh đó. "
Nicole ôm cuốn album chặn trước ngực cười buồn.
" Mày lãng mạn quá! "
Bổng muốn ngủ trên cái lãng mạn đó nhưng Nicole vứt từng vốc cát vào mặt lay tỉnh anh thức giấc. Một buổi trưa, Bổng đang sửa soạn bữa ăn, Nicole nhào vào phòng anh như một cơn gió. Mặt cô nhỏ đỏ lên giận dữ.
" Bực mình cái lão già này quá! "
Bổng nén lòng làm mặt thản nhiên hỏi:
" Chuyện gì vậy? "
Nicole mặt chưa hết bực tức nhưng cố dằn giọng xuống:
" Thôi, bỏ chuyện đó đi. Mày có gì cho tao ăn với không? "
Bổng sẵn sàng chia đôi phần cơm anh mang theo. Anh cũng muốn Nicole chia với anh nỗi bực dọc đang có.
" Trước mày đã có nhiều người làm ở chỗ đó. Trước sau gì họ cũng phải xin thôi. Một cô bạn tao còn làm chỉ đúng có một ngày. Tao thấy chỉ có mày là ở được lâu nhất. Mày vô địch rồi đó! "
Nicole nhếch miệng cười một cách khó khăn với câu khôi hài của Bổng.
" Tao cần việc làm, không bỏ được. "
Tấm cheque lương mỗi hai tuần của Nicole chỉ đủ cho cô nàng nuôi thân và nuôi anh bồ sinh viên nghèo rớt mồng tơi. Một căn appartment không có phòng ngủ, tiền ăn, tiền mọi thứ bill, tiền du hí cuối tuần, tiền shopping dài dài đã nuốt gọn gàng số tiền cô nàng kiếm được. Anh sinh viên đi học xa, mỗi cuối tuần ra đường lộ giơ ngón tay đứng đón xe đi nhờ về. Dĩ nhiên chỉ có cái xác không nếu không kể một ba lô quần áo dơ mang về bỏ giặt.
Bổng vẫn thấy có gì không ổn thỏa giữa khuôn mặt có cái miệng đang nói chuyện với anh và những câu nói thoát ra từ cái miệng đó. Anh chẳng biết sao lại nói một câu đặc sệt mỉa mai:
" A, thế ra mày nuôi chồng ăn học! "
Nicole như giẫm phải than.
" Chồng gì mà chồng! Nó là bồ tao. Bây giờ tao thích nó. Còn ngày mai ra sao, thây kệ. Tao cóc cần biết! "
Nicole lý gì tới những điều viển vông xa vời. Cô nàng sống cho bây giờ và chỉ biết có bây giờ. Một sáng thứ hai đầu tuần, Nicole ùa vào phòng Bổng vẻ mặt rạng rỡ.
" Mày có biết hôm qua tao làm gì không? "
Bổng châm chọc.
" Mày ngủ khì cả ngày. "
Nicole đập vào vai Bổng.
" Tao có ôm mày ngủ đâu mà mày biết. "
Bổng tỉnh bơ.
" Mày có muốn ôm tao cũng không cho mày ôm. "
" Sao vậy? "
" Mày có bồ, tao cũng có bồ. Dễ ăn đạn lắm. "
Nicole bĩu môi.
" Mày quê òm! Bồ là một chuyện, chơi là chuyện khác chứ. Nói vậy chứ, mày với tao chỉ là bạn. Bạn đúng nghĩa của nó. Nghĩa là mình có thể tâm tình với nhau như hai người bạn trai hay hai người bạn gái vậy. Hôm qua tao đi chơi rừng với David. "
Bổng hờ hững.
" Có vui không? "
Mắt Nicole lấp lánh.
" Fun lắm mày ơi! Rừng không có ai lai vãng, chỉ có từng lớp lá vàng dày cả tấc. Tao với David chơi trò Tarzan. Tụi tao mặc đồ lót dắt lá quanh người, đuổi nhau sau những gốc cây, đu người trên cành, hú gọi nhau như trong phim. Lúc bắt được nhau, vật lộn trên lá vàng, cấu xé nhau, ngấu nghiến nhau, đã gì đâu! Phải bày trò lạ như vậy đời mới vui chứ. Phải không mày? "
Bổng cảm thấy rời rã cả người chẳng muốn nhấc tay nhấc chân. Buồn đấy nhưng thấy cái buồn chẳng ra làm sao. Tự nặn ra một bức tượng, phết lên một lớp sơn trắng lốp trinh nguyên, nay bức tượng cựa quậy lắc rơi lớp sơn, bày ra một cái lõi lở lói thì buồn. Buồn như giả ngộ nhưng vẫn lấn cấn như có thực. Bỏ đi chẳng được mà ôm vào thì vô duyên.
Nicole không ngửi thấy nỗi buồn của Bổng. Nguyên việc chạy theo cuộc sống đã đủ tiêu hao hết ngày tháng, rảnh rỗi đâu mà dằn vặt những nghĩ với ngợi. Chưa hè mà cô nàng đã lo cho kỳ nghỉ hè. Lại phải tâm sự với Bổng.
" Tao mới vào làm chỉ được có hai tuần hè. Không hiểu xin thêm một tuần nữa có được không nhỉ? "
" Xin nghỉ không lương chắc được chứ. Mày hỏi ông Daniel coi. "
Nicole cố dấu nụ cười cao ngạo.
" Tao hỏi ông ấy thì chắc được. "
Bổng không dằn được sự bực bội.
" Biết vậy còn hỏi tao làm gì nữa! "
Nicole phá cười lớn. Giọng cười như quăng một tấm kính vào tường. Nó rơi loảng xoảng vào tai Bổng làm anh gân mặt muốn chửi thề. Nicole nâng cằm Bổng lên.
" Tao muốn chọc mày chơi một chút. Không hiểu sao thấy cái bản mặt như muốn đánh lộn của mày tao lại thấy khoái. Cho xin lỗi nghe cưng! "
Bổng thấy mình bị Nicole vò xé như một đứa con nít. Kể cũng tức cười thật. Nó làm gì kệ nó, mắc mớ gì tới mình. Anh điều chỉnh lại khuôn mặt. Ráng thêm một chút tươi vui. Hỏi một câu cho bớt ngượng nghịu.
" Mày tính đi đâu mà xin nghỉ lâu vậy? "
Nicole như chỉ chờ anh hỏi là buông gọn liền:
" Pháp! "
Chương trình lớn dữ. Tiền như mây bay mỗi hai tuần lấy đâu dư mà đổ vào chỗ mắc mỏ như vàng đó. Anh vội báo động.
" Mắc lắm đó! "
" Biết nhưng thích thì phải đi cho bằng được. Tao tính ít ra cũng phải mất khoảng hai ngàn. "
" Cho hai người? "
" Không, mình tao thôi. David nó không có tiền thì kệ nó chứ! "
" Mày có đủ tiền rồi à? "
" Có đồng xu nào đâu! "
" Rồi sao đi? "
" Còn cả tháng nữa mà! "
Mặt Nicole vững vàng như tiền đã để sẵn đâu đó chỉ cần giơ tay ra là ôm gọn. Hai ngàn không phải là số tiền lớn nhưng kiếm ra cũng không phải dễ. Bổng thấy chẳng nên động vào chuyện này. Nó nguy hiểm như chơi súng, nổ đoàng một cái lúc nào không biết. Lớ ngớ hỏi có lúc lãnh đạn. Miệng Nicole là miệng liều lĩnh. Lỡ nhếch lên hỏi mượn thì khó cho Bổng quá. Nicole nhếch miệng hỏi thật nhưng không phải hỏi vay tiền mà hỏi một câu làm Bổng sững sờ.
" Mày có biết lão già nào có tiền không? "
Bổng nhìn chăm chăm vào mắt Nicole. Đôi mắt anh chắc ngầu lắm vì bụng anh đang như nồi nước sôi. Nicole nhâng nhâng mặt thách thức. Bổng thấy như đang đối đầu với một đứa em gái hư đốn. Giận đó mà xót xa đó. Anh mím môi lặng người làm tượng. Rồi anh cay đắng với Nicole:
" Lão Daniel đó! "
Nicole nhún vai.
" Tao có còn con tẩy nào để tố với ông ấy đâu! "
Có lẽ Nicole là một tay đánh bạc khá. Đúng ngày nghỉ hè, cô nhỏ vẫn leo được lên máy bay đi Pháp. Ba tuần sau mang về nước da sạm nắng. Và một xấp hình cả vài trăm tấm. Chẳng phải cô nhỏ chỉ giam mình ở Paris mà còn lang thang trên các bãi tắm dọc dài theo bờ biển.
Tay chỉ trỏ, miệng líu lo giải thích từng tấm hình cho Bổng, Nicole vui như một đứa trẻ trong một ngày được nuông chiều đày đủ. Cái giọng nhảy lò cò tung tăng từ niềm vui này qua niềm vui khác như muốn kéo dài những ngày hè còn nóng trong đầu. Tay Nicole bỗng chặn ngang tấm hình vừa được Bổng lật tới.
" Đáng lẽ tao phải dấu tấm hình này mới phải. "
Bổng nghịch ngợm.
" Mày nhấc tay ra tao sẽ nhắm mắt lại "
Nicole nhanh nhẹn đưa tay lên chụp vào mắt Bổng, cười sằng sặc.
" Mày ăn gian đâu có được! "
Bổng nắm bàn tay Nicole, dùng hai ngón tách kẽ tay Nicole ra. Ngón tay Nicole ngoan ngoãn tạo ra một kẽ hở đủ cho Bổng thấy bức hình chụp toàn cảnh một bãi tắm lố nhố những người không một mảnh vải che thân. Anh giở giọng đùa cợt.
" Để tao lấy cái kính lúp coi xem mày đứng ở đâu. "
" Coi kỹ đi. Tao đứng sau cái máy hình đó. "
Nicole phá ra cười thích chí. Bổng bị chọc quê trở nên trâng tráo.
" Bộ mày không có tấm nào đứng trước ống kính sao? "
Người đàn bà dạn dĩ đến đâu thường cũng đỏ mặt về sự bày biện thân hình trước mắt người quen. Nicole vướng chút ngượng ngùng.
" Có chứ! Nhưng cho mày coi không tiện. Mình là bạn mà! "
Bạn là người không đủ thân để cho coi hình chụp trống trải nhưng đủ tình để nhờ vả ít chuyện lặt vặt. Nicole ỡm ờ:
" Chiều thứ sáu, lúc tan sở, mày có rảnh không? "
" Không bận chuyện gì quan trọng. Mà mày hỏi làm chi vậy? "
" Tao mới mua một cái bàn để computer. Mày chở về rồi ráp giùm tao được không? "
" Sao mày không hành thằng David cho bõ công nuôi nấng? "
Nicole uể oải nhếch mép hưởng ứng câu khôi hài của Bổng cho phải phép.
" Nó học thi mấy tuần nay không về được. "
" Ô kê, để tao làm cho. Thằng đó có số sướng đấy chứ! "
Chiếc bàn chỉ là những mảnh gỗ được xếp gọn trong một chiếc hộp giẹp lép, thêm một gói ốc vít và một tấm giấy chỉ cách ráp. Bổng và Nicole lê la trên sàn nhà kiếm từng mảnh ráp lại với nhau. Cũng trầy trật tháo ra ráp lại mất vài lần chiếc bàn mới đứng thẳng lên được. Nicole xoa tay:
" Không có mày chắc chiếc bàn còn lâu mới nhỏm dậy được. Còn mấy chiếc ngăn kéo mày làm giùm nốt nghe. Nóng quá tao chịu hết nổi rồi. Phải đi tắm một cái mới được! "
Căn phòng toen hoẻn có một chút. Tiếng nước ào ào trong phòng tắm nghe như một trận mưa nặng hạt. Trời nóng thật. Cái xứ gì đến lạ. Lạnh thì thâm da tím mặt mà nóng thì da thịt như nhúng vào một thùng dầu. Cố gài cho xong hai chiếc ngăn kéo, Bổng ra bồn rửa chén bát xấp nước lên mặt nghe mát lạnh sảng khoái. Anh vùi mặt trong nước nghe tiếng Nicole dập dềnh bên tai:
" Bổng! Ở lại chơi tao gọi pizza ăn cho vui nghe! "
Hai tay Bổng chà vuốt lên mặt thêm mấy lần mới tìm vặn chiếc khóa nước. Bổng ngẩng mặt lên. Nicole chẳng giấu giếm gì trong chiếc áo choàng mỏng tanh. Bổng ngây người nhìn một Nicole trong veo khác thường ngày. Như một khuôn thạch cao mát rượi hững hờ dựa vào thành bếp. Miếng kính cửa sổ được gạt qua một bên cũng chẳng kiếm được chút gió nào lọt vào. Bổng thấy ngột ngạt bứt rứt. Nicole như một chiếc lá mượt mà rướn lên trước mặt anh chỉ cách một sải tay với. Hai tay anh chôn chặt vào chiếc khăn lau. Anh lau lấy lau để như muốn trút tất cả bối rối vào miếng vải mềm nhũn. Anh lắc đầu, vứt chiếc khăn lên quầy bếp.
" Tao phải về. Mình là bạn mà! "
Nicole vội khoanh tay che ngực, giọng bẽ bàng:
" Tùy mày! "
Dập mạnh cánh cửa xe, Bổng ngồi thừ người nhìn vào khoảng không trước mặt. Tiếng máy xe nổ chẳng đủ kéo anh ra khỏi cơn mộng mị. Anh kéo chiếc nịt an toàn xuống theo thói quen. Đập tay lên trán mấy cái, anh cố đánh thức mình dậy. Chiếc xe vội vã lao về phía trước.Trên đường tới nhà Nhã.
CŨNG GỌI LÀ VỀ
Ghé Paris, thực tâm tôi chỉ muốn thăm dì tôi. Vậy mà so ra thời gian ngắn ngủi nơi kinh thành này lại nặng nghiêng về những thắng cảnh đã nghe nhưng chưa được tận mắt nhìn hơn. Paris có đôi cánh tay vừa quyến rũ vừa nồng nàn. Khách tới đây cứ ngơ ngẩn dõi theo cái quyến rũ dứt chẳng ra. Tôi thì chúi mũi vào cái nồng nàn đó phần vì đã chót mang tính đam mê nhưng phần lớn là do tôi thiếu cái can đảm nhìn vào cơn bệnh của dì tôi.
Một thân người không còn cử động được nữa, nằm chết trân dưới tấm mền mỏng, một khuôn mặt xanh tái ốm o nổi rõ trên mái tóc lưa thưa xõa ra che kín mặt gối, dì tôi như chỉ còn dính líu chút đỉnh tới cuộc sống bằng đôi mắt cam chịu. Đôi mắt ấy đã chẳng khó khăn gì mà không nhận ra tôi sau hơn mười lăm năm xa cách. Ánh mắt dì sáng lên biểu lộ sự mừng rỡ một cách vụng về cùng lúc với chiếc miệng bị vò nát xuệch xoạc tạo thành cái mếu máo chẳng hiểu vì cám cảnh cho thân phận hay xúc động vì sự gặp gỡ muộn màng với tôi. Nhưng rồi chiếc miệng đó uốn éo một hồi cũng cũng kêu được tên tôi bằng cái giọng cứng cỏi ngọng nghịu. Tôi ôm đôi vai bà chỉ thấy hai bờ xương lộ liễu. Tôi hôn lên trán bà lạnh tanh lạnh ngắt. Đôi mắt bà đỏ lên và những dòng nước mắt tưởng đã khô kiệt òa vỡ ra. Mắt tôi cũng râm ran niềm xúc động, cay nồng chạy dọc theo sống mũi. Tiếng cô em tôi kéo tôi ra khỏi cơn hôn mê hội ngộ.
'' Mợ em cảm động lắm mới ú ớ kêu tên anh được như vậy đó. Thường thì mợ em chỉ biết gật và lắc thôi.''
Cả một đời người cuối cùng xếp gọn vào hai cử chỉ giản đơn từ khi khởi đầu cuộc sống. Không, dì tôi còn có thể khóc được tuy tiếng khóc không mạnh mẽ sôi nổi như tiếng khóc của một hài nhi. Tiếng khóc của dì tôi triền miên, lặng lẽ xen lẫn với những hồi thở dài cám cảnh. Chính niềm u buồn lặng lẽ này cùng với ánh mắt mệt mỏi u ẩn dõi theo những bước đi và những cử động của tôi trong căn phòng khách đã làm tôi ngột ngạt không chịu đựng nổi.
Căn phòng khách khá rộng rãi đủ chỗ cho một bộ ghế da đồ sộ nằm cong theo hai vách tường. Một bên đầu ghế là chiếc bàn nhỏ để vài thứ lặt vặt nối theo một chậu cây rậm rạp cao gần tới trần nhà nằm gọn trong góc tường. Đầu phía bên kia, hơi xéo với chiếc bàn gỗ rộng và thấp nằm chính giữa, là chiếc ti vi màn ảnh lớn được mở suốt ngày để căn phòng có chút tiếng động và để cho những hình ảnh nhảy múa thay đổi trước đôi mắt lơ là của dì tôi. Những hình ảnh có lẽ chẳng mang lại một ý nghĩa nào trong cuộc sống dán chặt vào mặt giường của bà nhưng, theo cô em tôi, nó mang lại chút sinh động cho căn phòng và lấp đày chuỗi thời gian lê thê nhàm chán của một người bệnh.
Ban ngày, cô em tôi đi bán hàng, các cháu tôi, đều đã lớn, cũng đi làm. Dì tôi được để nằm một mình ở nhà. Buổi trưa, giờ nghỉ, con cháu thay phiên nhau tạt về cho dì ăn uống rồi lại vội vã trở lại chỗ làm. Nói nghe thì có vẻ đơn giản nhưng đút cho dì ăn là cả một sự vất vả cần tới một núi kiên nhẫn. Mọi thứ đồ ăn đều phải nghiền nát tới mềm nhũn. Đút vô miệng bà phải vén khéo và chặn ngay lại đừng cho bà phun phì phì ra bắn tung tóe khắp nơi. Mỗi bữa ăn của bà là cả một cực hình cho con cháu. Vậy mà cô em và các cháu tôi vẫn chịu khó mềm mỏng, nhẫn nại chu toàn cho dì tôi có đủ chất bổ nuôi thân. Ngay cả đứa cháu út, sắp tốt nghiệp nha sĩ, con trai mà kiên nhẫn với bà ngoại bệnh tật hơn mọi người khác. Buổi trưa, hộc tốc từ trường trở về, loay hoay nấu nướng cho bà, rồi vừa ôm ấp vừa miệng nói liên hồi, dỗ dành cho bà ăn. Tôi ngỏ lời khen thì cháu tôi, bằng thứ tiếng Việt ngọng nghịu, cố diễn tả là rất thương bà vì ngay từ nhỏ đã được bà thương yêu săn sóc, hình ảnh dịu hiền của bà ngày xưa lúc nào cũng nằm sâu trong tim cháu.
Dì tôi có độc một mụn con gái lại lấy chồng xa, tận Paris lận, nên cuộc đời bà quanh quẩn bên gia đình tôi. Mẹ tôi và dì tôi hợp tính nhau nhất trong số anh chị em đông đảo. Bà mua một căn nhà nhỏ bên cạnh nhà tôi để hầu như chỉ trở về ngủ vào ban đêm. Ban ngày, dì sống với gia đình tôi, cho nên mối thân tình giữa dì cháu chúng tôi rất đậm đà. Dì như một phần tử trong gia đình tôi. Mọi vui buồn trong gia đình tôi đều có dì chia sẻ. Năm cô em tôi sanh đứa con út, công việc đa đoan, nên cầu cứu dì tôi qua lại Paris giữ cháu. Dì tôi chân bước đi mà hồn chẳng muốn đi. Sang bên đó thui thủi một mình ở nhà với cháu nhỏ, xa cách bà con họ hàng, xa cách gia đình tôi, là điều dì tôi chẳng muốn. Nhưng thương con vất vả, dì tôi vẫn phải ra đi. Chính vì một tay dì tôi nuôi nấng suốt thời gian đầu đời mà đứa cháu trai của tôi bây giờ đang hồn nhiên chịu thương chịu khó trả hiếu cho bà. Cho bà ăn chỉ là chuyện nhỏ, cháu tôi còn muôn vàn cực nhọc tắm rửa, chùi dọn cho bà mà vẫn tươi cười,vui vẻ, nói năng thân ái với bà.
Tôi thì chỉ có mấy ngày ngắn ngủi ở bên dì, đứng ngoài mọi chuyện vất vả, vậy mà vẫn không thể ngồi bên dì lâu được. Chỉ nguyên việc nhìn dì tôi nằm đó tôi đã không chịu nổi. Trước khi tới Paris, biết là dì tôi nằm bệnh đã hơn chục năm, biết là dì tôi giờ chỉ còn là một thân hình bèo nhèo vất vưởng với cuộc sống, vậy mà tôi vẫn choáng váng trước nghịch cảnh, yếu đuối bỏ cuộc khép cửa ra đi lang thang trong thành phố. Bởi vì, trong tôi vẫn còn rất rõ nét hình ảnh người dì bặt thiệp, xinh tươi, thích làm dáng làm tốt.
Dì tôi có một nhan sắc duyên dáng trên trung bình khá xa, lại chịu khó tẩn mẩn với từng sợi tóc, từng nét kẻ lông mày, chọn lựa khó khăn từng manh quần tấm áo. Nơi dì toát ra vẻ thanh lịch và quí phái. Dì chung sự tươm tất và đẹp đẽ. Dì như một đóa hoa, tưởng là phải rũ héo trước sự bất hạnh, nhưng dì đã thu sự bất hạnh vào trong lòng và vẫn thản nhiên chăm chút dáng vẻ bên ngoài. Dì tôi góa chồng sớm lắm, từ lúc chưa tới tuổi đôi mươi. Chú Hòa nằm xuống khi mụn con đầu, cô em tôi, vẫn còn phải bồng phải bế.
Tôi vẫn còn nhớ rất rõ tấm hình tôi say mê từ hồi nhỏ. Dì tôi, trẻ măng, bồng cô em tôi mắt đen láy. Cái nồng ấm của mẹ lan sang con, cái ngây thơ của con tràn qua mẹ. Bức hình, dưới mắt tôi, thật đẹp, thật hạnh phúc. Tôi chỉ không biết đó là một thứ hạnh phúc bèo bọt bởi vì, chỉ ít lâu sau khi chụp tấm hình, chú Hòa đã nằm xuống, đặt trên đầu dì tôi chiếc khăn tang mà dì đã đội suốt đời.
Chú Hòa là con một ông bá hộ vào loại giàu có nhất làng. Căn nhà của gia đình chú là một căn nhà ngói rộng rãi khang trang theo kiểu tây. Từ chiếc cổng sắt, qua một khoảng sân rộng, phải leo lên dăm bực thềm mới đặt chân lên được chiếc hàng hiên rộng rãi có mái lợp ôm theo dọc một bên nhà. Bức lan can thấp xây gạch với những trang trí tỉ mỉ ngăn hàng hiên với chiếc sân nằm thấp ở phía dưới là một nơi, dưới đôi mắt trẻ thơ của tôi, sang cả và quyền uy. Bờ tường có gắn mảnh chai bao vây giang sơn nhà chú tôi đủ ngăn trộm cắp nhưng không đủ cao để ngăn chặn cặp mắt e dè của tôi nhìn sang hàng hiên, từ chiếc sân chơi mù mịt bụi của ngôi trường làng nằm sát cạnh bên. Nơi chiếc hiên uy nghi kênh kiệu này tôi thường thấy chú Hòa bận bộ đồ mát bằng lụa trắng, ngửa người trên chiếc ghế dựa ngồi đọc báo. Chú tôi có khuôn mặt hiền hòa xanh lướt, mái tóc chải rẽ ở giữa, và một thân hình mảnh mai yếu đuối. Thỉnh thoảng chú lại nhổm người lên, bịt miệng ho khan ít tiếng. Giữa cái náo động của sân trường trong giờ chơi, tiếng ho của chú, tôi chỉ nghe được bằng suy đoán hơn là bằng đôi tai rất thính của tôi. Những tiếng ho lẻ loi cô quạnh đó đã vật ngã chú tôi vào một ngày se lạnh của mùa đông.
Thỉnh thoảng, trong niềm mong đợi thầm kín của tôi, tôi thấy dì tôi loanh quanh quét dọn trên hàng hiên. Dì dõi mắt nhìn sang đám học trò bắng nhắng lao xao trên sân trường như cố tìm tôi. Tôi bỏ đám bạn chơi, chạy ra sát bờ tường, sung sướng nhìn lên khuôn mặt hiền thục của dì. Thường thì dì vẫy tay làm hiệu cho tôi ra trước chiếc cổng sắt để dúi cho tôi khi tấm bánh khi vài chiếc kẹo khi trái ổi trái na. Con chó bẹc giê chẳng bỏ lỡ cơ hội nhảy chồm chồm sủa nhặng lên dù bị dì tôi la mắng đảy vào.
Con chó bẹc giê có giọng sủa chát chúa và đôi hàm răng sắc lẻm hằn học đã làm tôi xa cách dì tôi. Tôi sợ ngôi nhà này. Nó có cái vẻ kênh kiệu dễ ghét. Tôi chẳng bao giờ yên tâm mỗi lần theo mẹ tôi tới thăm dì. Ngôi nhà toát ra vẻ lạnh lẽo hoang vắng lại thêm con chó lăng xăng ngay bên cạnh lúc nào như cũng chú mục canh chừng của cải trong nhà. Sau khi chú Hòa mất, mỗi lần nhìn từ vuông sân đất của trường học sang hàng hiên ngất nghểu bên kia, tôi thấy ngôi nhà càng thêm vắng lặng và lạnh tanh. Người tôi ớn lạnh tưởng như đám vi trùng ăn rữa hai lá phổi chú Hòa đang tỏa ra bay kín quanh chiếc ghế dựa nằm quạnh hiu trên đó. Và tôi thương dì tôi muốn chảy nước mắt.
Những biến động của cuộc chiến đẩy gia đình tôi từ một ngôi làng ở ngoại thành Hà Nội về một xóm làng ở vùng quê hẻo lánh xa xôi. Dì tôi cũng tản cư cùng với gia đình chồng về một vùng quê nào đó tôi chẳng rõ. Cuộc ra đi luộm thuộm, vất vả và cấp bách làm một đứa trẻ như tôi tưởng chẳng còn bao giờ được gặp lại người dì yêu quí nữa. Nhưng, chưa đầy một năm sau, khi cuộc giao tranh ở Hà Nội kết thúc, mọi người lại lục tục kéo nhau hồi cư. Làng tôi trở thành một chốn hoang dã với những ngôi nhà cái thì thành một đống than vụn, cái thì giơ những dui kèo cháy xém đen đủi như những cánh tay của những xác chết trong trận đói Ất Dậu trước đó. Ngôi trường học của tôi chỉ còn lại một mảnh tường và cái nền gạch đầy dẫy rác rưởi. Ngôi nhà của gia đình chú Hòa xụm xuống như một người khổng lồ bị bệnh nặng. Cả làng vắng hoe không một bóng người. Gia đình tôi phải về sống ở Hà Nội nơi một căn biệt thự rộng lớn của ông bác ruột làm ăn sinh sống ở Saigon. Căn biệt thự cho tây thuê thời trước chiến tranh nay là nơi tá túc của tất cả anh chị em bên mẹ tôi hồi cư về. Dì tôi cũng bồng con về ở với các anh chị. Cuộc chiến khốc liệt có một hậu quả phụ khá bất ngờ: dì tôi tách ra khỏi bên chồng trở về với gia đình.
Trong cái bất trắc của cuộc sống nơi một thành phố vắng tanh đày đe dọa, mọi người nép vào nhau mà sống. Ra đường một mình, dù ban ngày ban mặt, là một điều nguy hiểm. Chung quanh nơi chúng tôi ở chẳng có mấy nhà có người. Những đứa trẻ chúng tôi có cái thú đi hoang xục xạo vào những căn nhà vô chủ dò dẫm phá phách đủ chuyện. Mỗi căn nhà hoang lạnh là một thế giới riêng. Mỗi bước đi là một hồi hộp. Bàn ghế, giường chiếu, sách vở, nồi niêu soong chảo, chum vại lớn bé và đủ mọi thứ đồ lặt vặt ngổn ngang khắp nơi. Chúng tôi phải đương đầu với chuột, với chó, với mèo hoang và với mùi ẩm mốc, tanh tưởi, thối tha lẩn khuất khắp các xó xỉnh. Có lần, lũ trẻ nghịch ngợm chúng tôi, mặt cắt không còn hột máu, hớt hơ hớt hải chạy quíu cả chân khi nhìn thấy một xác chết rữa thối nằm vằt trên những bực thang trong một căn nhà lớn. Dì tôi, tương đối rảnh rỗi, là người nhắc nhở, răn đe chúng tôi đừng phiêu lưu vào những căn nhà hoang nhiều hiểm nguy đó.
Hiểm nguy làm mỗi căn nhà co rúm lại như một pháo đài phòng thủ. Ngay ban ngày cửa nẻo lúc nào cũng phải cài khóa kỹ lưỡng. Lũ chúng tôi, hồn để vào những phút rong chơi, thoát ra được khỏi nhà là chạy một mạch, có bao giờ để ý tới cửa nẻo đâu. Mỗi lần như vậy, dì tôi là người điều tra khôn khéo và tài ba, khi tìm ra được thủ phạm lại là người thi hành án phạt, thường là một cái củng vào đầu. Bàn tay dì nhỏ nhắn trông có vẻ yếu đuối nhưng cái củng ban ra coi bộ chẳng yếu đuối chút nào. Chúng tôi không ôm đầu xuýt xoa thì cũng chảy nước mắt vì đau. Nỗi đau chỉ hết khi dì nghĩ lại, nổi lòng thương xót, đền bù bằng một chiếc bánh hay một viên kẹo ngọt lịm.
Ban đêm, ngôi pháo đài của đại gia đình chúng tôi mới thật sự là một pháo đài. Cửa nẻo khóa kỹ đã đành, lại còn phải cài then hai ba lớp, kéo tủ bàn ra chặn thêm ở phía trong. Phía ngoài thì đã có sẵn hàng chữ lớn đập vào mắt maison occupée. Nhưng lính tây say rượu, nhất là lính lê dương đánh thuê, thì kể gì chữ nghĩa. Chúng đập cửa rầm rập tìm gái. Những người trong nhà xanh mặt trước những tấm cửa rung rinh chỉ biết gõ liên hồi trên những mâm đồng, soong chảo đã thủ sẵn trong tầm tay. Nhà này đập thì nhà kia đập theo làm một thế phòng thủ liên kết khắp những nhà có người ở hai bên đường phố. Tây lê dương say rượu tức giận chửi thề bằng những chữ không ai hiểu, nhặt đá ném vào nhà xối xả rồi bỏ đi.
Tôi mân mê những ngón tay khô khốc như một cành củi mục của dì tôi. Chẳng còn sự sống nơi những ngón tay ngày xưa từng cong lên gõ vào đầu tôi. Cánh tay dì duỗi thẳng mềm nhũn như một con cá ươn. Tôi bỗng vô cùng ước ao được dì tôi co tay củng lại vào đầu như năm xưa. Dì nhìn tôi bằng đôi mắt bất lực cam đành. Tôi thấy rõ giọt nước mắt nhẹ lăn trên đôi má hom hem. Tôi xếp cánh tay oặt ẹo của dì vào trong mền như gấp lại cả một thời quá khứ êm đềm.
Tôi với chiếc máy hình trên bàn, nhỏ nhẹ nói:
'' Cháu chụp hình dì gửi về cho mẹ cháu coi nghe. Chắc mẹ cháu sẽ mừng lắm!''
Dì gật gật đầu. Nét mặt cong lên. Miệng uốn éo như muốn nói. Tôi bỗng hiểu được ý muốn của dì. Tôi dùng tay tỉa những sợi tóc xếp đặt sang hai bên cho gọn ghẽ, nâng chiếc cằm lên, sửa lại cổ áo cho dì. Mặt dì có vẻ hài lòng. Ngày xưa, dì rất thích chụp hình và sửa soạn rất kỹ trước khi nhoẻn cười trước ống kính. Bệnh hoạn chẳng đuổi được cái thói quen đỏm đáng của dì. Khi tôi giơ máy hình lên chụp, dì mím môi, mắt nhìn thẳng, vẻ mặt rạng rỡ như cố tình góp công vào việc tạo nên một tấm hình đẹp. Tôi vừa chụp vừa nói chuyện với dì.
'' Dì có nhớ mẹ cháu không?''
Miệng dì bỗng méo xệch như bị nỗi nhớ vò nát. Tôi ngùi ngùi lặng lẽ thu máy hình vào bao không muốn chụp tiếp nữa. Chắc dì chẳng muốn có những bức hình thiếu tươi tắn.
Cô em tôi choàng tay qua người bà dỗ dành:
'' Bữa nào con đưa mợ về Việt Nam thăm các bác nghe!''
Miệng dì méo mó hơn nữa. Nước mắt ào ạt chảy ra. Cô em tôi nói lớn cho cả tôi lẫn dì nghe:
'' Mợ em ao ước được về Việt Nam lắm. Cứ nhắc đến là khóc. Thế nào con cũng đưa mợ về nghe. Các bác sẽ mừng phải biết!''
Cô em tôi ôm chặt tấm thân lỏng le của mẹ, vùi mặt vào mặt bà. Lúc ngước lên nhìn tôi, mắt em tôi cũng đỏ hoe. Tối hôm trước, trong bữa ăn, em tôi đã nói tới dự tính đưa dì về Việt Nam chơi ít lâu. Tôi ái ngại cho ước muốn vất vả này. Nhưng cô em tôi nhất định muốn làm vui lòng mẹ một lần.
'' Em tính chờ cho các cháu lấy hè cùng một lúc. Phải ít nhất là hai cháu với em là ba người mới đưa nổi mẹ em đi máy bay. Vất vả thì có vất vả, tốn kém thì có tốn kém nhưng em cảm thấy em phải làm cho bằng được trước khi quá trễ. Đây có lẽ là ước nguyện cuối cùng của mợ em.''
Về lại đất nước bao giờ cũng là niềm vui của dì. Những lần qua Pháp trước đây, dì đi như có sợi giây vướng víu ở chân. Con cháu đầy đủ cả ở Pháp mà lòng dì vẫn cứ muốn về. Mỗi lần dứt ra về được, dì như được tháo cũi sổ lồng. Hình như quê hương đã giữ chặt nhịp thở của dì, ban phát cho dì hạnh phúc của cuộc sống.
Ngày xưa, chẳng bao lâu sau ngày hồi cư về Hà Nội, dì cũng đã dùng dằng mãi không chịu vào Saigon theo lời của ông anh cả đang làm ăn phát đạt ở trong Nam. Ngôi mộ lạnh tanh của chú Hòa nơi một ngôi làng không còn người ở có phải là cái níu kéo thiết tha nhất làm dì ngại ngần không? Nhưng rồi vì không xoay được kế sinh sống ở Hà Nội, dì tôi đành phải gạt nước mắt dắt con vào Nam. Saigon hồi đó là một nơi xa lắc. Trí óc tôi chẳng đủ dài để đo được tầm xa của thành phố này. Vậy mà đó là nơi dì tôi phải tới. Cuộc ra đi đầy bịn rịn của dì đối với tôi như một chia lìa rốt ráo.
Tưởng là vậy nhưng chỉ ít năm sau, hiệp định Genève cắt đôi đất nước đã nối liền lại được gia đình tôi với dì. Gia đình tôi, như cả triệu người khác, hối hả bỏ hết tài sản bồng bế nhau di cư vào Nam. Chúng tôi tạm ở Saigon, dì và ông bác cả của tôi ở trong Chợ Lớn. Gặp lại nhau dì khóc hết nước mắt. Cuộc đời như một ván bài, vận đen vận đỏ chồng chất lên nhau. Chúng tôi khóc mừng tái ngộ trong một vận đỏ trớ trêu.
Lần đầu tiên vào thăm dì ở trong Chợ Lớn, anh em chúng tôi ngơ ngáo leo lên taxi tới thẳng nhà dì. Nhà dì là một căn phố lầu, trên để ở dưới mở một tiệm bán vải. Nhìn dì thong dong bán buôn với đám khách hàng đông đảo, tôi thấy ở nơi dì một con người khác. Bặt thiệp hơn, vững chãi hơn, tự tin hơn. Một con người như vậy mà vẫn chưa lột bỏ được tấm khăn đã chục năm tang tóc trong lòng để bước đi bước kế tiếp kể cũng lạ. Tôi thầm nghĩ thật chẳng khó khăn gì nếu dì tôi muốn cởi bỏ những phiền muộn tưởng phải đã phai lạt. Thời gian đã hơn chục cái sang xuân, không gian cũng chẳng còn là chốn cũ, có chi níu kéo bước chân dì?
Căn nhà của ông bác giàu có của tôi, người anh cả đã đưa cô em út là dì tôi vào Nam sinh sống, nằm cách xa nhà dì vài con đường. Đó là một biệt thự có lầu bề thế. Trong nhà lát toàn gạch bông bóng loáng sạch như li như lau với những đồ đạc toàn bằng gỗ quí khảm xà cừ là một nơi chốn làm tôi cảm thấy e dè và sợ sệt. Ông bác tôi, trong bộ đồ bà ba bằng lụa trắng, nằm hút trên chiếc sập gụ khảm, càng làm cho tôi e sợ xa cách hơn. Bộ bàn đèn bằng gỗ nâu sậm lên nước bóng lộn với ngọn lửa hắt hiu chờn vờn và mùi thơm lạ lẫm tỏa ra khắp căn phòng là một hình ảnh tôi chưa từng thấy bao giờ. Bác tôi dứt hơi thuốc, chiêu một hớp nước trà, ngồi nhỏm dậy nhìn đám anh em tôi lếch thếch đứng quanh. Bác cười, vẫy chúng tôi lại gần, với hộp kẹo nơi đầu sập bắt mỗi đứa lấy một viên, bước xuống giường ôm hôn từng đứa. Bác sai người này, bảo người kia lấy bánh trái cho chúng tôi ăn. Bác nói bằng thứ tiếng nam khó nghe nhưng vẫn làm tôi cảm thấy vẻ dịu dàng thân ái. Bác cháu làm quen nhau khá nhanh chóng có lẽ nhờ sự thương yêu và cởi mở bác dành cho đám cháu vừa trải qua một phen lưu lạc vất vưởng.
Khi bác ôn tồn hỏi chúng tôi đi bằng gì, chúng tôi thành thật trả lời. Bác tôi móc chiếc ví da nằm cạnh chiếc gối nhiễu đỏ lấy tiền cho chúng tôi rồi mới nhỏ nhẹ:
'' Các cháu xài tiền như vậy uổng lắm. Chưa biết thì được chứ từ lần sau có vào thăm bác thì đi xe buýt rẻ hơn đi taxi nhiều. Hừm, chắc các cháu mới vô chưa biết đường xe buýt phải hôn? Để bác chỉ cho.''
Bác với tay lấy chiếc mũ phớt màu ngà treo trên móc khoát tay bảo chúng tôi đi theo ra bến xe buýt. Đứng ở trạm xe buýt, bác lớn giọng giải thích. Tiếng bác oang oang làm chúng tôi thấy ngượng với những người chung quanh.
'' Xe buýt này chạy về tới chợ Bến Thành, mỗi đứa chỉ phải trả vài cắc bạc. Các cháu có thấy cái chai cát hai đáy nơi chiếc cột kia không? Mỗi lần xe buýt rời bến, người ta lật ngược chiếc chai lại. Khi nào cát chảy hết từ đáy trên xuống đáy dưới là tới giờ chiếc xe kế tiếp khởi hành. Nhanh chóng và rẻ như vậy, cần gì phải đi taxi cho tốn tiền. Các cháu thấy có đúng vậy không?''
Chúng tôi miễn cưỡng gật đầu tiếp nhận bài học cần kiệm của bác. Bác hài lòng, dẫn chúng tôi đi ăn hủ tiếu. Bài học được nhấn mạnh thêm.
'' Mấy cái đồ ngoài tiệm ăn này, lâu lâu có dịp ăn một lần thì được, ăn nhiều chỉ có hại. Họ làm ăn kiếm lời thì phải có gian xảo, làm sao bổ béo được bằng cơm nước ở nhà, mà cũng đâu có sạch sẽ bằng mình nấu ở nhà, phải không các cháu?''
Chúng tôi vừa cắm cúi ăn vừa nhẹ gật đầu vâng dạ. Hủ tíu cũng lạ miệng và ngon đấy chứ! Ăn xong, bác cháu lại lếch thếch kéo nhau đi. Tới ngã rẽ vào một con đường hai bên kín mít những căn nhà một kiểu giống nhau, bác đứng lại, chỉ tay nói gọn lỏn:
'' Tất cả nhà ở đường này là của bác!''
Tôi nhìn bác khâm phục. Nhưng bác mới chỉ cho chúng tôi chỉ một phần tài sản nổi của bác. Còn nhiều căn phố ở khắp vùng Chợ Lớn mà bác là sở hữu chủ, bác không chỉ cho chúng tôi, có lẽ vì chúng nằm rải rác quá, muốn coi cho đủ chắc phải mướn taxi! Bác dẫn chúng tôi trở về nhà dì, căn phố này cũng là của bác mà bác không nói cho chúng tôi biết. Chắc là vì bác đã cho đứt dì tôi.
Dì tôi buôn bán khá phát đạt nơi căn phố nằm ngay bến xe buýt này cho tới ngày theo con sang Paris lần đầu. Chỉ hơn một năm sau, dì mò về lại, nói ráo hoảnh:
'' Ở bên đó chán chết. Ai ham chứ dì chẳng ham.''
Dì chỉ ham ở nơi quê nhà, bên họ hàng thân thuộc. Được quanh quẩn với những người thân, dì thấy đã quá đày đủ. Vậy mà hệ lụy với con cháu đã kéo dì đi đi về về tới mấy lần. Lần chót dì ra đi sau khi Saigon đã rã rời đổi chủ, cuộc sống qua một khúc quanh tồi tệ, rời được xứ sở là một hạnh phúc. Vậy mà cái hạnh phúc của dì lại què quặt với dòng nước mắt. Ra đi mà không thấy ngày về là một thử thách quá lớn lao cho dì. Những ngày chót, dì ngơ ngẩn vào ra như người lạc đường. Phút chót, dì dặn mẹ tôi là nếu trong nhà có ai có dịp ra Bắc, nhớ tìm lại ngôi mộ chú Hòa, tu sửa lại và chụp hình gửi qua cho dì. Lên máy bay mà nước mắt dì đổ ra có lẽ cũng chẳng kém ngày dì đưa chú Hòa về lòng đất.
Dì nằm đây, chắc đất cũng đã xấp xỉ ngang vai, miệng chẳng bao giờ nở ra được nụ cười, dù chẳng được xinh tươi như xưa, nhưng là chỉ để biểu tỏ sự tha thiết với cuộc sống. Cái té oan nghiệt của dì hơn chục năm trước đã vứt dì vất vưởng bám víu vào cuộc sống mà chắc dì chẳng còn muốn tham dự vào.
'' Bữa đó, mợ em ở nhà một mình. Mà có riêng gì bữa đó, ngày nào em và các cháu cũng đi làm đi học hết, có ai ở nhà đâu! Mợ em leo lên ghế làm gì trong nhà bếp không biết rồi té bất tỉnh luôn. Mãi tới chiều các cháu đi học về mới thấy bà nằm dưới sàn bếp vi kêu cứu cấp. Lúc đó thì đã quá trễ, họ cứu được mạng sống chứ không phục hồi được hoạt động bình thường. Phải chi có người ở nhà hoặc có cháu nào về sớm hơn thì mợ em đâu có ra nông nỗi này!''
Dì tôi nằm nghe cô em tôi kể giây phút oan khiên trong cuc sống của dì, miệng méo xệch khóc. Cái khóc câm lặng không bật thành tiếng mang vẻ bi thương não nề. Tôi ái ngại nhìn dì lòng nẫu ra thành nước. Cô em tôi ôm mẹ dỗ dành:
'' Tội mợ quá! Mợ nhớ các bác phải không? Bữa nào mẹ con mình về thăm các bác nghe!''
Thương mẹ, cô em tôi đã dối dì tôi. Làm gì còn các bác. Số anh chị đông đảo của dì tôi đã quị trước dì. Chỉ còn mẹ tôi, người chị kế ngay trên dì, gần tuổi nhau, lại cùng là chị em gái nên là người dì thương quí nhất. Lúc đón tôi ở phi trường, cô em tôi đã dặn dò:
'' Anh nhớ đừng nói cho mợ em biết các bác đã mất nghe! Em dấu mợ em, sợ mợ em chịu không nổi. Mợ em cứ tưởng các anh các chị còn đày đủ bên nhà chờ mợ em về. Mợ em muốn về lắm. Tội!''
Tôi thừ người cố ngậm tiếng thở dài trước những giọt nước mắt xối xả của dì tôi. Cũng như trước khi rời Việt Nam trước đây, tôi vào chào ông bác Chợ Lớn, lúc đó đã quặt quẹo chỉ quanh quẩn lết trên chiếc sập gụ, cũng đã tê tái cầm tay an ủi bác tôi đang oặt người vừa khóc vừa nói:
'' Cháu qua bên đó cố tìm qua thăm dì cháu nghe! Tội cô út, nằm liệt giường liệt chiếu nơi xứ người! Phần bác, chắc cũng chẳng còn sống được bao lâu nữa đâu. Bác cháu mình chắc hết hy vọng gặp lại nhau. Thôi, cháu đi bình an. Nhớ cho bác gửi lời thăm và chúc lành cho dì cháu nghe!''
Mặt bác đẫm nước mắt. Đó là lần đầu tiên tôi thấy nước mắt của ông bác quả cảm trên thương trường, hãnh tiến trên thành công của cuộc sống. Cái tiên liệu của con người nhuần nhuyễn trong làm ăn buôn bán vẫn còn sắc bén. Bác tôi mất chưa đầy một năm sau ngày tôi ra đi.
Dì tôi cũng ngập đất hai năm sau khi gặp lại tôi. Thực ra, ở một thành phố lớn nơi đồng đất xứ người, lòng đất đã không đủ ấm cúng cho dì tôi nằm. Xác thân dì tôi đã được hỏa thiêu nằm gọn trong chiếc bình sứ ảm đạm.
Có một điều dì tôi không được biết là ở nơi quê nhà, ngôi nghĩa địa nơi làng xưa bị giải tỏa, các em tôi đã phải vội vã ra Bắc bốc mộ chú Hòa, hỏa thiêu, mang vào Nam gửi nằm nơi một nhà thờ gần gia đình tôi. Chú gọn ghẽ trong một chiếc bình gần người thân ở Saigon. Dì tôi cũng gọn ghẽ trong một bình sứ gần con cháu ở Paris.
Cô em tôi không quên lời hứa với mẹ. Cô đã đưa dì tôi về Việt Nam. Chẳng cần tới ba người như trù liệu trước đây. Chiếc bình sứ thu nhỏ người dì tôi lại trong chiếc xách tay theo cô em tôi lên máy bay. Cũng là một chuyến về. Lần này là chuyến về quê vĩnh viễn của dì tôi. Chắc dì tôi hài lòng dữ vì cái xác thân tro bụi của dì đã nằm kề ngay bên xác thân chú Hòa trong một chốn trang nghiêm yên ả. Tính ra hai người đã xa nhau vừa tròn nửa thế kỷ.
Tôi thật vô ý quên chưa kể ra một chi tiết nho nhỏ. Hầu như mọi người đã quên mất tên thật của dì tôi. Trong suốt cuộc đời góa bụa của dì, dì vẫn chỉ được gọi là dì Hòa.
CHỚP MẮT NGOÁI LẠI
Ngày cưới, Nghĩa không có được niềm vui trọn vẹn. Chẳng phải vì đám cưới có gì trục trặc. Mọi việc diễn tiến hoàn hảo đúng như dự trù của anh. Cũng chẳng phải vì anh bị ép buộc gì. Anh và Diệu yêu nhau, lấy nhau giữa sự vui mừng của cả hai gia đình. Cái khoảng hụt hẫng của anh chính là vì thiếu sự hiện diện của hai người bạn nối khố từ những ngày mài đũng quần ở trường tiểu học.
Vũ đang dạy ở trường Võ Bị Đà Lạt một hai đoan quyết thế nào cũng về. Tao mà không có mặt thì đám cưới mày đâu có thành được. Vậy mà cái lệnh cấm trại trăm phần trăm đã níu chân anh. Khoác vào người bộ đồ lính thì cuộc sống có gì là chắc chắn kể chi tới cái phép đã cầm trong tay mà giờ chót lại trở thành tờ giấy lộn. Sáng sớm ngày cưới, đoàn người đi rước dâu chưa ra khỏi cổng, một bó hoa hồng đỏ au tươi rói gửi về từ Đà Lạt đã thay Vũ nói lời chúc mừng với người bạn thiết. Kèm theo bó hoa là một cánh thiệp đẹp và trang nhã. Gửi tới hai đứa mày những lời chúc mừng đẹp đẽ nhất. Tao đã dành sẵn một phòng tại Palace cho tuần trăng mật của tụi mày. Thằng Tước có về làm phép cưới cho mày không?
"Thằng" Tước nay đã là một linh mục. Nhưng, với Vũ, bạn bè ngày cũ muốn làm gì thì làm, vẫn cứ là thằng hết. Ba thằng học chung lớp với nhau suốt năm năm tiểu học tại trường nhà thờ Hàm Long ở Hà Nội. Tại sao thân với nhau thì chỉ có trời biết. Vì trời sinh ra ba đứa tính tình khác hẳn nhau. Tước củ mĩ cù mì luôn nhường nhịn và nhỏ nhẹ với bạn bè nhưng có tính khôi hài lạnh rất tới. Nghĩa thì tròn như hòn bi chẳng có cái gai nào của cuộc đời có thể chích làm anh mưng mủ được. Vũ bộc trực chẳng có điều gì nằm ở trong bụng anh lâu quá được một phút, lại có cái miệng nói năng thẳng băng chẳng ngán thằng tây nào cả. Học ở trường đạo dĩ nhiên Hiệu Trưởng là một linh mục. Một bữa, trong giờ ra chơi, Vũ đứng há miệng nghe lén cha Hiệu Trưởng nói chuyện với bà mẹ già tới thăm ở ngoài sân. Nghe cho đã xong, Vũ hộc tốc đi tìm Nghĩa và Tước.
" Thật là buồn cười!"
Nghe cái giọng vừa hậm hực vừa mỉa mai của Vũ, Nghĩa biết trong bụng Vũ óc ách có cái gì sắp sửa chui ra khỏi miệng. Nhưng, để cho đỡ mất giờ chơi, Nghĩa hỏi đưa.
"Lại chuyện gì nữa đó ông nội? "
"Hai mẹ con nói chuyện với nhau. Con thì gọi mẹ xưng tôi, mẹ thì gọi cha xưng con, tao chẳng hiểu ra làm sao cả. Mẹ con thì suốt đời là mẹ con chứ thoắt một cái, con đi tu làm linh mục, mẹ phải gọi con bằng cha là sao? Tao đếch hiểu nổi!"
Tước có cái miệng hơi hô, phảng phất giống như hàm ếch, nhưng cười thì lại thấy có duyên và ấm áp vô cùng. Anh thủng thẳng tiếng một với Vũ.
"Mẹ con thì lúc nào chẳng là mẹ con. Nhưng đối với những người ngoan đạo, chức linh mục là một chức thánh đáng kính nên nằm trên các quan hệ ngoài đời. Thành ra gọi thì gọi bằng cha nhưng vẫn đối đãi như con."
Vũ cướp lời Tước.
"Rắc rối bỏ cha! Nói gì thì nói tao vẫn đếch chịu được. Tao nói cho mày biết, sau này nếu mày có đi tu làm cha thì tao vẫn gọi mày bằng thằng như thường. Đừng có hòng tao gọi mày bằng cha đâu nghe con! "
Tước nhe răng cười. Nụ cười ấm áp và vị tha trông ra đã có dáng vẻ nụ cười của một ông cha hiền từ. Tước là con út trong một gia đình có tám anh chị em tất cả. Trừ người anh cả lấy vợ, sinh con nối dõi dòng họ, sáu người kia, trai cũng như gái, đều dâng mình cho Chúa. Một người đã thành cha, hai người đã thành sơ, còn ba người vẫn ăn cơm nhà dòng chờ ngày chịu chức thánh. Việc Tước đi tu nghe ra là việc trước sau gì cũng tới.
Mùa hè, ba đứa có cái thú đi bắt ve sầu. Con đường Ngô Thời Nhiệm chạy dọc bên nhà thờ Hàm Long, đầy cây cao bóng cả, ve sầu kêu ra rả suốt ngày, là đất hoạt động lý tưởng của cả bọn. Ban ngày trời nắng chang chang, Vũ vác cây sào dài, Nghĩa ôm lọ keo chế bằng những đế dép crêpe cũ ngâm xăng, Tước ôm chiếc hộp có đục lỗ để nhốt các anh ve tù tội. Ba cặp chân lê bước chậm chậm để ba cặp mắt nhìn ngất ngưởng lên những tàn lá cao vòi vọi. Trông thấy chú ve sầu nào đang gân cổ lên ca là nhúng keo vào đầu sào, hì hục giơ lên chấm vào cánh ve dính ngắc. Hạ sào xuống, nhẹ nhàng gỡ cánh ve cho khỏi rách, mang về buộc ve bằng sợi chỉ cột vào những cây cảnh nho nhỏ ở nhà, nghe ve than khóc cho số kiếp tù đày. Buổi tối chơi cách khác. Mỗi đứa cầm một đèn pin tự chế bằng một cục pin phế thải của quân đội cột dây cao su cho dính vào một bóng đèn có dây điện nối vào hai cực của pin. Những chú sâu từ dưới đất chui lên, bám vào các thân cây chờ lột xác thành ve, là mục tiêu của ba tên học trò. Chỉ việc soi đèn, giơ tay ra chộp là xong. Đêm đó, sau khi buông màn đi ngủ, cho sâu bám vào màn, nằm nhìn sâu chờ giờ hóa xác mà giấc ngủ chập chờn không yên. Sáng sớm tỉnh dậy đã thấy ve sầu bay túi bụi trong màn. Sướng cách chi!
Chính trong một buổi trưa đi bắt ve sầu vào những ngày cuối năm học lớp nhất, Tước đã giơ khuôn mặt mồ hôi mồ kê nhễ nhại ra, giọng run run cảm động.
"Tao sắp đi tu! "
Hai khuôn mặt lem luốc của Nghĩa và Vũ khựng nhìn bạn. Nghĩa ngập ngừng nhìn Tước chưa biết nói gì thì Vũ đã nhanh miệng.
"Biết là mày cũng sẽ đi tu như các anh các chị mày nhưng tao hỏi thật nghe. Tu có gì thú vị mà cả nhà mày rủ nhau đi tu vậy? "
Tước cúi mặt rơm rớm nước mắt.
"Tu có gì thú vị không thì tao không biết, nhưng từ nhỏ tới giờ tao vẫn cứ nghĩ là tao sẽ đi tu. Bây giờ đủ tuổi nhập Tiểu Chủng Viện thì tao đi. Có điều là tao sẽ nhớ hai đứa mày lắm. "
Ba đứa lặng thinh nhìn nhau. Tiếng ve sầu ra rả trên cao như vọng về từ một cõi nào xa xôi lắm. Chiếc sào dài vô tình nằm chắn ngang ở giữa chia ra một bên là Tước và một bên là hai cặp mắt đang đăm đăm nhìn xuống đất. Tước phá vỡ mùi chia ly quanh quất giữa ba cái bóng hắt hiu trên mặt đất bằng nụ cười gượng gạo.
"Tao hứa sẽ về làm phép cưới cho chúng mày khi chúng mày lấy vợ. "
Trong những ngày bận rộn sửa soạn đám cưới, Nghĩa đã cố công tìm Tước. Anh đã phóng vespa trên xa lộ nắng chang chang từ Saigon xuống Hố Nai, vô nhà thờ gặp một ông anh của Tước. Nắm được cái địa chỉ dài dằng dặc của bạn nơi một xóm làng hẻo lánh tuốt tận ngoài Quảng Ngãi, Nghĩa tưởng đã có bàn tay của cha Tước làm phép kết hợp chồng vợ cho anh với Diệu. Nhưng thư đi thì có mà tin về thì không. Anh sốt ruột gửi tới ba lá thư. Chẳng vân mòng gì. Cú điện tín anh đánh đi vào những ngày áp cưới như một tiếng kêu hối hả cũng chẳng bắt được tay Tước. Không có Tước, không có Vũ, hớp rượu lễ anh nhận trong lễ cưới vừa đắng vừa chua.
Tuần trăng mật, vợ chồng Nghĩa cũng không có mặt trong căn phòng nơi khách sạn Palace mà Vũ đã dành sẵn. Đường bộ mất an ninh, đường máy bay Saigon-Đà Lạt không dễ gì mua được vé, tiếng súng ngày càng gắt gỏng đã giữ chân cặp tân hôn tại Saigon. Cả Nghĩa lẫn Diệu tiếc ngẩn tiếc ngơ. Cuộc tình của họ khởi đi từ Đà Lạt nhưng chẳng được thăng hoa tại vùng cao này. Trên thành phố hiu hắt, người lẩn khuất sau cuộc tình của bạn đã lặng lẽ hồi lại căn phòng trăng mật đã đặt trước.
Vũ đi ra đi vào, hết đọc sách đọc báo lại thừ người nằm nghe nhạc. Bài vở cần soạn cần chấm nằm bừa bộn trên bàn mà anh chẳng muốn động tới. Sáng nay anh cáo ốm xin nằm nghỉ tại cư xá, sĩ quan chỉ huy đã linh động gật đầu. Dù sao giữa đơn vị và cư xá sĩ quan độc thân chỉ cách nhau một đường dây điện thoại lúc nào cũng có thể reng chuông được. Đầu Vũ vẫn cấn cái về cái lỗi hẹn một đời với Nghĩa. Ngày nào Nghĩa còn nườm nượp bay từ Saigon lên ở căn phòng này nuôi cuộc tình với Diệu. Hôm nay, cuộc tình chín anh lại chẳng có mặt cho trọn tình bạn khởi đi từ những năm tháng ngây ngô. Vũ nằm lơ mơ nghĩ tới chuyện xưa cười buồn một mình. Cái thằng!
Nghĩa bắt được Diệu lúc nào, Vũ không biết. Cư xá sĩ quan độc thân Thủy Tiên của trường Võ Bị nằm trên đồi cao đối diện với học xá nữ sinh viên Viện Đại Học Đà Lạt. Chẳng biết bằng cách nào mà thằng bạn nối khố lên ở nhờ phòng anh lại vượt qua được con đường hẹp giơ tay qua phía bên học xá nắm được tay người con gái đang chăm chỉ dùi mài đèn sách. Chỉ khi cuộc tình đã lớn, Nghĩa mới rủ anh đi ăn ở nhà hàng Shangai để giới thiệu Diệu. Vừa ngồi yên chỗ, Vũ đã oang oang.
"Bà ở bên học xá à? Sao tôi không bao giờ thấy bà? "
Máu tếu của Diệu ỡm ờ nhỏ nhẹ.
"Tôi ở trong phòng chứ có ở ngoài đường đâu mà ông thấy được! "
Vũ tức tối.
"Thế sao cái thằng ma gà này thỉnh thoảng mới lên ở phòng tôi mà nó lại thấy được? "
Nghĩa chậm rãi.
"Thế mới có chuyện hữu duyên và vô duyên chứ! "
Vũ gắt chơi với Nghĩa.
"Sư mày! Mày ăn gì mà mắt tinh thế. Câm miệng lại để tao nói chuyện với bà này! "
Từ đó Vũ là con thoi giữa hai người mỗi khi có chuyện về Saigon. Mà Vũ thì về Saigon lia chia. Trước khi đi bao giờ Vũ cũng tạt qua học xá xem Diệu có gửi gì về cho Nghĩa không. Về tới Saigon, bao giờ Vũ cũng dùng cái giọng hách dịch phôn gọi Nghĩa ra quán Pagode. Chờ cho ly cà phê sữa nóng được đặt trên bàn, hớp vội một hớp, liếm môi xong, Vũ mới giở cái giọng mai mỉa ra.
"Trình mày, lần này mẹ mày gửi cho mày bức tình thư dày cộm." Vũ móc túi áo ném bức thư trên bàn "Chắc mẹ mày thức cả đêm mới ra nhiều chữ đến thế."
Nghĩa làm bộ bất cần chẳng để ý tới bức thư nằm tênh hênh trên bàn. Vũ ngứa mắt bồi thêm.
"Sư mày! Còn làm bộ làm tịch! Làm ơn mở thư ra đọc giùm tao đi. Tao biết tỏng là bụng thì như lửa đốt mà mặt thì cứ gân lên ra cái điều tỉnh bơ như không. Trông chướng mắt đếch chịu được!"
Mắng xong, Vũ quay ghế ngồi nhìn mông ra đường, nhấm nháp cà phê, không quên thỉnh thoảng liếc nhìn Nghĩa đang chôn mắt vào những dòng chữ thân thương. Khi Nghĩa thẫn thờ xếp những tờ thư lại, Vũ mới quay ghế trở lại, hách xì xằng.
"Sao? Mẹ mày ra lệnh bao giờ phải lên hầu? Có lên thì làm ơn ngôn cho tao một tiếng trước để tao dọn dẹp phòng. Mốt tao về lại. Có tí chữ nghĩa nào thì thở ra cho hết đi, tao mang lên cho. Mẹ kiếp! Chắc mẹ mày thích hiện vật hơn mớ chữ nghĩa tào lao của mày. Liệu mà đi bắt chai nước hoa coi bộ có lý hơn!"
Lệnh giới nghiêm trăm phần trăm lằng nhằng như một con đỉa đói. Nó chẳng bao giờ tha cho Vũ về Saigon mở miệng nói lời chúc mừng cho phải phép. Nhưng cuối cùng anh cũng về được Saigon: trong đoàn quân từ trường Võ Bị Đà Lạt di tản về Saigon khi Đà Lạt sắp thất thủ.
Trong tình thế dở khóc dở cười đó thì miệng mồm đâu mà chúc với mừng. Gặp lại nhau, ai cũng chỉ tính tới chuyện đi. Nhưng tính là một chuyện mà đi được hay không là cái số. Số của Vũ và vợ chồng Nghĩa không phải là con số hên. Ngày Saigon đổi chủ họ vẫn còn ở nguyên trong nhà. Cũng chẳng được lâu. Cuộc đổi đời phũ phàng đã đưa Nghĩa và Vũ vào trại cải tạo. Hai người, hai cái ba lô lép kẹp, cùng đi trình diện một chỗ nên cùng ở chung một trại. Thời gian đầu, nhờ thế, cũng bớt cô quạnh. Cái cốt ở tù có bao giờ là không rũ người ra, nhất là cái loại tù không có thời gian giam giữ nhất định. Người Nghĩa hao mòn mau chóng. Vũ cũng chẳng hơn gì nhưng, chỉ một thời gian sau, thấy buồn mãi cũng chẳng ăn cái giải gì, Vũ trở lại với con người cũ. Miệng anh lại rổn rảng mắng mỏ bạn.
"Sướng chưa con? Ai bảo táy máy lấy vợ, bây giờ rũ ra như tàu lá chết. Cứ cu ki như tao là đếch có gì phải lo. Ở thì ở, về thì về, mặc mẹ chúng nó muốn làm gì thì làm. Ông chấp hết."
Vũ sống nghênh ngang bất cần nhưng cũng đủ khôn ngoan để không bị cán bộ hay quản giáo chú ý. Anh thương bạn xuống tinh thần, đầu óc chỉ tơ tưởng tới chuyện về. Những lúc kiếm được củ khoai, miếng cháy hoặc bắt được con rắn, con ếch, anh chẳng bao giờ quên Nghĩa. Thương đó nhưng nhiều lúc thương quá anh lại vênh mỏ lên mắng mỏ lay tỉnh bạn. Thường thì Nghĩa chỉ nhếch miệng cười gượng cho vui lòng Vũ. Ruột gan anh vẫn bời bời lo lắng cho Diệu ở nhà. Ngày nhận được gói quà thăm nuôi đầu tiên của vợ qua bưu điện, Nghĩa ngồi ôm gói quà năm kí, hồn như đi lạc đâu đâu, nước mắt nhẩn nha lăn trên gò má hom hem. Vũ ngồi lặng yên bên cạnh lòng nặng trĩu như đeo đá. Có cái gì chắn ngang miệng làm anh không nói được gì. Khi mặt trời đã khuất sau đám ruộng cằn cỗi trước mặt, anh mới ngăn tiếng thở dài, nhỏ nhẹ thúc giục bạn.
"Cất gói quà rồi đi tắm chứ!"
Nghĩa vẫn nước mắt lăn dài, đưa gói quà cho Vũ, đứng dậy bước chậm rãi ra mép ruộng, nhặt từng cục đất, giang thẳng tay ném mạnh vào mục tiêu vô hình trước mặt.
Cuộc chuyển trại đầu tiên đã tách Vũ ra khỏi Nghĩa. Hai người từ đó chẳng còn tin tức gì của nhau. Cái thân tù tội như trái banh mặc tình bị ném qua hết trại này đến trại khác. Có năm di chuyển tới ba lần, bạn bè rơi rụng dần hết. Khi Nghĩa lê được tấm thân héo úa về với Diệu thì anh nghe tin Vũ đã vọt đi được rồi. Mừng cho bạn nhưng cũng cay đắng cho mình. Cuộc sống vật vờ tiêu hao ngày tháng bên lề xã hội thúc đẩy vợ chồng Nghĩa kiếm đường đi. Đường thì có nhưng đi được thì không.
Cũng vì không đi được nên Nghĩa đã có dịp há hốc miệng, ôm chầm lấy Tước vào một sáng Chủ Nhật khi Tước khoan thai bước qua cửa nhà Nghĩa. Tước chẳng áo chùng thâm, chẳng thánh giá trên áo, chẳng miếng mi ca trắng trên cổ, chỉ lè phè áo bỏ ngoài quần nhầu nát trông như một anh ba tầu buôn bán tạp hóa. Nụ cười vẫn ấm áp, bộ điệu vẫn khoan thai hiền hòa, chỉ có cặp mắt đỏ hoe bày tỏ chút xúc động. Tước vỗ vỗ vai Nghĩa.
"Chúa thương mình còn gặp lại nhau. Sao cậu gầy thế?"
Nghĩa quả có lúng túng trong cách xưng hô với Tước. Mày tao như xưa thì không ổn mà cha con thì ngượng miệng. Tiếng cậu của Tước làm Nghĩa thoải mái. Tuy vậy anh cũng chưa biết tự xưng là gì cho ổn. Đành nuốt hết chủ từ cho chắc ăn.
"Chơi trò cải tạo thì cậu nghĩ mập làm sao được?"
"Giêsu lạy Chúa tôi, cậu phải đi cải tạo à? Thôi, lành lặn mà về được với vợ con là phúc rồi. Chị ấy đâu? Cho tớ chào chị ấy chứ!"
Thấy Diệu bước ra, Tước chắp hai tay cúi đầu.
"Chào chị! Tôi đến đây để tạ lỗi với anh chị. Tôi đến chậm mất mười năm."
Diệu luống cuống trước vẻ trịnh trọng của Tước.
"Thưa cha..."
"Tôi xin chị. Tôi là bạn với anh Nghĩa. Chị cho tôi tiếng anh là quí rồi."
Diệu quả không được chuẩn bị cho tình huống này. Nàng lí nhí lời chào rồi xin phép tháo lui. Còn lại hai người, Nghĩa đã chíp được tiếng tớ của Tước trước đó, hồn nhiên với bạn.
"Thế ra cậu có nhận được thư của tớ hồi đó hả?"
"Tớ nhận được nhưng trễ mất gần một năm. Dạo đó vùng quê rất thiếu linh mục nên tớ phải đi rong mỗi chỗ một chút. Khi biết tin cậu lập gia đình, tớ chỉ có thể âm thầm dâng lễ cầu nguyện cho vợ chồng cậu. Này, tớ nói thật với cậu nghe. Không được làm phép cưới cho cậu như đã hứa, tớ khó chịu vô cùng."
Nghĩa hạ nhỏ giọng, bông đùa.
"Khó chịu chi! Để lúc nào lấy vợ hai tớ sẽ nhờ tới bàn tay của cậu!"
Tước phá ra cười giọng tỉnh bơ.
"Xong ngay. Tớ sẽ làm phép bằng tay trái!"
Khởi đầu bữa cơm trưa hôm đó, Tước đã làm phép thực phẩm bằng tay mặt. Cơm đãi khách mà lèo tèo gọn ghẽ. Tước cầm đũa gắp đồ ăn cho hai đứa con của Nghĩa.
"Mình chịu cực khổ quen rồi không sao. Chỉ tội cho đám con nít!"
Hai đứa con của Nghĩa thấy bữa ăn hôm nay có vẻ trịnh trọng khác thường. Chúng đã tròn mắt nhìn ông bạn của bố giơ tay múa may trước khi chúng được cầm đũa. Mẹ chúng thì nghiêm trang như đang ở trong nhà thờ. Khi Nghĩa bảo chúng Tước là một ông cha thì chúng càng ngạc nhiên hơn. Cha gì mà kỳ cục chẳng giống cha trong nhà thờ. Nhưng được cái ông cha này nói chuyện vui và luôn tay gắp thức ăn vào chén của chúng.
Bữa ăn kết thúc chóng vánh. Nghĩa kéo Tước ra ngồi uống trà ngoài hàng hiên. Khoảng sân rộng trước nhà rậm rạp những hành ngò thơm húng. Những luống hoa ngày xưa nay chẳng còn dấu vết. Hai người lặng thinh nhìn vào đám lá xanh buồn bã nhưng thực tế. Tước lên tiếng hỏi Nghĩa mà như không chờ câu trả lời.
"Vũ nó đi được rồi phải không?"
"Cũng hơn năm nay rồi."
"Còn cậu tính sao?"
"Tính đã vài lần nhưng tiền mất tật mang."
"Còn tính nữa không?"
"Tính thì lúc nào chẳng tính. Nhưng láng đâu còn bao nhiêu."
"Để tớ tính cho nghe! Tụi nhỏ không thể lớn lên ở đây được đâu!"
"Cậu cũng tính luôn chứ?"
"Không! Tớ đã hiến mình để phục vụ. Nơi nào cần, tớ phải có mặt ở đó. Chưa bao giờ ở đây lại cần linh mục như bây giờ."
Đường dây Tước đưa gia đình Nghĩa đi là do một bổn đạo thân tín của anh tổ chức. Êm ả và hữu hiệu. Một tuần trên biển, một năm trên đảo, gia đình Nghĩa đã có mặt ở Canada. Một tháng sau, tiếng Vũ đã ậm ừ trên điện thoại.
"Thưa có phải ông Nghĩa đấy không ạ?"
Mắt Nghĩa mờ đi khi nghe lại được cái giọng quen thuộc. Anh muốn nằm lăn trên sàn nhà, duỗi thẳng chân tay để tận hưởng cái sảng khoái này. Nghĩa vừa thở vừa hồi hộp thả giọng nhỏ.
"Mày đấy hả Vũ?"
"Chứ còn ai nữa! Lâu lắm mới nghe lại cái giọng của mày mà sao câu đầu đã thấy vô duyên."
Nghĩa không kềm được câu chửi thề.
"Sư mày! Mày ở đâu vậy?"
"Ở xa mày lắm. Muốn máy bay nó đưa đi thì tốn mất tám tiếng đồng hồ và gần một xín tiền mẽo."
"Lại giở cái giọng úp mở! Bao nhiêu năm mà mày vẫn chẳng đứng đắn thêm được chút nào. Mà sao biết tao ở đây vậy?"
"Trình mày, tao ra lệnh cho cả CIA lẫn FBI kiếm thì dù mày có là con kiến chúng nó cũng kiếm ra. Diệu khỏe chứ? Mấy nhóc vui chứ? Mà tụi mày có mấy đứa tất cả? Tao phải cập nhật hóa chứ tụi mày lộn xộn hồi nào tao đâu có biết được."
"Cám ơn mày khỏe cả. Tụi tao vẫn chỉ có hai đứa thôi. Còn mày, vợ con gì chưa?"
"Mẹ kiếp, đầm nhiều quá làm sao lấy vợ được?"
"Thì đừng lấy hết. Lấy một đứa thôi."
"Tội chúng nó, mày!"
"Không lấy, mai mốt già đấu chó nó lấy!"
"Thảm kịch là ở chỗ đó. Già thì phải lấy già trong khi đầm thì toàn đầm non."
"Sư mày! Làm như ngon lắm!"
"Hạt già mới là hạt quí, mày! Thôi không giỡn nữa. Tao với mày thử nói chuyện đứng đắn một chút coi có được không. Mày đã có việc vàng gì chưa?"
"Đang cố kiếm tí việc đây nhưng coi bộ hơi vất vả."
"Nhân danh bạn mày, tao nhập môn cho vài điều. Thứ nhất, ở bên này đếch đói được đâu, đừng lo. Thứ hai, chỗ nào nó cho mượn tiền thì cứ giơ tay ra, đừng sợ nợ. Thứ ba, tạm thời tao sẽ gửi cho mày ít tiền chi dùng lúc ban đầu, sau đó sẽ tính sau, đừng từ chối. Rõ chưa?"
"Nghe như vẫn còn giọng quan hai thày giáo ấy nhỉ?"
"Lên chức rồi. Bây giờ là thợ tiện ca ba!"
Tiếng điện thoại của nhà Nghĩa đã quen reo lên mỗi sáng Chủ Nhật, đúng chín giờ, không bao giờ sai chệch. Vũ thường nói chuyện với Nghĩa, nhưng đôi khi với Diệu, lúc với hai đứa con của Nghĩa. Anh như một thiên thần bản mệnh chăm lo cho gia đình bạn. Một thiên thần chăm chỉ và biết chửi thề vung vít.
Có một lần điện thoại reo chệch giờ. Mười hai giờ khuya. Thứ bảy. Giọng Vũ thiếu rổn rảng.
"Nghĩa hả mày? Ngủ chưa? Sao tao vừa nằm xuống thấy bụng cấn cái. Đưa tay nắn thấy u lên một cục bằng trái chanh. Chẳng biết là cái đếch gì đây. Cũng hơi giật mình nên kêu mày."
"Cái gì thì cũng phải đi bác sĩ coi. Mai đi liền đi. Chẳng nên để lâu."
Giọng Vũ chán chường.
"Ngại bỏ mẹ đi. Phanh bụng cho mấy anh lang tây khám thì ra nhiều chuyện lắm. Nhưng chắc cũng phải đi."
Trái chanh bất thường đó gây nhiều chuyện thật. Khi biết chắc mình bị dính ung thư, Vũ như mất phương hướng. Anh gọi báo tin cho Nghĩa, giữ điện thoại cả giờ xoay quanh nói chuyện với cả Diệu và hai đứa con Nghĩa. Nghĩa phờ người chán chường. Anh quyết định bỏ việc qua thăm Vũ. Vũ gay gắt gạt đi.
"Qua làm gì, vô ích! Đừng bỏ công ăn việc làm. Tao buồn là từ nay chẳng giúp gì được gia đình mày nữa."
"Đừng nghĩ tới mấy chuyện vặt đó. Tao muốn có một thời gian ở bên mày trong lúc mày bệnh hoạn."
"Tao bảo không là không. Đừng có cãi lời tao!"
Nghĩa muốn đi lắm. Diệu cũng dục Nghĩa phải đi cho trọn tình bạn. Nhưng mỗi lần hỏi là mỗi lần Vũ nổi cục. Nghĩa lo ngại cho sức khỏe bạn nên không muốn làm trái ý Vũ. Anh chỉ còn cách điện thoại thăm hỏi cầm chừng. Sức khỏe Vũ mỗi ngày thêm tệ hại. Giọng nói bơ thờ dần. Mỗi lần điện thoại, Nghĩa vẫn để Diệu nói ít câu với bạn. Anh nghĩ tiếng nói của người đàn bà trong lúc này ít ra cũng mang lại chút êm ả cho Vũ.
Một bữa khuya thật khuya, Vũ điện thoại qua.
"Tao trằn trọc không ngủ được, nằm nghĩ lại chuyện xưa, nhẩm tính ra thì tới tháng tám này, chúng mày cưới nhau được hai mươi lăm năm rồi ấy chứ nhỉ? Chớp mắt đã cưới bạc rồi đó! Lần này chẳng ai cấm trại mà tao cũng chẳng có mặt được. Chó má thiệt!"
"Mày còn nhớ được như vậy làm tao cảm động lắm. Chắc tụi tao cũng chẳng tổ chức gì đâu!"
Tiếng rè rè trong máy cộm lên. Khá lâu Nghĩa không thấy Vũ nói gì.
"Mày có nghe tao nói không Vũ?"
"Nghe chứ. Tao có chút chuyện muốn nói với mày."
"Chuyện gì vậy?"
Lại tiếng máy âm âm rè rè. Nghĩa áp sát ống nghe vào tai đón tiếng Vũ. Mãi mới nghe được một giọng ngập ngừng.
"Nhớ thương yêu Diệu suốt đời nghe!"
Nghĩa ngẩn người không biết trả lời sao. Anh nghe Vũ nói tiếp.
"Mày hứa với tao chứ?"
Nghĩa chiều ý bạn.
"Tao hứa!"
"Cám ơn mày! Thôi nghe!"
Tiếng điện thoại chậm chạp gác xuống. Nghĩa nghe tiếng trật vuột một hồi rồi điện thoại mới cúp hẳn. Đó là lần chót Vũ điện thoại cho Nghĩa. Anh mất hai ngày sau đó.
Tháng tám, hai đứa con Nghĩa ngỏ ý muốn tổ chức lễ cưới bạc cho bố mẹ. Nghĩa đang buồn, bảo thôi. Hai đứa nài nỉ, Nghĩa chiều con nhưng căn dặn chỉ làm thật đơn giản và chỉ mời những người thật thân. Gần tới ngày, nghe con hỏi muốn mời những ai, Nghĩa tần ngần ngồi lặng thinh. Tước ở xa không thể tới được, Vũ còn xa hơn nữa. Anh buồn bã bảo các con.
"Chẳng có ai đâu! Thôi, chỉ gia đình mình với nhau vậy!"
SABRINA
Sabrina gật gật đầu, nheo nheo mắt, chỉ tay vào ngực rồi khoát ra cửa, môi miệng cầu tài uốn éo làm điệu trước khi luồn người ra ngoài cửa phòng. Tiếng Hưng trong ống điện thoại giật giọng:
" Em có nghe anh nói không? Em đang làm gì mà ú ớ vậy?"
Cái khoát tay bảo Sabrina cứ đi đi cùng vài ý nghĩ rời rạc về con nhỏ này chợt ập tới làm tôi hẫng câu chuyện với Hưng.
"Không, có làm gì đâu. Con nhỏ Sabrina lại nhờ coi phòng giùm để nó xuống với con nó. Phiền con nhỏ này quá! "
Hưng châm chọc:
"Sao em không mang con theo cho cân bằng. Khỏi phải phiền cái đầu tức tối. "
" Em tức hồi nào đâu! Có điều con nhỏ này cưng con đến phát mệt. Mà anh khôn vừa vừa chứ. Em mang con theo để anh rộng cẳng đi chơi sao? "
" Chơi đâu mà chơi. Anh hùng thấm mệt rồi. "
" Mệt mấy hồi. Khỏe mấy hồi. Ở đó mà tin đàn ông các anh! "
" Không tin sao lại chịu xỏ cái nhẫn vào ngón tay. Ấy chết! Cu ra đây với ba. Thôi cúp nghe. Thằng nhỏ này phá quá, lôi hết cả sách vở xuống rồi kìa! "
" Ừ, anh nhớ cho con uống nước trái cây nghe! "
Tôi nhìn lên đồng hồ treo trên tường, tay bỏ chiếc phôn xuống bàn. Mười một giờ. Đi làm ngày thứ bảy như thi hành một bản án. Bản án của tôi cứ bốn tuần đến một lần. Sở có tám ngoe. Mỗi phiên trực thứ bảy hai người. Tôi cùng phiên với Sabrina. Tính nó tốt, vui vẻ nhưng mặt nó buồn đến thương hại. Cũng phải thông cảm cho cái mặt buồn của nó. Ở hoàn cảnh nó mấy ai mà nhếch mặt lên được. Tội cho nó. Mà cũng tội cho hai đứa con nó. Thằng Vincent, bốn tuổi, cặp kiếng cận làm nó như một người lớn. Chẳng cứ cặp kiếng, cứ coi cách nó nhường nhịn con em nó cũng đủ thấy xốn xang trong lòng. Con nhỏ Isabelle, lững chững biết đi, có khuôn mặt giống mẹ như tạc, làm trò hề suốt ngày. Chỉ nguyên nhìn cái dáng đi bì bạch kéo theo đôi mông thây lẩy vì đống tã lót bên trong cũng đủ muốn ôm nó vào lòng nựng nịu rồi.
Thương ba mẹ con nó chẳng phải chỉ có mình tôi. Ông trời cũng để mắt tới nó nên sắp đặt cho sở làm nằm ngay trên tầng lầu của một khu thương xá. Trong thương xá có một chỗ giữ trẻ cho cha mẹ rộng rãi thời giờ nhẩn nha tiêu tiền vào các cửa hàng. Tiền giữ trẻ tính theo giờ, rẻ mạt. Người ta không chú trọng tới những đồng tiền cha mẹ trực tiếp trả cho chỗ giữ trẻ mà chú ý tới những đồng tiền, lớn hơn, họ vứt vào việc mua sắm những món cần thiết và, nhiều khi, những món không cần thiết nhưng vì bị mà mắt vào cách quảng cáo nên tay mở bóp tiền một cách mạnh bạo. Thời buổi làm ăn tinh xảo ngày nay, họ tính như vậy là đúng. Nhưng đối với Sabrina, họ bị hố nặng. Giữ Vincent và Isabelle trong tám tiếng, họ chẳng moi được thêm đồng tiền nào khỏi túi của Sabrina như đã khôn ngoan tính toán mà còn khổ sở vì sự thăm chừng thường xuyên của nó.
Có lần tôi đã nửa đùa nửa thật đề nghị với Sabrina:
" Tao muốn cá với mi một chuyện quá. Mi chịu không? "
" Mi phải nói là chuyện gì tao mới trả lời được chứ. Mi đúng là người... đặt cái cày trước con trâu! "
Đôi môi mỏng hồng của Sabrina vẽ ra một nụ cười đắc thắng. Chưa cá mà tôi đã bị thua. Chẳng là trước đây trong một lần tâm sự chuyện nhà với Sabrina, tôi đã hứng chí bê nguyên câu ví von nhà quê này ra dịch cho Sabrina nghe. Thế mà nó nhớ, bây giờ chơi trò boomerang mang ra phang lại nguyên con cho tôi tuy cả đời nó có bao giờ biết cái cày là gì còn con trâu thì chỉ thấy trong hình, một khối đen sì chẳng có gì hấp dẫn, nói chi tới cái cày phải đi trước hay đi sau con trâu. Mặt tôi có lẽ đã pha màu mặt trời, mặc kệ, đỏ thì càng có vẻ hồng diện chứ sao! Tôi giả lả cố tình dẹp cả cái cày với con trâu vô duyên và ý nghĩ hồng diện lăn tăn chạy trong người.
" Xin lỗi! Đôi khi tao ngốc nghếch như vậy đó. Tao muốn cá với mi là trong hai tiếng đồng hồ mà mi không chạy xuống với hai đứa nhỏ thì mi thắng. Ngược lại thì tao thắng. Chịu không? "
Sabrina rộn ràng:
" Mi muốn cá cái gì nào? "
Biết ý thích của con nhỏ, tôi nhẩn nha vứt ra miếng mồi ngon:
" Một chầu cà phê bánh ngọt ở Second Cup dưới nhà! "
Mắt Sabrina sáng lên rồi hờ hững hai vành mi khép xuống.
" Cà phê bánh ngọt thì tao thích nhưng chắc tao là người trả tiền quá. Tao chẳng dại. Mi...đi guốc trong bụng tao! "
Lại một cú trả đũa hóm hỉnh của con nhỏ thông minh. Tôi giẫm phải...chất thừa của mẹ tôi hơi kỹ nên cứ có dịp là lòi ra một câu ví von dân tộc. Nói chuyện với Sabrina tôi cũng không bỏ được cái tật đó, lại còn nghịch ngợm dịch ra cho nó hiểu, những thứ bí hiểm quá không có chữ dịch, tôi phải giải thích lòng vòng, nếu cũng không xong phải viện tới hai tay làm hình tượng, đôi khi tay cũng bất lực thì phải vẽ ra giấy. Đôi guốc tôi không có chữ dịch chính xác nên diễn tả sao cho tới lúc cái đầu đày tóc vàng của Sabrina gật gù ra vẻ hiểu. Còn hình ảnh đôi guốc nằm trong cái đầu tròn vo của nó thì chẳng biết méo mó ra sao cho tới khi, trong một trưa thứ bảy thả bộ xuống thương xá đi ăn, tôi mừng muốn chết khi thấy họ bày bán những đôi guốc bằng nhựa. Tôi đưa đôi guốc cho Sabrina cầm, chua thêm một câu thòng là ở nước tao nó được làm bằng gỗ, nặng hơn nhiều là mọi sự sáng tỏ hoàn toàn. Ai ngờ có lúc cái đôi guốc sờ được bằng tay đó được Sabrina dí dỏm phang lại tôi thẳng cánh.
Nói phang là nói theo cách bộp chộp của tôi chứ Sabrina là một đứa hiền lành dễ thương có mà phang ai. Chỉ bị phang thì có. Nặng nhất là cú chồng nó ly dị nó. Nặng đến nỗi thay đổi cả con người đáng thương này. Trước đó nó là người tin vào đời, tin vào người, cặp mắt hài hòa với cuộc sống. Thời gian đó nó chưa vào làm chung với tôi nên tôi không biết con người hạnh phúc của nó rỡ ràng ra sao. Chứ bây giờ, tuy vậy, nó cũng chẳng đến nỗi sầu ai lắm. Nó có phải là một thứ lan huệ héo trong tươi ngoài hay không thì tôi không dám chắc. Nghe nó tâm sự tôi lựa lời.
" Thì bây giờ tao thấy mi vẫn có lửa với người, với đời đấy chứ. Với tao thì mi còn giỡn như quỷ là đằng khác. Buồn để vào nơi đâu, mi làm ơn cho tao biết với! "
Nó nở nụ cười gượng gạo.
" Buồn lắm thì cũng phải tới lúc đổ nước vào cho nó lạt bớt mùi vị đi chứ. Mi ghiền cà phê như tao chắc thừa biết là cà phê pha loãng uống vào thấy lạt thếch có ra cái gì đâu. Nếu ăn với bánh ngọt thì cà phê lại càng đoảng vị hơn nữa. Bánh ngọt là hai đứa con của tao đấy! "
Tiếng chuông điện thoại vang lên từ tốn. Hai đứa nhìn nhau. Sabrina hất đầu.
" Chắc của mi đấy. Tao có bao giờ có điện thoại vào ngày thứ bảy đâu!"
Tôi nhấc điện thoại. Tiếng Hưng reo trong ống nghe:
" Em đấy hả? "
" Không! Sabrina đây. Tôi đang được hân hạnh nói chuyện với ai vậy?"
Câu tiếng Pháp của tôi chắc chẳng tròn trịa như giọng nói của Sabrina. Hưng cười vang.
" Còn làm bộ xài tiếng tây! "
Tôi méo miệng cười xuống nước.
" Tiếng tây của em cứng lắm hay sao mà anh biết ngay vậy? "
" Không, em nói tiếng tây như đầm phân biệt làm sao được. Chỉ có mỗi một điều hơi khó tin là cô đầm này hiểu tiếng Việt. Anh hỏi bằng tiếng Việt, em trả lời liền bằng tiếng tây. Lộ tẩy ngay là cái cẳng! "
Tôi giận mình ngu thật. Cũng bởi cái tính bộp chộp! Thôi, đánh trống lảng cho đỡ mất mặt bầu cua. Giọng tôi trang nghiêm hẳn lên:
" Có chuyện gì không anh? "
" Cũng chẳng có gì quan trọng. Phôn để nghe tiếng em cho đỡ nhớ ấy mà! " Lỗ mũi tôi chưa kịp nở ra thì giọng Hưng đã đổi chiều. " Nghe thế chắc có người sướng lắm đấy. Nịnh vậy thôi chứ anh định hỏi là thằng cu nó có mùi, chờ em về hãy thay tã có được không? "
Tôi cụt hứng đâm khó tính.
" Trời đất ơi! Anh làm ơn bịt mũi thay liền cho nó đi. Còn hai tiếng nữa mới tan sở chờ cái nỗi gì! Cúp điện thoại thay giùm ngay cho tôi nhờ đi ông ơi! "
" Cứ từ từ rồi thay, đừng nóng! Em đi làm thứ bảy hoài chắc anh thành babysitter nhà nghề quá! Mai mốt chắc anh nhận thêm mấy đứa nữa cũng được. Em kiếm thêm cho anh đứa nữa được không? "
Tôi sướng ngầm trong bụng vì câu hỏi chồng vợ thân mật của Hưng nhưng cái miệng nghịch ngợm của tôi bẻ quẹo qua lối khác.
" Có hai đứa con của Sabrina đây này. Hay là muốn babysit cả mẹ chúng luôn đấy? "
Hưng cười muốn bể điện thoại nghe phát ghét. Sông bao nhiêu nước cho vừa? Câu ví von của mẹ tôi chẳng trật với một anh đàn ông nào cả. Tôi nạt Hưng:
" Thú vị quá hả? Thôi, thay tã cho con đi. Thúi um lên bây giờ! "
Tôi chun mũi, nhăn môi trên, làm như có Hưng trước mặt để châm chọc. Sabrina ngỡ ngàng nhìn tôi.
" Mi làm cái gì vậy? "
Ngượng trân, tôi cười xí xóa.
" Tao giỡn với Hưng! "
Sabrina buồn bã.
" Mi sướng thiệt! "
Tôi thấy như có lỗi với bạn. Thắp đèn phô bày hạnh phúc trước mắt người đã bị đánh cắp mất hạnh phúc là một điều bất nhẫn. Tôi cố vớt vát.
" Mi cũng sướng chứ bộ! Nhìn cung cách của mi với hai đứa con, tao thấy mi có tới hai nỗi sướng. "
Sabrina không nói gì. Mắt nó nói giùm cho nó. Vẫn là đôi mắt sậm nâu nặng trĩu. Nặng trĩu không kém là giọng nói của nó.
" Đáng lẽ tao không nên gật đầu làm đám cưới với Lucien! "
Tôi bỗng sượng ngang. Như một người đang tung tăng dạo phố bỗng đi lạc vào lòng một giáo đường ngoài giờ hành lễ. Âm thanh thoát ra từ miệng tôi nghe nặng nề và vấp váp.
" Hồi đó tụi bay không yêu nhau sao? "
Sabrina thở dài.
" Yêu chứ! Yêu mới sanh tội. Tình yêu làm cho người ta dễ dãi quá, nhắm mắt làm ngơ như không biết trước những viên đá ngổn ngang trên đường đi. "
Tôi vuốt theo tiếng thở dài của Sabrina.
" Ừ, tình yêu như tấm da che mắt ngựa dễ làm cho người ta chín bỏ làm mười. "
Sabrina dựng mắt.
" Mi nói gì tao không hiểu. "
Đó, lại một câu nói của mẹ tôi trơn tru tuôn ra khỏi miệng tôi. Tôi cố gắng giải thích.
" Tao muốn nói là khi người ta dễ dãi thì ai nói chín cũng gật mà mười cũng gật. "
Sabrina nhếch môi cười.
" Mi có nhiều câu nói gọn gàng mà tượng hình quá. Đúng như vậy đó, đáng lẽ khi quyết định một ngả rẽ quan trọng trong cuộc đời mình, tao phải tỉnh táo mở to mắt nhìn cho kỹ, suy nghĩ cho lung rồi mới quyết định. Đằng này cái bộ vó bên ngoài của Lucien làm tao ngộp thở chẳng biết đằng nào mà ngoi lên được. "
Lucien có bộ vó ngon lành thật. Tôi có gặp hắn một hai lần chi đó khi hắn có chuyện tới tìm Sabrina tại sở. Nhìn cái dáng cao lớn bảnh bao của Lucien người ta dễ có ý nghĩ đó là một chỗ dựa vững chắc và an lành. Tôi vẫn thầm tiếc cho Sabrina nhất là khi biết nó tứ cố vô thân chẳng có cha mẹ họ hàng cũng chẳng có anh chị em chi. Nhưng Sabrina coi bộ dứt khoát. Không tiếc. Chỉ có nỗi buồn giấu kín thỉnh thoảng trồi lên làm nẫu nhàu khuôn mặt thanh tú của nó.
" Tao hỏi mi là mi có thể chung sống với một người đại ích kỷ, chỉ biết có mình thôi không? Lucien là một người không xấu nhưng không biết đến ai ngoài chính anh ấy. Cái tôi của anh ấy lớn quá che lấp tất cả mọi người xung quanh kể cả vợ cả con. Tệ lậu nhất là anh ấy trâng tráo coi đó như một điều tất nhiên, không giấu giếm mà cũng không cảm thấy sai trái gì trong đó. "
" Nếu Lucien không giấu giếm thì mi phải biết ngay từ những ngày mới quen nhau chứ? "
" Biết chứ sao không! "
" Biết mà vẫn nhào vô? "
" Bởi... "
Sabrina bỏ ngang câu nói, cười nhạt. Nó sững người, đôi tay vô hồn xếp đi xếp lại mấy cuốn sách trước mặt. Tôi nhìn nó muốn chia sẻ cái cục nặng trĩu trong người nó mà chẳng biết làm sao. Cây viết trên mặt bàn bị tôi lật đi lật lại phát ra những tiếng kêu rời rạc lạc lõng. Sabrina như thoát ra khỏi cơn mê.
" Mi có biết trước khi ký tên vào tờ hôn thú tao phải ký vào một tờ hợp đồng không? "
Tôi nhỏm người về phía Sabrina như được điều khiển bằng một cái remote control.
" Hợp đồng gì? "
" Hợp đồng sống chung! Đại khái như là tiền ai nấy giữ, người kia không được nhòm ngó tới. Tiền ăn tiêu trong nhà cứ cưa đôi sòng phẳng. Lương tao ít hơn lương Lucien nên thấy thì có vẻ công bằng nhưng thực ra tao lãnh phần thiệt thòi. Tiếp theo đó là những điều Lucien không phải làm. Nhiều mục lắm mà cũng vặt vãnh lắm. Đại loại như làm bếp, rửa chén, lau nhà ấy mà. Lớn hơn một chút là những quyền của Lucien mà tao không có quyền cấm cản như mỗi tuần đi chơi khuya với bạn bè một lần, được tự do coi tất cả các trận hockey khi vào tới vòng play-off. Còn một lô các điều vặt vãnh khác. Chán lắm! Tao chẳng muốn nhớ tới mà chắc mi cũng chẳng muốn nghe. "
Chuyện tôi muốn nghe là chuyện khác. Con người hiệp sĩ giữa đàng thấy chuyện bất bình chẳng tha trong tôi nổi dậy. Chẳng tay kiếm tay cung gì được nhưng ít nhất cũng đòi cho ra cái quyền bình đẳng. Tôi sấn sổ tiến tới.
" Thế còn mi có những quyền gì? "
Sabrina èo uột xụi lơ.
" Tao có đòi gì đâu! "
Thật chán chường. Tôi cố vớt vát thứ chính nghĩa đang tuột dốc.
" Thế sao lại đi tới ly dị? "
" Tại vì thằng Vincent! "
Mặt tôi đờ ra. Cứ như một khúc phim đang ngon trớn bỗng nhiên máy chiếu ngừng chạy để lại một tấm hình chết đứng trên màn ảnh. Miệng há hốc, mắt trợn trừng, tai dựng đứng, thần sắc như dọa nạt người trước mặt.
" Thằng Vincent? Tại sao lại thằng nhỏ dễ thương đó? "
" Tại tao cưng nó quá! "
" Thì tao cũng cưng thằng nhỏ con tao vậy! Đẻ con ra, nhất là con đầu lòng, mẹ nào mà không thương. Tội vạ gì chuyện đó? "
" Tại vì chồng mi không ghen. "
Cứ như là Sabrina vừa giật cả túm tóc tôi lên. Người tôi dựng đứng.
" Ghen? "
" Chứ sao! Tao xoắn xuýt với thằng nhỏ quá không săn sóc thằng lớn mới ra chuyện. "
Tôi tuyên phán như một quan tòa.
" Cái thứ người như vậy dẹp qua một bên là phải. Mi bỏ liền như vậy là đúng. "
Sabrina như châm chọc tôi.
" Tao có bỏ liền đâu. Lucien hắn bỏ tao trước đấy chứ! "
Tôi thất vọng nhìn con nhỏ. Tìm đâu ra nơi nó một chút lửa cho vừa lòng tôi. Dù sao, làm chung với nó, tôi cũng phải dựng nó dậy.
" Hiền như mày, xinh như mày thiếu gì người ưa. Cứ ngẩng đầu lên mà sống rồi thế nào cũng có đứa quì xuống xin bàn tay mi cho coi. Tin tao đi. Tao không phải là đứa không biết nhìn người. Hậu vận mi sẽ khá. Tao chắc như vậy! "
" Tao chán mấy thằng đàn ông lắm rồi. Trăm thằng chẳng được một thằng! "
Đã lỡ trớn, tôi bơm thêm cho Sabrina.
" Mi nói thế. Ngon lành như mi mà không kiếm ra được một thằng ra hồn sao? "
Tài bơm của tôi chắc cũng vào loại khá. Sabrina nheo mắt với tôi.
" Có một thằng ra hồn thì mi chớp làm của riêng mất tiêu rồi còn gì nữa! "
Tôi nhoài người đấm vào vai Sabrina.
" Tới lượt tao ghen ạ! "
Tôi nghĩ tới Hưng với cu Mỹ ở nhà. Cuộc đời tôi đó. Ba mái đầu dưới một mái nhà an bình làm thành một nơi chốn lúc nào tôi cũng muốn về. Sabrina cũng có một mái nhà như vậy nhưng là một căn nhà không có ngọn lửa trong lò sưởi trong những ngày đông giá. Ly dị nhau nhưng nó và Lucien vẫn ở trong nhà cũ, phòng ai nấy ở, phận ai nấy lo, rủi có đụng đầu nhau thì lơ đi hoặc chào hỏi qua loa như hai người hàng xóm không được lòng nhau lắm. Đối với tôi, đó là một điều kỳ cục nhưng Sabrina tỉnh bơ giải thích lý do. Nhà mới xây rất tốt nhưng ở vào một khu khó bán, treo bảng bán chỉ có một người duy nhất tới coi mà chẳng thèm trả giá. Thực ra nếu muốn bán rẻ cũng có thể nhờ nhân viên địa ốc bán được nhưng lỗ quá thì cả hai không muốn. Đành chia nhau mà ở!
" Ở như vậy mà mi ở được à? "
" Có gì đâu mà không được? Mi không thấy người ta share phòng với người lạ hoắc còn được nữa à? "
Câu hỏi của tôi được Sabrina trả lời bằng hai câu hỏi ngược lại. Con nhỏ này đâu có phải vừa! Tôi cũng đâu có chịu cái lối so sánh của nó.
" Chẳng thà là người lạ! Đằng này, đã từng ăn ở với nhau, khác chứ. "
" Tao cũng coi hắn như người lạ, có khác gì đâu! "
Sabrina nói bằng cái giọng ráo hoảnh. Thiệt tức con nhỏ này! Khác như vậy mà nó khăng khăng không khác. Đã ly dị nhau thì ít nhất đã nhìn thấy cái xấu của nhau, đâu còn muốn nhìn mặt nhau nữa. Thậm chí, tôi còn nghĩ là có thể phải thù hận nhau nữa. Đàn ông không nói làm gì, nhưng đàn bà, một khi ly dị là coi như bị lỡ cả cuộc đời. Cái chén bể đôi, dù có được gắn lại khéo léo đến đâu đi chăng nữa, vẫn là cái chén bể. Huống chi chẳng gắn ghiếc gì cả. Đau thất thần như vậy mà vẫn tỉnh bơ được mới là kỳ quái. Tôi soi mắt Sabrina xem có chút kỳ quái nào trong đó không. Đôi tròng mắt nâu lạnh tanh. Mắt tôi đen ấm. Làm sao có cái nhìn giống nhau được. Tôi tinh quái xỏ xiên.
" Tao hiểu ra rồi. Dám vợ chồng cũ không rủ cũng tới lắm! "
Miệng tôi như nói thay cho mẹ tôi. Lối nói của bà đã nhập tâm trong tôi. Sabrina phắt ngẩng đầu lên, phác ra một nụ cười thú vị nhìn tôi.
" Mi nói chi vậy? "
" Thì như mẹ tao hay diễn tả kinh nghiệm của tổ tiên tao, đã từng là vợ chồng, nếu có cơ hội, thường xáp lại nhau. "
Sabrina phá cười lớn.
" Mi có lối phê phán sự việc bằng những câu nói ngộ nghĩnh thiệt! Nhưng tao hỏi thật mi nhé, xáp là xáp thế nào? "
" Có thể là xáp luôn, cứ như là... gương vỡ lại lành. "
Sabrina xẹt vô.
" Mi lại nói theo mẹ mi phải không? "
Tôi bị bắt trúng phóc chẳng chạy đi đâu được.
" Mi tinh thật. Tao cứ mở miệng nói...chữ nghĩa một chút là mi biết tao nói theo mẹ tao. Mà có đúng vậy không? "
" Không đời nào! Làm sao tao có thể trở lại với Lucien được? Bây giờ tao...lớn rồi chứ bộ! Đâu có dại nữa. "
" Vậy thì có thể mi xáp theo lối...du kích! "
" Nghĩa là sao? "
" Nghĩa là xáp vào rồi buông ra ngay. "
Tôi tưởng câu nói hóm hỉnh của tôi sẽ hái được tiếng cười của Sabrina nhưng nó ngồi im, mặt chình ình, cả mắt lẫn miệng thẫn thờ xa vắng.
" Có thật mi ạ! "
Tôi tủm tỉm cười đắc thắng. Cứ như anh thày bói chuyên nói dựa bỗng được thân chủ gật đầu xác nhận là trúng phóc. Nụ cười của tôi chắc tanh banh vẻ chế giễu làm Sabrina nhột nhạt.
" Mi nghĩ gì vậy? Tao thừa biết đang có gì trong cái đầu lắm chuyện của mi. Chuyện xảy ra không phải như mi nghĩ đâu. Chẳng có gì mùi mẫn cả mà như một thương vụ của hai nhà buôn nhiều tính toán vậy thôi. "
Tôi sững người. Mắt tôi ngơ ngác tròn.
" Bây giờ tới lượt mi nói gì tao không hiểu. "
Sabrina bối rối lựa lời.
" Chắc mi không biết là khi ly dị tao mới chỉ có thằng Vincent thôi. " Tôi ngạc nhiên lắc đầu chờ đợi " Sau đó tao cảm thấy cô đơn quá nên tính toán tham lam. Đời tao không thân thích xa gần nên sợ cô đơn quá rồi. Hai mẹ con chắc không đủ tạo nên một gia đình, tao muốn có thêm một đứa con gái nữa. Ít ra phải ba người trở lên mới được, tao cảm thấy như vậy. Tính tao, mi biết đấy. Nghĩ là làm. Một buổi tối, tao nốc một ly rượu mạnh, tìm Lucien đề nghị hắn cho tao một đứa con nữa. Rồi tao có con Isabelle! "
Tôi chẳng ngờ nói giỡn chơi loanh quanh lại bật ra một tiết lộ khá bối rối cho cả tôi lẫn Sabrina. Căn phòng im phăng phắc. Nếu có con muỗi chắc mặc tình lên tiếng vo ve. Tôi nhìn quanh chờ đợi một tiếng động làm giãn ra bàu không khí ngột ngạt lạnh ngắt. Chỉ có cái điện thoại có thể lên tiếng nhưng nó nằm ngủ ngon lành. Tôi muốn đứng lên kêu cho Hưng nói chuyện vớ vẩn nhưng không nhấc được người lên khỏi ghế. Chịu không nổi, tôi đâm ra thiếu tế nhị.
" Mi làm như vậy được sao? "
Sabrina nhướng mắt nhìn tôi, giọng bất cần.
" Có gì mà không được? Còn hơn là nằm ngửa với một thằng đàn ông xa lạ! Dù sao, với Lucien vẫn được hơn. Ít nhất hai đứa con tao cũng có cùng một cha! "
" Lucien hắn nghĩ sao? "
" Có gì đâu mà nghĩ! Cầm bằng như hắn đi chơi điếm không tốn tiền vậy! "
Sabrina cay đắng đến tàn nhẫn. Tôi bỗng giận sự vô ý của mình, ngồi thờ thẫn lười biếng nhấc tay nhấc chân. Sabrina uể oải lấy áo khoác ra về. Bữa nay tới lượt tôi tắt đèn đóng cửa. Với tay bấm từng nút điện, tôi chậm rãi như người mới đau dậy. Tiếng giày của Sabrina e dè từng bước ra cửa. Tôi nhìn theo. Sabrina đưa tay lên ra hiệu chào. Cái vẫy tay của nó nghe ra như cũng biết buồn.
Song Thao
Theo http://vietnamthuquan.eu/