Hắn và tôi

Hắn và tôi

Dẫu biết rằng, tình yêu bao giờ cũng có ngôn ngữ riêng của nó. Nhưng sao, những người yêu nhau họ cứ muốn nghe mãi cái giai điệu "Anh yêu Em", hay "Em yêu Anh" mà không bao giờ thấy chán. Ngay cả hắn cũng vậy, vẫn cứ thèm nghe chi lạ. Lắm lúc đến thăm một gia đình bằng hữu nào đó, nghe vợ chồng họ gọi nhau "Anh à!" hay "Em ơi!" tự nhiên hắn tủi thân quá. Hắn bước vội ra sân châm một điếu thuốc để nghe mặn cả bờ môi.
Hắn chỉ muốn đi lang thang, mặc cho sương xuống ướt đẫm đôi bờ vai. Tôi đã bảo, nhưng hắn đâu có nghe tôi. Thôi đừng rung động nữa. Tôi nói với hắn như vậy. Và cũng đừng xao xuyến, càng không nên thao thức. Hãy ngủ yên đi. Có nuối tiếc thì cũng đã qua rồi. Hãy cúi đầu im lặng, mặc cho ngọn sóng đời đưa đẩy. Có những lúc tôi rủ hắn leo lên đỉnh buồn cao ngất mà nghe gió lộng bạt ngàn, mà nhìn những đám mây lững lờ bay qua, bay qua mãi, mà không cần biết mây trôi về đâu. Giữa bầu trời mênh mông rộng lớn ấy, liệu mây còn một chỗ để dung thân? Tôi với hắn giữa mênh mông cuộc đời, có nghĩa gì đâu! Trong vũ trụ, ở cõi vô thường này, nhìn hoàng hôn phủ xuống đỉnh buồn, càng buồn hơn. Cả khoảng trống, chỉ còn lại hắn, tôi và những vì sao nhấp nháy. Vâng, mới chỉ có một năm thôi mà tóc tôi đã điểm trắng sương rồi. Nhưng không sao. Tóc bạc thật đấy, nhưng lòng tôi đâu có bạc. Tôi thực lòng thương hắn lắm, cho nên hắn ở đâu thì tôi ở đó. Thậm chí có những lúc giọt sầu tuôn rơi thì chính hắn lại ấp ủ, dỗ dành tôi. Có lẽ hắn sợ tôi không chịu đựng nổi những cơn thịnh nộ của biển lòng. Đã từ lâu, từ cái ngày quê hương tan tác, những đứa con của mẹ Việt Nam lìa tổ xa bầy, hắn và tôi xuôi ngược đó đây. Cuộc sống không còn đặt cái ăn quan trọng, mà chính cái phần tinh thần đối với hắn và tôi mới đáng nói đến. Hắn rất muốn hướng thượng nên không thích quay đầu nhìn lại những gì đã qua đi. Nhưng hắn quên một điều, khối óc của hắn lại là một quyển tự điển. Tôi đã từng nói với hắn : Cố quên chỉ càng làm thêm nhớ, cho dù thời gian là liều thuốc màu nhiệm. Nhưng vết thương vẫn để thẹo trong đời.
Từ khi tôi lọt lòng Mẹ, cho đến năm lên mười, trong ký ức của tôi chỉ có nhạc và thơ. Mẹ tôi thường dỗ tôi, ru tôi ngủ bằng những bài thơ, tiếng nhạc, mà mãi cho tới bây giờ tôi vẫn còn nhớ đến. Rồi tuổi thơ qua đi, tôi lớn lên cùng hắn trong vòng tay của mẹ hiền. Có điều, mãi đến năm hai mươi tuổi tôi mới nhìn thấy mặt người đã tạo ra vóc dáng mình. Tôi lạnh lùng đứng nhìn ông ấy. Và hắn cũng chẳng tỏ ra xúc động tí nào. Đứng trước mặt tôi là một con nguời đã làm cho mẹ tôi khóc thật nhiều mỗi lần bà ru tôi ngủ. Tôi đã từng nghe và thuộc tên ông từ suốt quãng tuổi thơ của tôi. Kể từ đêm đó, tôi và hắn càng đi xa hơn, xa hơn nữa.
Tôi và hắn dìu nhau đi không kể đêm hay ngày, dưới những trận roi đời rát mặt. Cũng từ đó, hắn và tôi bơ vơ chi lạ, dắt nhau đi trong thăng trầm của thế sự. Và nổi trôi như những cánh lục bình. Lắm lúc tôi phải nuốt ngược những dòng nước mắt đang chực trào ra. Tôi cảm thấy tủi thân lắm lắm. Hắn cũng hiểu rằng trong lòng tôi thực sự điêu tàn.. có những đêm ngồi dệt mộng vào thơ, mà nghe ray rứt cho nỗi thống khổ của quê hương, đất nước. Lòng tham lam đố kỵ, sân si của con người và chiến tranh tàn bạo đã đẩy xô nhân loại vào thảm họa, vào ngục tù đen tối của lương tri.
Ngày ấy, có một đôi lần tôi vào sân ga Hòa Hưng, ngồi trên một manh chiếu rách. Mấy anh em văn nghêảsĩ cùng xoay quanh một xị rượu đế. Tôi nói với anh Phạm Trọng Khương: "Uống đi anh. Ngày mai trời lại sáng". Anh hỏi tôi " Thật không em?" Hắn và tôi mỉm cười im lặng. Anh Bùi Giáng đang lên cơn sốt cao. Nhìn anh ấy thật thê thảm. Mỗi ngày cơn điên một nặng hơn. Trong nỗi buồn có đủ chứng cớ, cả đám bắt đầu ca hát và ngâm thơ. Thính giả có đủ thành phần bu quanh. Bỗng có tiếng la lên "Công an tới"! Cả đám tản hàng. Hắn và tôi ấn nút "biến!". Mưa vẫn đổ xuống trên đời hắn và tôi. Tôi đành tự ẩn mình và tôi luyện. Có đủ mọi thứ hằm bà lằng của cái xã hội đảo ngược, không luật lệ, không thánh thần. Ôi, thánh thần ôi, thuở đời nay ca hát mà cũng là một cái tội. Tôi không biết tôi đang ở nơi nào. Tôi còn có phải là tôi? Lắm lúc chán đến buồn nôn. Hắn và tôi đi khắp cả miền Nam nước Việt, lúc thì ngâm thơ cho đám ma; khi thì ca cho đám cưới, ba chìm bảy nổi, chín cái lênh đênh.
Hắn và tôi rất trân trọng những tình cảm chân thành, kể gì của cải vật chất có hư hao. Bao nhiêu tiền mẹ tôi để lại cho tôi đã "đội nón ra đi". Đã nói, điều ấy không thành vấn đề. Bù vào hắn và tôi đã học được
nhiều điều hay lẽ đẹp từ những kẻ chân tâm, từ những bậc thức giả.
Một lần khác, hắn và tôi rủ nhau cùng anh Tô Như sang Thủ Thiêm kiếm anh Châu Kỳ bày cuộc rượu. Gió mát trăng thanh, uống cho đời bớt khổ, men rượu đế có đem lại béo bổ gì đâu. Anh Châu Kỳ tập cho tôi hát bài "Chuyện Hai Vì Sao". Mãi cho tới ngày tôi sang xứ người mắt xanh mũi lõ này tôi mới biết được tác giả bài hát chính là Lê Mông Nguyên. Theo giòng thời gian trôi đi, trong lòng hắn và tôi chỉ có thơ và nhạc với tình yêu. Tôi nhớ đến Thế Viên và Thế Anh. Tất cả đã qua đi như một giấc mơ khi tôi còn trẻ dại. Mắt tôi cay xè khi tôi viết đến đây.
Nhiều lúc tôi muốn ngủ luôn. Đừng bao giờ có ai đánh thức tôi dậy. Nhưng hắn đâu có để cho tôi được như ý đâu. Hắn đánh thức tôi dậy. Hắn bảo rằng cái gì đã vận vào người thì rán mà nhận lấy, cưu mang, cho dù giữa hắn và tôi có "đồng sàng dị mộng".
Tôi nén tiếng thở dài. Chao ôi, Cái nôi nhân loại là nơi nào? Sao mà mênh mông quá! Hắn và tôi không bằng một hạt bụi giữa chợ đời. Lấy gì lấp vào nỗi đau âm ỉ. Tôi kinh hoàng cúi đầu nín lặng trước bao nhiêu những biến cố của cuộc đời. Tôi gọi tên bằng hữu thân sơ. Hãy dịu dàng độ lượng với nhau, như hắn và tôi đã từng dịu dàng độ lượng với mọi người. Tôi vẫn thường nghĩ rằng tính hành xử thô bỉ là ngọn roi, là con dao cắt đứt mọi thứ tình cảm trên đời, kể cả tình nghĩa phu thê. Tôi thực sự hờn căm. Hắn biết tôi nghĩ vậy nên hắn mỉm cười nói với tôi: Điều tôi nghĩ rất sơ đẳng, nhưng sao người ta không nghĩ tới, hay nghĩ tới mà vẫn phớt tỉnh ăng lê.
Đêm thật tĩnh lặng. Hắn và tôi lang thang đi tìm nguồn cảm hứng. Không biết để làm gì. Để viết? Để vơi sầu? Tôi không nghĩ tới. Không chủ tâm. Hắn và tôi lang thang như vậy, có khi đến một hai giời khuya. Đêm nay cũng thế, đã một hai giờ khuya rồi. Trăng đã khuất sau rặng cây trước ngõ. Hắn và tôi nhẩm hát "Những bước chân âm thầm". Lòng tôi dấy lên niềm xúc cảm. Thế rồi tôi làm thơ con cóc. Thơ con cóc nhảy ra ào ào:
Hoài Hương ơi nhớ hồi hương
Quê xưa bến cũ bờ nương đợi người
Đọc lên hai câu thơ, tôi ôm chặt hắn vào lòng mà hôn thật nồng nàn say đắm.
Hoài Hương
Theo https://vietmessenger.com/