Ngõ chật - Chùm thơ của Lữ Mai

Ngõ chật - Chùm thơ của Lữ Mai

Trà nóng lai rai/ vài chổi đót phất phơ mạng nhện/ nhà bên trăm năm vẫn bán bột màu/ ban mai môi trầu/ nức nở.
Ngõ chật
Chớ tin vào nghi lễ của mây
dưới chân thẫn thờ vây bủa
khói từ con ngõ này như thể
thắt chặt mọi hình dung
áo người tử trận
vết đạn xuyên rèm
trời xanh nhoi nhói bên thềm
rơi xuống ngõ êm đềm tê tái
trà nóng lai rai
vài chổi đót phất phơ mạng nhện
nhà bên trăm năm vẫn bán bột màu
ban mai môi trầu
nức nở.
Tạm trú
Trà quất hồng bì hương mật
đàn kiến chùng chân quay ngoắt
soi mắt người cô độc một ban mai
phố chật người đông đèn đường ngây dại
lựu góc phòng thắp lửa đài trang
linh lang linh lang ngón đàn độ lượng
người bán gương kiếp này quên soi gương
người bán sen dứt tình xa e thẹn
trà nguội lãng quên hò hẹn
áo mỏng mưa quen chênh chếch
quán mờ đuôi mắt trôi ngang.
Viết cho Nguyên
Về chuyến đi đã tan vào tưởng tượng
nay mai mù mướt chân trời
em rủ chị cùng chơi với cỏ
rồi ngủ vùi đâu đó
như thuở tạm bợ đời nội trú
giữa màu xanh nguyên thủy lu mờ
mây trũng lòng tay nhiệt đới
khóc cười tiễn vội tàn phai
ô cửa hẹp thiếu mưa thừa nắng
trần tình quanh nỗi lặng im
điều ta viết chỉ riêng ta hiểu
trí nhớ cũng quên ai điếu cho mình
Nguyên dỗi hờn Nguyên khuyên can Nguyên lo toan
không cứu nổi chuyến đi thuộc về tưởng tượng
một trong số chúng ta quên mất chân dung mình
đành trông ngóng vào tàn tro bản thể.
Từ mái ngói thõng chân
Rồi tất cả sẽ đi qua nỗi đau
dù cây cầu đã gẫy
dù lời hứa vụt bay
không dưng ngày buồn nhớ bạn
mỗi đêm cùng ngồi thõng chân sân thượng
rượu càng uống càng tỉnh
đếm từng lá bàng rỗ mặt cú đêm
thế thì buồn, buồn lắm phải không em
rượu lênh lang áo mỏng
vì sao xanh linh nghiệm không còn
ngay cả nếu ta giữ tròn lời hứa
người với người chưa hẳn bên nhau
cuối con đường hoa rụng rơi thành máu
gót giày khua đau cả dấu chân mình
khói héo dần đốt tay lành lạnh
từ nỗi niềm chắp vá những tàn canh
bạn đứng mãi phía bên kia cây cầu
không khóc nổi vì sông nhiều nước quá
đau đớn rồi biết chảy về đâu
vậy mà tôi – con chữ hiểm – di cư vào bất trắc
những mùa hoa bắt đầu ken đặc trên mái ngói thõng chân
bần thần không thiết lụi…
Đoạn ngâu
Tháng bảy
trăng vành trái thị
lụa mỏng lành bay tới dắt nhau đi
qua con sông này đến khoảnh đồi kia
trận địa quá đôi lần di lí
ai về gửi bóng trời khuya
đò đắm bởi tiếng người thề hẹn
ta đốt một vầng trăng
ta quên mùa gió đắng 
áo chật hình nhân tha hương
chợ họp dưới chân đồi
kiệm lời như giấc mơ
trăng là muôn trái thị thơm
nhiều trăng lắm bán mua không hết được
âm dương trao gửi về nhau
mỗi lòng tay hé mở một đêm rằm
mỗi luồng sáng không về sân ga cuối
trôi miết đến lồng ngực phập phồng khăn mùi soa
mây trắng lấp chuyến đò khấp khởi.
15/6/2023
Lữ Mai
Theo https://vanchuongphuongnam.vn/