Đêm ăn môi thiếu nữ

Đêm ăn môi thiếu nữ

Cổng Bồ Đề
Tôi cúi xuống thú tội
Tôi đã đi qua
bóng không gian man mát
vườn em ngan ngát
Những vết cứa trên ghế còn đó
Như nỗi nhớ thời gian
Qua cổng Bồ Đề
Rũ rượi khói nhang…
Sao chổi
Tôi nhìn tôi
Quay lại
Vùng cỏ qua còn vàng ánh trăng xưa

Tôi treo cổ tôi trong ký ức
Bóng tối đánh tôi
Dí roi điện ngất ngây
Tôi ghì đêm
Em bên bờ ánh sáng thừa thãi
Đôi môi mõm chó cắn hạt sương của đời tôi hoang dại
Tôi ngoi khỏi vùng cỏ đêm
Chẳng có em
Chỉ có giấc ngủ khù khì của con quạ cái
Tôi nhìn tôi
Không có chân
Đi bằng hai con mắt
Tôi biết em đang giấc nồng
Như đang chết
Cùng đêm ăn cướp và phản bội
Nồng nàn sao chổi quét cái đuôi vào tình tôi rồi cũng đi qua…
Cục đá
Anh nhớ em
đêm ngắn một vòng tay cục đá
Anh hiểu giọt đau mau vứt bỏ khỏi dạ dày
Như cuối cùng chúng ta vứt cho nhau những đồng bạc giấy
ở ngả ba ngả tư
như khi ta nhắm mắt
giữ lại giọt buồn chia tay
giữ lại bóng hình vỡ ra tiều tụy
khi em bước tiếp với người đàn ông nhẫn nại đợi chờ
anh nhớ em
giá như chẳng có những khoảng cách
chỉ là nước
mênh mang tan trong 
nhưng anh là cục đá thật thà
lăn lóc dọc đường
cục đá mùa đông
bơi trong giấc mơ em.
Trắng ngái
Đêm nay
mưa trôi hình hài
những dấu chân
và độc tố
của bạn tình có trái tim rắn độc
mưa kéo dài
u buồn đêm ăn muộn
cùng bội phản tri âm
cây đàn réo lên khúc điên 
nhào lộn ánh trăng mắm cái
em ơi
một lần lầm dại
những chuỗi ngày ven đường rừng
mờ trăng
trắng ngái
Đêm nay
ngập nỗi nhớ bồng bềnh vô phúc 
dại khờ tẩm liệm nửa người 
không mảnh vải
còn đây đêm không sáng bóng đè…
Mãi mãi
Chẳng có người đàn bà nào yêu người đàn ông mãi mãi
đêm cắn vào vai
Cắn vào tiếng gà gáy
nỗi nhớ gào trên đống giẻ rách
Mau đi thôi ngồi nôn tháo những chiều
Chẳng có người đàn bà nào ăn nỗi buồn cơm áo
Ngậm chia tay say giấc giêng hai
đêm ăn môi thiếu nữ
Cắn vào tim rỉ máu
Mau đi thôi ngồi thả hết nắng chiều
Chẳng có người đàn bà ngủ say như giấc chết
Bóng đàn ông nhợt nhạt 
Một đêm
một ngày 
một lần 
chẳng phải 
đó là anh.
5/2/2021
Bùi Minh Vũ
Theo https://vanchuongphuongnam.vn/