Đứa con của Desiree

Đứa con của Desiree

Kate Chopin là một phụ nữ độc lập và táo bạo. Bà đã giúp giới thiệu văn học nữ quyền ở Mỹ ra thế giới trong thế kỷ XX thông qua các ấn phẩm tạp chí, truyện ngắn và đáng chú ý nhất là cuốn tiểu thuyết “Thức tỉnh” (The Awakening).
Kate Chopin sinh ra là Katherine O’Flaherty, có cha là người Ireland và mẹ là người Pháp. Khi bà mới 5 tuổi, cha qua đời trong một vụ tai nạn đường sắt tại nơi làm việc. Mẹ bà không bao giờ tái hôn, và Chopin được nuôi dưỡng bởi mẹ, bà nội và bà cố, tất cả đều là góa phụ. Bà được dạy dỗ phần lớn nhờ nền giáo dục chính quy tại một trường Công giáo dành cho nữ sinh và được các nữ tu dìu dắt và giảng dạy trong mười ba năm.
Nhiều câu chuyện của Chopin lấy bối cảnh ở Louisiana, nơi bà sống nhiều năm cùng chồng và các con. Kate kết hôn với Oscar Chopin vào năm 1870 và họ nhanh chóng thành lập gia đình. Họ cùng nhau nuôi dạy sáu người con – năm trai và một gái – cho đến khi Oscar qua đời vào năm 1882. Sau khi ông qua đời, Kate Chopin ở một mình. Bà tiếp tục nuôi con và điều hành cửa hàng tổng hợp của chồng một mình. Sau đó, vào năm 1885, mẹ bà qua đời.
Tất cả những mất mát này đã truyền cảm hứng cho Chopin bắt đầu sự nghiệp sáng tác của mình. Bà được một người bạn của gia đình khuyến khích bắt đầu viết văn, không chỉ vì mục đích chữa bệnh mà còn như một nguồn thu nhập. Bà đã nghe theo lời khuyên và chuyển nỗi đau của mình vào cuốn tiểu thuyết đầu tiên “Có lỗi” (At Fault), xuất bản năm 1890.
Kate Chopin đã viết hơn 100 truyện ngắn và tiểu luận xuất hiện trên các tạp chí nổi tiếng, bao gồm Vogue, Atlantic Monthly và tạp chí dành cho trẻ em mang tên Harper’s Young People. Bà cũng xuất bản hai cuốn tiểu thuyết At Fault và The Awakening.
Kate Chopin đã vượt qua ranh giới về giới tính và giai cấp trong thế kỷ XX. Nhiều tác phẩm của bà xoay quanh những nhân vật nữ mạnh mẽ và mong muốn của họ, cả về tình dục lẫn tình cảm. Bất chấp thực tế là vào thời của bà, những chủ đề này là điều cấm kỵ và bị chỉ trích, Chopin không bao giờ né tránh việc thảo luận, bình thường hóa và khuyến khích khía cạnh độc lập này của phụ nữ. Văn học cổ điển sẽ mãi mãi biết ơn những tác giả nữ như Kate Chopin, người đã giúp mở ra và mở rộng cuộc đối thoại về chủ nghĩa nữ quyền và văn học nữ quyền.
DỊCH GIẢ NGUYỄN VĂN CHIẾN giới thiệu và chuyển ngữ
1. Một ngày thật tuyệt vời, bà Valmonde tới L’Abri để gặp Desiree và đứa con của bà.
Ý nghĩ về Desiree với đứa con khiến cô bật cười. Rốt cuộc, có vẻ như mới hôm qua bản thân Desiree chỉ là một đứa trẻ khi Chủ nhân đi qua cổng Valmond, thấy cô đang ngủ trong bóng của một cột đá lớn.
Đứa bé tỉnh dậy trong vòng tay của ông và bắt đầu khóc gọi “Dada”. Đó là tất cả những gì đứa bé có thể nói hoặc làm. Một số người tin rằng đứa trẻ đã lạc lối, hay đơn thuần chỉ là một trẻ ngốc nghếch. Hầu hết đều tin rằng nó đã bị một nhóm người Texas cố tình bỏ rơi, những người có toa xe phủ bạt đã vượt qua phà Cotona Maize, nằm ngay bên dưới đồn điền, vào cuối buổi chiều. Theo thời gian, bà Valmond đã loại bỏ mọi giả định và nhận ra rằng đứa con yêu quý Desiree đã được Chúa quan phòng gửi đến cho bà, vì biết rằng bà không có một đứa con riêng. Và cô gái lớn lên xinh đẹp và mềm mại, dịu dàng và chân thành – cô bé được bà Valmonde yêu quý.
Không có gì đáng ngạc nhiên khi một ngày nọ, khi cô đứng bên cột đá, dưới bóng cây mà mười tám năm trước cô nằm khi còn là một đứa trẻ đang ngủ, Armand Aubigny, người đi ngang qua và nhìn thấy cô ở đó, đã đem lòng yêu. Đây là cách mà tất cả những người đàn ông của gia đình Obini đều yêu nhau như thể bị trúng một viên đạn bắn ra từ súng lục. Điều đáng ngạc nhiên là anh không hề yêu cô sớm hơn. Suy cho cùng, anh đã biết cô kể từ khi cha anh đưa anh, một cậu bé tám tuổi, từ Paris về nhà sau cái chết của mẹ cậu. Niềm đam mê trỗi dậy trong anh ngày hôm đó ở cổng lao tới như một trận tuyết lở, một ngọn lửa trên thảo nguyên hay bất cứ thứ gì khác lao thẳng vào, nghiền nát mọi chướng ngại vật cản đường.
Ông Valmonde trở nên thực tế hơn và muốn mọi việc được cân nhắc kỹ càng: đó là nguồn gốc mù mờ của cô gái. Armand nhìn vào mắt cô và không quan tâm đến điều đó. Anh được nhắc nhở rằng cô ấy không có tên. Một cái tên có quan trọng gì đâu một khi anh có thể đặt cho cô một trong những cái tên lâu đời nhất và đáng tự hào nhất ở Louisiana nhỉ? Anh ta đặt mua chiếc giỏ đồ sính lễ từ Paris và cố gắng hết sức kiên nhẫn chờ đợi cho đến khi đồ đặt ấy đến; sau đó họ kết hôn.
2. Bà Valmonde đã không gặp Desiree và đứa bé suốt bốn tuần. Khi đến L’Abri, bà rùng mình khi nhìn thấy chốn ấy lần đầu tiên, điều vẫn xảy ra với bà những khi như thế. Đó là một nơi có vẻ buồn bã, trong nhiều năm đã không hề biết đến sự hiện diện dịu dàng của chủ nhân của nó, ông già Aubigny đã kết hôn và chôn cất vợ mình ở Pháp, và bản thân bà Valmonde cũng rất yêu mảnh đất của mình. Mái nhà dốc xuống và đen như một cái mũ trùm, vươn ra ngoài những hành lang rộng bao quanh ngôi nhà trát vữa màu vàng. Những cây sồi to lớn, uy nghiêm mọc sát bên nó, và những cành lá dày, vươn xa của chúng che phủ nó như một tấm màn. Sự cai trị của Aubigny trẻ tuổi cũng rất nghiêm khắc, và theo đó, những người da đen của anh ta đã quên mất cách trở thành người đồng tính, như họ đã từng trong suốt cuộc đời dễ dãi và buông thả của ông chủ già.
Bà Valmonde đã không gặp Desiree và đứa trẻ trong khoảng bốn tuần. Đến L’Abri, như mọi khi, bà rùng mình khi nhìn thấy điền trang, đó là một nơi buồn bã, đã nhiều năm không hề biết đến sự hiện diện dịu dàng của chủ nhân nó, kể từ khi ông già Aubigny cưới vợ và chôn cất vợ mình ở Pháp, và bản thân bà Valmonde quá yêu mảnh đất của mình nên không thể rời bỏ nó. Mái nhà chuyển sang màu đen và dốc xuống, kéo dài như một cái mũ trùm ra ngoài các hành lang rộng bao quanh ngôi nhà được trát vữa thạch cao. Những cây sồi lớn uy nghiêm mọc rất gần ngôi nhà, và những cành lá dày, vươn xa của chúng che phủ nó như một tấm màn che. Aubiny trẻ tuổi là một ông chủ nghiêm khắc, và những người da đen làm công của anh đã quên mất cả cười đùa vui vẻ như trước đây khi hòa nhập với cuộc sống dễ dàng và bao dung của ông chủ già.
Người mẹ trẻ đang dần hồi phục sau khi sinh nở, bây giờ đang duỗi người hết cỡ nằm trên ghế sofa trong bộ đồ bằng vải muslin trắng và ren mềm mại. Đứa trẻ nằm trong vòng tay mẹ, ngủ say trên ngực mẹ nó. Cô y tá da vàng ngồi bên cửa sổ đang phe phẩy quạt cho mình.
Bà Valmonde cúi thân hình đẫy đà của mình xuống Desiree và hôn cô, ôm cô thật dịu dàng trong vòng tay một lúc. Rồi bà quay sang đứa trẻ.
“Cháu nó lớn trông khác thế!” Bà kêu lên giọng thảng thốt. Tiếng Pháp là ngôn ngữ được sử dụng ở Valmonde vào thời đó.
“Con biết mẹ sẽ ngạc nhiên,”Desiree cười, “về cách nó lớn lên. Bé cochon de lait! Hãy nhìn chân nó mà xem, mẹ ơi, bàn tay và móng tay của nó – móng tay thật đấy. Zandrine phải cắt sáng nay đấy mẹ ạ. Có phải vậy không, Zandrine?” người phụ nữ cúi mái đầu quấn khăn một cách uy nghiêm: “Mais si, Madame”.
“Và cách nó khóc nữa”, Desiree tiếp tục, “thật chói tai. Hôm nọ Armand đã nghe thấy tiếng khóc của nó mãi xa từ lều nhà La Blanche”.
Không rời mắt khỏi đứa trẻ, bà Valmond bế nó lên đi đến chỗ cái cửa sổ được chiếu sáng nhiều nhất. Bà nhìn đứa trẻ thật gần, rồi nhìn Zandrina với vẻ săm soi, người đang chăm chú nhìn đâu đó ngoài cánh đồng bên ngoài cửa sổ.
3. “Đúng vậy, đứa bé đã lớn, đã thay đổi,” bà Valmonde nói chậm rãi khi đặt nó lại cạnh mẹ nó. “Armand nói gì vậy?”
Khuôn mặt Desiree tràn ngập vẻ tươi sáng hạnh phúc.
“Ồ, Armand là người cha đáng tự hào nhất trong giáo xứ, con tin vậy, chủ yếu là vì con anh ấy là con trai, để nó được mang họ của anh ấy nữa; mặc dù anh ấy không nói là chắc hẳn anh ấy cũng sẽ yêu quý con gái cũng như vậy. Tôi biết anh ấy nói thế để làm hài lòng con thôi. Và với cả mẹ nữa”, cô nói thêm trong lúc kéo đầu bà Valmonde xuống gần mình và thì thầm, “anh ấy chưa hề trừng phạt một ai trong số họ – không một ai hết – kể từ khi em bé chào đời. Ngay cả Negrillon, người đã giả vờ bị bỏng ở chân để có thể trốn việc – anh ấy chỉ cười và nói Negrillon là một kẻ vô lại. Ôi, mẹ ơi, con hạnh phúc quá; điều đó làm con sợ hãi”.
Những gì Desiree nói là sự thật. Cuộc hôn nhân và sau đó là sự ra đời của đứa con trai đã làm dịu đi bản chất hống hách và khắt khe của Armand Aubigny. Đây chính là điều làm cho Desiree dịu dàng vô cùng hạnh phúc, vì cô yêu anh một cách tha thiết. Khi anh cau mày, cô run rẩy, nhưng yêu anh. Khi anh mỉm cười, cô không cầu xin Chúa ban phước lành nào lớn hơn. Nhưng khuôn mặt đẹp trai, ngăm đen của Armand không thường xuyên bị biến dạng bởi những cái cau mày kể từ ngày anh yêu cô.
Một ngày nọ, khi đứa trẻ được khoảng ba tháng tuổi, Desiree thức dậy với cảm giác rõ ràng về mối đe dọa đối với sự bình yên của cô đang lơ lửng trong bầu không khí. Lúc đầu, nó quá tinh vi để khó mà nắm bắt: một gợi ý đáng lo ngại, một cảm giác bí ẩn giữa những người da đen, những chuyến thăm bất ngờ từ những người hàng xóm xa xôi mà hầu như không thể giải thích được lý do họ đến. Sau đó, hành vi của chồng cô có sự thay đổi kỳ lạ, khủng khiếp mà cô không dám yêu cầu giải thích. Nói chuyện với cô, anh cứ giấu đi ánh mắt mà từ đó ánh sáng tình yêu dường như đã vụt tắt. Anh bắt đầu vắng nhà thường xuyên, và khi ở nhà, anh cố gắng tránh mặt cô và đứa trẻ mà không có lý do gì. Và chính linh hồn của Satan dường như đột nhiên chiếm giữ anh ta trong mối quan hệ với nô lệ. Desiree đau khổ đến mức sẵn sàng muốn chết.
4. Một buổi chiều nóng nực, cô ngồi trong phòng, trên người bận chiếc áo choàng peignoir, uể oải kéo những lọn tóc nâu dài mượt xõa xuống vai qua những ngón tay. Đứa bé ăn mặc nửa trần truồng ngủ trên chiếc giường lớn bằng gỗ gụ của cô có nửa màn lót sa-tanh trông giống như một chiếc ngai vàng sang trọng. Một trong những cậu bé da đen ở La Blanche, cũng bán khỏa thân, đứng chậm rãi quạt cho đứa trẻ bằng chiếc quạt lông công. Desiree nhìn đứa trẻ với ánh mắt buồn bã, lơ đãng, trong khi cố gắng vượt qua làn sương mù dày đặc đầy đe dọa mà cô cảm thấy đang bao bọc xung quanh mình. Cô nhìn từ đứa con của mình đến cậu bé đứng cạnh nó rồi lại nhìn con, hết lần này đến lần khác. “Ồ!” Đó là tiếng kêu mà cô không thể kìm lại được, vì cô không nhận ra rằng mình đã thốt ra nó. Máu dường như đông cứng trong huyết quản của cô, và hơi ẩm nhớp nháp đọng lại trên khuôn mặt cô.
Cô cố gắng nói chuyện với cậu bé da đen nhưng lúc đầu không có âm thanh nào phát ra. Nghe thấy tên mình, cậu nhìn cô thì thấy bà chủ nhà đang chỉ tay ra cửa. Cậu bé đặt chiếc quạt mềm mại sang trọng sang một bên và ngoan ngoãn nhón chân trần lướt trên sàn nhà bóng loáng.
Cô đứng bất động với vẻ mặt kinh hãi, đôi mắt dán chặt vào con mình.
Sau đó, người chồng bước vào phòng và không để ý đến cô, đi đến bàn và bắt đầu tìm kiếm thứ gì đó trong đám giấy tờ nằm trên bàn.
“Anh Armand này”, cô gọi bằng một giọng mà chắc hẳn phải đâm gục anh ta như một con dao nếu như anh ta còn tính người. Nhưng anh không để ý. “Anh Armand”, cô lại gọi. Sau đó cô đứng dậy và lảo đảo tiến về phía anh. “Anh Armand”, cô lại thở hổn hển, siết chặt tay anh, “Hãy nhìn con của chúng ta. Thế này có nghĩa là thế nào? Nói cho em hay đi”.
Anh lạnh lùng nhưng nhẹ nhàng gỡ tay mình ra khỏi ngón tay cô và đẩy tay cô ra.
– Nói cho em biết điều này có nghĩa là gì đi chứ anh! – cô hét lên trong nỗi niềm tuyệt vọng “Điều đó có nghĩa là”, anh ta lặng lẽ trả lời, “đứa trẻ không phải là người da trắng; và như thế có nghĩa em không phải là người da trắng”.
5. Việc nhanh chóng nhận ra tất cả những gì lời buộc tội này thật có ý nghĩa sâu xa đối với cô đã khiến cô có được dũng khí bất ngờ để phủ nhận nó. “Đó là lời nói dối; điều đó không đúng, em là người da trắng! Hãy nhìn tóc em mà xem, nó màu nâu; và đôi mắt em màu xám, anh Armand, anh biết mắt em màu xám mà. Và làn da của tôi là màu trắng”, vừa nói cô vừa nắm lấy cổ tay anh. “Anh hãy nhìn bàn tay của em đi; trắng hơn cả tay anh, anh Armand à”, cô cất tiếng cười như của người điên cuồng.
“Trắng như La Blanche ấy” anh tàn nhẫn đáp lại; rồi bước ra đi để lại cô một mình với đứa con của họ.
Khi đã có thể cầm được cây bút trong tay, cô liền viết một lá thư đầy tuyệt vọng gửi cho bà Valmonde.
“Mẹ ơi, người ta bảo với con rằng con không phải là người da trắng. Anh Armand đã nói với con rằng con không phải là người da trắng. Vì Chúa, con xin mẹ hãy nói với họ rằng điều đó không đúng. Mẹ phải biết điều đó không đúng. Con sẽ chết. Con phải chết đây. Con không thể cứ bất hạnh thế này mà sống được”.
Câu trả lời đến rất ngắn gọn:
”Desiree thân yêu, hãy về Valmonde, trở về với mẹ, người luôn yêu thương con. Hãy về và mang theo con của con nhé”.
Khi lá thư gửi đến tay Desiree, cô mang nó đến phòng làm việc của chồng và đặt phong thư mở sẵn trên bàn nơi anh đang ngồi. Cô giờ nom giống như một bức tượng đá: im lặng, trắng bệch, bất động sau khi đặt lá thư ở đấy.
Im lặng không nói một lời, anh đưa đôi mắt lạnh lùng lướt qua những dòng chữ được viết.
Anh không nói gì. “Thôi em đi đây, được không anh Armand?” cô hỏi với cái giọng có phần gay gắt trộn lẫn với sự hồi hộp đau đớn.
“Ừ, em đi đi”.
“Anh có muốn em đi thật không?”
“Ừ, anh muốn em đi đấy”.
Anh cho rằng Đức Chúa Trời Toàn Năng đã đối xử tàn nhẫn và bất công với anh; và bằng cách nào đó, anh cảm thấy rằng anh đang trả ơn Ngài một cách xứng đáng khi anh đâm vào tâm hồn vợ mình bằng một nỗi đau như vậy. Hơn nữa, anh không còn yêu cô nữa, vì vết thương vô thức mà cô đã mang đến cho tổ ấm và tên tuổi của anh.
6. Cô quay đi như bị choáng váng bởi một cú đánh, và chậm rãi bước về phía cửa, hy vọng anh sẽ gọi cô lại.
“Tạm biệt, anh Armand”, cô rên rỉ.
Anh không trả lời cô. Đó là đòn đánh cuối cùng của anh vào số phận con người.
Desiree đã đi tìm con của mình. Zandrine đang dạo bước trong hành lang u ám với nó. Cô bế đứa bé khỏi vòng tay của người bảo mẫu mà không nói một lời giải thích, rồi bước xuống bậc thềm, bước đi dưới tán những cành lá sồi thường xanh.
Đó là một buổi chiều tháng Mười; mặt trời đang ngả bóng. Ngoài cánh đồng tĩnh lặng là những người da đen đang hái bông.
Desiree vẫn chưa thay bộ quần áo mỏng màu trắng cũng như đôi dép cô đang đi. Mái tóc của cô để trần không đội mũ và những tia nắng hắt lên vệt sáng sáng vàng lấp lánh từ tấm chàng mạng trên tóc. Cô không đi theo con đường rộng đắp bằng đất nện dẫn đến đồn điền nhà Valmonde tít tắp. Cô đi ngang qua một cánh đồng hoang, nơi gốc rạ lởm chởm làm bầm tím đôi chân mềm mại của cô, và xé nát chiếc áo choàng mỏng manh của cô thành từng mảnh.
Cô biến mất giữa đám lau sậy và liễu mọc dày đặc dọc theo bờ con lạch nước sâu chảy lờ đờ, uể oải; và cô không bao giờ quay lại nữa.
Vài tuần sau, một cảnh tượng kỳ lạ xảy ra ở L’Abri. Ở giữa sân sau được quét dọn tươm tất là một đống lửa lớn. Armand Aubigny ngồi ở hành lang rộng để có thể nhìn thấy và điều khiển cảnh tượng đang diễn ra; và chính anh ta là người đã chia cho sáu người da đen thứ vật liệu để giữ cho ngọn lửa này bùng cháy.
Một chiếc nôi làm bằng gỗ liễu duyên dáng với tất cả những đồ đạc trang nhã của nó được đặt trên giàn thiêu, ở đấy đã xếp đầy cơ man quần áo, tã lót vô giá của trẻ sơ sinh. Sau đó là những chiếc váy lụa, những chiếc váy nhung và sa-tanh được thêm vào; cả đồ ren và đồ thêu; mũ và găng tay; vì cái giỏ đựng đồ có chất lượng hiếm có.
Thứ cuối cùng phải bỏ đi là một xấp thư nhỏ; những dòng chữ viết nguệch ngoạc ngây thơ mà Desiree đã gửi cho anh trong những ngày họ mới đính hôn. Có thứ gì đó còn sót lại trong chiếc ngăn kéo mà anh ta lấy những bức thư ra. Nhưng đó không phải thư của Desiree; đó là một phần của bức thư cũ của mẹ anh gửi cho cha anh. Anh đã đọc nó. Bà cảm ơn Chúa vì đã ban phước lành cho tình yêu của chồng bà:
“Nhưng trên hết,” bà viết, “ngày đêm em cảm ơn Chúa nhân lành vì đã sắp xếp mọi sự trong cuộc sống để Armand thân yêu của chúng ta sẽ không bao giờ biết rằng mẹ của nó, người yêu quý nó vô chừng, thuộc về chủng tộc bị nguyền rủa bởi dấu sắt nung của đời nô lệ”.
6/3/2024
Kate Chopin
Nguyễn Văn Chiến dịch
Theo https://vanvn.vn/