Anh không còn nhận ra gương mặt mình

Anh không còn
nhận ra gương mặt mình

Sau một đời ngang dọc/ anh không còn nhận ra gương mặt mình/ nét dọc nét ngang/ soi vào gương chỉ thấy láng máng/ có phải khuôn mặt mẹ cha cho anh/ hay bộ mặt của thời gian danh vọng.
Lưỡi
Thường cứng
và sắc
mới đắc dụng
lưỡi dao
lưỡi rựa
lưỡi cưa…
nhưng sao
lưỡi con người
mềm
mà bén thế.
Mồ côi
Đêm qua mơ thấy
những con cá mẹ ăn câu
trở về tìm lại đàn con
chúng quẫy bộ xương
lượn mãi
trong mơ
những con chim sập bẫy
vừa bay vừa gọi
tao tác cả bình minh
tôi vã mồ hôi
bơi cùng cá
tìm cùng chim
bên kia chân trời
đàn trẻ mồ côi
bồng bế nhau
lội ngược.
Cái ác cỏ dại, cái ác lang thang
Tiếng văng vẳng
từ những con dòi con kiến
đã giúp người ta tìm ra em
đứa trẻ bị bỏ rơi ba ngày tuổ
đầu tiên là hoi sữa
rồi da non, thịt thơm
nung nắng
văng vẳng dưới hố ga
những rung động của dòi
nỗ lực của kiến
phát ra tiếng kêu
suốt ba ngày tuổi
tiếng kêu về cái ác
chỉ có ở con người
cái ác cỏ dại, cái ác lang thang
lang thang…
10/4/2023
Mai Thìn
Nguồn: Vanvn
Theo https://vanchuongphuongnam.vn/