Mỵ Viên
Người thiếu nữ đứng sau lưng Tụy nhìn chàng vẽ đã lâu lắm và Tụy
bắt đầu cảm thấy khó chịu vì sự hiện diện của người thiếu nữ này.
Chàng ra Nha Trang nghỉ hè được hơn một tuần và không cảm thấy
hào hứng gì với chuyện ngày hai buổi ra biển tắm và phơi nắng. Tụy xách giá vẽ
ra biển tìm chỗ vắng người với phong cảnh thích hợp để hết tâm hồn vào việc ghi
lại trên khung vải những cảm xúc, rung động của chàng. Hình ảnh của biển xanh
bát ngát, tiếng sóng, những uyển chuyển của cánh chim hải âu bay lượn, những cố
gắng của người thuyền chài da ngăm đen, bóng nhẫy kéo lưới, tất cả được chàng
say sưa ghi nhận và diễn tả với cọ, sơn và khung vải.
Tụy đôi khi bị một vài người qua lại đứng dòm ngó, nhưng hầu
hết đều không hiểu gì cả và ít quấy rầy chàng lâu. Nhưng lần này khác hẳn,
thoáng thấy bóng người thiếu nữ từ đằng xa tiến lại phía chàng và dừng lại, Tụy
cũng không để ý gì lắm và tiếp tục vẽ. Nhưng đã lâu lắm, Tụy không thấy người
thiếu nữ bỏ đi như những người khác và chàng cảm thấy sự hiện diện của nàng sau
lưng chàng, bất động như pho tượng, hoàn toàn không hề xáo trộn cả đến khoảng
không gian chung quanh chàng, như một người không bóng, không hơi thở. Sau một
lúc, Tụy không để ý gì đến người thiếu nữ nữa và chàng để hết tâm trí vào việc
hoàn thành bức họa.
Khi trời đã gần về chiều và gió biển bắt đầu thổi mạnh, Tụy dừng
tay đứng ngắm bức tranh gần hoàn tất. Chàng thoáng nghe trong gió tiếng nói của
người thiếu nữ. Giọng nói ngọt ngào, mê hoặc: "Tranh ông vẽ còn thiếu!".
Và nàng đột nhiên băng mình chạy trên bãi cát, ra tận mỏm ghềnh đá nhô ra biển.
Nàng lao đao chao người như sắp rơi xuống biển. Nhưng gượng lại được nàng đứng
yên, chênh vênh trên ghềnh đá, bất động. Toàn thân nàng như pho tượng, tóc bay
dài trong gió biển thổi càng lúc càng mạnh.
Tụy như lên cơn sốt, chàng cầm lại cọ sơn vẽ vội vàng hình ảnh
của người thiếu nữ vào bức tranh dang dở. Như sợ những giây phút rung động kỳ lạ
sẽ vụt biến đi mất, không bao giờ còn nữa. Thời gian như ngừng lại. Và sau cùng
chàng sung sướng chấm phá lần cuối cho bức tranh, vẹn toàn với hình ảnh người
thiếu nữ tóc dài lộng gió biển trên ghềnh đá.
Tụy được biết tên nàng là Mỵ Viên, tình cờ thấy chàng đang vẽ,
nàng xin lỗi vì đường đột làm phiền nhiễu. Tụy đứng mê mẩn nghe nàng nói, giọng
nói trong, ấm, nhẹ như làn gió. Và vẻ lạnh lùng đầu tiên chàng thoáng thấy nơi
nàng đã đột nhiên tan biến, thay thế bằng những nóng bỏng, như ngọn lửa bắt đầu
bùng cháy.
Tụy mời Mỵ Viên đi ăn cơm tối và trong bữa ăn chàng cảm thấy
bị quyến rũ nhiều hơn nữa với giọng nói đặc biệt của nàng. Mắt nàng long lanh
nhìn chàng. Tụy bỗng có cảm giác rờn rợn, nhưng như chiếc kim nhỏ đặt gần thỏi
nam châm lớn, chàng thấy không chống cự nổi với sức thu hút của Mỵ Viên. Nàng
không nói gì nhiều về nàng, mỗi khi Tụy hỏi nàng lảng sang chuyện về hội họa,
nghệ thuật. Tụy ngạc nhiên với tầm hiểu biết sâu rộng của nàng. Mỵ Viên bàn luận
tinh tường về các trường phái hội họa, các họa sư danh tiếng, phân tích về
đương lối dùng mầu sắc. Tụy nghe nàng phê bình bức tranh chàng vừa vẽ và chàng
thấy ngay mình đã gặp được người tri kỷ, dù chỉ biết nhau mới chốc lát!
Ngoài trời bắt đầu đổ mưa lớn. Quán ăn vắng chỉ còn Tụy và Mỵ
Viên. Tụy cảm ơn cơ hội để ngồi lại với Mỵ Viên lâu hơn. Nàng bắt đầu nói chuyện
âm nhạc và Tụy ngạc nhiên và thích thú hơn nữa khi biết nàng ưa chuộng nhạc cổ
điển. Tụy cho nàng biết chàng học Tây Ban Cầm cổ điển tại trường Quốc Gia Âm Nhạc.
Mỵ Viên mắt ngời sáng. Nàng nhất quyết đòi Tụy cho nghe tiếng đàn của chàng.
Ngay trong đêm nay!
Khi Tụy đưa Mỵ Viên về đến nhà trọ, trời cũng vừa tạnh mưa và
bắt đầu sẩm tối. Mỵ Viên tự nhiên như chính nàng là chủ nhân căn nhà, lấy khăn
lau khô mái tóc và pha trà cho chính nàng và Tụy uống. Tụy hơi ngạc nhiên nhưng
cảm giác đó biến mất ngay. Chàng thấy thoải mái lạ thường, dường như đã biết
nàng từ lâu lắm và những hành động của nàng như xảy ra mỗi ngày, không phải lần
đầu nàng đến nhà Tụy.
Mỵ Viên lần nữa đòi nghe chàng chơi đàn và Tụy thấy khó lòng
từ chối. Chàng cẩn trọng nhấc cây đàn ra khỏi hộp đựng và bắt đầu bằng những
bài cổ điển. Tụy càng chơi càng mải mê với âm nhạc như quên hẳn người thiếu nữ
trước mặt đang chăm chú nghe tiếng đàn và nhìn chàng không rời mắt. Mỵ Viên như
bị thôi miên và khi Tụy chuyển sang bài nhạc Adelita của Tarrega, nàng bỗng
rùng mình thu người lại như một cơn sợ hãi nào vừa ùa đến tràn ngập và lôi cuốn
nàng theo. Mỵ Viên nghe nốt nhạc cuối cùng, đứng dậy gỡ đàn ra khỏi tay Tụy và
ôm lấy chàng. Giọng nàng ngọt, mềm, bao phủ và Tụy nghe nàng nói như cơn mê đắm:
"Em yêu anh".
Tháng hè đó đối với Tụy là cả đời chàng thu gọn. Nỗi hạnh
phúc ùa đến như một cơn lốc. Ban ngày Mỵ Viên là người mẫu cho chàng vẽ. Nàng
ngồi trên ghế đọc sách, đứng dưới gốc cây trước nhà hay trên bãi cát vắng người.
Tụy mêm mải ghi nhận vẻ đẹp tuyệt vời của nàng trên khung vải và chàng dùng những
mầu sắc lộng lẫy, sống động nhất để diễn tả hạnh phúc và tình yêu của chàng.
Tuy ao ước được vẽ nụ cười của Mỵ Viên nhưng chưa bao giờ chàng thấy nàng cười.
Khuôn mặt của Mỵ Viên, kỳ bí và buồn bã, chàng vẽ tương phản với mầu sắc vui
tươi và rực rỡ chung quanh nàng, như những luồng ành sáng chan hòa tìm cách xâm
nhập vào sâu thẳm của tâm hồn nàng, nhưng không bao giờ thành tựu.
Ban đêm Tụy đàn cho nàng nghe và khi giấc ngủ gần đến, Tụy
bao giờ cũng chấm dứt với bài Adelita, buồn bã và êm ái đưa nàng vào giấc. Đôi
khi chàng chưa kịp đàn bài nhạc và Mỵ Viên trách móc ngay: "Anh đừng bao
giờ quên. Ngày em chết, em muốn anh bên cạnh đàn cho em nghe bài này".
Cuối tháng đó, Tụy có chuyện cần phải về Sài Gòn vài ngày. Mỵ
Viên đưa chàng ra phi trường và Tụy hẹn sẽ trở lại ngay. Mỵ Viên gật đầu nhưng
nhìn cặp mắt nàng, Tụy có cản giác nàng tin tưởng sẽ không bao giờ còn gặp lại
nhau nữa. Mụ hôn từ giã của Mỵ Viên làm chàng rùng mình. Lạnh và buốt giá như nụ
hôn tử biệt cuối cùng!
Tụy băn khoăn và lo âu suốt mấy ngày ở Sài Gòn. Chàng vội vã
giải quyết cho xong công việc và lấy vé trở lại Nha Trang ngay. Không thấy bóng
Mỵ Viên đến đón chàng ở phi trường. Về nhà trọ Tụy cũng không thấy Mỵ Viên
đâu.Vật dụng của nàng trong nhà vẫn còn nguyên vẹn và Tụy đoán nàng đi công tác
như những lần trước. Mỵ Viên đã có lần giải thích mơ hồ cho chàng là nàng tham
dự vào một đảng chính trị ở miền Trung. Nàng không nói nhiều và Tụy cũng không
hỏi thêm.
Đêm đó và cả đêm sau Tụy không thấy Mỵ Viên về. Chàng bắt đầu
sợ hãi cho chuyện không may xảy đến. Tối đó một người đàn ông Tụy thoàng thấy
nói chuyện với Mỵ Viên một hai lần trước đây, đến gặp chàng tại nhà và báo tin
sét đánh. Mỵ Viên bị kẻ thù bắn tối hôm trước ở một làng nhỏ cách Nha Trang khá
xa. Nàng tắt thở khi vừa đưa đến nhà thương thành phố. người đàn ông kể lại
nàng gọi tên Tụy trên suốt con đường đến nhà thương, cho đến lúc nàng hôn mê vì
máu ra nhiều quá.
Tụy thấy trời đất như sụp đổ. Như trong cơn mê, chàng theo
người đảng viên của Mỵ Viên đến nhà thương để nhìn mặt nàng lần cuối. Tụy như
người mất hồn và hoàn toàn trông nhờ vào người đàn ông lạ để lo liệu chuyện
chôn cất cho Mỵ Viên.
Tụy trở về Sài Gòn sau khi mọi sự xong xuôi. Trước khi về Tụy
ra mộ thăm nàng lần cuối. Cảm hứng của chàng về hội họa đã tiêu tan với cái chết
của Mỵ Viên. Tụy đem hết cọ sơn ra đốt trước mộ nàng, nguyện suốt đời chàng sẽ
không bao giờ vẽ tranh nữa.
Cuộc sống ở Sài Gòn xô bồ với ồn ào, phù phiếm không làm cho
Tụy quên được Mỵ Viên. Hạnh phúc của đời chàng, tình yêu, nghệ thuật đều đã
không còn nữa. Tụy cảm thấy cuộc sống trở thành thừa thãi, vô ý nghĩa. Và cuối
năm đó chàng nhận lời dạy văn khoa trên đại học Đà Lạt. Tụy hy vọng với yên
tĩnh và cảnh đẹp thiên nhiên của núi rừng sẽ làm chàng nguôi ngoai phần nào nỗi
buồn phiền. Hành lý của chàng chỉ gồm những bức tranh vẽ Mỵ Viên, cây đàn và mấy
cuốn sách. Phòng trọ của Tụy ở trên đồi sát với viện đại học. tụy cảm thấy hài
lòng với quyết định của mình. Mỗi sáng chàng dậy sớm, nhìn mặt trời mọc trên đỉnh
rừng thông, uống cà phê ttrong sương mù và đi bộ vào dạy học. Ngày tháng qua dần
và Tụy tạm thấy an ủi phần nào trong nỗi buồn về Mỵ Viên. Cảnh đẹp của Đà Lạt,
êm ả và trong sáng, đám sinh viên hiền lành quý mến chàng, tất cả giúp cho Tụy
tìm lại niềm vui sống phần nào.
Mỗi tối thứ bảy, Tụy đi uống cà phê và nghe nhạc tại một quán
nhỏ gần viện đại học. Bạn chàng làm chủ quán, đã yêu cầu chàng trình tấu Tây
Ban Cầm cổ điển cho cuối tuần. Nể bạn chàng nhận lời dù đã lâu lắm từ ngày Mỵ
Viên mất chàng không hề sờ đến cây đàn. Tụy vẫn ân hận chàng đã không có mặt
lúc nàng nhắm mắt để đàn bản nhạc Adelita như Mỵ Viên đã hằng ước nguyện. Chàng
chơi đàn trong quán nhưng không bao giờ chơi bản Adelita. Cũng như sẽ không bao
giờ vẽ lại. Tụy biết, hội họa và Adelita, chàng đã đồng hóa với Mỵ Viên. Không
bao giờ còn nữa với chang.
Mỗi lần khi chơi đàn, Tụy để ý đến một nữ sinh viên trong lớp
chàng. Bao giờ cũng có mặt. Người thiếu nữ tóc dài, trắng muốt khác thường và cặp
mắt làm chàng nhớ đến Mỵ Viên. Lần nào nàng cũng đến để nghe Tụy đàn và về ngay
khi Tụy chấm dứt. Tụy cũng không để ý gì nhiều hơn nữa.
Tết năm đó, Tụy nghỉ hai tuần về Sài Gòn, sau ngày lễ chàng
trở lại Đà Lạt. Điều đầu tiên Tụy chú ý là sự vắng mặt trong lớp của người nữ
sinh viên mê say tiếng đàn của chàng. Tụy hơi thắc mắc nhưng cũng không để tâm
đến nhiều. Cuối tuần chàng đến chơi nhạc tại quán của người bạn cũng không thấy
người thiếu nữ tóc dài đâu.
Sau phần trình tấu, một thanh niên tự xưng là anh của người
thiếu nữ gặp Tụy cho chàng biết nàng bị ốm nặng và muốn được gặp Tụy. Gạn hỏi Tụy
được biết nàng bị ung thư máu, hai tuần lễ vừa qua bệnh càng ngày càng trầm trọng
và không hy vọng gì cứu chữa. Điều ước nguyện cuối cùng của nàng là được nghe
tiếng đàn của Tụy và người thanh niên anh của nàng tha thiết xin Tụy chiều nàng
lần cuối.
Tụy xách đàn đi ngay đến nhà người thiếu nữ. Ngôi biệt thự đầy
vẻ vắng lạnh trên đường Lữ Gia nằm cô lập trong khu rừng thông khá xa trung tâm
thành phố. Chìm trong mầu tối đen của trời đất, những đám sương mù bắt đầu rơi
xuống dầy dặc bao phủ căn nhà mang một vẻ huyền hoặc. Tụy chớt thấy ớn lạnh.
Chàng nghĩ đến Mỵ Viên và ước nguyện được nghe chàng đàn bài Adelita trước khi
chết. Tụy lắc đầu xua đuổi ý nghĩ và theo người thanh niên vào nhà.
Anh nàng mời chàng lên phòng người thiếu nữ trên lầu. Tụy
xách đàn mở cửa bước vào. Luồng khí lạnh làm chàng rùng mình. Chiếc giường treo
lớp màn voan trắng toát, người thiếu nữ tóc dài đen nhánh phủ xõa trên gối.
Khuôn mặt trắng bệch, nàng nằm yên không cử động. Tụy không thấy làn ngực thở
và chàng cảm giác người thiếu nữa đã chết hay hơi thở chỉ còn quá nhẹ. Căn
phòng không một chút sinh khí và ngọn nến chập chờn đầu giường làm Tụy đột
nhiên sợ hãi.
Chàng định quay ra khỏi phòng, nhưng vừa bước ra gần cửa, một
giọng nói mơ hồ làm chàng đứng sững: "Anh Tụy". Giọng nói này chàng
không thể nào nhầm lẫn. Giọng nói đã đưa chàng vào tình yêu, cho chàng những
ngày hạnh phúc, vội vã, cô đọng, của cả một đời người. Giọng nói chàng biết sẽ
không bao giờ còn có thể nghe lại được.
Tụy quay người. Chàng gọi: "Mỵ Viên". Không! Không
phải Mỵ Viên, người thiếu nữ trước mặt là cô nữ sinh viên đáng thương của
chàng. Chàng biết mình đang có ảo giác với giọng nói của Mỵ Viên. Tụy lại gần.
Người thiếu nữ từ từ mở mắt. Đôi mắt trên khuôn mặt nàng là đôi mắt của Mỵ
Viên. Đôi mắt chàng đã bao lần ghi lại trên những bức tranh của những ngày hạnh
phúc đã mất. Đôi mắt chàng không bao giờ quên, ám ảnh chàng từng giấc ngủ, suốt
đời chàng. Mãi mãi.
Người thiếu nữ mấp máy môi. Và lần này Tụy nghe rõ ràng tiếng
nói của Mỵ Viên, vang vang trong căn phòng, dâng trào như như từ đáy mồ vọng
lên: "Em yêu anh". Đôi mắt người thiếu nữ ngước nhìn chàng. Tình yêu
tỏa ra từ trong đáy mắt, bao phủ chàng, ngập tràn. Nàng nói: "Anh yêu, cho
em nghe bản đàn của em".
Tụy như bị thôi miên. Chàng mở hộp lấy đàn và ngồi xuống ghế
sát cạnh giường nàng như những ngày hạnh phúc thuở trước. Và chàng đàn cho nàng
nghe bài nhạc Adelita, bản đàn cuối cùng của nàng. Chàng đàn với tình yêu tràn
ngập, với nghệ thuật đã trở lại. Để dàn một lần cuối. Để ước nguyện của nàng được
trọn vẹn. Để giải thoát đến với nàng. Và đến với chàng.
Khi những âm điêu cuối cùng của bản đàn chấm dứt, chỉ còn tiếng
vang nhẹ ngân dài trong không gian, Tụy nhìn lên. Nàng mỉm cười, từ từ nhắm mắt.
Những giòng máu đỏ từ vết thương đạn bắn trên ngực nàng bắt đầu chảy ra chầm chậm,
đẫm ướt cả một mầu hồng trên chiếc áo ngủ lụa trắng. Cơn gió lạnh từ ngoài chợt
thổi mạnh, mở tung cánh cửa sổ, ùa vào thổi tắt ngọn nến đầu giường. Và khi giọt
sáng cuối cùng biến mất, nhường chỗ cho bóng đêm dầy đặc, Tụy biết chàng đã xa
rời Mỵ Viên mãi mãi, nhường lại nàng cho nơi chốn của vô cùng và miên viễn.
Nguyễn Đình Phùng
Theo http://vietnamthuquan.eu/
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét