Mùa xanh biển lặng

Mùa xanh biển lặng

Như thế nào người ta đã đi vào đời nhau để có hạnh phúc, rồi chia lìa xa cách, mãi mãi mất nhau trên băng giá địa cầu?

Kỷ niệm là những chùm chuông rung lên không ngớt trong hồn Mạc dư âm nhạc khúc vời vợi, tâm trí miền hoài niệm là nơi tràn đầy nồng ấm mà cũng đớn đau vô bờ khi một đời mãi hoài phiêu du giữa vùng không gian tiếc nhớ để còn một mình đổ bóng trên con đường dài cô độc ; những ngón tay từng buông bỏ, giờ đây đào bươi miệt mài tìm kiếm, gom nhặt lại bóng người xa khuất và chuyện tình dĩ vãng trong từng mảnh gương mờ phai vỡ vụn.

Có những lúc kỷ niệm là những chùm hoa nắng tả tơi rơi bàng hoàng trên giòng sông trí nhớ thấp thoáng ẩn hiện từng hình ảnh âm thanh sống động như vừa mới hôm qua. Một ai đã đến và ở lại trong đời khoảnh khắc của ngàn thế kỷ, một thời gian mà như một vĩnh hằng. Có ai đó đã là người bạn, cũng như người tình, người chồng, như tri kỷ, một người anh. Và như thế nào ta đã mất đi người ấy như mất nửa con người mình? Để hồn còn yêu mê đắm và tìm được hạnh phúc trong từng kỷ niệm như có người hiện hữu trong tim? Một ngày nào đó, ai đã đến trong đời để cho ta hiểu thế nào là yêu và sống để có thể yêu độ lượng mà tiếp tục sống mệnh đời này …

 

  

  1.

 

    _ Cô xuống trạm này phải không? Tới rồi! Cô! Cô xuống chứ?

     Mở bừng mắt hốt hoảng, Mạc kêu lên :

    _ A đúng rồi! Trạm này tôi phải xuống. Cám ơn.

     Mạc vùng dậy, bàng hoàng, vơ vội cái sắc lớn nặng hấp tấp bước ra khỏi toa xe, đứng lại một chút, mắt chớp lia lịa cho qua cơn choáng váng. Quá mệt và đã ngủ mơ màng, xe điện dừng lúc nào không biết. Thầm nghĩ cũng may người lạ kia đã có lòng tốt gọi mình. Toa xe vắng ngắt giờ này, ngoài Mạc chỉ có người đàn ông trẻ đó, và nếu hắn không gọi, chắc chắn Mạc sẽ bị đi thêm vài trạm hoặc đến tận trạm cuối mà không hay, để sau đó phải xuống đợi chuyến tàu về ngược, và điều này đã từng xảy ra …

    Gã đàn ông vừa đánh thức Mạc cũng bước xuống đó và đứng tần ngần, vẫn nhìn Mạc. Tỉnh táo và chợt nghĩ tại sao hắn biết mình cũng phải xuống ở trạm này, Glacière, nhưng Mạc không hỏi, không kịp suy nghĩ thêm, vội vã hướng về cầu thang, ra khỏi ga để lội bộ đến thêm mười phút mới về đến nhà. Mười phút đi bộ không phải là vấn đề vào lúc trời đẹp ban ngày, nhưng khi phố vắng trời đêm lại là chuyện khác.

     Gió vào thu mát lạnh hắt hiu buồn, vờn qua mắt môi làm tỉnh táo, hai tay bỏ trong túi chiếc áo khoác bằng len màu xám, Mạc cúi đầu bước nhanh. Trời đã sụp tối. Vào mùa này, mặt trời đi trốn rất sớm, hơn mười giờ tối như đã là đêm từ lâu, con đường về nhà xa khu thương mại, chỉ có một cửa tiệm bánh mì duy nhất cũng đã đóng im lìm từ chiều, đường phố khoác lên một vẻ âm thầm, yên tĩnh, hoang lạnh thấm vào cõi hồn đơn độc.

    _ Xin lỗi cô … cho tôi hỏi …

     Có tiếng nói vang nhẹ sau lưng, Mạc giật mình khựng lại rồi quay nhìn, ngạc nhiên thấy người đàn ông trẻ lúc nãy đang bước đến thêm vài bước, dưới ánh đèn đường. Mạc hơi hoang mang thầm hỏi chuyện gì nhưng không cảm thấy sợ hãi. Có thể mình đã làm rơi cái gì trong xe và hắn nhặt được, chạy theo trao lại?

 

     Về đến nhà, bật đèn, vấp vào chiếc bóng của mình, mệt đến không cảm thấy muốn ăn, Mạc vứt cái sắc nặng những đồ dùng sách vở xuống sàn, sau khi cởi áo khoác, đun nước pha vội một tách trà, thêm vào một thìa đường, lấy tài liệu chương trình học, ngồi xuống bàn cắm cúi làm cho xong một bài tập …

     Từ phòng tắm ra, đã quá nửa khuya, Mạc thấy chóng mặt, vội tắt đèn, vào giường, thu người trong chăn ấm, nhắm mắt tìm giấc ngủ nhưng chợt nhớ lại cuộc gặp gỡ lúc tối trên đường về. Gã đàn ông đã cà khịa làm quen bằng cách đưa ra một cái băng nhạc Việt để hỏi nhờ Mạc dịch và giải thích giùm. Mạc lắc đầu định nói muộn lắm rồi tôi phải về thì hắn đã vội thêm ngay là thôi để đến mai, cô về sớm hơn, phải không? Ngẩn người suy nghĩ rất nhanh, như thế thì như mình đã cho hẹn, sẽ càng rắc rối hơn, nhưng từ chối phắt thì không nỡ khi gặp ánh mắt khẩn khoản đó và Mạc đang còn lưỡng lự thì hắn vội đề nghị được đưa Mạc về đến nhà, Mạc không phản đối cũng chẳng đồng ý và mặc cho hắn theo về tận cổng khuôn viên khu căn hộ mình ở. Lúc Mạc chào rồi vội vã bước vào sân, hắn còn đứng tần ngần nhìn theo ...

     Mạc chợt nhớ lại gương mặt, tính cách … Hắn cỡ tuổi mình, có thể hơn một hai tuổi, tóc cắt ngắn, mặt mũi sáng sủa, ăn mặc đơn giản thanh lịch như phần lớn bọn đàn ông đi làm ở xứ này, áo veste màu beige ngoài chemise trắng và quần tây sậm màu, có vẻ con nhà tử tế qua thái độ lịch sự ôn hòa. Vẻ điềm đạm, hơi nhút nhát lưỡng lự một chút, giọng nói và phát âm rất trầm ấm, một lọn tóc mềm hơi dài rơi xuống trán. Giây phút ấy, màu vàng úa của ánh sáng đèn đường buông tỏa hòa lẫn vào màu mắt hắn xanh thẫm đẹp đến hút hồn, và ánh mắt hơi ngại ngùng đó vẫn dám nhìn thẳng vào mắt mình, có lẽ vẫn lờ đờ buồn ngủ.

 

    Thầm hỏi người lạ này có ý gì khác ngoài muốn làm quen vậy thôi? Đặc biệt hôm nay mình trông thật thảm hại, rã rượi, lạc loài như một đứa vô gia cư nên hắn đã tưởng gì? Giờ muộn đó chỉ rất ít người trên sân ga và lúc ra tới đường thì chẳng còn mấy ai ngoài phố. Mạc luôn về bằng những chuyến xe cuối cùng của một ngày sau khi rời chỗ làm hơi muộn và hôm nay bị đợi thật lâu ở nhà ga vì có đến hai chuyến trục trặc kỹ thuật hay gì gì khác nữa. Có một ai đó tuyệt vọng đã gieo mình xuống đường rầy chẳng hạn, như thỉnh thoảng vẫn xảy ra. Và trong bóng đêm phảng phất hương tình, liệu mình có như một cánh bướm bơ phờ khuya muộn, vóc dáng của loại đàn bà hư hỏng nào trở về từ một cuộc vui chớp nhoáng phù du?

     Bỗng như tỉnh táo, Mạc mở to mắt nhìn vào đêm sâu. Ý tưởng hắn đã tha hồ ngắm mình trong lúc ngủ gà ngủ gật trông kỳ cục, xấu và tức cười khiến Mạc quặn ruột, xốn xang và giận dữ nghiến răng, muốn bóp cổ, ăn tươi nuốt sống hắn, để rốt cuộc nghĩ mặc kệ, tên khốn kiếp đó là ai mà mình phải quan tâm? Hơn gì lũ diều hâu đói khát đầy ra ngoài kia, lúc nào cũng sục sạo tìm kiếm để rỉa rói chút thịt thừa sót lại trên một xác chết đàn bà nào đó? Và lúc này Mạc mới nghĩ ra tại sao hắn biết là ngày mai, thứ năm, mình không làm buổi chiều nên từ trường ra, sẽ có mặt ở nhà ga Montparnasse khoảng sáu giờ. Chắc chắn hắn đã theo dõi mình cả tuần để rõ giờ giấc đi về. Hay là ngày mai mình trốn quách vào thư viện thì làm sao hắn biết mấy giờ mới về?

 

  2.  

   

    Ba tuần lễ sau đó …

    Mạc ngồi bó gối trên tấm thảm dày màu đỏ, lặng lẽ nhìn mưa bay ngoài trời, uống từng ngụm trà đậm đặc. Hết cà phê, hàng quán đều đóng cửa nhưng Mạc cũng không muốn bước chân ra ngoài đi mua bất cứ cái gì giờ này và biết chắc cũng chẳng có ai tìm đến thăm mình. Sáng nay thức giấc muộn, Mạc chỉ kịp chạy ra tiệm mua bánh mì. Trong tủ lạnh còn miếng bơ, chút fromage, ít quả trứng và gói nấm, vài củ cà rốt, khoai tây, vài quả cà chua và yaourt. Trên bàn là mấy quả chuối, táo xanh táo đỏ táo vàng lăn lóc …

 

    Bật lửa đốt một điếu thuốc, tựa lưng vào tường, duỗi thẳng chân, những ý nghĩ lan man màu khói mơ màng tiếp nối trong đầu … Buổi chiều Chủ Nhật dài lê thê không dứt trong cơn mưa lạnh lùng, mây giăng điệp trùng xám ngắt như thể mặt trời đã chết vĩnh viễn. Một ngày của gia đình. Những gia đình quây quần vui vẻ bên lò sưởi với sắc màu củi lửa, con gà rôti, ổ bánh trong lò, tiếng nói của người lớn, tiếng cười của con trẻ … như gia đình chú thím của mình và chị em Tú Anh. Lúc trước, Mạc thường đến nhà họ ăn cơm chiều Chủ Nhật nhưng dạo sau này, bài vở nhiều, xong công việc buổi chiều về muộn, quá mỏi mệt sau một tuần lễ vật vã, Mạc lấy cớ đó thoái thác để được yên thân ở nhà, và một phần cũng không muốn làm phiền họ quá dù sự tế nhị của cả gia đình nhưng lòng Mạc vẫn thấy nặng, buồn về thân phận và chỗ đứng của mình gần như thừa thãi. Riêng phần của Mạc hôm nay là không gian u ám lạnh lùng và khoảng thời gian bất tận làm xuống tinh thần thật sự. Nghĩ đến bài vở ngất ngưởng còn đợi, Mạc thấy mỏi mệt chán chường đến muốn quên đi những thứ khô khan tẻ ngắt này, rồi thế nào sau đó cũng mặc.

 

     Những mùa mưa của một thời của một nơi từ đã lâu ngập chìm trong không cùng tưởng tiếc, trí nhớ tràn dâng biết bao ngàn màu sắc âm thanh khua động vang vọng nửa vời rồi im vắng lặng câm. Phó mặc thực tại để lạc loài giữa vũng sầu kỷ niệm với Mạc là một điều gần như thú vị. Tất cả như còn đó mà đã quá xa xăm, tất cả như mất hút rồi lại vẫn còn đầy.

     Nhíu mày nhìn đăm đăm đốm lửa lập lòe trên đầu điếu thuốc, ánh sáng nhỏ nhoi đó là phần ấm áp duy nhất của hồn mình vắng tạnh trong một góc đời tối mù quên lãng … Cho đến lúc này, Mạc không có khái niệm rằng đến bao giờ mình có thể tiếp tục sống trong cô đơn và ngay trong cô đơn, tâm tư Mạc lúc nào cũng ngập tràn, quá tải những đau buồn hối tiếc mà vẫn thiếu vắng loại tình cảm xôn xao rỡ ràng để hồn được tồn tại trong tuổi mộng. Tình đầu tuổi hai mươi đã mất đi sắc màu nguyên thủy, đêm đen vây phủ tâm hồn, lý trí ở trong trạng thái ngờ vực hoang mang.

    Rồi cũng phải ăn chút gì cho xong bữa để sáng mai thức dậy, còn có sức chạy theo đời sống, một đời sống trong cái guồng máy quay đều mà đến một lúc nào ta sẽ tự ý văng ra ngoài … Mạc quyết định làm món trứng theo kiểu tây đã học được từ bà thím, mẹ của Tú Anh.

     Như thế nào hắn đã len lỏi như một chiếc bóng vào cuộc đời quạnh hiu của mình? Vừa đánh trứng vừa nghĩ … Hắn! Lại thêm một mối bận tâm nhưng rõ là từ đáy lòng tê lạnh rã rời, có một tí khác lạ biến đổi nhưng chưa rõ ràng để xác định đó là gì … Mạc mở hé cửa sổ rồi quay lại bếp, đổ trứng vào chảo lúc bơ đã chuyển qua màu vàng nâu, mùi thơm bốc tỏa vang lừng, rải thêm lên những cọng fromage bào nhỏ và những khoanh nấm xắt mỏng rồi gấp mảng trứng lại làm đôi và tắt bếp. Bánh mì cũng vừa nướng lại nóng dòn, thêm nước sôi vào tách trà sau đó Mạc ngồi ăn chậm rãi, thờ ơ, lơ đãng phết bơ vào khoanh bánh mì, đầu óc lan man đếm lại ngày tháng, bỗng thoắt giật mình khi biết đang rời xa thật sự tuổi trẻ đã chưa kịp sống thế nào cho có ý nghĩa. Ngoài khung kính ẩm lạnh, làn mưa bay dạt theo chiều gió trong ánh sáng lờ mờ của những ngọn đèn đường vừa bật. Hình như một chút gì thầm lay động trong hồn Mạc mà trong cõi không cùng, một điều gì ngưng đọng, bất biến rồi chợt thoắt vụt đi như chiếc bóng nhạt lẩn vào hoàng hôn tối ám. Còn mãi đó là gương mặt cay nghiệt lạnh lùng của thời gian.

 

    Rồi nhớ đến hắn và thầm hỏi những người độc thân chiều tối nay một là nhịn đói, hai là ăn uống vớ vẩn qua loa? Và ở xứ này, có biết bao người như thế, đủ mọi lứa tuổi. Và một mình có nghĩa là im lặng, câm nín, tịnh khẩu, chỉ âm thầm độc thoại trong bóng tối ...

    Mình có nên mời hắn thỉnh thoảng đến dùng bữa chung cho vui? Như bạn không thân lắm? Liệu hắn có chấp nhận tình thế ấy mãi mãi hay lại có cơ hội để tiến tới thêm?

    Bây giờ thì hắn bám như đỉa đói đến nỗi Mạc tuyệt vọng với ý nghĩ không còn được tự do đi về như trước nữa. Hắn có mặt khắp nơi, ở trạm xe buýt, trạm tàu điện, trên thềm ga xe lửa, trước cửa trường, trước chỗ làm, trước cổng nhà … Có khi ngay ở chỗ làm. Như chiều hôm qua, Mạc đang cúi xuống loay hoay sắp xếp lại những thỏi son ở quầy hàng mỹ phẩm, chỗ làm buổi chiều tối trong một siêu thị, cảm giác có bóng người vừa đến, tưởng khách hàng nào, vội ngẩng lên. Hắn đứng lù lù  đó, mặt mũi tươi tỉnh. Sau khi chào với vẻ tự nhiên, hỏi mua một cây son, hiệu Bourgeois, chỉ vào một màu khá thích hợp cho loại phụ nữ lớn tuổi và nói mẹ hắn vẫn thường dùng, kỳ tới về tỉnh thăm bà sẽ mang biếu. Thì hắn cũng là khách hàng đấy thôi, Mạc nghĩ, mình cũng làm công việc của cô bán hàng vậy. Tưởng hắn sẽ chào để đi, nhưng sau khi bỏ vào túi áo veste cái gói nhỏ và tiền thối, hắn ngập ngừng rồi lịch sự xin phép được chờ bên ngoài để được đưa Mạc về. Mạc chợt biết đã gần đến giờ tiệm đóng cửa và hắn đã tính toán nên đã đến trước khoảng hai mươi phút. Thay vì từ chối, Mạc đã ngại ngùng im lặng lúc thấy ánh mắt hắn, biếc xanh, viền mi màu nâu như màu tóc, vẫn cái nhìn khẩn khoản đến nao lòng và Mạc không nỡ làm hắn thất vọng. Rồi sau đó, hắn đã ngập ngừng nhưng không dám nói gì đến hôm nay, Chủ Nhật … nhưng Mạc có cảm giác hắn cũng đang một mình và thấy ngày dài không dứt.

 

    Thời gian đầu, vừa nhác thấy hắn lảng vảng đâu đó, Mạc vội lờ ngay, nếu có thể, Mạc ngoay ngoắt bỏ đi với vẻ không bằng lòng và hắn biến dạng được một hôm rồi trở lại như cũ. Nếu hắn đã tự vạch ra một mục đích và cương quyết đạt được thì sẽ thất bại. Mạc nghĩ, vừa tức tối vừa thú vị. Hắn kiếm tìm gì ở mình cho nhịp đời bớt phần đơn điệu mỏi mệt này? Gương mặt não nề chìm lặng và tính cách chán đời ngủ gà ngủ gật của mình có gì hơn giữa muôn ngàn gương mặt buồn nản ủ ê trong những lượt đi về không ngưng nghỉ của những chuyến xe điện ngầm vô tri máy móc từ tiếng còi báo động sắp chạy tiếp đến tiếng động cơ ghê rợn phụ họa với cuộc sống nhàm chán để giết chết thêm từng cảm xúc của con người?

 

    Nguyên tắc của Mạc là tránh né « bọn chúng » tối đa, cương quyết giữ vẻ lạnh nhạt để được yên ổn, cách biệt, để tập trung vào sinh hoạt và lo thân; hoặc cùng lắm nếu gọi là quen biết thì hai phía cùng phải giữ một khoảng cách thích nghi, bắt đầu ngay từ cách xưng hô lịch sự và xa lạ. Mạc đã vạch ra và theo khuynh hướng sống âm thầm như một bóng ma từ hai năm nay, tạm mãn nguyện với hiện hữu mơ hồ không hình ảnh của mình trong xã hội và tìm thấy cũng như khám phá thêm chính mình từng chút. Tuy thế, vẫn có một điều gì nặng nhọc trong tim muốn chối bỏ cách suy nghĩ đó đồng thời luôn có cảm giác buồn bã với tư tưởng mình không hề muốn sống nhiều cuộc đời cho một kiếp người quá ngắn, thêm nữa, một khúc đời xa nào có lúc như đã thuộc về tiền kiếp mà vẫn thường xuyên là ám ảnh huyền bí của thực tại và Mạc như còn vương vấn ru mình trong cõi mịt mùng quá vãng đó, không muốn xua đuổi bôi xoá hoàn toàn.

     Dù mỏi mệt sau một ngày dài, giấc ngủ chẳng bao giờ được yên. Mạc thường thức giấc giữa đêm từ những cơn chiêm bao đứt rời, trăn trở một hồi lâu, những suy nghĩ mông lung và những hình ảnh mơ hồ lẫn lộn xoay mòng trong trí nhớ. Trong định mệnh đó là khúc đoạn cuộc đời ngọt lịm đầy hoa thơm cỏ biếc cho đến những giờ phút địa ngục đảo điên … Cuối cùng là viên thuốc nhỏ màu trắng dìu Mạc vào cõi ảm đạm mê man của phần đêm còn lại cho đến lúc mặt trời bàng hoàng bừng tỉnh đâu đó ở góc trời xa nào.

    Nhiều lúc Mạc thấy mình lạ lùng, quái dị, không quen thuộc ngay với cả chính mình, như một con người khác còn ẩn hiện trong góc sáng tối mập mờ rình đợi cuộc gặp gỡ với mình của thực tại đầy nghi vấn hoang mang. Những gì đã xảy đến trong đời vẫn như có phần ở ngoài ý thức, ngoài cảm nhận sâu xa mà Mạc chưa kịp có thời gian cũng như can đảm sống trọn vẹn với nó và đã thầm ngạc nhiên đáng lẽ mình phải khóc rất nhiều cho những khổ đau đó, vậy mà Mạc chưa từng được khóc từ bao nhiêu năm nay, để bây giờ, vẫn hoài thắc mắc dằn vặt bởi một trạng thái tâm hồn chưa được phơi bày gương mặt thật của nó với đôi mắt không hề khép kín lãng khuây.

    Tiếng điện thoại reo đột ngột khiến Mạc giật mình khựng lại nhíu mày, rồi nhờ trực giác, đoán người gọi là ai, đặt vội miếng bánh mì xuống đĩa, đứng lên cầm máy …

    _ Thưa ai ở đầu giây?

    _ Mạc đấy à? Chào cô. Tôi có làm phiền không?

    _ Có.

     Mạc trả lời rất nhỏ và thoáng nghe tiếng cười nhẹ của hắn.

    _ Chắc là cô đang ăn chiều? Xin lỗi.

    _ Tôi cũng sắp xong bữa, nhưng sao anh biết?

    _ Vì tôi ngửi thấy mùi trứng chiên chứ sao!

    _ Anh quái quỷ lắm! Sao anh biết tôi chỉ ăn thế?

    _ Còn gì khác được khi người ta phải sống một mình?

    _ Có nghĩa là anh cũng không hơn gì?

    _ Tôi khá hơn xưa nhiều rồi nhờ đã tập làm bếp.

    _ Vậy chiều nay anh làm món gì?

    _ Gà sốt kem với nấm. Ngon tuyệt! Tôi sẽ chỉ cô cách làm.

    _ Thôi cám ơn, đấy là những món quá phức tạp với tôi và mất thời gian nhiều.

    _ Vậy lần tới mời cô đến nhà, tôi sẽ thực hiện món này nhé! Hoặc bò nấu vang cũng ngon lắm.

    _ …

    _ Cô vẫn nghe đấy chứ?

    _ Vâng!

    _ Chiều Chủ Nhật tới được không?

      Mạc lưỡng lự rồi từ chối :

    _ Có lẽ không … vì dạo này tôi hơi bận, ngay cả Chủ Nhật.

    _ Vậy thì một thứ Bảy hay Chủ Nhật nào khác cũng được, tùy cô định liệu, tôi thì luôn sẵn sàng.

     Mạc băn khoăn sau đó với ý nghĩ sẽ thật khó lòng tránh trở nên thân hơn với hắn nhưng thôi đến đâu tính đến đó miễn là mình tiếp tục giữ được lập trường, thăng bằng cảm xúc và trở thành một phiên bản mạnh mẽ hơn của chính mình.

 _ Lúc nãy vừa  trờ  đến, tôi gặp cô em họ của cô ở trường ra, có vẻ vội lắm.

      Hắn nói, lúc Mạc ngồi co ro ở trạm xe bus gần ngay cổng trường và hắn đã mon men đến ngồi cạnh.

    _ À … Tú Anh!

    _ Chỉ chào thôi, rồi cô ấy đi ngay. Hôm nay cô ta đội cái mũ béret màu xám trông  xinh và thanh lịch lắm!

    Mạc lơ đãng gật nhẹ đầu. Cô em họ nhỏ hơn Mạc hai tuổi nhưng sắp bắt đầu cao học Luật, Mạc đã hơn hai mươi ba tuổi mà còn ở năm thứ hai và lội bì bõm, chỉ vì bên nhà, học đã xong và bắt đầu đi dạy nhưng giờ đây phải học lại một cái gì thực tế để dễ kiếm việc làm, dù đôi khi nghĩ đến lúc tung hê tất cả và bỏ đi vì đã bắt đầu mỏi mệt chán ngán vì chưa biết sẽ đi đến đâu với chương trình học tẻ ngắt, buồn chán khô khốc như cơm nguội.

    Hôm nọ cả ba người đã có gặp  nhau ở cổng và Mạc đã giới thiệu với Tú Anh hắn là  « một người bạn mới quen ». Sau đó, hắn đã nói : “ Tú Anh, tên nghe có vẻ con gái nhỉ? Tôi không biết gì về ngôn ngữ Việt nhưng có cảm giác thế. ”. Mạc cười trả lời rằng con bé ấy thích có một cái tên Việt nên tôi đã đặt cho nó thế, chứ thật ra nó tên là Anne, sinh đẻ bên này, bố nó là chú của tôi, mẹ là người Pháp, có biết nói tiếng Việt đâu?

    Nhìn hắn bằng ánh mắt lờ đờ ngái ngủ, giọng Mạc lè nhè chán đời :

   _ Tôi thì cứ cái bonnet bằng len này là được rồi, tôi rất thích vì nó ấm hơn béret, nó che kín cả hai lỗ tai vì tôi rất sợ nhiễm lạnh rồi cảm suốt.

    Gật nhẹ đầu, hắn ái ngại :

   _ Tôi đã nhận thấy rằng cô có vẻ khó khăn khi phải chịu lạnh.

   _ Tôi là đứa thiếu hồng huyết cầu từ bé.

     Mạc nhướng mày nói. Trời tuy vào tháng Mười, có nghĩa là mới sang thu hơn hai tuần mà Mạc đã phải mặc kỹ lưỡng, tùm hụp như những bà già. Cái lạnh không gắt lắm mùa này, chỉ gần như nơi xa nào, quê hương đó nhưng Mạc cảm thấy tệ hơn nhiều, có lẽ vì một thân một mình, và cái lạnh đã bắt đầu xâm nhập vào hồn từ lúc xa nhà và đời sống tinh thần đã mất mát quá nhiều. Vốn khổ điêu đứng vì đời đã quăng quật không chút xót thương, thêm lạnh và buồn, thêm vào món cô đơn nữa là thực đơn của đời Mạc đầy đủ một cách chua chát.

    Chỉ có những người tha hương mới biết đau đến thế nào khi hai bàn chân trần không giày dép, bước trên đường đời đầy những đá nhọn sỏi sạn chông gai và chỉ còn tự an ủi là mỗi bước đi đều khác biệt để biết thêm và thêm mãi về đời. Nhưng Mạc đã quá mệt mỏi nên chẳng muốn thấy gì thêm nữa hay biết gì khác nữa, và để làm gì những thứ nặng nề đó?

    Cà phê thuốc lá cho vị đắng cay nữa là đủ bộ. Tình yêu? Ở  cái xứ tây này, đàn ông con trai tốt thì đã bận rộn với gia đình, hoặc ít nhất cũng có người để tâm sự dù họ không thật sự biết yêu. Chỉ còn lại đâu đó thể loại khác biệt không thích đàn bà và gì gì khác nữa nhưng họ có toàn quyền sống tự do mà chẳng phiền người khác, và khá nhiều anh bần tiện độc thân cau có đến mặc cho xác thân cằn cỗi mốc meo trong cái đời âm thầm ích kỷ, hoặc có anh tồi đến độ chỉ đáng vứt vào sọt rác vì hiện hữu của họ chỉ thêm đông đảo cho loại đàn ông được sinh ra đời và tồn tại chẳng vì lý do nào, chẳng để làm gì khi hoàn toàn vô ích cho phụ nữ và xã hội.

   Sự thật về cái thể loại đực rựa đang hiện hình ngay trước mắt mình đây thì thế nào chưa thể biết mà cũng chẳng muốn biết để làm gì … Mạc nhếch môi, sờ tay vào túi áo định lấy gói thuốc hút một điếu cho ấm người lên nhưng nhìn đồng hồ, thấy không đủ thời gian, đổi ý mở sắc, móc trong đó ra một quả chuối chín tới … Hắn mỉm cười.

    _ Tôi nghĩ cái béret cũng sẽ hợp với cô đấy, loại mũ này trông ngộ nghĩnh lắm! Có một thời gian dài, biến mất, bây giờ trở lại thời trang nhưng tất nhiên không phải là ai đội cũng hợp. Ít ai còn nhớ là đó một cái mũ đã xuất hiện từ thời Trung Cổ mà giờ đây các thiếu nữ vẫn yêu chuộng.

     Giọng gã con trai chân thật nhưng Mạc bỗng nổi dóa, mặt vênh váo, giọng rít lại khiến hắn chưng hửng.

    _ Tôi cần gì phải bắt chước ai cơ chứ? Nhưng không muốn bắt chước cũng không xong vì dù sao chăng nữa thì cái mũ len khốn khổ này và tất cả đồ đạc tôi đang mặc đây cũng là của nó thải cho, thời trang mùa đông trước nhưng tôi chả cần đúng mốt. Tôi thầu tất tần tật. Tại sao? Vì đồ còn rất mới và tốt. Phần khác, quần áo tôi mặc là của nhà thờ cho, nhưng cũng được. Tôi không mua sắm gì cả vì phải để dành tiền. Hết năm thì con nhỏ kia lại passer cho tôi cái lũ quần áo mà nó hiện đang mặc và tôi sẽ lại giữ kỹ để diện cho mùa lạnh năm tới, thể nào cũng có cả cái béret chết tiệt mà anh vừa thấy nó đội và khen lấy khen để. Nếu tôi sống sót qua mùa lạnh năm nay, anh sẽ hài lòng thấy tôi diện đẹp vừa ý anh ra sao mùa này sang năm.

    _ Cô  để dành tiền để làm gì?

     Hắn cười  cười hỏi. Hỏi ngu! Mạc lắc đầu chán ngán :

    _ Chưa biết sẽ làm gì nhưng chẳng mơ tới việc lớn. Để xem! Trước mắt là đến hạn trả nhà cho đứa bạn, tôi phải kiếm chỗ ở khác nên sẽ phải lo. Nó đi sang Đức học một năm, thấm thoát đã một tháng rồi. Nó rất tốt, ngay cả cái việc làm buổi chiều của tôi cũng là do nó nhường lại, nhờ nó giới thiệu tôi với chủ đấy.

    _ Cô có lý, phải có chút tiền để dành phòng thân cho những khi cần thiết chứ. Tôi hiểu vì tôi cũng thế.

     Hắn nói vớt vát. Hiểu vậy sao còn hỏi? Nghĩ thế nhưng mặc kệ, trả lời chỉ bực thêm. Mạc bóc chuối ăn không thèm mời hắn. Nhìn Mạc ăn vội vã, hắn lại tò mò :

    _ Cô thích ăn chuối nhỉ? Mỗi ngày mấy quả?

    _ Ít nhất ba, bốn … Chỉ vì rất tiện và rẻ nữa. Tôi không có thời giờ để gặm quả táo  nên đói là cứ nuốt chuối cho xong, nhanh gọn nhất.

    _ Nhưng cô cũng nên ăn thêm những thức khác nữa chứ, chỉ ăn chuối thôi làm sao đủ chất để có sức khoẻ vừa đi học vừa đi làm?

    _ Tôi hy vọng sẽ trở về kiếp con khỉ cho đỡ khốn khổ nên thử vậy, có ai mất gì không? Việc tôi ăn gì liên hệ đến ai đã nào? Nhưng tôi còn ăn nhiều kẹo nữa, lúc đói, cũng tiện lắm, có lúc mua được bánh mì baguette thì ăn với bơ cũng đủ ngon rồi … Kìa! Xe bus của tôi đến! Tôi phải đi ngay đây! Chào nhé!

    _ Mai gặp lại!

    _ Tùy anh đấy!

     Hôm sau hắn mang đến tặng Mạc một gói kẹo trái cây hiệu Lutti và một phong chocolat có hình con voi hiệu Côte d’Or, ân cần nói :

    _ Cô nên ăn thêm chocolat cho có chất, kẹo thì ngậm mỗi ngày một viên thôi.

    _ Anh tốt quá! Anh cho chocolat làm tôi nhớ bà ngoại ngày xưa hay cho tôi ăn goûter mỗi ngày sau khi ngủ trưa, một khúc bánh mì, một nửa quả chuối và một miếng chocolat Poulain, hình con ngựa, rất ngon, hay chỉ tại lúc người ta còn bé, ăn gì cũng thấy ngon. À anh tốt quá, tôi thật biết ơn, anh lo cho sức khoẻ người khác …

    _ Cô không phải là “ người khác.”

    _ Gói kẹo này thì tôi ăn cả tháng mới hết đây.

     Mạc đã ngốn hết gói kẹo trong buổi tối hôm đó thay cho bữa ăn chiều trong lúc học bài.

     Lúc Mạc nói sự thật với hắn về gói kẹo, hắn la hoảng :

    _ Ăn vậy không được chút nào, cô không đau bụng sao? Tôi sẽ không mua cho  cô nữa đâu.

     Mạc cười khúc khích :

    _ Tôi mê kẹo từ nhỏ, có thể ăn từ sáng cho đến khuya, ăn nhiều đến nỗi sâu răng tùm lum nhưng vẫn không thể chừa. Xứ này kẹo còn ngon hơn và có rất nhiều loại, tôi ưng cái gu caramel và nougat nhất, nougat làm bằng mật ong thì tuyệt. Nhưng cái gu trái cây anh cho cũng khá lắm, mùi nho là tôi khoái nhất đấy. Anh không cho nữa thì tôi tự mua thôi. Khó gì? Đã ghiền thì chẳng bỏ nổi đâu hoặc cũng chẳng muốn bỏ.

    _ Ngoài ra, cô thích gì khác? Ngoài ăn những thứ ấy?

    _ Ngủ. Lúc nào cũng mệt vì thiếu ngủ. Tôi khoái nhất là được ngủ li bì. Như đêm qua, sau khi hết kẹo, tôi đã nốc cho hai viên thuốc và ngủ say như em bé, một mạch cho đến sáng. Chỉ có điều, sáng thức dậy đầu nặng như đá và tôi đã phải uống mấy tách cà phê mới tạm tỉnh táo lại.

     Mặc cho ánh mắt hắn nhìn mình với vẻ lạ lùng, chợt muốn tâm sự, Mạc hạ giọng kể lể :

    _ Tôi có ba nỗi khổ kỳ quặc : thứ nhất là không khóc được, thứ hai là không lên ký nổi, thứ ba là không ngủ được. Uống thuốc ngủ thì khò được, bỏ là chết, ngoài ra ăn mấy cũng vẫn gầy như anh thấy đó, và cái tệ nhất là không thể khóc dù tức hay buồn hay đau tôi cũng trơ ra như đá nhưng chẳng có thuốc nào làm cho người ta khóc. Ăn ớt có thể chảy nước mắt nhưng không thể gọi là khóc tự nhiên. Ăn kẹo thì đương nhiên không chảy nước mắt nhưng dù sao giảm stress .

     Hắn nhìn Mạc đăm đăm với vẻ thương cảm đồng thời như muốn nghe Mạc nói thêm về mình nhưng Mạc im lặng sau đó, một lúc sau hỏi ngớ ngẩn :

   _ Còn anh thì sao? Anh có mấy nỗi khổ?

     Hắn  bật cười, lắc đầu, ánh mắt sáng lên :

   _ Tôi thì tạm ổn, hơn nữa tôi không có quyền than vãn vì nếu có thì những nỗi khổ của tôi không sánh được với người khác. Cha mẹ tôi thì thuộc thế hệ trước, đã sống thế chiến thứ hai, họ cũng đã phải chịu đựng rất nhiều đau khổ mất mát nhưng dần dà cũng đỡ, bây giờ họ thoải mái rồi.

     Liếc nhanh hắn rồi thừ người nghĩ ngợi. Vẻ ung dung tự tại đó tố cáo cái đời hắn chẳng có gì để khổ, có lẽ ngay cả vấn đề tình cảm. Cũng như con Tú Anh thôi, chúng nó sinh trưởng ở một nơi, trong môi trường hoàn toàn khác mình nên chỉ phây phây hưởng đời trong khi tuổi trẻ của xứ mình lãnh đủ mọi nghịch cảnh. Và con người mình cằn cỗi thêm chỉ vì những va chạm với lý lẽ của đời thực tế, điều đã giết đi trí tưởng tượng, chặt đứt cánh bay và bôi đen những giấc  mộng. Bỗng tò mò  muốn biết hơn, Mạc hỏi sau khi phà khói thuốc.

    _ Tôi hỏi cái này cho vui, nếu được anh nói, nếu không muốn nói cũng không sao nhé!

    _ Tôi sẽ cố trả lời.

    _ Anh có mấy mối tình rồi?

     Hắn nhướng mắt như đấy là chuyện không quan trọng và trả lời không do dự.

    _ Có thể kể là hai mối cũng được nhưng cũng không có gì là sâu đậm. Lần đầu là ở trung học, lần kia là cách đây khoảng gần một năm rồi hết. Sau này chưa có gì mới cả. Thật tình mà nói, tôi chậm chạp về phương diện này nhưng cũng chẳng có gì mà phải vội vã.

     Mạc nhìn vào mắt hắn để đo lường sự thành thật. Đôi mắt xanh dịu lúc này nhìn Mạc gần như trong sáng. Nhận thấy hắn không có vẻ nói dối, nhưng quan hệ gì đến mình đã? Mạc định bụng nếu hắn hỏi một câu tương tự thì sẽ bịa là mình đã yêu năm bảy lần để chọc tức hắn cho bõ ghét nhưng hắn im lặng có vẻ nghĩ ngợi. Hoặc có thể hắn chẳng quan tâm đến việc riêng này của mình? Bọn tây đầm này thì chắc không kể gì đến mấy lần, chẳng đếm xỉa đến dĩ vãng mà chỉ thích thực tại thôi.

     Mạc lại thấy mình mâu thuẫn khi muốn biết về hắn và ý kiến linh tinh.

   _ Đàn bà xứ anh rất đẹp.

   _ Tôi không nghĩ thế, họ tưởng họ đẹp thì đúng hơn.

     Hắn lắc đầu nhếch mép, Mạc tròn mắt ngạc nhiên :

   _ Anh nói lạ! Cả thế giới đều công nhận thế, phụ nữ Pháp đẹp lắm chứ!

     Hắn nói chậm rãi :

   _ Tôi không công nhận vì với tôi, đó không hẳn là sự thật. Họ có chăm chút kỹ lưỡng cho việc ăn uống để giữ gìn thì đúng, và họ biết cách ăn mặc trang điểm cũng đúng nhưng so với những phụ nữ tây phương khác thì cơ bản họ không bằng đâu. Nhưng tôi không thích phụ nữ xứ tôi tí nào vì bề ngoài thì chỉ một phần, cái chính là tôi ghét tâm tính họ, nhiều cô rất phức tạp và kiêu ngạo, dữ dằn và luôn tự cho mình là nhất. Nhiều cô không có duyên là điều tôi cho là thiếu sót lớn.

    Mạc băn khoăn thấy vẻ cương quyết của hắn.

   _ Có thể anh có lý, tôi sẽ để ý lại xem sao. Thích hay không thì tùy gu của mỗi người và tính tình là một điều khó nói, nhưng dù sao chăng nữa, họ làm thế nào mà vóc dáng thon đẹp thế? Eo của họ nhỏ xíu là sao?

     Hắn nhướng mắt :

    _ Tôi thấy phụ nữ á đông còn thon gầy hơn chứ, với tôi, họ thật có duyên và đầy nữ tính, e dè nhút nhát hiền lành mà vẫn có cá tính mạnh mẽ. Tôi chỉ ao ước có một người vợ như thế.

     Nghĩ là hắn mở máy tán nhưng đọc trong mắt hắn vẻ chân thành, Mạc lắc đầu cười to, tay búng ra xa mẩu thuốc hút dở :

    _ Anh chưa biết đấy thôi, có những đứa như tôi đây, dữ như cọp cái. Nữ tính à? Tôi hùng hổ như cao bồi ấy. Từ bé đã thế, chỉ khoái đánh lộn với con trai, thằng nào bố láo bố lếu là tôi dập ngay.

     Hắn  cũng lắc đầu, nhìn vào mắt Mạc :

    _ Tôi không tin, một người tỏ ra dữ dằn hung hãn trong một lúc nào đó là với mục đích tự  bảo vệ mình đó mà. Dữ thật sự là phải khác  cơ.

 

    

    Mạc biết hắn băn khoăn về tâm tư và cách sống của mình, sống như không cần ai, đi về một mình một bóng, chỉ muốn yên ổn trong những sinh hoạt riêng và loay hoay mãi với những gì tồn tại trong tâm tưởng trong một nhịp đời lặng lẽ và đã bằng lòng như thế, tạm nguôi khuây. Những người thân rất ít, những người quen và không thân cũng chẳng nhiều. Hờ hững với mọi liên hệ dù có những lúc cảm thấy thiếu hụt hay cần được yêu thương vỗ về, dù thâm tâm cảm nhận nỗi xót xa khi thấy tuổi trẻ theo ngày tháng qua mau. Mặc cho hồn thất lạc đâu đó, Mạc vẫn sống chênh vênh, thờ ơ trên đôi bàn chân nhỏ bé vụng dại của mình vẫn thường hay vấp ngã ngoài đường.

    Từ lúc hắn xuất hiện với bản khai lý lịch mà Mạc dù khó tính gắt gao cũng phải cho tám điểm trên mười : độc thân, hơn hai mươi bốn tuổi, đi làm từ hai năm nay ở ty điện lực, sống độc lập, cao ráo thanh thoát, tính tình điềm đạm, mặt mũi kháu khỉnh tươi tỉnh dù miệng khép lại hai mép lúc nào cũng như hơi nhếch cười. Điểm đặc sắc nhất nơi hắn là đôi mắt tuyệt vời : sâu và sáng, màu xanh đó linh động từ độ sáng trong đến thẫm dần, đổi khác theo ánh sáng mặt trời và thời tiết. Phải, thật tuyệt vời đến hút hồn dù vô tình hay cố ý mỗi lần ánh mắt của Mạc chạm cái nhìn đó, dù không quan niệm hình thức của đàn ông là điều quan trọng nhất nhưng thấy được tâm hồn dịu êm của hắn qua đôi mắt. Điểm quan trọng với Mạc là giọng nói bởi đó là điều phản ánh tính khí, tinh thần của một người. Và khổ chưa? Hắn có điều này : giọng nói điềm đạm, rất trầm và êm và nhẹ và ấm với cách phát âm thật chuẩn và quyến rũ … Mạc đã không ngạc nhiên khi nghe hắn nói có làm thêm ở đài phát thanh vào buổi tối. Nhưng dù thế, Mạc vẫn liệt hắn vào danh sách “ những người bạn không thân ”, và danh sách  “ những người bạn thân ” của Mạc thì trắng xoá không có cái tên nào, nếu có chăng nữa thì họ ở xa, rất xa … tận miền dĩ vãng. Trước kia, không hề muốn ngờ vực và trốn chạy những gì đến không hò hẹn vì có thể đó chính là những gì mình đợi chờ và tìm kiếm nhưng giờ đây, Mạc hãi sợ và lẩn tránh bất cứ một biến động nào. Và thật là khó đoán biết về những thay đổi bên trong của một sinh vật.

    Cắn móng tay nghĩ ngợi, Mạc chợt cười khi nhớ đến câu trả lời của mình khi hắn hỏi :

   _ Chắc cô khoảng tuổi tôi?

   _ Không, già hơn nhiều chứ!

   _ Tôi không tin. Nói thật đi! Cô không thể già hơn tôi!

   _ Một trăm năm chẵn.

   _ Thế thì trông cô trẻ hơn tuổi nhiều đấy! 

   _  Cám ơn. Nhưng anh vẫn phải tôn trọng cách xưng hô đấy nhé!

     Lại thật sự bắt đầu lo sợ hắn sẽ là nguyên nhân làm rã dần rồi sụp đổ bức tường chắc chắn quanh mình đã tạo dựng lên từ những tan nát hoang tàn của đời. Và sợ nhất là đôi mắt ngời xanh của hắn dần trở thành hai hồ gương phản chiếu từng  rung động và mọi trạng thái tâm hồn của  mình, và cũng có thể trong đó có một trạng thái còn giấu mặt mà chỉ có sự hiện diện của một ai mới khơi dậy được nó và giúp cho ta kiểm điểm lại những sắc màu còn có thể đổi khác của riêng mình.

    Rất may là Mạc đã thận trọng, muốn giữ một khoảng cách cần thiết nên đã yêu cầu hắn phải xưng hô như thế, vì chỉ cần khác đi cách xưng hô thân mật bạn bè như tất cả bọn trẻ là hắn đã tiến được một bước rất dài, đốt được một giai đoạn chinh phục và phần còn lại sẽ gần như dễ dàng. Mạc đã phải dọa thẳng :

   _ Anh mà tính chuyện đổi cách xưng hô hoặc có thái độ bất thường nào hay nói lời yêu iếc vớ vẩn là tôi dứt điểm ngay đấy! Tôi đã chấp nhận tình bạn như thế là quá lắm rồi vì nếu anh biết là những người khác thì đừng hòng tôi quan hệ.  Cứ hiểu là tôi chẳng cần ai cũng như  chẳng ai cần tôi.

    Hắn bất mãn ra mặt nhưng cũng không dám cãi lại và vẫn tuân thủ tốt cho đến giờ này và Mạc có phần yên tâm. Không chịu thì cút ngay! Con này chẳng sợ thằng nào mà chắc cũng chẳng có thằng nào sợ con này!

 

    Vào một trong những ngày mỏi mệt và bực bội nhất cuối tháng mà vẫn phải lê lết đi học đi làm, hồng hộc chạy theo những chuyến xe với cái bụng ọc ạch phình chướng lên, đau lưng, nhức đầu, và cái của nợ đó cứ rỉ rả gần một tuần lễ thay vì ba ngày như những đứa khác … Mạc cáu, tìm cách gây sự, quy cho hắn mọi tội lỗi của cụ kỵ, ông bà cố nội cố ngoại của hắn đã gây ra nguồn khổ não cho đất nước quê hương mình từ ngày xưa và tức tối đến phát điên lên vì sự câm nín chịu đựng của hắn như không đồng ý, ánh mắt khinh khỉnh, vẻ lãnh đạm không thèm cãi lại và đồng thời đó là cả một thách thức hay gì gì đó nữa trong đầu hắn đang nghĩ xấu về mình. Mạc hậm hực lầm bầm chửi rủa :

   _ Đồ chó tây! Thực dân ác ôn cướp của giết người!

     Chó tây im mõm khi bị buộc tội oan uổng nhưng không dám ho he, vẫn lặng như thóc thối để giữ hòa khí. Mạc lạnh lùng bật lửa châm một điếu Stuvesant. Khói thuốc ngạo mạn, vờn lên khiêu khích, thoảng qua mặt và tan vào biển mắt xanh thẳm muôn trùng. Hắn bất động, nhìn vào khoảng không, một lúc lâu sau, mở miệng phân trần :

   _ Tôi có hiểu biết mà, tin tôi đi, bằng chứng là tôi luôn đứng về phía những quốc gia bị đô hộ, tôi luôn bênh vực các dân tộc này, sự đô hộ là một trọng tội  và tôi luôn bỏ phiếu cho những chính trị gia có khuynh hướng chống đối điều này.

     Mạc phì phèo thuốc lá, nhịp nhịp bàn chân  :

    _ Thì thế! Anh giỏi chứ sao! Cho dù thế, khuynh hướng thiên tả cũng nhiều sai lầm theo cách khác. Hôm bữa anh còn khoe với tôi là anh đã có mặt trong đám tang của Jean Paul Sartre cách đây hai năm. Đúng không? Sartre ! Xếp sòng của cái lũ thầy giáo xã hội chủ nghĩa chuyên môn tuyên truyền cho lũ sinh viên ngớ ngẩn, tha hồ nhồi sọ chúng! Lúc sinh thời, bố tôi ghét cay ghét đắng cái trò này. Nhưng ông Sartre cũng chỉ là công cụ của bọn khác trong khi ông là người tài giỏi. Hệt như mụ Jane Fonda đã bị lạm dụng. Nhưng dù sao, trước khi qua đời, ông cũng đã làm một điều tốt là xin tổng thống cho một chiếc tàu đi vớt người Việt vượt biển và nói lời ân hận về tư tưởng và hành động sai lầm của ông trước kia. Đáng lẽ giới nghệ sĩ và trí thức cần phải khôn ngoan đừng để bọn làm chính trị sai khiến. Làm cách mạng tư tưởng là thực thi những mánh lới chính trị cho cái bọn ác ôn giấu mặt để sau đó không  ít người bị thanh trừng trong bóng tối một khi xong việc.

   _ Những gì cô vừa nói đúng đấy, nhưng tôi cũng như nhiều người thấy Sartre có tài năng khác biệt, tôi phục ông đã từ chối lãnh giải Nobel nhưng thật tình, tôi đồng ý với tư tưởng này của Stendall, như cô vừa nói : “ Chính trị trong văn chương nghệ thuật không khác gì tiếng nổ đại bác giữa một cuộc hòa nhạc.”

     Gật gù khen hắn nhưng rồi Mạc chê ngay :

   _ Anh khá đấy! Dù anh vẫn là một trong những người trẻ lý tưởng của các đảng phái thiên tả, tôi chắc thế, nhưng tôi nghe nói cái đám cộng sản của xứ anh tinh thần rất khác những người cộng sản của những nơi khác trên thế giới này. Các anh chỉ khoái tụ tập để nhậu nhẹt và ngoác họng la ó, phá làng phá xóm, đòi tăng lương, đòi có thêm nhiều ngày nghỉ. Lý tưởng này mới thật đúng là lý tưởng đẹp đấy nhỉ? Nói chung, làm ít hưởng nhiều là mục đích sống của các anh, xuống đường biểu tình là đặc sản của quốc gia này. Nghe nói tuần tới lại có đình công biểu tình của các bố anh ở hãng xe lửa, chỉ khổ thân tôi phải đợi gấp đôi thời gian ở nhà ga. Chết được! Lắm lúc muốn nhảy xuống đường rầy tự tử cho xong.

   _ Sao  cô biết là tinh thần của họ khác với những người đảng này xứ khác?

   _ Nghe nói. Thêm nữa tôi mới đọc Romain Gary, nhà văn gốc Nga, chắc anh có nghe, ông ta viết rằng ngay cả ở xứ mẹ đẻ của ông, cái đám khỉ nợ đó cũng khác hẳn cái đám đười ươi ở đây. Cứ hiểu là khỉ với đười ươi cũng có sự khác biệt.

     Hắn nhếch cười trông có vẻ nham hiểm thế nào ấy, giọng buông lơi không âm  sắc :

    _ Vậy mà hôm trước cô nói muốn trở thành khỉ nên cô mới ăn nhiều chuối.

    _ Tôi nói thế bao giờ?

    _ Cô có nói nhưng đã quên, cho dù cô không nói thì ăn chuối nhiều cũng nguy hiểm, có cơ biến thành khỉ hay đười ươi chăng? Thế là cô mâu thuẫn đấy nhé!

     Khựng lại, Mạc ngó hắn lom lom. À đây là lần đầu tiên nhà ngươi đã dám phản kháng mạnh mẽ như thế và theo cách lộ vẻ bất mãn ra mặt. Rõ là nói đến chủ đề chính trị là phải cãi nhau. Quan sát vẻ bình thản của ánh mắt hắn đang nhìn cái gì đấy ở phía xa xa kia, thầm nghĩ tên khốn này cũng cứng đầu lì lợm ra phết và hắn sẽ liều mạng để bảo vệ tư tưởng và hướng sống của mình, không phải là thể loại về hùa, đánh hôi mà có lập trường hẳn hòi, đâu ra đấy … Phiền rồi đây! Nhưng dù sao Mạc cũng cảm thấy nể và gờm hắn một chút. Sẽ phải đối phó hơn mình tưởng nhưng kể cũng thú vị vì cãi nhau là nghề của mình, lúc thua lý, bí quá thì cứ văng tục tưới xượi, xài từ ngữ của mấy mụ đàn bà hàng tôm hàng cá để chửi loạn là bọn đàn ông sẽ đỏ mặt bịt tai chạy biến.

    Mạc lầm lì :   

   _ Tôi đã có ý nhắc đến khỉ theo cách đó là vì tôi sinh ra ở rừng rú, trong vùng thiên nhiên và đã sung sướng như thế. Nếu tôi kể rằng ngày thơ ấu, tôi có một con khỉ nhỏ trong vườn làm bạn, anh sẽ không tin đâu. Màu xanh của cây rừng đã như màu của không gian đối với tôi, nếu thiếu màu xanh, tôi có thể ngã bệnh. Và tâm hồn bệnh hoạn từ khi xa quê hương tôi đó. Thật kỳ lạ vì ở đây cũng nhiều cây xanh mà sao tôi không cảm gì mấy, hay là tôi phải thành khỉ thật sự rồi mới thích rừng rú của anh.

   _ Một cách nào đó, chúng ta đều đã là khỉ, từ hồi xa xưa, đúng không?

    Hắn cười, Mạc phà khói, lại kê hắn một đòn khá thâm độc :

   _ Tại sao ở cái xứ này, tôi thấy áo chemise mà người ta may bán sẵn, nhất là cho  đàn ông, tay áo cứ dài lượt thượt ấy nhỉ?

    Vội lờ đi như không nghe để khỏi phải trả lời, hắn trở lại chủ đề đảng phái.

   _ Nếu cô biết là tôi thật sự thuộc phe phái nào, cô sẽ ngạc nhiên vì tôi không như  cô nghĩ đâu. Số người trẻ như tôi, rất ít.

    Mạc tò mò :

   _ Anh không nói thì tôi chỉ đoán tầm bậy thôi, nhưng thiên tả là cái chắc, qua những  gì anh kể, tôi cũng muốn được rõ hơn.

    Gương mặt hắn có vẻ quan trọng, ánh mắt đầy tin tưởng, giọng nói mạch lạc :

   _ Tôi tham gia tổ chức Bảo Vệ Môi Trường Xanh, không phải chính trị gì đâu, đó là một khuynh hướng còn rất mới lạ ở xứ này, nhưng bọn trẻ chúng tôi tin tưởng vào tương lai, phải cố gắng làm tất cả cho thiên nhiên và chất lượng của đời sống. Mỗi tuần ba lần, tôi nói ở đài phát thanh của tổ chức này về chủ đề quan trọng đó, đó là sinh hoạt thêm của tôi thôi thay vì bỏ thời gian để tụ tập ăn nhậu và nhảy nhót. Nếu cô muốn nghe, tôi sẽ tặng cô một cái radio nhỏ, cô có thể  nghe tin tức và nghe nhạc luôn thể cũng tốt.

    Mạc nhíu mày, im và nghĩ một lúc để hiểu về điều hắn vừa nói rồi mỉm cười, gật gù :

   _ Anh có vẻ khác lạ nhỉ? Anh là một người trẻ có tâm hồn với tư tưởng cao thượng bảo vệ thiên nhiên là điều tốt nhất nhưng ít ai nghĩ đến. Xin được ủng hộ cả chân lẫn tay. Chừng nào anh mang tới cái đài, tôi sẽ bắt đầu nghe ngay để hiểu thêm. Thú thật, tôi chỉ nghe nói lơ mơ về vấn đề này. Cám ơn nhiều.

    Hắn gật đầu, vẻ hài lòng :

   _ Cô sẽ thấy là xã hội này, người ta ích kỷ ra sao khi chỉ vì quyền lợi mà tàn phá thiên nhiên nên chúng ta cần phải làm một điều gì có trách nhiệm với thế hệ sau. Thiên nhiên là những gì xanh ngắt của chung, mang lại tất cả những gì tích cực cho đời sống nhưng người thưởng thức và che chở nó thì ít và người thờ ơ hay hủy diệt nó thì nhiều. Tôi không thích  xe hơi vì sợ ô nhiễm và chỉ dùng xe lửa tối đa dù có một chiếc xe nhỏ cũ nhưng rất ít khi đụng đến. Ngoài ra có dịp là tôi di chuyển bằng xe đạp. Ngay cả tài khoản của tôi cũng thuộc về một ngân hàng có dành nhiều sự giúp đỡ cho việc bảo vệ môi trường.

     Đồng ý ngay, gật đầu nhưng bỗng lại nổi máu ác, nghĩ ra một kế để chọc tức hắn, Mạc rung đùi, giọng thản nhiên :

    _ Đang nói đến nhà văn cơ mà! Sartre … và ai nữa đây … à tôi thì tôi khoái Camus và Remarque. Phải chi ông nhà văn nào cũng được đẹp trai và ngon lành như hai ông này nhỉ?

     Hắn nhìn Mạc, ánh mắt lộ vẻ khó chịu nhưng giọng điềm tĩnh :

    _ Nếu cô thích cái vẻ bề ngoài của người ta thì cứ thích tài tử là hơn, khi thích một nhà văn thì hãy nói đến văn phong và tư tưởng của họ mới hợp lý chứ!

    _ Theo tôi thì một nhà văn viết hay là điều bình thường, nhưng nếu anh ta đẹp trai nữa thì vẫn hơn, phải không nào? Tôi biết một chi tiết về Remarque là ông có xuất hiện trong phim « Một Thời Để Yêu và Một Thời Để Chết », tác phẩm nổi tiếng nhất mà tôi mê tít từ nhỏ, ông đóng vai người giáo sư của anh lính Đức. Điều này chứng tỏ ông nhà văn này ngon đến độ có thể vừa là tài tử đấy chứ, còn Camus thì cứ như Humphrey Bogard trong Casablanca í, phong độ ghê! Nhưng nói cho ngay thì cũng có nhiều tài tử kém đẹp và nhỏ con nhưng đóng thì cực kỳ xuất sắc.

   _ Ví dụ?

   _ Charles Bronson, Dustin Hoffman, Jack Nicholson … Tôi đã xem China Town  chiếu lại ở ti vi hôm nọ. Hay tuyệt!

   _ Cô rành nhỉ?

    Mạc bỗng nhăn mặt vì cổ họng đau rát, búng ra xa mẩu thuốc hút dở rồi nói với giọng hơi khàn đục :

   _ Tôi chịu xi nê từ bé, phim gì cũng xem tuốt, từ hoạt họa đến phim chiến tranh, tình cảm, cả phim Tàu, múa kiếm, tung chưởng đều hấp dẫn. Cứ nghĩ đi, nếu anh sống ở một nơi mưa dầm suốt cả mùa hè nghỉ ba tháng, chui vào rạp là qua được một buổi trưa kéo đến chiều nếu đó là một thể loại phim dài ngoằng … À này, anh có biết phim nào kha khá đang chiếu ngoài rạp không?

   _ Phim thì đầy ra nhưng hay dở thì phải xem mới rõ chứ không thể nói theo quảng cáo nhưng tôi biết ở khu Montparnasse gần nhà tôi, có một rạp chiếu toàn phim cũ nhưng bảo đảm vì chọn lọc mà, một rạp có năm bảy phòng chiếu mỗi phòng một phim. Tối thứ Bảy mình cùng đi xem nhé! Cô sẽ là người lựa, tôi thế nào cũng được, thể loại nào cũng có phim hay.

    Mạc cao hứng, hồn nhiên vỗ tay thích thú reo lên :

   _ A thế thì tha hồ chọn nhỉ, ở xứ tôi, mỗi rạp chỉ chiếu có một phim thôi. Xứ nhỏ mà, cái gì cũng nhỏ và ít thôi nhưng có chất lượng. Từ gần hai năm nay, ở đây, tôi chưa đặt chân đến rạp nào, đâu có thời giờ đâu? Suốt ngày chạy đôn chạy đáo nên may ra có tối nào rảnh thì xem phim ở ti vi thôi nhưng không đủ thích, xi nê là một không khí khác hẳn.

   _  Mạc!

   _  Gì cơ ?

   _ Tôi nhận thấy là cô yêu quê hương đất nước cô lắm, lúc nào cũng nhắc đến.

   _ Ai cũng có một quê hương để yêu và nhớ nhưng riêng các ông thực dân thì lại càng yêu nước của họ đến nỗi mặc sức đi vơ vét, ăn hiếp những xứ nghèo để trở nên giàu có như hôm nay.

    Hắn im lặng. Mạc thản nhiên quan sát gương mặt hắn còn có vẻ điềm tĩnh hơn lúc nhìn nghiêng, sóng mũi thẳng băng, rèm mi hơi cong trên mắt thẫm xanh, sâu và sáng, giọng vẫn chịu đựng, ôn tồn :

    _ Vậy tôi đón cô tối thứ Bảy tới nhé! Từ nhà ga đi bộ ra đấy ít phút thôi.

     Trả lời đồng ý bằng cách nháy mắt với hắn cho có vẻ chịu chơi nhưng bỗng có một cơn nghẹn thắt họng, ôm ngực ho rũ rượu. Hắn ái ngại lắc nhẹ đầu, giọng nghiêm trang :

    _ Này Mạc! Cô bớt hút thuốc đi nhé! Phổi sẽ có vấn đề đấy! Cô muốn chết sớm à? Nữ chúa?

    Vùng vằng đứng lên, chân đá vào khoảng không, Mạc vừa ho vừa gắt :

    _ Anh thì biết quái gì mà nói? Để tôi yên! Làm ơn nhé! Chết sớm thì khoẻ xác chứ sao? Ho thì nốc thêm vài ngụm rượu mạnh là ổn. Cớ gì phải lo? Không hút thuốc thì tôi gặm móng tay, không gặm móng tay thì tôi nhổ tóc. Mọi thứ này đều chẳng hay hớm gì, tôi biết nhưng mặc kệ vì đến một lúc nào cũng ngưng để bắt đầu cho những thói hư tật xấu khác.

Mùa tóc rụng. Theo lá vàng yếu lả trên cành, như mỗi lần giao mùa, Mạc ốm khá nặng cả tuần lễ sau đó và nghỉ ở nhà … Hôm nay, bà thím và Tú Anh ghé đến thăm và mang những thứ cần thiết cùng một nồi súp gà hành tây để giải cảm. Ăn súp và uống thuốc xong, Mạc nằm vùi trong chăn nghĩ ngợi … Hắn gọi điện thoại mỗi ngày thăm hỏi và ngỏ ý muốn đến giúp đỡ nhưng Mạc từ chối khéo léo chỉ vì không muốn tạo cơ hội cho hắn tiến thêm và có lẽ hắn hiểu nên hơi giận. Tuy thế, hắn gửi Tú Anh mang đến tặng một cái tách lớn rất đẹp có hình và chữ ghi Taureau là tuổi của Mạc để uống sữa và một hộp chocolat đủ loại.

 

     Sau một tuần lễ nghỉ ngơi, chưa khỏe hẳn, Mạc trỗi dậy đi học đi làm dù vẫn ho húng hắng suốt và tóc rụng nhiều … Và thời gian qua nhanh, phải đến một tối thứ Bảy khi thời tiết sắp chuyển qua mùa đông, không gian bỗng trở nên thoáng rộng và trời đổ xuống cơn lạnh gắt, cái lạnh như thấm vào xương tủy, càng làm buốt giá những tâm hồn cô độc. Bông tuyết bắt đầu lác đác bay trong khung trời xanh xám, Mạc hớn hở theo hắn đến một rạp ở khu Montparnasse, trong khu phố sinh hoạt nhộn nhịp, cũng là một góc của bọn nghệ sĩ ngày nào ưa tụ tập. Cả hai đồng ý xem một phim hay cũ của Hitchcock : Mồ Hôi Lạnh, tài tử chính là Kim Novak và James Stewart. Mạc đã xem phim này ít nhất hai lần ngày xa xưa ở quê nhà và sống lại những giây phút của ngày nào đi cùng một đứa bạn thân đã mất liên lạc từ lâu. Cảnh sắc huyền bí của rừng cây Sequoia ở San Francisco cũng như vẻ đẹp của hai tài tử chính và truyện phim đều vô cùng ấn tượng. Say mê trước màn ảnh và tóp tép nhai kẹo, bắp nổ mà hắn đã mua, uống hết một chai Coke với cái ống hút, Mạc cảm thấy mình vô tư sung sướng và thầm mang ơn hắn … Rõ là ta có thể hạnh phúc khi con người mình hòa điệu với hiện hữu đơn giản của chính mình ngay trong thực tại và không lo đến tương lai cũng như tạm thời quên quá khứ.

 

    Sau đó, hắn đề nghị đi ăn tối ở một con đường có rất nhiều tiệm nhỏ gọi là crêperie, Mạc đang lâng lâng vui thích và cảm thấy đói nên không có ý kiến khác, mặc hắn chọn một tiệm. Mùi bánh chiên bơ thơm phức bay trong không gian khắp khu phố mang mang nguồn sống vui và làm đói bụng. Đó là một thứ bánh xèo của tây. Mạc nghĩ thầm khi nào có can đảm và thời giờ sẽ đãi hắn một chầu bánh xèo do chính mình làm, chắc hắn sẽ thích mê ly tơi, nhưng chưa nói vội vì biết cho đến lúc ấy sẽ còn khá lâu.

     Nhíu mắt đọc thực đơn rồi chọn một loại crêpe có jambon và nấm, Mạc hỏi với một nụ cười tươi :

    _ Anh chọn chưa? Loại nào cũng có vẻ hấp dẫn nhỉ!

     Hắn gật đầu, giải thích :

    _ Tiệm này có chủ là người vùng Bretagne, bánh của họ bảo đảm là ngon vì được làm bằng bột mì đen của địa phương. Tôi cũng chọn cái đơn giản cơ bản như của cô nhưng thêm fromage và trứng gà. Đáng lẽ cô phải ăn nhiều loại có đạm như thế. 

     Mạc chớp nhẹ rèm mi, miệng lại nhoẻn cười :

    _ Anh có lý, vậy mình cứ gọi hai cái giống nhau đi.

     Lúc bớt mệt mỏi, được vui vẻ, Mạc tỏ ra dễ thương ngoan ngoãn như chú mèo con, đôi môi không còn nét cong cớn, không còn khuynh hướng sừng sộ cáu gắt, vung vít chửi bới ; cử chỉ dịu hẳn đi, giọng nói cũng thanh và nhỏ. Mạc để lộ dần cái gốc của mình, con nhà tử tế có giáo dục và tính cách nữ nguyên thủy đó thích ứng với bề ngoài yếu đuối mong manh khiến hắn hài lòng, ánh mắt ấm lại, giọng nói ân cần :

    _ Mỗi tối, trước khi vào giường, cô nên uống sữa nóng với mật ong cho dễ ngủ thay vì uống thuốc. Đừng để cho mình đau ốm nữa vì một ngày bệnh là mất đi một ngày để vui sống.

    Mạc lại mỉm cười cảm động, lại chớp mắt, gật đầu. Hắn luôn để ý chăm sóc sức khoẻ của mình và hình như ý kiến gì của hắn cũng hợp lý. Có thể nếu Mạc chấp nhận cách sống yên phận ngoan hiền, được an toàn, được che chở vỗ về trong vòng tay yêu đương nồng ấm đó là cuộc đời sẽ như dòng sông trôi lặng lẽ yên bình?

    _ Nước uống gì thế? Mạc tò mò nhìn cái chai giống chai vang và hai cái bát làm bằng gốm màu nâu, có quai cầm, hình dạng khác tách trà, mà người phục vụ vừa đặt xuống bàn, nhíu mày đọc cái nhãn dán, đó là một loại màu giống như bia, cũng có sủi bọt nhưng có vẻ đậm đặc hơn nhưng lại được rót vào một loại tách có quai chứ không là cốc được gọi là bolet, cái bát nhỏ chỉ dành riêng cho thứ rượu này.

    Cầm chai rót vào bát của Mạc, hắn nói :

   _ Rượu táo đấy, ngon lắm! Tôi ghiền lắm. Cô nhấp thử xem sao! Đây là thức uống mà người ta thường dùng khi ăn bánh crêpe.

    Nhấc bát lên, Mạc uống thử một ngụm chất lỏng có sủi bọt, vị táo chua ngọt lên men thật lạ và mát thấm vào cổ họng làm ngây ngất. Mạc gật gù :

   _ Ừ ngon thật và dễ uống nhưng hơi ngọt.

   _ Đó là chất ngọt tự nhiên của táo. Có hai loại, loại kia còn ngọt hơn, nhưng ăn đồ mặn thì uống brut mới thích hợp. Mình cứ uống hết chai rồi gọi thêm, thứ này không say đâu!

    Mạc gật đầu hưởng ứng :

   _ Say thế nào được đối với một đứa bợm rượu như tôi? Cái quỷ này nhẹ hều mà.

    Tuy nói thế, Mạc uống thua xa hắn. Hắn không hút thuốc nhưng thích rượu lạ lùng và có vẻ sành sỏi về lãnh vực này … Hôm nay uống rượu táo lần đầu là một thay đổi cho Mạc. Trong lòng gần như vô tư nên Mạc ăn cái crêpe bằng bột mì đen tráng mỏng rất thơm dòn, thấy thật ngon miệng, ít khi nào được thế vì chỉ ăn khi rất đói chứ không phải để thưởng thức. Sau đó, hắn gọi cho mỗi người một loại crêpe ngọt bằng bột mì trắng để tráng miệng, cũng như của hắn, có bơ, đường và mùi chanh thoảng vị rượu Cointreau rất thơm nhưng Mạc chỉ thử vài miếng đã ngấy, đẩy đĩa qua nhờ hắn ăn hộ …

 

     Rồi dưới trời tuyết rơi, họ cùng chậm rãi đi qua con đường lớn ở góc phố. Bước cạnh hắn dáng cao và vững chãi như bóng cây che chở, ngay lúc này, Mạc cảm thấy sự yên ổn dần ngự trị cõi hồn của đời mình nhánh rong phiêu bạt. Họ vào một quán cà phê, tìm được chỗ ngồi sát cửa kính nhìn ra phố. Không khí Noël đã bắt đầu bởi các cửa tiệm trang hoàng đèn đóm, nhìn cảnh sắc này, Mạc buốt tim nhớ nhà, nhớ không khí đêm Noël nơi thành phố lạnh nhưng ấm áp tình yêu thương đó, ngày xa xưa nào, Mạc đã từng mơ ước mình là một thiên sứ nơi vùng đất thánh ngọt ngào, một thế giới riêng biệt tràn đầy mộng tưởng. Những hàng thông mơ màng thinh lặng, nét vòng của ngọn đồi dắt từ hồ nước bình yên lên con dốc phía nhà thờ, những lời kinh nguyện, tiếng chuông thanh thoát làm thức tỉnh một điều gì thánh thiện như lòng yêu thương tinh khiết còn ngủ mê trong đáy sâu tiềm thức loài người …

 

     Những quán cà phê xứ này không có nhạc, không khí tẻ ngắt khi vắng khách. Mạc mơ màng luồn hai bàn tay buốt lạnh vào cổ áo len, chiếc áo len mềm và ấm, màu xám ngọc, kiểu mới với cổ cao, rất dài rộng của Tú Anh mà Mạc thích nhất trong tất cả quần áo cô em họ đưa cho, chỉ vì cảm thấy được an toàn đỡ lạnh lúc mặc nó. Hắn cũng ấm áp trong áo len dày đan kiểu quấn thừng màu bleu nuit và khăn quàng len cùng màu. Mạc đã luôn thấy đàn ông xứ này có một vẻ điệu đàng kín đáo trong cách ăn mặc nhưng thanh lịch tự nhiên không kém gì phụ nữ … và Mạc thích cái gu của hắn.

     Kéo cổ áo lên che kín cả cằm và tai và mũi, Mạc chỉ chừa hai con mắt nhìn mông lung ra ngoài trời, những bông tuyết trắng như bông gòn đang bay lất phất trong ánh đèn vàng nhưng tan đi lúc vừa chạm xuống mặt đường ướt trơn bóng lấp loáng. Lúc trời lạnh mùa đông, cảm giác cô đơn ghê rợn luôn xâm chiếm tâm hồn. Đây là mùa đông thứ ba và tuy phải tất bật đi học ban ngày, buổi chiều làm thêm ở quầy hàng mỹ phẩm của một siêu thị nhỏ, Mạc có cảm giác như đã rất lâu từ lúc mình đặt chân đến xứ này dù một năm bốn mùa rõ rệt qua nhanh hơn ở quê hương hai mùa mưa nắng. Mọi điều không có gì khác lạ quá với Mạc đã luôn được học hỏi về văn hóa của họ, lần đầu tiên đến đây, ngồi trên chiếc xe lửa nhìn cảnh sắc, Mạc tưởng như mình trở về một nơi nào đã rời bỏ trong một thời gian dài. Và tiếng chuông nhà thờ trong bất cứ góc phố nào đã như thanh âm vọng lên từ đáy hồn.

 

    Mạc yêu thích những ô cửa sổ nhà người dân dường như luôn có những chậu hoa và những loại hoa như ở quê nhà. Dù căn nhà lớn nhỏ giàu nghèo, hoặc nơi balcon của khu căn hộ, những cụm hoa đủ màu sắc của từng mùa luôn được vun vén, dịu dàng khoe sắc, tươi cười với những khách bộ hành đi ngang. Những cỏ hoa, không vì cuộc đời có nhiều điều không đẹp mà chúng phải xấu đi.

    Đất nước này đối với Mạc có vẻ là miền đất hứa hơn là vùng đất lạ. Nhưng điều tích cực này cũng làm tâm tư quằn quại thêm vì nó gợi nhớ thiết tha nơi chốn sinh trưởng của Mạc từng giờ phút. Nỗi buồn dằng dặc, sự trống vắng trong  cô đơn của đời mình còn nặng thêm từ lúc ra đi.

   _ Noël này anh sẽ làm gì? Mạc bâng khuâng hỏi. Bông tuyết lang thang ngoài trời, bông tuyết tan bay trong hồn.

    Ánh mắt sáng lên, hắn mỉm cười :

   _ Thông thường đó là ngày gia đình họp mặt đông đủ, tôi không thoát khỏi truyền thống nên chắc chắn sẽ về nhà cha mẹ cho đến Tết Dương lịch nhưng nếu cô có ý tưởng khác, mình có thể cùng xem và tổ chức … Tôi rất muốn mời cô về gia đình cùng vui Noël. Cha mẹ tôi rất thoải mái và hiếu khách.

    Mạc nhẹ lắc đầu, nhìn hắn :

   _ Tôi cũng không thoát khỏi truyền thống vì sẽ phải có mặt ở nhà chú thím, gia đình của Tú Anh đấy!

    Ngẫm nghĩ một chút, hắn đề nghị :

   _ Nếu cô muốn, tôi sẽ trở về đây sớm hơn, mình có thể đi chơi đêm giao thừa Saint Sylvestre với lũ bạn trẻ cho thay đổi không khí một chút, thông thường chúng nó ra ngoài, đi xem pháo bông ở Trocadéro, ăn uống nhảy nhót tưng bừng.

    Mạc lưỡng lự rồi nói :

   _ Tôi chưa biết. Anh đừng quan tâm lắm việc này vì trong quá khứ đã có mùa Noël, tôi chỉ một mình và rồi cũng ổn. Tôi lớn lên trong cô đơn và quen với cảnh ngộ của mình từ rất lâu rồi và không thích đi ra ngoài những dịp lễ vì càng có cảm giác lạc loài cô độc.

    Hắn mỉm cười :

   _ Tôi biết những người trưởng thành trong cô đơn là những người khao khát tình thương nhiều nhất, và những ai tỏ ra mạnh mẽ lại càng yếu đuối một cách nào đó, về phương diện nào đó. Tôi nghĩ nếu được cô tin tưởng, tôi sẽ có thể tạo cho cô niềm vui sống.

    Nhìn hắn đăm đăm, Mạc trầm giọng :

   _ Nhưng tại sao lại là tôi chứ? Anh cũng biết là nếu anh muốn, anh không thiếu người …

    Hắn lắc đầu, ngắt lời Mạc.

    _ Nhưng tôi đã biết rõ điều tôi muốn là gì …

    _ …

    _Tôi cũng đã đọc ít nhiều, cũng biết ít nhiều về cuộc đời thực tế nhưng có cảm giác vẫn ở trong sương mù từ khi gặp cô và cả con người cô là một quyển sách phong phú đầy bí ẩn mà tôi vừa đọc trang đầu tiên đã không thể đặt nó xuống, tôi cần và khát khao được tiếp tục thưởng thức nó. Có những người đọc nhiều sách, hiểu biết nhiều về cuộc đời nhưng có thể chưa hề viết và đọc về chính họ, cô không phải là một trong những người ấy. Tôi biết rằng cô tự đọc cô mỗi ngày, từng đêm, và rất kỹ, rất chăm chút. Chỉ có điều cô muốn tự che chắn, lẩn trốn vì hãi sợ người khác đến gần mình, không thích người ta biết về mình nhưng thật ra, loài người rất vô tâm và hời hợt, thông thường, họ chỉ nhìn thấy hình thức của một ai … Và tôi, tôi không phải là một trong những người ấy.

    Mạc im lặng nhìn hắn và chợt nhớ mình không thèm hút một điếu thuốc nhưng không cảm thấy thiếu, thu người lại, quay mắt nhìn ra ngoài, giấu kỹ hơn những ngón tay gầy nhỏ buốt giá của mình trong cổ áo len, có cảm giác nếu mình cho chúng rời khỏi nơi trú ẩn, bây giờ, là chúng sẽ được lồng vào những ngón cứng cỏi ấm áp kia của người đàn ông, vừa đan lại, đặt trên mặt bàn.

    Những bông tuyết văng nhẹ vào cửa kính lạnh ngắt. Bình thản nhìn Mạc mơ màng, hắn nhẹ cắn môi, hơi mỉm cười không nói gì như muốn để Mạc nghĩ ngợi trong yên tĩnh, ánh mắt dịu dàng đặt trên những sợi tóc Mạc lấp lánh những giọt sương tuyết li ti còn đọng lại, ánh mắt phủ xuống hồn Mạc niềm rung động nhẹ nhàng thầm kín. Mạc bỗng thấy hồn bình yên thanh thản kỳ lạ. Bất chợt cả hai cùng cười không hiểu vì đâu nhưng im lặng từ lúc đó và chỉ trao đổi vài câu trên suốt đường về. 

    Lúc từ biệt nhau trước cổng, nghĩ đến căn phòng cô đơn tạnh vắng của mình với gối chăn phẳng lặng, và thời khắc về đêm này là lúc mọi sinh vật có thể tự do yêu nhau, từ lũ côn trùng, những con mèo hoang cho đến loài người. Chợt rùng mình, thèm muốn được hắn ôm vào vòng tay nhưng rồi gương mặt lạnh lùng tàn nhẫn của người đàn ông phản bội kia hiện về ngay trong tâm trí ; tim quằn lên nhói đau, Mạc trừng mắt nhìn vào khoảng không, mím môi, xiết áo manteau sát vào người, ngẩng lên, vừa chạm ánh mắt hắn dịu dàng màu xanh rất thẫm của đêm chưa sâu, Mạc chợt thấy lòng bẽ bàng chùng xuống, rưng rưng buồn thảm. Tôi như thế này mà vẫn khao khát một bờ vai. Nhưng không thể. Không bao giờ nữa dù hắn nói rất đúng, hơn ai hết Mạc là người cần được yêu thương. Vẫn im lặng, ngước lên, đưa cái má lạnh ngắt cho hắn hôn từ biệt. Cứ mãi là bạn không thân thế này thôi vì vượt rào cản sẽ là bầu trời tan vỡ.

 

     Không khí Noël tràn ngập phốn phường. Hắn nhắc nhở :

    _ Mạc, tôi sẽ phải vắng mặt bốn ngày tuần sau vì phải về thăm cha mẹ và sum họp với gia đình dưới tỉnh, cách đây khoảng hơn ba trăm cây. Tôi trở lại sớm hơn dự tính và mình sẽ đi chơi đêm Saint Sylvestre nhé!

     Sau đó, Mạc đã dự lễ Noël ở nhà chú thím một cách bình thường, đã mua đầy đủ quà cho mọi người và cũng có quà phần mình. Trước khi về tỉnh, hắn đã tặng cho Mạc lọ nước hoa Chanel 5 và một con búp bê thật đáng yêu với mái tóc vàng óng, dài quăn gợn sóng khiến Mạc thật sự thấy mình hồn nhiên mỗi khi nhìn nó. Suy nghĩ mãi không biết tặng cái gì cho hắn vì một lọ nước hoa đàn ông có thể mang tính cách « hơi quá thân » chăng, Mạc hỏi ý kiến thím mình và Tú Anh, cả hai cười rộ trả lời truyền thống ở Pháp là tặng nhau nước hoa bất cứ dịp nào, cho bất cứ ai, thân hay không nhưng mùi vị một loại nào đó có thể nói lên tình cảm của mình. Mạc thận trọng mua một loại có mùi nhẹ nhàng và trẻ trung, như để cho anh em trai vậy thôi. Và hắn tỏ ra vui thích.

     Ngày trở lại, hắn mang đến cho Mạc một ổ bánh gâteau làm với trái lê và một lọ mận khô ngâm rượu Armagnac và nói chính mẹ hắn đã làm. Mạc cảm động cám ơn và nói sẽ ăn bánh lúc uống cà phê buổi sáng và để dành lọ mận ngâm rượu để khi nào có bạn bè sẽ cùng thưởng thức.

     Cảm thấy rất mỏi mệt vì nguyên tuần vừa qua phải làm nhiều giờ nên rốt cuộc Mạc từ chối không đi ra ngoài đêm Saint Sylvestre và hắn cũng quyết định không đi cùng bạn bè như mọi năm, đề nghị với Mạc sẽ đặt thức ăn tối ở quầy traiteur và cả hai có thể dùng bữa tối tại nhà một trong hai người nhưng Mạc cương quyết từ chối mặc cho sự thất vọng não nề của hắn … Tại sao ở cái xứ chết tiệt này, người ta cứ phải quà cáp ăn uống nhiều như thế?

    Lúc giao thừa, hắn điện thoại chúc năm mới một cách tự nhiên.

   _ Rốt cuộc, tôi cũng ở nhà một mình nhưng không buồn tí nào. Đêm Saint Sylvestre yên lặng cũng là một thay đổi và có ý nghĩa khác biệt chứ! Tôi chắc sẽ không bao giờ quên đêm nay.

     Mạc cười nhẹ :

   _ Chúng ta luôn có chọn lựa cơ mà!

    

     Rồi vài ngày sau, hắn lại mang đến cho Mạc một cái radio nhỏ để nghe nhạc và theo dõi chương trình Bảo Vệ Môi Trường Xanh của hắn và một nhóm bạn. Mỗi tuần hai lần, hắn nói về những lợi ích của thiên nhiên và những phương pháp hữu hiệu để duy trì và bảo vệ môi trường sống. Một đề tài dường như còn xa lạ với xã hội thời điểm đó. Mạc dần hiểu là nơi đây, vẫn có những tâm hồn trẻ còn muốn thoát khỏi những ràng buộc phi lý của xã hội và thời đại, tự đi tìm nét đẹp cũng như ý nghĩa và giá trị cơ bản của vũ trụ và sự hiện hữu, sinh tồn của vạn vật. Nếu sức mạnh của thiên nhiên có thể đàn áp cả tham vọng của loài người? Những lúc nhắc đến niềm đam mê này, Mạc thấy ánh mắt hắn vừa sáng vừa linh động và biếc xanh đến gây xúc cảm, vừa xoa dịu dỗ dành như bóng cây êm ả.

     Giọng nói quen thuộc trong vòng nửa tiếng mỗi lần, buổi khuya lúc 11 giờ, trong không gian thanh vắng, Mạc có cảm giác cách phát âm rất trầm ấm đầy tình cảm đó là chỉ để hướng đến mình, vỗ về tâm tư mình và trao gởi lặng thầm một nỗi niềm sâu kín. Sau đó, hắn giới thiệu chương trình nhạc cổ điển, loại nhạc êm dịu đến ru ngủ và nhờ thế những buổi khuya đó, Mạc không cần thuốc ngủ và thiếp dần trong tiếng nhạc …

 

       _ Paris và tôi từ lâu đã là một câu chuyện cổ, tôi thuộc lòng mọi nơi, mọi ngõ ngách nhưng có một thứ tôi chưa thực hiện mà mọi du khách đều đã làm và chẳng hiểu tại sao, đó là leo lên đỉnh tháp Eiffel, nếu cô đồng ý, cuối tuần này mình thử cùng lên đó xem sao.

    Hắn nói, gần như thì thào, đưa tay gỡ trên vai áo của Mạc, ánh mắt có vẻ xót xa cho một sợi tóc rơi rụng lạc loài vương vất, lúc cả hai đứng dưới ánh đèn thầm lặng chảy lênh láng trên mặt đường vắng ngắt. Gió lạnh buổi tối tan mùa làm rối những sợi tóc mềm màu mật ong của hắn hơi dài phía trước trán, đôi mắt bây giờ có màu xanh lục sẫm và ngay giây phút này, hắn có vẻ lãng mạn và quyến rũ, và không thực. Vùng không gian thênh thang rộng lên đến cao xanh thinh lặng, thoáng tình lênh đênh …

     Mạc chửi :

    _ Cái tháp khốn kiếp đen xì xì đó của anh có cái quái gì mà ai cũng mê? Tôi đã thấy nó một lần phía xa, lúc tôi đứng ở bờ sông ngó qua, nhưng chẳng muốn đến gần làm gì. Tôi cá với anh là nhiên liệu để xây nó là từ mấy quốc gia bị đô hộ và các anh đã chôm chỉa mang về xài. Mỏ sắt của Algérie chứ gì? Tưởng tôi không biết? Hả?

Đang sống giây phút mơ màng, giật mình, ngớ ra, rồi nhìn Mạc với ánh mắt lạ lùng, vừa thú vị, vừa chế riễu nhưng thấy mắt Mạc long lên sòng sọc như mắt mèo đêm, hắn vội nói chống chế một cách khôn ngoan, cố giữ giọng bình tĩnh ôn tồn :

   _ À cái đó thì tôi phải xem lại vì theo tôi biết thì chất liệu xây dựng thật sự được sản xuất ngay ở xứ này, vùng Lorraine, nhưng cô không sai mấy khi nói sắt nhập khẩu từ Algérie nhưng chỉ có ít thôi. Và ông Eiffel cũng đã đáp lại thịnh tình ấy bằng cách đã sáng tạo riêng một tác phẩm kiến trúc gì đó cho xứ này, hình như là một cái trục đồng hồ đặt giữa thành phố đã cung cấp phần sắt ấy. Tôi không nghĩ rằng nước Pháp hoàn toàn vô ơn với các « vous » đâu và sẽ khẳng định với cô điều này sau nhưng chúng ta nên nhập vai du khách để thưởng thức vẻ đẹp độc đáo của công trình hơn là đi vào những chi tiết như vậy. Dù gì thì nó đã lù lù ra đó từ cả thế kỷ rồi, bao nhiêu năm trước khi cô và tôi ra đời. Mình nên nhìn mặt tích cực của sự việc trong thực tại thì hơn là phí thời gian đi lục lọi chi tiết đó vì làm sao thay đổi được những gì đã xảy ra trong quá khứ?

     Mạc nhíu mắt lại, « Vous » đây có nghĩa là cái lũ bị đô hộ ngày nào đương nhiên có Việt Nam mình trong đó, và « nhập khẩu »  nghĩa là mua, có trả tiền đàng hoàng, chữ dùng cố ý để sửa lại chữ  « chôm chỉa » của Mạc … Hắn có vẻ si tình thật đấy nhưng nếu cần thì vẫn ôm chặt lấy cái gốc rễ và bênh vực chầm chập đất nước hắn. Một đất nước vĩ đại, đẹp và giàu sụ đã cho hắn mọi điều kiện tốt để sống đời bình yên. Thật đáng ghét! Vẻ thản nhiên và cách nói như tự đặt mình vào một vị trí cao hơn của hắn khiến Mạc càng cay cú, có cảm giác trong cái nhìn đó bây giờ ẩn một chút thương hại cho mình là một đứa mặc cảm « ăn nhờ ở đậu » nơi quê người, không, chính là xứ sở của hắn ; bèn vung tay, môi cong lên, chì chiết, giọng đanh đá :

   _ Các anh ác lắm! Lũ thực dân! Một nhà văn Phi châu có viết trong một tác phẩm là các anh mang qua xứ họ thức ăn ngon, bơ sữa thơm phức để dụ khị người dân họ theo các anh vì những đồ ăn chết tiệt đó một khi đã ăn là ghiền như có thuốc phiện, không thể quên. Cũng như tôi đây này, phải nhìn nhận là rất khoái ăn những thứ đã nếm. Chịu thua đấy nhưng không phải vì thế mà tôi đâm ra mê mẩn cái tháp hắc ám  “ của anh ” đâu nhé! Hiểu chưa? Thực dân thối!

    Hắn thộn mặt không biết phải nói gì, thật tình trong lòng vô cùng bất mãn mỗi lần bị gọi oan uổng là « thực dân ». Không khí nặng nề. Tối hôm trước Noël cùng đi xem phim, ăn uống, cà phê … Mạc đã thật dễ chịu, thật ngoan hiền và đáng yêu như một người tình bé bỏng. Tại sao lại cần phải thay đổi vai trò như thế?

    Một làn gió đêm mát lạnh vờn trên má, Mạc thoáng rùng mình. Vẻ thất vọng tiu nghỉu của hắn trông đến tội nghiệp. Mạc chợt thấy mình thật vô duyên, thô lỗ như du côn du kề và mang tính cách dữ dằn của một mụ đàn bà điên loạn khi không chế ngự được cảm xúc, loại cảm xúc thường làm lạc cả lý trí … rồi thoáng động lòng trắc ẩn, đưa hai tay xốc lại cổ áo cho hắn, dí nhẹ đầu ngón trỏ vào mũi hắn, dịu giọng an ủi :

   _ Nói cho ngay thì nước Pháp cũng đã làm nhiều thứ cho nước tôi, chẳng hạn ông Eiffel cũng là tác giả nhiều công trình kiến trúc ở Việt Nam đấy, và thành phố của tôi là do công lao của bác sĩ Yersin và dân tôi rất mang ơn ông. Anh mà tới đó là sẽ mê ngay, vùng đất ấy có nhiều nét giống xứ sở của anh. Ngoài ra còn nhiều thứ khác trên toàn quốc. Nhưng thôi sẽ nói thêm sau, bây giờ tạm xử huề, một đều nhé! Tối rồi, anh về đi không lỡ tàu bây giờ.

   _ Dù sao chăng nữa mình vẫn cứ đi thăm cái tháp chứ?

    Mạc lườm hắn :

   _ Ừ thì thế! Cái tháp khỉ nợ của anh! Rồi sẽ leo tuốt lên cao ngó trời ngó đất để anh được hãnh diện, nếu cao hứng thì nắm tay nhau cùng nhảy quách xuống cho đời nó biết tay. Anh nói đúng, nên xem thật gần cái kiến trúc ma quỷ đó một lần cho biết. Và chỉ một lần là chán ngấy. Quá biết mà!

   _ Vậy Chủ Nhật nhé?

     Hắn vui mừng, sợ Mạc lại đổi ý, vội cúi hôn nhanh mụ điên và thì thào bonne nuit bonne nuit … Hình như đầu lưỡi ấm mềm của hắn có chạm nhẹ vào khoảng da thịt lạnh trên hai má của Mạc. Không trả lời, Mạc gừ gừ trong cổ họng như muốn biến thành cọp cái để vồ lấy hắn xé xác cho hả giận, nhưng xụ mặt đứng im. Hắn lắc đầu cười rồi quay lưng, Mạc sững nhìn theo vóc dáng cao gầy đó, hai tay bỏ vào túi chiếc áo khoác màu lạc đà, đầu ngước lên như đang hít thở không khí đêm mát lạnh, bước chân thong thả với vẻ tự tin về phía vùng sáng tối nhập nhòa cuối đường. Hắn luôn bận rộn nhưng không hề vội vã, luôn một mình nhưng không khoác vẻ cô đơn, thận trọng nhưng không ngờ vực cạm bẫy đời sống. Tại sao? Mạc không biết. Có lẽ hắn thuộc về đời sống này và thực tại, và sống ngay trên quê hương, và thở không khí bầu trời “của  hắn”. Không gian và thời gian. Tất cả. Của người khác. Mình chẳng có gì hoặc đã có và đã mất để năm tháng còn lại chỉ là chiếc bóng bên cạnh cuộc đời. Và thật tình, mình cũng chẳng muốn gì hơn ngoài tình yêu, sẽ là một ám ảnh cho đến chết. « Bao nhiêu kỳ quan của nơi đây hay nghệ thuật nào chăng nữa cũng chẳng đáng là gì bên cạnh kỳ quan diễm lệ duy nhất trên đời này, đó chính là Tình Yêu! ». Tư tưởng tuyệt vời này là của Jacques Prévert và ta đồng ý hoàn toàn. Thở dài buồn bã, Mạc lặng lẽ vào nhà với ý nghĩ sự kiên tâm trơ lì của hắn như mang tính cách được Thượng Đế giao phó cho một sứ mệnh nên trở ngại nào cũng phải vượt qua để hoàn thành và nếu cần, sẽ phải hy sinh không do dự.

   

     Mạc biết cái vóc dáng bé bỏng và vẻ nhu mì của mình đã lừa mắt thiên hạ. Và hắn cũng đã tưởng vồ được một món bở, một cô gái ngoan hiền. Người đời không thể mường tượng được dưới bề ngoài đó, có lúc Mạc đã biến thành mụ phù thủy độc địa ác ôn từ những đớn đau phẫn hận, bi quan trầm cảm từ những sụp đổ tan tành. Tâm hồn của Mạc là một vùng biển chết, một sắc màu âm u địa ngục. Vóc dáng héo gầy cành khô củi mục, vô hình lãng đãng ma trơi, tâm hồn trơ lì phẳng lặng. Nếu có cảm xúc thì chỉ là cảm xúc tiêu cực. Sau một thời gian trái tim của Mạc như treo ngược, run rẩy hãi hùng, khô hạn bởi những mạch máu đã mất lối về, nhịp đập bàng hoàng đau đớn, nó chỉ như im lìm thoi thóp cho đến những giờ phút cuối cùng.

    Người ta không thể đón nhận tình yêu và nuôi dưỡng nó trong cùng một trái tim chứa đựng quá nhiều cay đắng nhưng Mạc thầm biết trái tim đầy thương tích của mình vẫn căng tràn tình yêu thương trọn vẹn và cần được trao gởi cho một ai đó để mình được vượt thoát khỏi sự lệ thuộc vào những bức tường đã tự xây đắp lên. Không lẽ … mình bắt đầu yêu hắn? Ruột quặn lại và những móng bấm sâu vào lòng bàn tay vì câu hỏi đó lẩn quẩn mãi, Mạc lắc đầu …

   _ Tôi cứ tự hỏi tại sao mắt cô buồn thế? Ngay cả lúc cô cười. Dù nghĩ rằng ánh mắt phản chiếu tâm hồn cô nhưng tôi chỉ mong là mình nhầm lẫn. Nhưng Mạc ạ, những điều thật sự đến từ đời sống không trầm trọng bằng những náo động trong vũ trụ tư tưởng của chúng ta.

    Mạc không trả lời, nhìn đăm đăm vào khoảng không, thầm biết cũng đã từng mong mình nhầm lẫn, những gì đã sống chỉ là cơn mộng nào thôi, những đau thương của đời không một ai san sẻ đã chỉ là mông lung trừu tượng nhưng hắn có lý, tâm trí ta bị xáo trộn và chất ngất nhiều hơn là sự thể đã sống …

   

    Mụ phù thủy ác độc có một lúc nào tạm mê ngủ. Là lúc Mạc mỏi mệt chán chường thật sự, đến không muốn gấu ó dữ dằn nữa, không thể gay gắt hay tỏ bày gì nữa. Ngồi rũ rượi trong bóng đêm, không nước mắt, lặng câm im lìm tượng đá, một tượng đá vô tri có linh hồn đau đớn mà cô đơn đã là lớp da bọc kỹ cả từ xác thịt.

    Mạc không như những tượng đá thật sự vô tri có khắp nơi trên xứ sở « của hắn » đâu.

   

     Chủ Nhật đến, trước khi hắn đến đón, Mạc đã săm soi, hau háu nhìn mình trong gương, hai tay xoa hai bên gò má, buồn bã thấy nét mặt mình ủ rũ với màu da xanh tái và mái tóc bơ phờ đã như vô cùng quen thuộc từ những ngày tháng sau này, mất ngủ triền miên, ăn uống không ra bữa, hút thuốc nhiều, người cứ gầy rộc đi trông thảm vô cùng. Vậy mà cũng có người nhìn ngó tới … Mạc thở dài. Đâu rồi đôi má hồng đào những buổi mù sương nơi đó, đôi mắt mơ màng ắp đầy hoa mộng, và làn tóc mây thu. Và đâu nữa cõi hồn bát ngát yêu đương, vun đầy ước vọng? Xa lắm một thời mà như chỉ mới hôm qua. Vóc dáng ta giờ đây tàn thu liễu rũ và tâm hồn cằn cỗi như miền đất hoang nứt nẻ dưới vùng trời không mưa. Không phấn son, nét mặt người phụ nữ luôn bình lặng, thanh thản như thể tâm hồn được nghỉ ngơi tu hành, như đời sống không hề bị đàn ông quấy nhiễu nhưng cũng thật xơ xác buồn và có vẻ chán đời, mòn mỏi. Mạc chỉ cố gắng trang điểm một chút mỗi chiều ở chỗ làm vì công việc của mình như một bắt buộc, chẳng khách hàng nào muốn mua mỹ phẩm khi nhìn vẻ tiều tụy của cô bán hàng.

    Thầm nghĩ để gương mặt héo sầu thảm hại như vậy cũng chẳng thay đổi được gì, Mạc kẻ vội một đường chì rất thanh màu nâu đen trên mí mắt và thoa lên đôi môi khô một lớp son mỏng màu Half Abricot của Estée Lauder ngọt dịu và có vẻ tươi tắn hẳn sau đó, tóc thì mặc kệ, cứ buông ra, nhưng dạo này không dài nổi nữa và càng rụng nhiều. Tóc là thứ duy nhất chung thủy với người và được triền miên tái tạo, tất cả ra đi nhưng tóc còn ở lại, còn thuộc về Mạc vĩnh viễn thế mà sao cũng không thấy xót thương khi chúng rời bỏ mình. Một cách nào đó, hờ hững với bề ngoài và sức khoẻ là dại dột và thật có lỗi với bản thân. Dù gì chăng nữa, thay vì chăm chút cho con người được khoẻ đẹp, nâng niu đời sống tinh thần, ta đã luôn chỉ loay hoay vun vén chắt chiu những buồn khổ của đời như giữ gìn tài sản quý giá riêng, như thể vơi mất đi một chút gì là đời sẽ rỗng không vô nghĩa. Phải cố viết một chút mỗi tối thay vì suy nghĩ đâu đâu. Và nếu ta không thương quý thân mình, làm sao có thể yêu thương người khác và cuộc đời? Tại hại thật! Mình phải tươi trẻ như con Tú Anh! « Cô ấy đội cái mũ béret màu xám trông xinh và thanh lịch lắm! ». Tại sao nhận định ấy của hắn hôm nào về con bé ấy cứ lảng vảng trong đầu mình như thế? Có lẽ phải mua dầu gội đầu loại trị rụng tóc ở tiệm thuốc tây, có lẽ mỗi tối phải cố gắng uống một tách sữa theo lời người bạn không thân đã dặn dò. Ngày còn bé, Mạc đã luôn thích sữa nóng … Nhưng để nuôi dưỡng nhan sắc và tâm hồn, có thuốc gì hay thức ăn nào có thể cho ta năng lực bằng tình yêu? Mạc bỗng xót xa nuối tiếc đời và thầm đau đớn cho trái tim khốn khổ của mình.

    Người bạn không thân xuất hiện, nhìn Mạc rất lâu, hài lòng mỉm cười. Màu son này hợp với cô lắm. Hôm nay cô rất xinh. Mạc cười buồn, cám ơn hắn và nghĩ thầm hoa tàn nụ héo lâu rồi anh bạn ạ. Nếu anh thấy tôi ngày nào chưa khổ, anh mới biết tôi đã yêu đời thế nào, đã xinh tươi ra sao. Nhưng cũng chính vì thế mà tôi khổ. Khổ vì đã yêu đời và yêu người, đã xinh tươi cho người tìm đến rồi bỏ đi. Còn anh? Tại sao anh lại điên đến mất thời giờ để ngắm hoa tàn như thế?

    

     Rốt cuộc, số người đứng đợi mua vé, phần lớn là du khách, để vào tháp quá đông khiến cả hai đồng ý hoãn lại cho một dịp khác. Mạc cũng thấy hợp lý khi hắn đề nghị đi dạo trong công viên vào lúc trời có nắng. Trong áo đầm dài màu lá cây đậm và áo khoác dày màu xám ngọc, Mạc như được an toàn, yên tâm là đủ ấm trong khi nhiều người mặc áo khoác nhẹ mùa xuân vì đã cuối tháng ba. Khí lạnh buốt từ đáy hồn và xác gầy thân hạc thiếu hồng huyết cầu đã luôn khiến Mạc xanh xao và luôn cảm thấy rét run ngay cả lúc trời nóng.

    Vào mùa đông, những luồng gió thốc ở Paris vũ bão tàn bạo đến có thể cuốn Mạc bay xa. Người đi bộ hai bên đường, thường với cổ áo kéo cao, hai tay bỏ túi, luôn cúi đầu đi rất nhanh như một cách để được ấm lên. Dần quen với nhịp sống nơi xứ người, bước chân của Mạc cũng nhanh không kém họ để bắt kịp những chuyến xe nhưng buổi tối, về đến nhà, Mạc đổ xuống như thân cây bị đốn gục trong mưa bão, không còn sinh lực, gập mình ho rũ rượu, thở dốc trên ghế, tưởng như thần chết lảng vảng đến làm quen.

    Chiều nay, vườn Luxembourg « của hắn » không quạnh hiu âm thầm như trong thơ của Cung Trầm Tưởng vì trời đang vào xuân, nhưng công viên lớn hơn Mạc nghĩ và thật sự là có ghế đá rải rác cũng như ghế sắt khắp nơi và những tượng đá lạnh lùng. Mạc không thích lắm những lối đi rộng có trải cát nhưng cây cối bắt đầu mọc lá non và những bãi cỏ xanh thì tuyệt vời … Yêu người độ lượng, yêu người độ lượng mà trong em tâm tưởng giam tù … Lời thơ tiếng nhạc ngân lên trong Mạc nỗi bâng khuâng buồn trong từng bước đi bên người còn xa lạ và sẽ mãi xa lạ.

   

    Lúc đã mỏi chân, hắn đưa Mạc đến một quán cà phê giải khát bên con đường không xa đó. Họ ngồi phía ngoài vì trời nóng sớm năm nay. Mùa xuân thật sớm đang len lén trở về trong từng góc phố. Vầng dương hối hả lên cao buông tỏa xuống mái tóc dịu mềm mật ong của hắn những tia nắng mướt vàng. Hàng quán nhất là những tiệm cà phê đều mở rộng cửa, kê thêm bàn ghế ra ngoài đón khách và những chỗ ngồi trong nắng ấm đều bị chiếm. Thiếu nắng suốt mùa lạnh, thiên hạ hối hả túa ra đường như để xục xạo kiếm vàng và thành phố thật đông đúc khi có thêm cả du khách. Cả hai may mắn tìm được chỗ ngồi tốt trong một phía khuất, lại vừa có nắng đang tràn tới.

     Mỗi người thưởng thức một cốc kem to ụ, lại thêm một núi kem chantilly phủ đầy … Mạc rùng mình thấm lạnh, không thể ăn hết phần của mình, hắn vui vẻ thầu hộ ngay. Mạc nhớ cốc kem bốn màu ở tiệm Việt Hưng ngày nào trên phố quê nhà, có bao giờ Mạc bỏ sót lại chút nào chăng? Bốn viên kem nhỏ ăn không thỏa bụng tí nào, đồng thời nhận thấy giống dân này ăn ngọt khỏe hơn người mình, họ ăn đến đâu tiêu đến đấy. Hắn gọi thêm hai tách cà phê nhỏ, tay chậm rãi bóc giấy một viên đường Saint Louis bé tí hình vuông bỏ vào tách của Mạc và cầm thìa khuấy nhẹ. Loại đường mà ngày thơ ấu, bà ngoại của mình dùng một cách thận trọng, dè xẻn và mỗi ngày, Mạc được bà cho một viên để ăn như kẹo. Viên đường là hạnh phúc ngọt ngào ngày xanh của Mạc, nó tan dần trong miệng, ngấm vào lưỡi như một chất an thần làm lâng lâng sung sướng. Mạc nhớ bà ngoại hơn ai hết. Vùng ngực ấm áp và mùi trầu của bà là miền trú ẩn tuổi thơ bé gái. Lúc Mạc nói với hắn về kỷ niệm viên đường Saint Louis của mình rồi nhắc đến Marcel Proust và hương vị cái bánh Madeleine chấm vào nước trà của ngày thơ dại mà nhà văn cũng thiết tha tưởng nhớ trong tác phẩm « Đi Tìm Thời Gian Đã Mất », hắn gật đầu mỉm cười, ánh mắt vừa dịu vừa sáng, trả lời có lẽ ai cũng có hương vị những thức ăn thời thơ ấu ám ảnh đến suốt đời, riêng hắn, nhớ nhất là những chiếc bánh crêpe thơm nức mùi bơ của bà ngoại ở vùng quê. Hương vị của những thức ăn là linh hồn của một thời đã khuất.

    Ngày qua chậm hơn vào mùa này. Những người chung quanh vác bộ mặt tươi tỉnh lên như được thỏa thê vì đã từ lâu mốc thếch do thiếu nắng. Mạc đốt một điếu thuốc mùi bạc hà, loại nhẹ nhất mà hắn đã mua cho dạo sau này ; cảm thấy hồn bình lặng êm ả, tâm trạng mà Mạc chỉ có khi hắn bên cạnh và đó là thật và rõ chứ không phải sự tức tối giận dữ vô lý đáng thương cố ý tự tạo.

    Vài con chim sẻ nhỏ bạo dạn hạ cánh, kêu chíu chít, nhảy nhót trên mặt bàn. Ngôn ngữ của chúng liệu có giống ngôn ngữ của loài chim sẻ ở miền núi rừng của Mạc? Một chút gì cũng gợi nhớ đến không gian và tháng ngày ắp đầy kỷ niệm, một chút gì cũng khiến trái tim đau, cũng khơi giòng nước mắt nhưng nước mắt không chảy xuống hai má được nữa mà chảy ngược vào hồn. Xác ta nơi này nhưng hồn còn mãi nơi đâu?

    Hắn như đoán biết Mạc đang nghĩ gì, giọng nói êm đềm :

   _ Tôi mến quê hương « của cô » lắm! Dù tôi chỉ nghe nói và đọc để tìm hiểu vậy thôi, bản đồ của nó thật là đặc sắc, hình cữ S với biển từ trên xuống dưới vây bọc. Mong rằng một ngày không xa tôi sẽ được đến đó để khám phá nhiều điều khác. Điều tôi thích nhất là nơi đó còn nhiều cảnh sắc thiên nhiên chưa có dấu chân người.

    Mạc gật đầu, không muốn nói có lẽ phải đợi lâu vì sau chiến tranh, đất nước  mình là bãi hoang tàn còn phải xây dựng lại và chưa biết với gì để kiến thiết, riêng Mạc, chưa rõ ngày nào mới được nhìn lại quê hương vì đã vượt biển và hiện còn là người tị nạn chính trị trên đất này. Rồi chợt mỉm cười nhìn một cụm mây nhỏ màu trắng bay rất chậm, rất thong dong ngang khung trời xanh nhạt như cố tình để cho Mạc thòm thèm kiếp sống của nó. Rồi cụm mây dừng lại, bất động. Mạc nhìn nó đăm đăm không rời, thế mà nó chuyển kiếp, thay hình đổi dạng lúc nào không biết, rồi tan thành vạt mỏng ngay trong mắt Mạc sững sờ, cụm mây đã phân hủy nhạt nhòa … Trời thật cao và trong và gió thoảng nhẹ. Mạc quay nhìn người đàn ông trẻ qua làn khói đục mờ, hoang mang trong ý nghĩ có thể người đã biến dạng theo mây.

     Khói thuốc tan bay, hắn còn đó, ung dung thanh thản uống từng ngụm cà phê, nhìn lơ đãng những con bồ câu mập mạp lang thang lạch bạch đi xen giữa những người đi bộ trên đường phố. Hôm nay, hắn mặc chemise màu xanh dương, vào lúc nắng đẹp, màu mật ong của tóc như viền mi nâu của mắt và mắt biếc xanh lung linh nắng màu biển hạ. Tóc hơi dài đã đến thời kỳ sắp phải cắt, quá mềm nên úp vào sau gáy và có lọn rũ nhẹ xuống trán tạo một nét đẹp lãng mạn khác biệt. Sắp bước qua tuổi hai mươi lăm, trạm cuối của mùa xuân đời, còn được, chưa thành cáo, chưa đến nỗi đáng khinh như những tên đàn ông già đầu hơn, rất khốn nạn, chỉ chăm chăm nghĩ đến tiền, không ngần ngại để cho con người mình tha hoá vì địa vị bạc tiền, băng hoại từng cảm xúc, hay nếu còn cảm xúc cũng chỉ là niềm đam mê vật chất, đầu óc đầy những mưu thần chước quỷ đối với phụ nữ và tự đánh mất đi những chất lượng trong tính tình, sẵn sàng đánh đổi lấy, cho có thêm những phụ tùng không cần thiết để trang bị chau chuốt thêm cho hình ảnh, đặc biệt đạo đức giả và nông cạn hời hợt là hai khuyết điểm lớn mà Mạc ghét cay ghét đắng. Thật uổng cho những người đàn ông trẻ như hắn phải biến dạng để phù hợp với quy trình tiến hoá và bộ mặt của xã hội và cách sống đô thị. Và đô thị cũng chính là môi trường sống tạo ra những nguyên nhân cô lập con người và dồn đẩy họ vào thế giới lạnh lẽo cô đơn. Nếu bọn họ gìn giữ được bản thể mà đổi thay chút ít thôi thì thật đáng quý nhưng cuộc sống đã giới hạn tất cả những lựa chọn nên con người phải đi theo một hướng và chấp nhận hướng sống mà họ không rõ về ý nghĩa của nó và không hiểu được rằng những điều đẹp nhất là những điều không thể mua bằng tiền. Rất may là hắn đã được hướng dẫn bởi môi trường sống nội trú trường dòng từ ngày mới bước vào trung học để thấy được điều đó và biết đam mê thiên nhiên cùng nét đẹp ẩn giấu của vũ trụ.

    Định nói hắn khoan đi cắt vì Mạc thích độ dài của tóc hắn như thế này, nhưng lại thôi. Có thể hắn sẽ nghĩ mình bắt đầu « chịu » khi có ý kiến về hắn như thế thì nguy lắm, sẽ giở trò thừa thắng xông lên, tấn công vũ bão ngay. Thở ra nhè nhẹ, Mạc thầm nghĩ hắn được sinh ra đời để sống và biết tự tạo cho mình sự thật của hiện hữu để đứng vững ở một vị thế cao vời giữa những gian dối lọc lừa của xã hội dần xuống cấp.

    Nhưng hắn cũng có chút gì đáng thương khi là biểu tượng của mệnh đời êm ả và trưởng thành trong môi trường sống đó, và có thể mình cũng có chút gì kiêu hãnh khi là biểu tượng của mệnh đời nghiệt ngã và trưởng thành một cách bất bình thường trong miền cô đơn như vậy. Cuộc đời như chiếc cầu vồng mà hai người có thể đứng cạnh nhau nhưng mỗi người lại nhìn thấy những sắc màu khác biệt. Ở vị trí của Mạc, chỉ nhìn thấy những gam màu tối ám từ khung cầu vồng đó phủ xuống hồn mình già cỗi ngàn năm … Giữa hai người trẻ sự cách biệt là những lớp không gian vô cùng những tầng thời gian vô tận. Mạc chợt có ý nghĩ nếu có điều kiện, liệu mình có muốn đổi lấy mệnh đời của một ai khác? Không! Có lẽ cứ như thế này mà sống, cứ như thế này rồi chết, sẽ chẳng hơn gì ai mà cũng chẳng kém gì ai khác, và mỗi con người là một hiện hữu phải cưu mang số kiếp khác biệt đến không ngờ. Thì cứ thế, mặc cho một phần nào trong con người mình vẫn khước từ, chối bỏ định mệnh và khối tai ương đã sụp xuống từ trời. Nhưng mỗi tai ương từ Trời giáng xuống và từng phúc họa đến với mỗi mệnh đời đều có nguyên nhân cội rễ bí ẩn sâu xa trong lòng Đất mà con người tầm thường Mạc không thể nhìn thấy vì đó là một trong những điều vượt quá tầm nhận thức của nhân loại.

    Tất cả những màu xanh yên bình nơi này là « của anh », thuộc về anh. Tôi có thể nói gì với anh về những tháng năm dằng dặc đau thương của quê hương tôi, về khung trời đó? Khung trời kỷ niệm « của Mạc » từ tháng năm nào với những buổi sáng có thật nhiều mây trắng lênh đênh, khung trời với những buổi chiều đan mưa ray rứt ngọt ngào giọt nhớ và những đêm biền biệt ngút ngàn trăng sao. Dưới khung trời bao dung huyền thoại ngày nào có Mạc và hồn thơ, có Mạc của ấu thời cổ tích, Mạc con nai nhỏ hiền ngậm cỏ ngoan bên vườn địa đàng thơm ngát nhưng giữa thiên đường và địa ngục phải có một nhịp cầu bắc ngang, tại sao tôi đã đặt bước chân mình lên chiếc cầu  định mệnh đó? 

     

    Lòng se sắt, da diết một nỗi gì như đau tủi thương thân dìm xuống những ý tưởng rộn rã nào vừa thắp lên trong tâm trí từ màu xanh mênh mông êm đềm của thực tại, bây giờ dần nhạt nhòa tan loãng trong màu đại dương tuyệt vọng một thời dĩ vãng.

    Dĩ vãng là chiếc bóng phía sau một người và có lúc ngay trước mặt, nó cùng hiện hữu cho đến khi ta còn tồn tại.

    Mạc thường xuyên sống tâm trạng đó, niềm vui có đến, chưa kịp trọn, mây xám đã kéo về giăng kín, che khuất mặt trời và nỗi u uẩn lại vò xé cõi hồn, Mạc lại vùi vào bóng tối, âm thầm nghiền ngẫm, từng khúc đời đã sống, từng kỷ niệm trào ngược, Mạc nhai đi nhai lại chúng cho nát bấy để nuốt vào tim máu cho đến lần tới, lại được thưởng thức thêm và thêm mãi.

   _ Thành phố nơi cô sống ngày nào đặc biệt có nhiều cảnh thiên nhiên rất đẹp và nhiều hoa, phải không?

    Giật mình vì câu hỏi bất chợt đó, Mạc im một lúc, nhìn những ngón tay hắn vô tư đang nghịch với cái thìa nhỏ bằng inox lấp lánh trong nắng. Và nắng vàng hồn nhiên lung linh trong biển mắt xanh tuyệt vời, mái tóc nâu nhạt dịu mềm đến nỗi ta muốn được lồng những ngón tay vào để vò cho rối tung lên … Mạc mỉm cười, cơn gió thoảng nhẹ vào hồn xua tan nỗi buồn vô cớ, và muốn nói với hắn về từng điều dịu ngọt nào còn mãi trong tâm tưởng, như nguồn mạch trong lành nuôi dưỡng tâm linh mình khô hạn.

    Mạc miên man nói với hắn về cảnh sắc và những loài hoa nơi quê hương mình. Mạc nói với hắn về bác sĩ Yersin, người đã khám phá khai thác và xây dựng nơi sinh trưởng của mình, về Mimosa một trời kỷ niệm, thiên đường tuyệt diệu của một đoạn đời đã sống, nuôi dưỡng hơi thở thơm nồng bởi vẻ đẹp quyến rũ và tàn nhẫn của đóa hồng nhung đỏ thẫm, vẻ hồn nhiên mong manh của đóa Coquelicot, nét dịu dàng thầm lặng những cánh Forget Me Not và Pensée mang nỗi nhớ nhung êm ả. Mạc bâng khuâng mơ màng tả về những quả mận chín cây vàng lườm có một lớp phấn trắng mỏng bên ngoài, những quả bưởi xanh trĩu nặng và những vườn dâu tây thơm đến mê hồn, muôn ngàn chiếc lá khuynh diệp mỏng manh đầy sắc màu kỳ ảo trút xuống trong mưa buồn mà Mạc từng ép rất nhiều  vào sách vở …

     Quê hương anh có tất cả những loài hoa giống nơi tôi đã sống vì mọi giống hoa và rau củ đều đến từ xứ anh có nhiều hơn nữa những loài mà xứ tôi không có nhưng cũng ngược lại. Rồi Mạc không biết mình tiếp tục tự thả trôi về dĩ vãng, lại triền miên nói về những rừng thông, đồi cao lũng thấp, suối nước thác hồ …

     Có những lúc, tâm trí Mạc chỉ đầy lên những hình ảnh kỷ niệm đẹp và ngọt ngào của tháng năm xưa, và giòng thời gian trôi qua bình lặng, những chặng đời hạnh phúc yên vui cứ tiếp nối, như thể những tang thương đổ vỡ của chiến tranh không từng xảy đến, một khúc đoạn đời đầy thống khổ đã không hiện hữu, những người đã chết là những người chỉ đi đâu đó, rất xa, để sống một cuộc đời khác … Mạc tự tạo cho mình một thế giới mộng tưởng hoàn hảo như mong mỏi và đắm chìm vào cõi ảo đó, luôn với cảm giác không rõ mình là ai, là một người đã chết và phục sinh từ những tàn tro dĩ vãng.

        

    Ai cũng có cách đối mặt với những nỗi đau riêng và những mũi tên tẩm độc dược của đời, Mạc đã tự khoác lên chiếc áo giáp sắt để che chở bảo vệ con người mình yếu đuối từ thể chất đến tâm hồn nhưng có cảm tưởng là hắn đã biết ngay điều đó từ phút đầu tiên, hôm nào, lúc bàng hoàng sững sờ nhói tim nhìn thấy vóc dáng heo hút cô độc của Mạc lao đao giữa vũng hoàng  hôn, trên thềm ga  Montparnasse.

   

   Tóc Mạc tả tơi rơi rụng như lá chết vàng thu. Đôi mắt trùng dương đó hứa hẹn mùa tình xanh chất ngất. Những ngón tay Mạc rã rời buông xuôi trên hững hờ năm tháng. Bờ vai bình thản đó là hạnh phúc tha thiết đợi chờ.

    Nhưng bao giờ còn thở, dù chỉ là một chút hơi tàn, Mạc vẫn còn trốn chạy. Vì biết tình yêu vẫn có thể còn tìm đến nhưng sau cùng, hồn sẽ chỉ đớn đau ray rứt thêm. Một chút lửa mê say nào vừa nhóm lên đã bị dập tắt ngay bởi cơn gió độc mang hơi hướng của sự phản trắc bội tình.

Cho đến ngày màn sương mờ đục còn che khuất lối về nhà xưa quê cũ, nơi này sẽ vẫn mãi là quán trọ dừng chân của Mạc là khách lữ hành rong ruổi níu kéo đời sống phong rêu tàn úa đầy vướng bận trong quá khứ, ràng buộc ở tương lai mà hiện tại là mông lung không tưởng. Tạm trú. Nhưng hắn là ánh sáng có thể xua đuổi dần tảng bóng tối âm u đặc kín trong hồn đã làm mê ngủ từng cảm xúc đầu đời cho đến sau này, và Mạc không muốn trái tim hắn là một nơi tạm trú cho tình cảm của mình. Chỉ một lần và chỉ một người đã là lý tưởng của tuổi mười tám, giờ đây Mạc lại khắc khoải với suy nghĩ có thể mình sẽ tồn tại được khi trái tim có một nơi thường trú, đó là tình yêu chân thật.

Vì đâu hắn cho Mạc quá nhiều thời gian? Thời gian là một phần đời quý giá của một người mà Mạc không thể trả lại một chút gì vì không còn gì để đáp lại. Phân vân về cách phát triển và tận dụng trí thông minh của con người, Mạc  suy nghĩ và phân tích để dần hiểu về sự khác biệt về văn hóa của những xã hội từ hình thành của mỗi con người được giáo dục và đào tạo … Từ đó, hắn thật khác mình. Con người đàn ông điềm tĩnh như không hề thắc mắc về ý nghĩa của những thiếu hụt hay đầy đủ của đời mà vẫn giữ được tâm hồn khờ dại hồn nhiên vì đã được trưởng thành một cách quân bình để có đời sống độc lập nhanh chóng, vững vàng ; điều ngược lại với Mạc, lao đao mất hướng từ lúc không còn niềm tin, cách sống nào cũng chỉ tạm bợ vất vưởng khi cái nhìn của mình chỉ đầy ngờ vực và oán hận từ lúc mọi dự định tương lai đã đều đảo lộn, và tình yêu đã là bọt biển. Còn gì quý giá hơn một tâm hồn vô tư sung sướng? Biết đâu tâm hồn thơ trẻ của Mạc vẫn còn đâu đó, đã lặn sâu dưới những lớp vỏ đổi thay dày lên theo ngày tháng?

 

    Từ nỗi cô đơn, Mạc đã âm thầm trưởng thành bằng cách hướng nội với những xung đột trầm trọng và mãnh liệt trong đời sống tinh thần và biết sự trưởng thành của mình bất thường, mất quân bình đến có thể quái dị trong mắt người khác nhưng bất cần và có những lúc tạm đầy đủ với chính mình, chấp nhận định mệnh của đời mình mà không cần gì và ai nào khác. Mạc biết vì tự ý tìm cách rời bỏ tất cả và phải trách nhiệm về sự lựa chọn của mình nhưng cùng với cách chấp nhận đó, Mạc đắm chìm thường xuyên vào những suy tưởng ray rứt về phận người và những gì đã sống, đã chứng kiến từ mùa xuân cuối cùng của đời, năm Mạc vừa mười sáu tuổi. Mùa xuân định mệnh đó đã ảnh hưởng lớn và sâu sắc đến sự phát triển tâm linh của Mạc, đường đời và hướng sống hay đúng hơn là nguyên nhân dồn đuổi Mạc lao về cõi sống đang là cõi chết với trạng thái sống chết của bản năng trong những ngày biển động …

    Từ đó Mạc không cần một nơi trú ẩn nào khác ngoài cô đơn và vùng nội tâm trầm uất. Trong đôi mắt của Mạc là một chút thảng thốt, một nỗi u hoài, một thoáng tiếc hận gom tụ lại từ dấu tích tàn tro của những đoạn đời nhọc nhằn mê mỏi.

    Anh có biết gì về quê hương tôi đâu? Phải có một khởi điểm chứ, tôi được quen với cô là sự bắt đầu đã tốt lắm rồi, tôi thích tìm hiểu khám phá thêm về văn hoá của những xứ sở khác, nhất là phía Á châu.

    Tôi biết cô ngờ vực cuộc đời và loài người vì có lý do nhưng cô quá trẻ để tuyệt vọng và còn khôi phục được vì dù sao, giờ đây cô có đời sống yên lành, cũng như tôi ; đáng lẽ cô phải tự thay đổi để thích hợp với môi trường hiện tại. Chính con người nội tâm cho cái nhìn quá chủ quan đã ngăn cản chúng ta sống bình thường. Và thế giới với những mặt tốt xấu của nó đã như thế từ lâu, trước khi cô và tôi chào đời và nó sẽ vẫn như thế sau khi chúng ta ra đi mãi mãi. Mặc kệ nó đi ! Cứ nghĩ là từ một kết thúc luôn có một khởi điểm khác. Phải sống trước đã! Và chỉ có chính chúng ta mới tìm thấy được ý nghĩa của đời sống cho bản thân mình.

    Tôi như đã chết từ lúc bị định mệnh đẩy đi quá xa những gì đang có để bước đến gần những gì không hiện hữu. Và anh, anh biết gì về điều đó?

    Ai cũng có thể chết bất cứ lúc nào và bất cứ nguyên nhân nào Mạc à, riêng tôi cũng có đôi chút trải nghiệm về chuyện này, tôi sẽ nói thêm một khi được cô tin tưởng. Mỗi người đều có trải nghiệm riêng và từng trải nghiệm sống đều có giá trị của nó. Tôi cũng biết rằng đời sống mong manh như lá và cái chết lãng đãng như gió vì thế nên sống thực tại là điều khẩn cấp và tuyệt vời nhất. Chủ Nhật tới, mình sẽ thử đến thăm một thế giới như thiên đường trên mặt đất để thấy một cách nào đó, người chết thật gần gũi với chúng ta và đời sống như mang mang  hơi thở  đến từ cõi chết.

  

     Nắng xuân dịu dàng. Những bước chân chim nhỏ của Mạc bước đi bên cạnh từng bước chậm của hắn trong nghĩa địa vĩ đại Père Lachaise được thành lập từ đầu thế kỷ thứ 19, có đến 60.000 ngôi mộ lúc này, đó cũng là nơi chốn cư ngụ vĩnh viễn của nhiều nghệ sĩ danh tiếng đã rời bỏ trần gian lúc chỉ ở độ tuổi nửa cuộc đời … Thật lạ lùng khi ta có thể đi dạo trong một khuôn viên rộng  nhiều cây xanh và bao sắc màu hoa trên khắp các mộ phần với cảm giác nhẹ nhàng bình thản, như trong một khu phố thanh lịch có nhiều con đường đẹp và yên tĩnh, để viếng thăm những ngôi mộ lớn, trang trọng, được xây cất và bảo trì kỹ lưỡng với từng nét đẹp nghệ thuật khác biệt của những con người đã sống trong sáng tạo tinh thần và linh hồn được phiêu du về nơi vĩnh cửu …

    Mạc được thoải mái khi có người đàn ông lo mọi việc linh tinh khác. Hắn đã mua hoa, bây giờ đi theo bản đồ để tìm gặp những ngôi mộ mà cả hai đều muốn thăm rồi hướng dẫn Mạc. Dù có óc tưởng tượng, chưa bao giờ Mạc nghĩ đến chuyện phải dùng bản đồ để dò đường tìm địa chỉ từng mộ phần nơi một nghĩa trang thênh thang mà không khí chẳng mang tính buồn thảm chết chóc. Trái lại, như hắn đã nói : thiên đường trên mặt đất. Và Mạc đi theo hắn với ý nghĩ nếu bất chợt, hắn biến đi đâu, chắc mình sẽ khóc ròng vì sợ hãi một điều gì đó không thể xác định. Lạc giữa thiên đường?

    Hắn gỡ một đóa từ bó hồng đỏ thắm trao cho Mạc đặt lên mộ phần của thi sĩ Apollinaire, Mạc cúi đầu khấn nguyện.

    Và họ tiếp tục bước về ngôi mộ rất đẹp của Chopin … Mạc bàng hoàng nghe hắn nói về nguyện vọng của người nhạc sĩ tài hoa, thân xác trao gửi nơi đây nhưng trái tim của người đã được trở về quê mẹ, Varsovie, và được gìn giữ trong một nhà thờ. Trong nỗi xúc động không thể kìm hãm, những giọt nước mắt thủy tinh lạnh giá của Mạc rơi xuống những ngón tay nồng nàn của hắn lúc cầm lấy một đoá hồng hắn trao cho … Phải chi sau này mình cũng được thế, xác gửi nơi đây cũng bằng lòng thôi, nhưng trái tim sẽ được đưa về quê xưa chốn cũ, vùng đất hứa ngày nào. Hắn gật đầu lúc nghe Mạc nói thế, rồi bằng chiếc khăn giấy mềm, nhẹ nhàng thấm những giọt nước mắt còn đọng trên má người bạn khó tính nhạy cảm nhưng để mặc những giọt trên tay hắn khô dần.

    Rồi đưa Mạc vào bóng mát tạm dừng chân, hắn loay hoay nhìn kỹ bản đồ, cả hai tiếp tục bước và tìm được mộ phần kỳ tích của Oscar Wilde sau đó, Mạc cúi hôn lên bia mộ của Wilde đã in ngàn vết son môi đỏ từ bao giờ.

    Họ tiếp tục đi viếng. Mạc luôn kinh ngạc trước những cách kiến trúc đầy tính thẩm mỹ lạ lùng của từng ngôi mộ và từng bức tượng … Từ Jean De La Fontaine cho đến Balzac, Eugène Delaroix, Marcel Proust cho đến Edif Piaf … Và đóa hồng cuối cùng, hắn có ý dành cho Jim Morrison, Mạc đồng ý ngay và thú nhận mình không biết gì về nhạc của người ca sĩ Mỹ đã ra đi quá sớm với cái chết đầy bí ẩn này. 

   

    Từ nghĩa trang đó, Mạc có cảm tưởng nghe được tiếng nói thầm lặng nào của những người yên nghỉ ngàn thu trao gửi đến người còn sống niềm cảm thông, sự che chở và lời dặn dò hãy biết quý trọng đời sống nhưng đừng hãi sợ ngờ vực cõi chết vì tất cả là sự hài hòa đồng điệu của trời và đất, của  ngày và đêm, của thể xác phù du và linh hồn vĩnh cửu … Mạc thấy lại mộ phần khắp nơi mọc lên trong vùng trí nhớ, nghĩa địa trong hồn mình và bất cứ ở đâu trên quê hương đau khổ kia.

     Buổi chiều dần tàn, hắn đưa Mạc đi ăn sau đó ở một nhà hàng Hy Lạp. Đối diện ánh mắt của Mạc sâu hút đầy ưu tư, hắn im lặng … Mạc thầm nghĩ dù không biết gì về mùa bão nổi nơi góc trời nào xa xôi lắm của tuổi trẻ đời mình nhưng có thể điều gì đang lay động trong hồn, hắn sẽ biết lắng nghe và cảm nhận ; đã bao lâu nay, không thể tự chữa lành vì đã giữ kín tất cả cho riêng mình nhưng có thể hắn sẽ là người mình tin tưởng để nói rất nhiều.

     Những hình ảnh phũ phàng đau đớn của những cái chết bi thảm trong chiến tranh trải ra trong tâm trí Mạc và những mộ phần không tên đắp vội, và nhà xác chồng chất xác người được đổ xăng để thiêu hủy … Trong thời khắc điêu tàn máu lệ. Những linh hồn đó giờ lãng đãng nơi đâu mà sao vẫn quẩn quanh với mình?

    Mạc nhìn xuống đĩa. Những khoanh cà tím, những lát cà chua, từng nụ nấm tròn, vài miếng ớt chuông, con tôm nướng, ly rượu hồng … Một cách nào đó, ta đã chết, là một trong những xác chết của ngày hôm đó, trong tia sáng cuối cùng của mặt trời mùa xuân cuối cùng. Một cách khác, ta vẫn là xác sống, như nguyên vẹn với ý thức đầy bí ẩn và mạch sống âm ỉ lạ lùng ngủ quên trong sâu xa con người của ta cùng khổ, được khơi dậy từ một người khác, trái tim đã im cũng đang ngập ngừng nhịp đập nhọc nhằn hồi sinh và biết trả lời những rung động kỳ diệu từ một trái tim khác, rất đẹp, rất ngọt ngào.

    Mạc nhìn lên, vẫn còn lại màu xanh dịu êm buông phủ cõi hồn mình, xuống đời mình như dần lấp xoá nhòa sắc màu buồn địa ngục dĩ vãng.

    Lúc đứng trước cổng nhà, Mạc cảm thấy hồn mênh mang, thể xác ngậm ngùi. Và im lìm để mặc cho người bạn không thân ôm giữ trong vòng tay ấm một lúc, một lúc rất lâu. Mạc tựa đầu vào bờ vai rộng, lắng nghe hơi thở và nhịp tim đó, thầm biết mình thật sự muốn được quên và cần được sống.

    

 

     Hắn bước đến một bước và Mạc lùi lại một bước, vẫn trong những mâu thuẫn với chính mình, với một chút gì buồn giận phiền trách hắn thật vô cớ và vô lý nhưng đồng thời Mạc thấy mình càng đáng thương và bất lực một cách tội nghiệp khi không thể khuây lãng mọi ưu tư, dù rất muốn mà vẫn còn trong tâm thế ngờ vực hãi sợ không có vũ khí để đối phó với chính mình và người và đời lúc vầng dương thức dậy. Ngày lên, cùng những giai điệu và hòa âm lớn rộng của đời sống, Mạc có nguôi ngoai hơn về những mùa cũ yên vui thời gian nào nơi xa xôi ấy, một thời hạnh phúc cũng như năm tháng khổ lụy rồi dần sẽ biền biệt mù tăm sau lưng cuộc đời thực tại.

     Khi vầng dương chìm khuất, trái tim tưởng đã hóa đá nhưng chỉ mê man vì đau đớn và giờ đây thật sự thức tỉnh khiến Mạc run rẩy như biết nó sắp tan chảy thêm một lần dưới sức nóng mãnh liệt của tình yêu và lại càng sợ hãi. Và hắn không tin chút nào vào sự lạnh nhạt bất cần, dửng dưng hờ hững mà có lúc, Mạc thay thế cho trước đó, đối phó với cách gay gắt hỗn xược, thái độ ăn nói mất dạy của Mạc, hắn đã kiên tâm nhẫn nhịn và càng tỏ ra tôn trọng phụ nữ. Ý nghĩ trong mắt hắn, mình chỉ là con thú rừng đầy thương tích tìm cách trốn chạy và tự che chở trong tuyệt vọng bởi những móng vuốt mỏng manh đã cùn gãy khiến Mạc càng uất ức và thất bại bao nhiêu lần đã cố ý gây sự vì muốn thấy hắn tức tối để dứt bỏ, nhưng hắn không bao giờ nổi giận, trừ một lần ở quán cà phê, sau khi bị Mạc tấn công và đay nghiến vì một chuyện chẳng đáng gì, và Mạc đã cố ý dùng vài từ ngữ hạ cấp hạ đẳng khiến hắn đã bực bội nói tại sao chúng ta phải mất thời gian, cứ như những đứa trẻ hục hặc cãi nhau vì món đồ chơi, vì kẹo bánh. Hắn đứng lên bỏ đi nhưng lại tìm đến trường đón Mạc ngay chiều hôm sau với một gói quà, và ngỏ lời xin lỗi một cách dịu ngọt ôn hòa dù hắn biết mình chẳng có lỗi gì cả rồi lại rủ rê Mạc đi chơi tối thứ Bảy sau đó. Nhờ đi bộ loanh quanh từng khu phố, tôi mới khám phá ra một nhà hàng Việt trong một con đường nhỏ, nhà hàng cũng nhỏ, có thể gọi là cái quán thôi nhưng rất ngon vì typique thức ăn của quê hương cô đấy. Chắc chắn cô sẽ ngạc nhiên. Bánh cuốn? Bánh bột lọc? Bánh bèo? Mạc nhảy cẫng lên vui thích, từ lúc rời xa quê nhà chưa được ăn lại những món này, những món khoái khẩu mà Mạc thích đến có thể ăn thường xuyên … Nước chấm phải thật cay nhé! Hắn lắc đầu cười. Mình sẽ đi thăm một nơi rất lạ và lãng mạn, lâu đài Vaux Le Vicomte ở ngoại ô, lúc hoàng hôn, ngoài vườn thượng uyển và bên trong đều sẽ được thắp sáng bởi hai ngàn ngọn nến, rồi khi trở về sẽ ghé ăn quán ấy. Cô biết không? Tôi bắt đầu mê những món ăn á đông rồi nhưng trên hết chắc là món Việt … Mạc sáng mắt. Hai ngàn ngọn nến lung linh trong vầng dương đang chìm xuống? Còn gì diễm tuyệt hơn?

    À món vịt quay ngon nhất Paris là ở đâu, cô biết không? Khu Saint Michel ! Một nhà hàng Tàu rất nhỏ và nằm trong một góc thật kín đáo. Mình đi sục sạo mua sách cũ ở quanh đó rồi đi ăn. Chủ Nhật sau … nhé? Mạc gật đầu, mắt chớp lia lịa, lòng xao xuyến nghĩ đến lớp da vàng lườm giòn sụm và mùi vị mềm thơm của thịt vịt và … những quyển sách cũ. Sao mà cái gì hắn cũng biết, hở trời? Tối thứ Bảy, chiều Chủ Nhật … Tuần sau, mình sẽ đi đến một ngôi làng rất nhỏ và xa là Barbizon, để thăm khu rừng có đồi đá tảng, những khối đá rất lạ lùng sừng sững nơi bìa rừng Fontainebleau, và con đường có những căn nhà từng được nhiều họa sĩ sống và vẽ tranh, chắc chắn sẽ ghé căn nhà của Jean François Millet, từ lâu là bảo tàng viện. Cô sẽ thích tranh của ông, rất nhân văn, diễn tả tinh thần sống của nhà nông nghèo vây quanh bởi thiên nhiên, súc vật … Ông đã có ảnh hưởng lớn đến Van Gogh đấy!

    Cứ thế, hắn luôn có sẵn chương trình để quyến rũ mình. Không thoát nổi. Cách sống thản nhiên và hưởng đời của hắn đẹp phong phú trong tinh thần duy trì văn hoá mà Mạc không thể không ngưỡng mộ và nói đùa với hắn rằng điểm tương đồng thú vị nhất giữa hai dân tộc Việt Pháp là cả hai đều có tâm hồn ăn uống. Hắn cười, chừng nào bị thất nghiệp tôi sẽ có thể làm hướng dẫn viên du lịch cũng tốt. Từ những chỗ ẩm thực cho đến địa điểm tham quan khắp nơi.

    Món quà đó là một cái lọ cắm hoa bằng pha lê trong vắt. Mạc thầm biết hắn sẽ lấy cớ đó để mua hoa thường xuyên, nó được đặt cạnh con búp bê xinh xẻo tóc vàng gợn sóng và lọ nước hoa Chanel 5 để trên table de nuit, từ hôm Noël, mùi hương nồng nàn ngọt dịu trên làn da hiu hắt lạnh của Mạc vẫn gợi tình một thoáng trong những đêm dài xót xa buồn tủi nhưng lúc nhắm mắt tìm giấc ngủ chỉ thấy ánh mắt của hắn muốn nói rõ điều này : « Mạc! Tôi yêu cô và tôi biết cô cũng thế nhưng cô sợ hãi quá nhiều điều mông lung và nhất là cô sợ tình cảm trong tim cô nhưng tình cảm là điều duy nhất mà chúng ta không thể trốn chạy chính mình. Chiếc áo giáp mà cô tự tạo có che chở cô nhưng cũng ngăn trở những gì tích cực đến từ người khác …  

 

    Thông thường hắn không nói gì cả, rất giản dị trong tính cách, hoàn toàn tập trung vào thực tại với công việc và những sinh hoạt khác như việc làm ở đài phát thanh, chụp ảnh rất nhiều ; thỉnh thoảng có nhắc nhở đến quá khứ, tuổi thơ vui vẻ bình thường, là gia đình, bè bạn, thời gian sống và học nội trú vùng núi Pyrénées, những ngày hè ở biển … nhưng tuyệt đối không nói về tương lai, hoặc chỉ nói rằng cần phải bảo vệ môi trường xanh hôm nay vì mai sau, như thể tương lai sẽ là những gì mà hôm nay tạo thành một cách đương nhiên, không cần thắc mắc.

   

    Anh là một người sung sướng. Thế mà tôi vẫn ước ao được làm nô lệ. Theo tôi, mọi người nên là nô lệ của nhau một cách nào đó để có hạnh phúc, một loại hạnh phúc rất khó hiểu hoặc chẳng nên tìm hiểu.

    Hoàng hôn vừa tắt, trong ánh sáng mờ ảo lung linh của hai ngàn ngọn nến được thắp lên từ trong lâu đài cho đến trên những bậc thang và các lối đi trong khu vườn mênh mông trải đầy những hàng cây xanh rậm và thảm cỏ được cắt tỉa kỹ lưỡng với nghệ thuật độc đáo khác thường. Nhìn ánh sáng phản chiếu từ hồ nước long lanh, Mạc thú vị lắng nghe hắn giải thích về công trình của người làm vườn danh tiếng dành cho các ông vua quan thế kỷ thứ mười bảy … Giữa nơi đông người thăm viếng, với cảm giác như không có ai khác ngoài hai người, không gian rộng thoáng trong lành vô cùng lãng mạn ; từng bước chậm, rất chậm bên người ta ân cần che chở, Mạc thầm mong ước thời gian dừng lại mãi mãi nơi này. Mãi mãi.

     Phải chi lúc một mình, ta không bao giờ còn phải đối diện với toàn thể con người mình trong tấm gương quá vãng, và sẽ thấy gương mặt của mệnh đời ẩn hiện trong đường nét khác …

     Bây giờ họ đứng rất xa tòa lâu đài lộng lẫy in bóng vững bền trên nền trời đêm và nhìn thấy nét đẹp huyền thoại của nó qua ngàn ánh nến mong manh chập chờn, qua những sợi nước phun lấp lánh màu trắng bạc. Mạc nói rất dịu dàng, hồn lênh đênh xúc cảm. Anh đã chỉ được nuôi dưỡng bằng mật ong và sữa. Tâm hồn anh màu xanh vì anh chưa từng biết khổ, chưa có dĩ vãng. Anh hiểu biết, ngọt ngào và cao thượng nhưng chính vì thế mà tôi ngại. Gì nữa đây cô bé? Cô sợ rồi lại ngại mà chắc đó chỉ là những điều vu vơ bên cạnh những gì cô đã sống? Ngại rằng anh không đủ từng trải, cứng cỏi để ngự trị trong hồn tôi dập nát. Và tôi sẽ làm khổ anh, cũng như tự làm khổ mình thêm nhưng cảm thấy được ru đời bằng một nỗi gì khiến tôi vừa lâng lâng vừa đau đớn. Nhưng dù sao, một người tươi tốt lành lặn như anh không thể đi cạnh một kẻ tàn phế tật nguyền vì mật đắng và độc dược. Tôi không nghĩ mình tốt đẹp đến thế hoặc phải như thế nào mới đến được gần cô. Nhưng tại sao lại là tôi chứ? Vì cô khác biệt, lạ lùng. Hoặc chẳng vì gì cả cũng không sao. Vì đó là cô! Vì đó là tôi ! Thế thôi !

    Tiếng thì thào êm ả đó rơi vào không gian mênh mông ảo diệu. Thoáng gió tìm về, Mạc khép hờ mắt, nhẹ nhàng gỡ những ngón tay tha thiết vừa quấn lấy những ngón  héo buồn của mình …

Cuối mùa hạ 1988, Le Chesnay - Versailles.

 

     Giòng thời gian vẫn trôi, chiêm bao và đời thật đan xen hòa lẫn  tiếp nối qua đi … Mạc tưởng đã buông tay nhưng nhiều lúc vẫn khát khao bỏ tất cả để đi tìm lại hạnh phúc vừa xa khuất. Xúc cảm xóa nhòa khoảng cách vời vợi như không thật bởi tình yêu vượt mọi lục địa, không gian, nó là những mắt sao long lanh trong trời đêm bí ẩn.

    Một chuyến bay khác từ vùng Bắc Mỹ xa xôi đã mang người tình phản bội trở về, đến tận nơi đây. Ảo ảnh lung linh đã từ bao giờ vỡ tan trong hồi tưởng đang dần tạo hình trước Mạc … Khi bước vào ngã rẽ này, là quay lại với chính mình trong Bóng Tối thời con gái, Mạc vẫn chưa ý thức hoàn toàn có một ngày nhìn lại sẽ thấy mình vừa chấp nhận đương đầu với định mệnh là sống thêm một thử thách trần ai cũng như chưa biết rõ về cường độ mãnh liệt của nỗi mất mát, của tình yêu chân thực với Mắt Xanh, lúc này lặng chìm nơi tiềm thức bởi ký ức huyền nhiệm như mảnh đất màu mỡ thu nhận và nuôi nấng những nét đẹp, sắc màu dịu và thanh âm êm đềm, mãi được chăm chút bằng từng xúc cảm âm ỉ của tưởng tiếc đớn đau. Tình yêu đó qua thời gian là chân lý và ánh sáng rạng ngời trong tâm tưởng mù tối của đêm dài trầm uất. Hạnh phúc đó là mỗi khoảnh khắc đã như một thiên thu.

Nhìn vào gương, Mạc sững sờ đau đớn. Ai thế? Tim dập vỡ trong lồng ngực. Hết thật sao? Nhát kéo lạnh buốt vô tâm của người thợ cắt tóc như vũ khí của Mạc tự giết chết mình trong cuộc cách mạng tâm hồn. Thôi là hết! Rụng rơi đi những sợi tóc ê chề não nuột. Những xác tóc ngậm ngùi này chỉ còn như muôn ngàn xác lá của tám mùa thu vàng kỷ niệm trú ngụ vĩnh viễn nơi ký ức. 

    Người cắt tóc rất tử tế, quen biết, lần trước đã từ chối không làm việc này chỉ vì cảm nhận được tâm tư Mạc, lần này đã nhượng bộ trước vẻ cương quyết của nữ khách hàng. Với cảm giác tội lỗi, anh ngại ngùng nhìn Mạc … Nhìn lại anh với nụ cười u uất, Mạc vùng ấp hai lòng bàn tay vào hai bên má, mắt mở rộng, ngơ ngác thẫn thờ. Người phụ nữ lạ hoắc kia là mình ư? Thản nhiên và cách biệt. Không còn tóc nữa như không còn gì từ lúc xa anh. Không còn hơi ấm tim anh ấp ủ tim em cho nở hoa năm tháng yên vui bình dị. Ôi Mắt Xanh của em! Mạc xưa đã chết cho một người đàn bà nào khác hiện hình trong cuộc đời không còn anh. Ta không là người đàn bà của yêu đương khi không còn người tình. Để tồn tại dưới một hiện thể khác, phải vùi lấp người đàn bà là người tình của riêng anh thời ấy đang rữa mục trong tháng ngày lãng quên. Và xác chìm hồn lặng khi mời gọi của đam mê đã rồi im tiếng. Trong héo mòn, ta đau nỗi mất chính mình, thở hơi dĩ vãng khi đời bây giờ lắng trầm như vùng biển chết với những mảnh vỡ cứa nát tim hồng.

    Ảo ảnh trong gương là ai? Không phải bóng mình làm sao có thể hòa nhập với con người thật này? Hết tóc rồi! Chỉ còn đôi mắt nhưng niềm tin yêu cũng đang lịm tàn dần trong đó … Và trái tim! Từ nay nó sẽ hấp hối mãi mà không bao giờ được chết hoàn toàn.

 

    Hai năm … ngày tháng qua mau từ lúc xa lìa khung trời cũ, mặc nhiên vật vờ trên giòng thời gian, chấp nhận cuộc sống với người đàn ông của quá khứ tìm về nhưng từ trạng thái tâm lý mâu thuẫn đọa đày, trong mặc cảm phản bội Mắt Xanh và tình yêu của đời, cùng với sự khó khăn phức tạp thụ thai do ảnh hưởng của thuốc an thần, Mạc quyết định từ bỏ niềm mong muốn có đứa con như để tự trừng phạt và giữ lòng tự trọng nhưng điều này lại khiến quay cuồng trong nỗi dằn vặt đáng lẽ phải đừng đi đến tình trạng chia lìa người mình thương yêu chân thành sâu đậm.

    Sự im lặng của Mắt Xanh tỏ lộ cảm nhận sâu kín, Mạc hiểu và cũng từ tính cách đó Mạc biết trong cùng thẳm, mình càng gần gũi gắn kết với rừng kỷ niệm của phần đời đã sống. Và im lặng là tiếng gào tuyệt vọng của hai cõi hồn xác chia cách ngàn trùng.

    Ba mươi ba tuổi, tương lai vẫn còn là một ẩn số. Mạc chơ vơ cam chịu mệnh đời, lạnh nhạt từ với chính mình như ngày xa nào nhưng dưới một dạng thức khác, trong trống rỗng không cùng mơ hồ đảo lộn với những ngập tràn quá khứ cùng cảm tưởng già cỗi ngàn năm.

  

    Rồi họ gặp lại nhau, mùa hạ năm 1992, sau khi Mắt Xanh vừa trở về từ Nam Hàn. Mạc ngưng thở, ngập ngừng bước vào nơi hẹn ; cũng là một trong những quán cà phê cả hai đã thường xuyên có mặt ngày nào. Trái tim run rẩy, mắt mở rộng long lanh, bàng hoàng trân trối nhìn người đàn ông ngồi đợi trong một góc. Mắt Xanh đó! Điềm tĩnh mỉm nụ cười dịu dàng như để trấn an người xưa, anh đứng lên, đặt tay lên vai Mạc, cúi hôn nhẹ hai bên má và hỏi em thế nào? Mạc gật nhẹ, đau xót thầm hiểu qua cách tế nhị thể hiện tình cảm của anh, nụ hôn tình yêu đã thuộc về dĩ vãng.

    Anh như già dặn nhiều đồng thời càng trầm lặng trong khuynh hướng đã bình tĩnh chấp nhận tất cả. Mạc ngẩn người nhìn cái máy ảnh mới của anh đặt trên bàn, nó nhỏ hơn, có vẻ nhẹ và tiện dụng hơn cái cũ mình yêu thích.

    Đam mê của tuổi trẻ ngày nào lắng dịu, anh như vững vàng, tìm lại được niềm tin tưởng vào cuộc sống. Vẫn tính cách nhu hòa đơn giản trong chiếc chemise trắng dưới bộ veste mùa hạ màu beige nhạt, ánh mắt xanh thẳm dịu nồng, viền mi màu nâu mật ngọt như màu tóc, mái tóc mềm đó đã bao lần rối bung trong những ngón của Mạc táy máy, yêu thương rồi tiếp tục rời tay xuống, lang thang nghịch ngợm cho đến lúc anh mất tự chủ hoàn toàn …

    Ánh mắt này giờ đây còn nhìn ta xót thương đã nhìn đắm đuối một ai nào khác? Và toàn bộ con người tinh thần thể xác đàn ông này mãi mãi thuộc về một ai nào khác? Vòng tay chở che, miền ngực ấm áp đã ôm giữ đời ta rồi sẽ vĩnh viễn buông rời? Và trái tim? Nhịp đập huyền thoại đó rung động bởi bóng hình nào mà sao ta vẫn yêu mãnh liệt   không nguôi khuây … Anh, mình không mất nhau đâu dù những tháng ngày ngăn cách, dù mỗi người đã thuộc về một đời xa lạ với những ràng buộc dự định cũng như cách sống khác biệt nhưng thực tại còn đầy hương vị quá khứ và sẽ cho đến bao giờ?

    Mạc tưởng như mình có thể bưng mặt rống lên khóc nhưng ngồi lặng chết nhìn anh, hoang mang bần thần trước người đàn ông đã cùng mình sống bao cung bậc cảm xúc của hồn xác trong ngần ấy tháng năm. Nơi ngã rẽ định mệnh, người đã bước ra khỏi đời mà còn hiện diện trong sâu thẳm trái tim, trong toàn thể hiện hữu con người đàn bà của mình từ bước chân đầu tiên anh tìm đến trong ngày tháng xa xưa.

    Qua cơn bỡ ngỡ xúc động, vui mừng, không lạ lẫm, ngượng ngùng với nhau, những ngón tay ấm của anh giữ lấy những ngón tay run của Mạc trên mặt bàn, họ bình tĩnh kể cho nhau nghe về thời gian xa cách bằng những lời phơi mở tâm tư. Anh nói với Mạc về việc làm và trải nghiệm, tìm hiểu thêm về một đất nước có hoàn cảnh chia đôi như Việt Nam ngày nào ; về diện tình cảm, đời sống riêng tư chưa có đổi thay và nỗi đau vẫn còn âm thầm nung nấu. Mạc xót xa biết anh tồn tại từ tận cùng nỗi khổ trong cô đơn lạnh giá ở một môi trường hoàn toàn xa lạ, vây quanh bởi những mặt người không quen, quen dần với mọi điều chưa biết, chấp nhận sự thật để từ đó, anh biết nhiều thêm về phần bí ẩn khác của con người mình cùng nhận thức mới về đời sống.

    Mạc hiểu loại người như anh, được sinh ra với tính nhạy cảm, và điều này là của riêng của những tâm hồn sâu sắc thiên về nghệ thuật. Anh đã im lặng và lấy đủ thời gian để tự chữa lành vết thương, để nhìn lại và chờ đợi những xúc cảm yên ngủ được thức tỉnh, cũng như phác họa một dự định tương lai nào khác. Nỗi khổ đời riêng mà anh cưu mang nuôi dưỡng sự nhẫn nại là một dạng thức của khôn ngoan, để giữ niềm tin, luôn tự chủ, không để mất thời gian và phải thất vọng về những tương quan hình thành quá nhanh chóng ; như ngày nào, anh đã đến vì nhìn thấy nỗi đau của Mạc và đã kiên tâm bao nhiêu trong cuộc dấn thân chữa lành trái tim dập vỡ của Mạc và trong thời gian được điều trị bằng tình yêu của anh, nó đã hồi sinh, dần thuộc về anh và sẽ là của anh, vĩnh viễn.

   

    Mùi cà phê, hương dĩ vãng bùi ngùi, mắt vợi xanh vương sầu lặng lẽ, mái tóc mật ong sẫm tối màu chiều; vẫn ân cần chăm sóc, anh bóc giấy, viên đường Saint Louis vuông bé, ngây ngô, trắng nõn ngọt lịm kỷ niệm nhẹ rơi vào tách cà phê đậm nâu mắt buồn của Mạc. Nhìn những ngón tay gầy và dài yêu dấu thân quen cầm thìa khuấy nhẹ. Ngọt ngào hòa tan vào cay đắng dư vị cuộc tình. Rồi Mạc nhấp một ngụm, hoang mang trong xúc cảm … Dĩ vãng xa xăm đang hiển hiện, đã mười năm, ở Saint Michel, vườn Luxembourg buổi chiều nào thoảng hương xuân, những mùa tình xanh và bao cảnh sắc, đôi tình nhân một thời tuổi trẻ, rong chơi ngày tháng, vô tư yêu đời, dưới khung trời trên đường phố Paris, Versailles, và cốc champagne sủi bọt đam mê lấp lánh … Tất cả sẽ tạc vào miền ký ức ngàn đời. Đã luôn sợ hãi những đổi mới, Mạc chậm chạp vô cùng để có thể thích ứng với mọi khác lạ. Quá quen với vòng tay, đã ngủ quá ngon trên bờ ngực ấm, lênh đênh quá lâu trong giấc mộng thiên đường để thấy mình bơ vơ hốt hoảng níu kéo từ vùng trời xanh thẳm đó dấu vết tình yêu trở thành ảo ảnh.

  

    Mình thảm não đáng thương vì lao đao, phải có người đàn ông khác mà không ai khác hơn là người đã dìm mình vào vực thẳm, để từ đó, đã được cứu rỗi bởi tình yêu của Mắt Xanh, đã thấy được ý nghĩa của sự sống, đã thật sự hiện hữu trong thực tại và cảm nhận được mọi vẻ đẹp của vũ trụ. Chỉ một lần trong cuộc dài hiện hữu ta có thể gặp một người và chỉ một, với tâm trí là ánh sáng. Anh đã cúi hôn lên những vết thương đời bất hạnh của Mạc và đặt vào đó tình yêu vô điều kiện. Ngoài anh, tất cả những mối tương giao khác đều nhỏ nhoi tầm thường.

    Giờ đây, đối diện nhau, Mạc hổ thẹn với mặc cảm phản bội anh khi niềm mang ơn lay động cõi hồn đau của mình. Anh hiểu, như anh đã luôn hiểu Mạc, dù ở hiện trường này, trong cảnh nghiệt ngã này, ngôn từ không thể thốt, không cần giải thích nữa khi tất cả đã được cảm nhận, nhưng ánh mắt khoan dung đó ẩn chứa và chịu đựng nỗi niềm sâu xa cuộc vong thân định mệnh nên tình yêu của anh lớn rộng trùm phủ lên mọi nỗi thống khổ của đời mình. Mạc sẽ chỉ sống mòn như chết chậm đi trong nguồn đớn đau thiếu hụt vô tận.

    Mạc ngước nhìn người yêu quý, mắt nhòa lệ, muốn lay đổ một khung trời, van xin anh hãy tin, hãy tin rằng một phần mệnh đời em phải thuộc về Bóng Tối, tai họa đó từ tiền kiếp là những cánh dơi đêm rợp trời dày đặc, che chắn con đường em tìm về với anh, ngăn trở như bức tường đá lạnh lùng dựng lên giữa hai ta mãi mãi. Trong đọa đày ly biệt, em vẫn tôn thờ anh và sẽ tôn thờ anh cho đến cuối đời, sẽ còn yêu anh sâu đậm và đắm say để có cho riêng mình một vũ trụ mây khói, một thế giới ngọt ngào hoa cỏ, một hạnh phúc đàn bà đã đến và tồn tại từ anh, người tình vĩnh cửu.

 

   Và anh tạm yên tâm với lời kể của Mạc, dù còn chơi vơi trong cơn trầm cảm kéo dài, Mạc đã có lại một chút quân bình và hy vọng, đã đi làm trở lại, dù còn chậm bước trong màn sương. Mạc nói trong nỗi hoài nghi, về cuộc chia ly này là bước đi sai lỡ trầm trọng nhất trong đời sống tâm linh của mình.

   _ Tóc em không thể dài như thời gian bên anh nữa, không bao giờ nữa! Bé Mạc của anh ngày nào đã chết, một cách nào đó, em đã giết nó và ướp xác nó bằng hương hoa kỷ niệm … Tính khí của em cũng khác hẳn, Mạc chết tiệt này bây giờ trơ như gỗ đá, cười ngô nghê để không phải khóc, không có đến một rung cảm của trẻ con phụ nữ như vẫn thế với anh ngày nào. Chỉ quan sát một điều rất nhỏ từ người đàn bà mà anh có thể biết rằng họ chân thành yêu anh, muốn được thuộc về anh …

   _ …

   _ … đó là những lời nói cử chỉ mè nheo, nhõng nhẽo, làm nũng, vòi vĩnh sự yêu chìu thương mến từ người đàn ông. Trước anh, em không như thế và sẽ không bao giờ còn được như thế nữa với ai nào khác.

   Mạc bỗng cười khan :

   _ Em không thích con người mình hiện tại tí nào chỉ có điều vì đi làm thì em phải sửa soạn tươm tất thế thôi! Em không còn là của riêng anh nên thế nào cũng được, em bất cần …

    Anh mỉm cười, ánh mắt ấm lại, giọng nói êm đềm :

   _ Cưng đừng nghĩ thế! Em trẻ và xinh, sống động hơn với kiểu tóc à la garcon chứ! Anh không ngờ tóc ngắn cũng rất hợp với em. Anh muốn chụp cho em vài tấm với cái máy ảnh này. Thông thường, em có vẻ buồn khi chụp ảnh nhưng bây giờ, anh muốn thấy em cười. Em đã thay đổi một cách tích cực, ngay cả màu sắc của trang phục cũng tươi vui hơn. Em phải đừng hờ hững với con người mới của mình trong nét đẹp khác, anh muốn nói cả về mặt tinh thần; rồi em sẽ yêu mến nó trong khuynh hướng tiếp tục xây đắp. Yêu thương bản thân dù nó thế nào cũng là điều kiện tự tạo nguồn tình cảm để có thể trao cho người khác. Dù trong tâm trạng chưa dứt điểm hẳn một điều nhưng khuynh hướng phác họa dự định có nghĩa là em đã qua được rào cản khó khăn nhất để chấp nhận đời sống với những gì đang có nên em phải tiếp tục như thế anh mới yên tâm.

    Như bao giờ, tế nhị và bao dung, không nói bất cứ điều nhỏ nào có thể làm ta buồn lòng dù mọi ý thích của anh vẫn mang tính cổ điển. Ngay lúc này, anh có vẻ trong tinh thần một người anh trai, không còn trong vóc dáng người tình. Mạc cảm thấy mình ngốc nghếch, giấu hơi thở muộn phiền, nhìn lại mình : áo pull in hình màu pastel trên váy ngắn màu trắng, giày cao gót cũng màu trắng. Trời vào xuân, một chút tươi vui giả tạo trong lốt đàn bà hiện đại, để che đậy niềm đau câm nín, để trốn chạy Mạc của tháng năm xưa khi mặt trời thức giấc. Thời trang năm nay là thế và Mạc không muốn anh lo buồn nếu thấy mình xuống dốc với tính cách buông bỏ xuề xòa nhưng lại ngượng, nghĩ có thể anh cho rằng mình nông cạn trong cách sống hời hợt để cố viết  trang đời vô vị … Mạc buồn bã, giọng ngập ngừng :

   _ Dù có thay hình đổi dạng thế nào, anh vẫn là người duy nhất nhìn thấy vẻ đẹp đích thực của con người em vì nếu không được hòa nhập với cõi hồn anh, em sẽ chẳng là gì cả. Em đã được thay đổi từ một người thắp sáng tâm trí mình để vẫn tồn tại dưới một hiện thể khác. Và từ những năm tháng bên anh, với những gì có được từ đời sống, nhất là về văn hóa mà em đã dần hấp thu, học hỏi, có thêm hành trang và văn chương là nơi chốn an toàn cho em ẩn trú. Em đọc và ghi lại, viết ra những ý tưởng. Dù khổ, em đã trưởng thành trong tình yêu của anh, không còn chông chênh lạc hướng như ngày nào, và nước Pháp là tổ quốc văn chương của em. Chỉ có điều, em rất sợ Paris lúc không có anh, hoang vu như sa mạc, tất cả mọi thứ vây quanh em, mỗi khoảnh khắc, mỗi từ ngữ tiếng Pháp mà anh xử dụng mà em đã học được và sẽ dùng mãi, từ những món ăn, cốc rượu, bánh trái, phong cảnh, bản nhạc, quyển sách, tiếng nói, những tấm ảnh, những kỷ vật, không gian thời gian … mỗi vẻ đẹp đều là hiện thân của anh, khắp nơi, làm em vô cùng khốn đốn nhưng điều này cũng cho em nghị lực và khả năng để tồn tại. Bởi một cách nào, dù yêu anh trong cách biệt, tất cả vẫn còn đó, nếu không, em làm sao để nuôi dưỡng tâm hồn và sống trong trống vắng? Chỉ có tình yêu mình đã sống là một sự thật, và một sự thật khác là nỗi khổ hiện tại mà em sẽ cưu mang cho đến cuối đời.  

 

    Một khoảng lặng …

    Cả hai đều biết sẽ còn phải chịu đựng lâu dài trong câm nín và mỗi người tự gánh vác nỗi đớn đau theo khả năng của họ. Người ta không thể xóa nhòa dù với bao thời gian, cơn nồng say của rung cảm, nét dịu êm của từng cử chỉ, từng lời nói với thanh âm ngọt ngào? 

    Anh nhìn sâu vào mắt Mạc, mỉm cười bình thản. Với tất cả những gì đã qua và còn lại, người đàn ông đã dần tự chủ và trọn vẹn là chính mình. Gương mặt anh vẫn tỏa ánh sáng dịu êm từ những suy nghĩ tốt đẹp về cuộc đời. Dù đau khổ sống cơn địa chấn âm ỉ mà không thể nổ tung, dập vỡ, người đàn ông không bao giờ tiếc nuối đã yêu, không bao giờ tìm cách lấy lại những gì đã cho đi vì cơ bản là yêu đối với người đàn ông có nghĩa là không cần giữ lại; và có thể anh không cần nâng niu một chút gì từ nguồn tình cảm của Mạc? Vì anh đã sống tình yêu là sự thể rất thật nên dù mất đi vẫn là chọn lựa đúng và đã sẵn sàng chấp nhận mọi hệ quả. Anh đã cho Mạc một phần đời tuổi trẻ với yêu thương hoàn toàn thật, quá đỗi tuyệt vời để Mạc đã biến tan hòa nhập vào anh, ẩn náu trong anh suốt cuộc đời còn lại.

    Và trong đời sống, người đàn ông có nhiều dự định để thực hiện, với những đam mê cùng lý tưởng khác; dù một mình, đó vẫn là điều kiện tự do để thong dong sáng tạo tác phẩm mới cho đoạn đời sẽ gầy dựng lại với thời gian còn dài trước mặt. Khi tự do tinh thần là một cách độc lập nội tâm, một nền tảng vững vàng bền bỉ đã tạo dựng, người đàn ông có khả năng tự giảm thiểu những lệ thuộc, không cần vội vã kiếm tìm hạnh phúc hời hợt thoáng qua.

 

    Mạc chua xót thầm biết trong tháng năm xưa, mình quá yêu và được yêu quá nhiều, đã mặc cho anh nắm hồn giữ xác, giờ đây trong cảm giác bị bỏ rơi, cúi đầu góp nhặt tủi buồn, lao đao hụt hẫng, vẫn mong manh hạt bụi, côi cút bầm dập trong vuông đời tầm thường nhỏ hẹp khác. Người đàn bà luôn hy vọng và muốn sở hữu để khi xa rời hạnh phúc là mất ngay cả những gì chưa có, mất luôn cả chính mình trong tình yêu. Điều khác biệt sau cuộc tình là ta vẫn nghĩ và mơ về anh với tất cả rung cảm còn thức tỉnh trong tâm thể, qua khoảng cách, với thời gian và có thể anh sẽ chỉ nhớ đến mình, không hững hờ chẳng thiết tha, như một phụ nữ đã chỉ từng quen biết, đã qua đi trong đời? Ở hiện trường này, Mạc không thể nói với anh về điều thẳm sâu và thật nhất là mình không thể yêu đến mê man khi anh là người đàn ông duy nhất là nguồn đắm say kỳ diệu. Không rung cảm đến từ người mình yêu, ta chỉ hiện hữu chứ không phải là « sống ». Anh đã đánh thức người đàn bà tình yêu trong Mạc rồi đã ra đi, để Mạc ở lại với thân xác ngậm ngùi, trong nỗi đau thầm kín trống hoang không bao giờ nữa được thêm một lần tràn đầy khi yêu đương dần xa lạ.

 

    Từ khởi điểm của cảm thức, trong mơ hồ, hiện hữu của một người và tình yêu đó đã là thiên thu khi một đời chỉ hữu hạn cho nỗi đớn đau sẽ có một độ sâu không đáy, một tầm cỡ ngoại hạng, một dạng thức ung nhọt khác biệt mà ta chỉ mới thưởng thức một phần, chưa biết rõ, vâng, còn là trừu tượng, nỗi đớn đau này, nó đang hình thành rất chậm, vô cùng chậm, để len lỏi vào tâm thể, với thời gian, sẽ định cư trong tim, trở thành căn bệnh kinh niên, đục khoét từng tế bào, làm khô từng mạch máu cho ta héo rũ chết mòn, chết lặng thầm trong đêm dài vĩnh viễn.

   Ngẩng lên với ánh mắt của kẻ phạm tội, Mạc nói nhỏ như thì thào :

  _ Anh cứ khinh em quá tầm thường, chỉ thích hợp với những gì mình xứng đáng nhưng anh biết, như em, có những điều chỉ đến một lần trong suốt một đời và đó là những gì chúng ta chỉ có thể sống cùng một người, và chỉ một nhưng em đã đập vỡ chiếc bình pha lê yêu quý của mình.

    Mạc rưng rưng khóc. Anh xúc động, những ngón tay lau giọt nước mắt lăn trên má Mạc, giọng nói khuyên dỗ dịu dàng :

   _ Cưng ạ, anh không muốn mình làm tổn thương nhau bởi bất cứ một tình cảm tiêu cực nào khi cả hai đã cùng cố gắng cho đến nay; ở hiện trường này, em hãy nghĩ rằng cuộc đời còn lại để sống với những điều để thực hiện cho chính bản thân hay vì người khác thật sự quan trọng hơn ngày tháng cũ. Như anh, em phải có những sinh hoạt nhỏ và sự bận rộn mỗi ngày của cuộc sống sẽ giúp em vượt qua tất cả, bớt giảm những suy nghĩ dằn vặt rồi điều gì đến sẽ thấy. Đừng khóc nữa mèo con của anh! Thử tặng anh một nụ cười xem nào!

    Mạc cố gượng cười dù nước mắt vẫn rơi.

   _ Anh làm thế nào mà vừa về đến nơi đã tìm ra đủ thứ để làm? Có thật là những điều choán hết thời gian sẽ vùi lấp nỗi khổ mình chỉ vừa tạm nguôi ngoai?

   _ Không! Đó chỉ là một cách trốn chạy chính bản thân và sự thật vì trong sâu thẳm anh vẫn quặn đau về chuyện tụi mình, và rất khó nguôi khuây cho dù đã biết chấp nhận. Anh có bớt khắc khoải vì luôn bận với công việc, sinh hoạt cho vấn đề bảo vệ môi trường, tuần tới anh phải lo việc triển lãm ảnh về thiên nhiên và những súc vật trên đà bị diệt chủng … Anh muốn thấy em cũng quay mòng với những việc nhỏ có đôi chút ý nghĩa nào đó và em sẽ ý thức được rằng đời sống thực tại là từng giây phút cũng quý giá như thời gian mình đã có nhau và hạnh phúc với thực tại. Rồi tất cả sẽ dần tốt đẹp hơn khi em thật sự được có điều em mong mỏi. Cứ lắng nghe cảm xúc và bình tĩnh chân thật với tiếng nói của trái tim mình. Mỗi người chúng ta sẽ dần phục hồi được khả năng đối phó mọi tâm trạng và có lại sức mạnh tinh thần vì còn cả cuộc đời dài phải sống.

    Nỗi thương cảm trong giọng nói trầm, êm ả, ánh mắt nhìn sâu vào mắt Mạc, ánh mắt đã nhìn xuống tâm hồn lạc loài và cuộc đời Mạc ngày nào cô quạnh … Lòng như tin tưởng và chấp nhận mọi tình cảm từ anh, kể cả lòng trắc ẩn, hoặc dù chỉ là tình nhân đạo vì anh là người duy nhất đã yêu thương em một cách vô điều kiện, anh là người duy nhất đã nhìn thấy em trong bóng tối hoàng hôn, trên thềm ga Montparnasse. Và ngần ấy tháng năm bên anh …

    Mạc cúi nhìn những ngón tay dài và gầy đang ấp ủ bàn tay mình lạnh ngắt, run rẩy hấp hối trên mặt bàn. Những ngón tay kỳ diệu của người tình đã bao lần đưa ta lên cõi trăng mộng, khơi gợi muôn trùng cảm xúc ngây ngất từ tình yêu êm dịu sâu xa rồi vẫn sẽ gợn lên nỗi khát khao rung động thầm kín trong cơn đau miệt mài suốt một đời trống vắng còn lại.

    Để ngoài tai những điều anh vừa nói, Mạc vẫn chỉ muốn bấu víu vào những gì đã và còn thuộc về nhau, ghì xiết lấy tình yêu chợt mãnh liệt dâng lên trong hồn, Mạc không sợ hãi gì ngoài một điều duy nhất là đã yêu nhưng chưa đủ và không còn gì không còn ai để yêu nữa nên sẽ níu giữ từng kỷ niệm tuyệt vời cho ngàn sau còn được uống mãi dư vị ngọt ngào của một thời bất tử.

 

    Ngoài đời kia, tất cả mọi điều mọi người thuộc về một thế giới từ lâu đã không còn hiện hữu. Chỉ riêng tình yêu của chúng ta đã là thật và sẽ là mộng. Ôi người tình tri kỷ! Còn biết bao xúc cảm ta chưa được sống cùng nhau có thể nào vùi chôn vì cách biệt? Còn biết bao điều cần được thì thầm diễn tả bằng lời nói sẽ chết lặng trên bờ môi ngại ngùng? Rồi một ngày, tất cả sẽ bừng tỉnh, thức giấc sau cuộc miên trường. Em sẽ biết, sẽ hiểu rằng mình yêu nhau bằng hai linh hồn hòa quyện trong ký ức kỳ diệu và nhịp đập huyền thoại vĩnh cửu của trái tim anh.

   _ Có phép nhiệm màu nào để mình trở về với nhau không anh? Sao em vẫn chưa ý thức được điều gì trầm trọng đã xảy ra đến nỗi em phải chịu bất hạnh sống cuộc đời còn lại không có anh? Em không tin được rằng mình còn đang thở.

    Bùi ngùi tha thiết nói như trong mơ, với ước ao thầm kín muốn nghe từ anh một điều gì để cứu vãn, làm một điều gì để đổi thay, để níu ta lại bên đời, để giữ ta ngoài trùng vây hiểm họa … Nhìn những ngón tay ngắt lạnh của mình được mang lên môi anh, vẫn như ngày nào, cử chỉ đó làm nguôi ngoai đồng thời xô Mạc vào miền gió lạ.

   _ Anh đã nghĩ đến tất cả trong thời gian xa em. Điều gì cũng có thể nhưng anh chỉ sợ rằng rồi sau đó, mình sẽ khổ hơn hiện tại, và sẽ không đủ sức để đương đầu với tình thế sẽ còn khó khăn gấp mười lần. Cuối cùng, anh nghĩ em có lý khi nói rằng cứ chấp nhận những gì đến trong đời dù có một điều chắc chắn là cuộc đời không thể như chúng ta mong mỏi. Cứ sống và không nên hối tiếc gì cả vì chẳng có gì đáng để hối tiếc, vì mỗi điều xảy đến đều có những nguyên nhân sâu xa nào đó và không thể khác được khiến chúng ta phải suy nghĩ kỹ lưỡng trước khi quyết định. Và khi người ta đã phải có giải pháp sau cùng là dừng lại một mối tương quan chính vì đoạn đường đi cùng nhau đã mang lại đủ cho chúng ta những gì cần phải sống. Anh không hối tiếc vì từ đoạn đời với em, anh có thêm được ý nghĩa cho cuộc sống bây giờ, em là một nét đẹp quý hiếm về nghệ thuật và công việc chụp ảnh của riêng anh. Ngay đến sau này, mỗi điều chúng ta đã sống vẫn mãi có một ý nghĩa riêng. Điều không tốt là mất thời gian để tự vấn mãi về những lựa chọn đã thực hiện.

    Anh hôn vào lòng bàn tay Mạc rất lâu. Anh đã tránh nói đến Tình Yêu nhưng ánh mắt đó … ánh mắt của định mệnh đời mình, và từng cử chỉ dịu nồng … Mạc lặng đi, cắn môi, đau đớn. Từ khuynh hướng triết lý, người đàn ông luôn rút được cách tư duy thực tế hoặc ít nhất cũng phải tỏ ra sáng suốt mạnh mẽ hơn phụ nữ nhưng anh biết có một loại đàn bà nào chỉ có thể sống cho tình yêu, tồn tại bởi tình yêu và cần được chết cho tình yêu bởi đã từng được tình yêu cứu rỗi? Ở một thời đại mà bao phụ nữ sống cho những điều thực tế khác, Mạc không thể có nổi khái niệm như họ.

      

   Mạc lặng lẽ nhìn đồng hồ - cái đồng hồ nhỏ thanh lịch hiệu Gucci mà anh đã tặng vào dịp sinh nhật trước khi xa nhau, hình tròn xinh xắn, giống một chiếc vòng quanh cổ tay thon ; hôm nào, anh đã không kìm hãm được khi nhìn thấy nó trong cửa tiệm, với ý nghĩ nó đã được làm riêng cho cái cổ tay trắng và tròn của người yêu -  Và Mạc vẫn đeo cặp nhẫn từ lúc bên anh, của anh, với lời nguyền sẽ mãi chỉ là vợ anh và sẽ giữ như thế đến chết cùng với những kỷ vật khác. Anh mỉm cười như thông cảm và thương hại cho người vợ tình lỡ tội nghiệp khốn khổ của mình. Anh không muốn thế, anh chỉ ngại sẽ phiền cho đời sống mới của em. Em không thực tế chút nào Mạc à, em cần phải sống cho hiện tại và trân trọng những gì đang có, điều ý nghĩa nhất là điều đang được thực hiện.

    Giọng anh ôn tồn, Mạc bướng bỉnh lắc đầu, quắc mắt nhìn trừng trừng vào khoảng không cùng lúc cảm thấy anh xa dần, thăm thẳm, như thuộc về một đời sống khác, thế giới của riêng anh và Mạc lại hụt hẫng, rơi vào khoảng tối ảm đạm đời mình.

   Im lặng tê dại một lúc rồi ngẩng lên nói với anh, rất khẽ.

   _ Anh ạ, em phải uống thuốc, anh gọi cho em một cốc nước lạnh vì loại thuốc này em cần uống đúng giờ.

   _ Anh đi lấy ngay.

    Anh đứng lên đi về phía quầy. Mạc nhìn theo vóc dáng cao gầy thanh thản quen thuộc đó, tim se thắt, mắt nhòa lệ. Anh hỏi người phục vụ rồi trở lại với cốc nước đầy … Mạc uống bớt nửa cốc rồi lấy trong sắc tay lọ thuốc nước nhỏ màu đỏ, lắc đều rồi vặn mở nút, cũng là cái compte goûte, Mạc đếm thầm đến số mười hai. Anh cắn nhẹ môi, bàng hoàng nhìn từng giọt lệ máu đỏ tươi rơi rớt vào phần nước trong vắt còn lại; máu loãng dần, sắc hồng tình mộng phiêu lãng lênh đênh, tan nhẹ hòa lẫn vào nỗi xót xa dâng lên mắt xanh, làm hoen mờ nụ cười buồn của Mạc.

   _ Em phải uống một loại thuốc giọt này và thêm một loại thuốc viên, mỗi thứ hai lần trong ngày và thêm một viên thuốc ngủ buổi tối ; em đang cố để chỉ uống nửa viên thuốc ngủ thôi, nếu được, em sẽ giảm dần còn một phần tư là tương đối tốt.

    Anh nhìn Mạc, một thoáng lo buồn. Có thể anh nghĩ rằng em cố tìm lại ảo ảnh trong tấm gương đã vỡ với người ta? Dù em vẫn biết nếu không sống thật con người và cuộc đời mình, em sẽ không thể làm nên tình yêu.

    Anh bình tĩnh nghe Mạc kể chuyện chữa bệnh của mình, những thứ thuốc này dìm chết từng cảm xúc, làm cầm nước mắt, dịu những nỗi đau tinh thần và cũng làm ngủ, nhưng đó là giấc ngủ mê man làm quên chính mình, quên anh, và tất cả trong một lúc nào để thức giấc ngơ ngác trong vô cảm, không tìm kiếm mong đợi gì nữa.

    Rồi Mạc nói về cuộc sống tạm ổn với người đàn ông cũ mà mới vì anh ta còn yêu thương và có khả năng che chở mình, chấp nhận cảnh ngộ, cố gắng tốt hết sức để cùng tạo dựng tương lai với một mái gia đình. Anh đã thực hiện những điều rất khó khăn, đã bán cả nhà cửa, bỏ việc làm, rời xa gia đình ở xứ Canada để sang Pháp tạo dựng lại tất cả.

Mạc từ lâu đã không còn thù hận, bởi tình cảm tiêu cực này như phủ nhận và thiêu hủy ngay cả con người mình đồng thời chưa thể xác định gì khác ngoài sự tìm quên và tha thứ, tâm trí chưa hết hoang mang, Mạc từ bỏ giấc mơ về đứa con, ý nghĩ đứa bé trai trong ảnh là Mắt Xanh ngày nhỏ như đã có rồi đã mất, dù một bác sĩ tâm lý đã khẳng định cách duy nhất cứu rỗi người đàn bà trong cảnh này là trở thành người mẹ nhưng một điều dễ dàng đơn giản với bao người phụ nữ khác không đến như thế với Mạc, cũng như mọi điều khác trong suốt cuộc đời, luôn muộn màng chậm trễ và đầy khó khăn nghiệt ngã, mâu thuẫn và phức tạp. Nếu muốn mang thai, Mạc phải ngừng uống thuốc an thần nhưng nếu ngừng thuốc, trạng thái tinh thần quá xáo trộn sẽ không thể có thai hoặc nếu có, ảnh hưởng tiêu cực cũng rất tai hại cho hệ thần kinh của đứa bé sau này.

    Anh im lặng nghe Mạc nói, không một lần ngắt lời, không một câu hỏi, cuối cùng gật nhẹ với ánh mắt tư lự và Mạc biết anh vẫn thắc mắc về mối liên hệ kỳ quái của mình và người kia nhưng vẫn không hề có ý kiến hay phán xét và Mạc không thể nói thêm với anh về những gì mình chưa biết. Và điều càng mơ hồ với Mạc là một đứa con hình thành từ mối tương quan tình cảm thể loại này sẽ như thế nào? Không! Mạc chưa thể biết!

   Vẫn nhìn Mạc, Mắt Xanh trầm tư, viền mi màu mật ong dịu êm như màu tóc … Người bạn không thân ngày nào đã từ bao giờ là tri kỷ duy nhất và người tình vĩnh cửu. Đời còn lại bỗng là núi đá nặng, vùng trời thấp bàng hoàng chụp xuống hai bờ vai run, Mạc yếu lả trên đôi bàn chân nhỏ bơ vơ như ngày tháng nào xa tắp …

   

    Hoàng hôn rồi đến. Hồn Mạc trôi vào biển mắt xanh thẳm muôn trùng. Hồn trăng mơ màng phảng phất bên trời mù sương ảo vọng.

    Người tình chết đứng lặng trong vòng tay người tình. Cho lần cuối. Lần cuối cùng của thực tại này sẽ là mãi mãi, đời còn lại chập chùng ảnh hình kỷ niệm; lời thầm thì yêu thương của từng nhịp tim, tiếng than tuyệt vọng của hai mảnh hồn chia lìa, mệnh đời đứt đoạn sẽ còn là âm vọng xa hút ngàn sau.

    Thôi, vĩnh biệt. Khoảnh khắc vĩnh biệt, ta chưa cảm nhận được trọn vẹn ý nghĩa của sự thể. Anh biết rằng một cách nào đó, ta phải giam cầm xác thân này vào một cảnh đời, một khuôn viên sống tầm thường mà tâm trí vẫy vùng thoát bay, tự do chao lượn trong vũ trụ của riêng mình, một vũ trụ mà từ mỗi điều nhỏ cho đến không gian vô biên đều mang ý nghĩa từ hiện hữu của anh, vì anh là hiện thân của tình yêu bất diệt, bản thể bí ẩn huyền thoại của nó là ánh trăng kỳ ảo đã, đang và sẽ còn thấm vào, tiềm tàng trong tim óc, tạo nên dạng thức mộng và thực hòa lẫn trong nhau để tồn tại ở vực sâu thẳm tâm hồn và tầng cao vời trí tưởng. 

 

    Mạc im lìm áp mặt vào bờ ngực ấm rộng của anh, không nước mắt, tâm tư dịu xuống trong cảm xúc thanh thoát đến từ hơi thở êm đềm, từ nhịp đập dấu ái thân quen của trái tim anh, trái tim mong manh chuyên chở nguồn yêu thương bất tuyệt cho nỗi khổ sẽ còn mãi sống động khi mai này, tất cả mọi dư vị tầm thường của đời người sẽ mất đi, sẽ biến tan theo màu thời gian nhòa nhạt. Lời vĩnh biệt đớn đau nhất là lời câm, còn lại là những gì sẽ không bao giờ được giải thích phân trần.

   Mạc chưa biết rằng mình còn cả một suối lệ cho tháng năm trải dài trước mặt. Không còn anh. Rồi vẫn phải bước đi từng bước chân mộng du trong cuộc hành trình mở trên con đường thăm thẳm mà trạm cuối của chuyến xe đời còn mơ hồ xa hút nơi đâu. Mạc không thể biết. Và Mạc sẽ còn khóc mãi không thôi. Khóc cho tình yêu huyền nhiệm của riêng người đàn bà cô đơn, khóc vì người tình đã đi qua đời trở thành vĩnh cửu, khóc cho những điều đã được sống trọn vẹn tràn đầy từng giây phút sẽ là thiên thu.

 Đêm như dài bất tận, sau khi ăn khá uống nhiều, họ đã ra ngồi ở salon thưởng thức thêm cà phê cùng Cognac để thức rất khuya nói không dứt đủ thứ chuyện sau đó. Cuối cùng, Mạc đồng ý ở lại ngủ nhà hắn vì quá muộn để lấy bus hay tàu điện và hắn vì đã uống nhiều nên không dám lái xe.

 

Sông Seine, tả ngạn, mùa xuân năm 1983.

 

    Chủ nhà nằm ở sofa, nhường cho căn phòng ngủ cho khách. Sau khi đóng cửa phòng, cởi áo, Mạc vật người xuống giường là ngủ ngay một giấc li bì không mộng mị đến lúc ánh nắng chiếu vào cửa sổ. Mở mắt nhìn thấy tấm màn màu xanh nhạt, chợt ý thức không phải phòng của mình, vì màn cửa của Mạc màu trắng ngà.

    Kéo tấm chăn lớn màu trắng với những motif xanh dương vẻ nam tính lên tận cằm, nhìn lên trần nhà, đầu còn hơi nặng một chút nhưng rồi từ từ nhớ lại, mỉm cười nghĩ đến buổi tối hôm qua, tất cả đều đã diễn ra trong vui vẻ êm ái và hắn tỏ ra thật tế nhị, galant, biết chiều chuộng từng ly từng tí và nhất là tôn trọng mình. À anh lại còn trổ tài biết nấu ăn để kiếm điểm nữa chứ! Vậy chắc phải thêm chút cho công bằng. Chín trên mười. Mạc nhớ mình đã xúc động thật sự khi nói cám ơn và lần đầu tiên đã chủ động hôn lên má hắn để chúc ngủ ngon lúc hắn lịch sự đưa đến cửa phòng. Xem như người bạn không thân đã có phần thành công hơn rồi đấy! Lợi dụng thời cơ, hắn nhắc nhở : « Mạc! Chúng ta nên đổi cách xưng hô từ bây giờ, tôi quá chán cái kiểu này, cứ như bọn trưởng giả quý tộc. ». Mạc vội đặt một ngón tay lên môi chu ra, « suỵt » khẽ, nghiêm mặt lắc đầu. Và hắn thất vọng. Cả hai đều cảm nhận một điều rõ ràng là nói chuyện rất hợp nhau khiến họ đã thân lúc nào không biết.

   Rồi chợt nhớ không thể ở đây thêm buổi sáng và có nhiều bài vở phải xong, Mạc hít một hơi thật sâu, thở ra chầm chậm rồi vùng dậy mặc áo, hồn nhẹ nhàng sung sướng lạ lùng, tâm trạng chưa từng có từ mấy năm nay. Đến bên cửa sổ vén màn nhìn ra ngoài, ngày đang lên trong nắng dịu, một ngày đẹp hứa hẹn tiếp niềm vui sống, rồi mở cửa bước ra phòng khách, bỏ lại hương vị đàn bà trong chăn ấm và những xác tóc dài vương đầy trên mặt gối của người bạn … có thể sẽ … rất thân.

    Hắn không có nhà, cái mền mỏng trên sofa chưa được gấp, màn cửa phòng khách còn buông, mùi cà phê phảng phất từ bếp, mùi thơm này vào buổi sáng không khí lành lạnh quyến rũ và dễ chịu vô cùng làm Mạc nhớ ngay đến Đà Lạt của mình. Bỗng mắt quay nhìn lên bàn thấp, thấy một mẩu giấy chữ có vẻ viết vội. Mạc cầm lên lướt đọc : « Tôi đi mua croissant, về ngay nhé ! Cà phê đã pha. ». Mạc cười thú vị nghĩ có lẽ hắn đã trằn trọc suốt phần đêm còn lại, rồi bước nhanh vào phòng tắm rửa mặt, nước mát lạnh làm hoàn toàn tỉnh táo, nhìn mình trong gương với ánh mắt chế nhạo, hai tay vuốt lại mái tóc rối, chợt nhớ có mang bàn chải theo, vội trở về phòng để lục sắc lấy, thầm cười tối hôm qua đã say sưa bệ rạc đến quên đánh răng trước khi ngủ.

    Mạc tò mò quan sát phòng tắm tính cách đàn ông nhỏ gọn với vòi sen và xà bông tắm, gội ; cạnh đó treo trên tường là áo khoác, khăn lau ; trên kệ gương là bàn chải đánh răng, kem và đồ cạo râu, cái kéo nhỏ, hộp bông gòn và một lọ Eau de Cologne cùng chai nước hoa hiệu Cacharel của Mạc tặng hôm Noël mới được dùng rất ít. Chỉ thế thôi. Mạc mỉm cười nghĩ thích thật khi được làm đàn ông, cuộc đời sẽ thoải mái đơn giản hơn phụ nữ nhiều, trong khi đồ đạc của mình luộm thuộm cả ngàn thứ lặt vặt không đếm xuể và tệ nhất là có những thứ không dùng đến mà vẫn ôm giữ khư khư như của quý, thi thoảng lại mang chúng ra nhìn ngắm, sắp xếp, nghĩ ngợi bâng khuâng. Điều này có thể giải thích rằng một cách nào đó, phụ nữ là những người tình cảm hơn và bị ràng buộc bởi quá khứ chăng?

   Trở về phòng, bước đến bàn lấy cái sắc, mắt lại láo liên tò mò nhìn mọi thứ, những quyển sách và những đồ lặt vặt khác không có gì đặc biệt. Cầm lên một quyển nổi tiếng của một nhà văn Nhật, Mạc đã có đọc vài tác phẩm của tác giả này nhưng quyển này thì chưa ; nhìn cái tựa, mỉm cười thú vị, thầm nghĩ hắn cũng cùng gu đọc với mình …

   Đặt quyển sách xuống, mở ngăn kéo bàn nhìn, biết lục lọi như thế là một thói xấu nhưng Mạc không kìm hãm được … Trong ngăn kéo là những thư từ hình ảnh, carte postale sắp xếp lộn xộn. Cảnh sắc lạ của một tấm carte đẹp nổi bật kéo ngay ánh mắt, Mạc cầm lên nhíu mày nhìn : phong cảnh hoa anh đào của nước Nhật, phía xa là ngọn núi Phú Sĩ trắng xoá tuyết lạnh. Lật phía sau nhìn, tấm carte được viết bằng tiếng Anh, nét chữ có vẻ phụ nữ đề tên hắn và địa chỉ. Mạc mở mắt trừng trừng, đọc vội. Nội dung tấm carte của người phụ nữ trẻ nào đó người Nhật viết rằng nhớ tiếc thời gian đã trải qua ở Paris và cuộc gặp gỡ, gửi tặng anh quyển tiểu thuyết, hy vọng sẽ gặp lại hắn rất gần đây, chữ ký cũng là một cái tên Nhật của đàn bà và thêm một hình vẽ trái tim với những từ đầy tình cảm, rất nhớ, hôn anh rất nhiều. …

    Mạc sững sờ, những giòng chữ nhòa đi, hai đầu gối run lên chực khuỵu xuống, tim đập mạnh, cổ họng nghẹn lại … Rồi cố bình tĩnh, thừ người suy nghĩ. Thì ra là thế ! Cái gu của anh là phụ nữ Á đông. Nhưng chắc ngoài chị ả Nhật này, anh còn có chị Tàu, chị Thái Lan, Phi Luật Tân gì đấy nữa không chừng, thêm mình gái Việt nữa là anh có đầy đủ cho bộ sưu tập quý giá. Trời ơi ! Bao nhiêu đàn bà đã ngủ trên cái giường kia trong vòng tay hắn? Khốn nạn vô cùng! Thối nát! Mạc sôi tiết, nghiến răng nguyền rủa, tay nắm chặt, những móng bấm sâu vào lòng bàn tay mà không cảm thấy đau ... Thật may mà mình chưa lộ vẻ gì quá đáng và chẳng hề kiếm tìm tuyệt đối ý nghĩa gì cho mối tương quan này, cũng đề cao cảnh giác giữ khoảng cách chứ không thì lại thêm một phen nhục nhã. Nhưng dù mình chỉ làm như bạn, không liên hệ nữa vẫn tốt hơn, nếu tiếp tục chỉ điên đầu nhức óc thêm một khi máu Hoạn Thư đã có sẵn trong người. Những giờ phút vui hiếm hoi hôm qua phải trả bằng cái giá nào chứ nhưng phải cho hắn biết tay mới được! Vơ vội cái sắc, cầm theo tấm  carte và rời phòng.

    Mạc vứt nó lên bàn thấp, ngay ở chỗ hắn để lại mẩu tin nhắn rồi khoác vội áo, hấp tấp rời nhà sau khi đóng sập cửa lại.

    Nhưng lúc Mạc tất tả chạy xuống thang lầu gỗ thì hắn đang phóng lên từng hai bước một, tay ôm gói bánh, mùi croissant đầy bơ tỏa thơm phức, thơm mùi thực dân! Mạc chợt quặn ruột buồn nôn, muốn bịt mũi trong lúc hắn giật mình, ngạc nhiên hỏi :

   _ Mình uống cà phê ăn sáng đã! Mạc! Sao cô phải về sớm? Chỉ mười lăm phút thôi mà, rồi tôi đưa về.

    Không nhìn mặt, không trả lời, mím môi, Mạc len nhanh gọn qua người hắn, lao xuống và chạy về cửa lớn, ra khỏi tòa căn hộ xưa cổ, băng băng trên con đường nhỏ lót gạch ẩm sương đêm, giữa hai dãy nhà phố còn im ngủ, trước khi ra đến đại lộ. Hắn gọi, chạy theo ; ngoài đường, Mạc tiếp tục lao về hướng trạm xe điện nhưng bỗng thấy một chiếc taxi đang trờ tới, vội đưa tay vẫy.

 

 

   _ Mạc, mày ác lắm! Không ai kiên nhẫn được như hắn nhưng rốt cuộc, hắn sẽ chuồn biến và mày chỉ còn hai con mắt để khóc thôi. Tao tự hỏi hắn có điên không mà thích một con điên như mày? Hôm qua, hắn mời tao ra quán cà phê nói chuyện và than với tao là mày lại giở chứng không thèm nhìn mặt hắn nữa chỉ vì chuyện nhỏ nhặt gì đấy trong khi hắn lạc quan và có những dự định thiết thực, đầu tiên là mong được đưa mày ra biển vài ngày cho khoẻ. Coi chừng đó chỉ là hiểu lầm gì thôi giữa tụi bây. Nên nghe lời hắn giải thích đi, và đi chơi ít ngày với hắn để thư giãn là đúng vì tao cũng thấy mày bệ rạc lắm rồi, sắp bệnh nặng đấy! Bố mẹ tao cũng cùng một ý kiến.

   Tú Anh hằn học trách móc lúc Mạc đến thăm gia đình và trả một số sách đã mượn của cô em họ. Mạc biết hắn đã khôn khéo nghĩ đến việc kết thân với con nhỏ để có dịp là nhờ vả, nhắn nhủ, bắn tin ; vội nói đỡ, tay gãi đầu :

  _ Sắp thi mà, buổi chiều tao cũng làm, nghỉ đâu dễ? Ai không muốn đi biển? Gần ba năm rồi từ ngày qua đây, tao có được chơi bời gì đâu? Sẽ đi nhưng chưa biết lúc nào, may ra thì qua hè sẽ có vài ngày nghỉ.   

    Ông chú trong phòng khệnh khạng đi ra, một tay xách cái gói nặng, tay kia cầm một tờ màu trắng đưa cho Mạc :

   _ Này, mua thuốc này uống ngay đi nhé!

    Ông chuyên gia ghi toa thuốc, có thể hiểu là bác sĩ, mỗi lần thấy Mạc là muốn cho uống một thứ gì đến nỗi bà thím phải đùa là ông có cổ phần trong các hãng sản xuất thuốc tây. Mạc lắc đầu :

   _ Dạo này cháu khỏe mà, không bệnh thì uống làm gì ạ?

    Ông nghiêm nét mặt, giọng nói sang sảng như ra lệnh :

   _ Thuốc ngừa thai đấy! Tao nghe con Tú Anh nói mày có bạn trai có vẻ tử tế cơ mà! Hôm nào mời nó đến đây chơi cho chú thím biết mặt. Cái mồm nó mà cứ lải nhải « Je t’aime ! »  cũng chỉ vì mục đích ấy!

     Mạc đỏ bừng mặt, ấp úng :

   _ Vâng nhưng mà … đấy chỉ là bạn thôi … bạn chứ không phải … Dạ mà cũng hết rồi ạ!

    Bà đầm trong bếp vừa xuất hiện, dáng điệu đỏng đảnh, mặt mũi tươi tỉnh, tay bưng một khay nước và bánh trái cho bữa goûter, phá ra cười chế nhạo :

   _ Nếu chỉ là « bạn thôi » thì cứ là bạn, tại sao phải hết hay còn?

    Tú Anh cũng cười to, phụ họa với vẻ nửa mỉa mai nửa chế riễu :

   _ « Bạn không thân! ». Chữ dùng chính xác phải là như vậy cơ!

    Thằng em trai nháy mắt với chị nó, Mạc bối rối không biết phải làm gì với cái toa thuốc, sợ không lấy thì ông không bằng lòng, đành nhét nó vào sắc tay, lí nhí nói cám ơn, mắt nhìn ông chú đặt cái gói nặng xuống sàn rồi ngồi phịch xuống ghế bành, ông cười khì :

    _ Bên này như thế đấy! Cứ tự nhiên thôi, yêu hay không tính sau, nhưng phải cẩn thận uống thuốc không thì lại phiền! À cháu đừng quên mang cái này để gửi về cho bên nhà, nhé!

    « Cứ tự nhiên thôi! ». Rõ là chẳng ai tin mình thì giải thích thêm làm gì. Mạc len lén thở nhẹ ra, uống từng ngụm nước cam mà bà thím trao cho. Mọi người vui vẻ nói qua chuyện khác và Mạc cũng cố vui góp chuyện nhưng trong lòng trĩu buồn một nỗi không nguôi và mắt cứ nhìn ra cửa sổ, thầm mong chú thím đừng bắt ở lại dùng bữa tối, thật sự Mạc chỉ muốn vùi trong nỗi cô đơn lúc này.

    Về phần cái sắc nặng ông chú cho thì trong đó cũng là thuốc, những dư thừa ở bệnh viện mà ông cuỗm được và échantillon, tức hàng mẫu của các hãng thuốc giới thiệu sản phẩm, để gửi cho cái lũ ở Việt Nam nheo nhéo vòi tiền hàng tháng. Dù sao, cả gia đình bên ấy cũng sống sót qua thời kỳ kinh tế vô cùng khó khăn nhờ sự viện trợ của cái đám phò thực dân này. Mạc rất biết. Bà thím đầm là người hiểu biết nên tỏ ra thông cảm nhưng Mạc vẫn cảm nhận được một tí gì như sự trịch thượng ẩn giấu khéo léo trong tính cách tốt bụng của bà.

   Ông chú mê Tây này thì ghét Mỹ như ghét anh vợ, sợ Cộng Sản như sợ cọp vằn, dù tỏ ra bất cần với khuynh hướng sống khách quan và thực tế, nói cười ha hả, làm như chẳng có gì là quan trọng nhưng Mạc rõ là ông cũng cưu mang riêng cho mình một vết thương lòng sâu sắc nào đó mà chẳng thốt nên lời.

 

 

     Những ngày sau này, Mạc luôn tránh mặt hắn ngay lúc vừa nhác thấy, có lần buổi tối, hắn lại đứng đón ngay ở Montparnasse và trên ngần ấy trạm xe, hắn ngồi cách một hàng ghế, nhưng đối diện, với vẻ khổ sở ray rứt ; rồi lúc Mạc cúi gầm mặt đi thật nhanh về khi tàu dừng ở trạm quen thuộc, Glacière, hắn đi theo về tận cổng tìm cách gợi chuyện, giải thích … Mạc quay ngoắt đi lẩm bẩm thôi thôi đủ quá rồi con lạy ông, sợ quá cơ, ông cho con được xin hai chữ bình yên để sống! Và vẫn câm như chết, cương quyết không nhìn mặt hắn dù chỉ một thoáng.

    Biết cách hành xử đó tố cáo trắng trợn là phải « có gì » thì mình mới tức giận ghen hờn như thế, và nếu mình không đợi chờ gì nơi hắn thì tại sao lại thất vọng? Nếu chỉ là « bạn không thân »  thì tại sao phải có thái độ? Nhưng bây giờ hắn muốn nghĩ gì cũng không sao, Mạc chỉ mong dứt điểm để trở về thế giới cô đơn của riêng mình và tìm được bình yên như trước, dù không chối cãi được với lòng rằng đã choáng váng run rẩy, tê điếng nghẹn ngào, ân hận đã nghĩ đến việc có thể tin tưởng và thật sự rung động; giờ đây phải tìm lại can đảm và nghị lực đối diện với chính mình, với sự thể để quyết định thu mình lại với những đường chỉ tay định mệnh đã rõ ràng và không thể khác đi, được kết án chung thân với cô độc, không có gì để đắp xây, không còn chi để phá hủy. Đã quá quen ngụp lặn trong những đợt sóng phũ phàng của đời mình, ngập ngụa trong vũng lầy thân phận, những chuyện như vầy không thể có tác động gì đến cuộc sống riêng, không thể làm mình mắc kẹt trong cái mớ cảm xúc hỗn độn rối ren sẽ càng hủy hoại mình thêm để rồi không còn lối thoát …

   Mạc đã soi gương tự tát bôm bốp vào má mấy cái, nghiến răng lẩm bẩm nguyền mình rủa người cho đáng kiếp ai kêu ngu, đáng lẽ tao vả cho đến gãy răng đấy nhé! Chẳng ai thương gì mày đâu Mạc! Chấp nhận thôi! Mình cũng chỉ là một thoáng đời vui đối với hắn! Đồ chó Tây! Tình yêu và hạnh phúc luôn lỗi hẹn với mình. Quên đi quên đi!

 

    Chiều nay, xác tóc của Mạc rơi xuống trong tuyệt vọng, vương vất nhiều trên thềm  ga  Montparnasse.

   

    Trời chưa tối hẳn lúc Mạc ra khỏi chỗ làm để đi bộ ra trạm xe bus … Dòng xe lũ lượt tuôn ra từ bãi đậu vì đây là một trung tâm thương mại quan trọng của một vùng ngoại ô cạnh lâu đài Versailles. Vào chiều thứ bảy, khách càng đông và rất nhiều nhân viên cũng đang vội vã ồ ạt ra về … Ở đèn đỏ xe dừng, Mạc định vội băng qua đường để bắt kịp chuyến bus cuối cùng, giật mình khựng lại vì có tiếng gọi tên mình từ một chiếc xe nhỏ lướt đến đậu ngay lại bên cạnh.

    Cửa xe hạ xuống, một chiếc đầu thò ra. Mạc sững người, bàn tay hốt hoảng dằn lên ngực. Hắn!

   _ Mạc! Cô làm ơn lên xe ngay giùm đi! Sắp qua đèn xanh … Mau lên!

   _ Không!

    Mạc bật lùi lại một bước, bối rối, hai mắt mở to. Hắn định bắt cóc mình à?

   _ Làm ơn lên xe đi mà! Tôi muốn được nói chuyện với cô vài phút thôi!

     Hắn xuống nước, mặt lộ vẻ căng thẳng, giọng năn nỉ. Lắc mạnh đầu, tiếng nói như lạc đi, Mạc trả lời :

   _ Tôi chẳng có gì để nghe hay để nói cả, để tôi về! Kìa xe bus đến!

   _ Đợi đã! Mạc! Tôi phải giải thích cho rõ vì cô đã hiểu lầm, chuyện rất khác, không  như  cô nghĩ đâu.

   _ Tôi  chẳng nghĩ gì cả, việc của anh không dính líu đến tôi. 

   _ Vậy tại sao cô lại giận tôi vô lý như thế? 

   _ Tôi không giận ai cả … Để tôi đi!

    Tiếng còi xe phía sau bỗng hàng loạt ré lên inh ỏi vì đèn đỏ đã đổi qua xanh, cả một luồng xe san sát dài ngoằng bị chựng lại vì hắn chưa di chuyển, những cái đầu thò ra la hét giọng bất mãn phản kháng, những cánh tay vung lên, lại thêm tiếng gào to đây không phải là chỗ để vợ chồng gấu ó cãi nhau khiến Mạc ngượng ngùng, lúng túng chưa biết làm gì, định đi vòng ra sau xe để qua đường nhưng đột ngột, hắn mở cửa xe bước xuống, chưa kịp phản ứng, cánh tay đã bị chụp lấy và nắm chặt rồi hắn lôi Mạc vòng qua phía trước, mở cửa, ấn Mạc ngồi vào ghế, giận dữ đóng sầm cửa lại rồi hậm hực trở về phía bên kia ngồi vào ghế tay lái của mình …

    Trên xa lộ, dưới  vùng trời mây khói hoàng hôn, hắn lầm lì phóng nhanh vượt tốc độ luật cho phép, không nói năng, Mạc hoang mang tự hỏi hắn định gì nhưng rồi nghĩ thầm sẽ tùy cơ ứng biến. Tốt hơn hết là im lặng vì nói một điều nhỏ nào làm phật ý hắn sẽ nổi khùng  cho tông nhào vào đâu đó thì nguy. Trong lúc này, sinh mạng của ta nằm trong tay hắn như có những khoảnh khắc nào đó trong đời người đàn bà, tên đàn ông có quyền quyết định tất cả ngay cả lúc mù lòa nhất trong cơn yêu đương … Một lúc lâu sau đó, gió đêm mát lạnh lùa vào cửa hé mở, Mạc tỉnh táo và thấy lòng dần lắng dịu không lo sợ nữa và thầm ngạc nhiên với một chút thú vị khi biết hắn phải sống trong đọa đày như có lúc, Mạc muốn được làm khổ đàn ông và cách này luôn kiến hiệu dù chỉ khoảnh khắc bởi dù sao, bản chất của họ là không thể đau khổ quá lâu dài.

   Xe tiếp tục lao vùn vụt trên xa lộ vắng, ngang qua rừng cây trầm mặc, mặt trời chìm xuống nhưng màu tím hồng lan rộng sau cánh rừng dài còn vương vất những vệt sáng cuối cùng …  Rồi hắn cũng dần bình tĩnh và chậm lại.

    Rẽ vào một lối nhỏ, dừng xe bên cạnh một nhánh sông, trời đã hoàn toàn tối, hắn hạ thêm cửa xuống nhưng sau đó ngồi bất động, mắt nhìn đăm đăm qua khung kính, vẫn không nói gì; một lúc sau, Mạc khó chịu, tay lục trong sắc để lấy bao thuốc lá và cái bật lửa, châm một điếu, lên tiếng, giọng lạnh nhạt :

   _ Anh  muốn nói thì mau lên cho tôi về chứ khuya rồi, tôi rất mệt.

    Hắn trừng mắt vẫn nhìn phía trước, đằng hắng rồi cất giọng bình tĩnh :

   _ Cô giận tôi vì tấm carte đó và tôi chỉ muốn nói sự thật, có lẽ cô đã đọc quá vội để không thấy rõ ngày tháng ghi rõ ràng là đã hơn bảy tháng nay, đâu phải mới hôm qua đâu?

    Tay móc trong túi áo veste ra tấm carte, đưa cho Mạc xem, miệng giải thích :

   _ Cô làm ơn nhìn kỹ giùm! Sự thật là sau khi nhận được nó tôi đã trả lời dứt khoát, vì tôi biết ý cô ấy muốn tiếp tục liên lạc và đề nghị tôi qua Nhật sống nhưng tôi không thể, tôi chỉ có thể sống ở đây và cô ta cũng không muốn rời bỏ quê hương nên cách giải quyết là đơn giản … Tôi đã thành thật lúc nói cho cô biết ngay lúc đầu rằng đấy là một liên hệ tình cảm nhưng không hề sâu đậm và tôi cũng không tiến xa hơn vì không muốn, và không thể, cho dù muốn. Tóm lại, tất cả là tôi đã sống một vài ngày với một ai là điều  quan trọng? Hay quan trọng là đời sống hiện nay của tôi quân bình? Và nhất là tôi chỉ tập trung vào thực tại, đã luôn  có mặt với cô, điều này không đáng kể sao?

    Mạc không nhìn tấm carte, không trả lời, yên lặng hút thuốc, nét mặt lạnh băng nhưng tim nhói lên đau đớn. Bóng tối  dần vây phủ, không gian bao la tĩnh lặng buồn. Hắn cũng ngồi im lìm sau đó, mắt lạc vào khoảng không. Mạc không phân tích được tâm trạng rối ren của mình lúc này, chỉ cảm nhận một cơn mệt lớn vừa chụp xuống đời làm bại liệt thể phách và khát khao được yên ổn nhưng vẫn ý thức được rằng một cách thực tế, hắn đã cho mình rất nhiều thời gian và hiện diện ngay đây, tràn ngập trong thực tại đời mình và dần tràn ngập trong hồn mình … Có thể nào trong tim hắn lại chỉ có cô Nhật kia và hắn trám mình vào cho đỡ cô đơn. Ánh mắt đầy tình yêu đó nhìn mình là thứ ánh sáng giả tạo?

     Mạc biết hắn đã nói thật. Nhưng dù thế, để làm gì? Tất cả những điều này? Một anh đàn ông độc thân và độc lập có toàn quyền sống theo ý mình. Và những liên hệ tình cảm? Câu  chuyện của hắn chẳng đáng là gì cả và chính mình không thể thanh thản dưới khối dĩ vãng nặng như núi đá. Và mỗi người một mệnh  đời phải tự cưu mang và chịu đựng, tại sao ta đã hy vọng được nói, được san sẻ? Biết rằng mình có thể nhìn nhận sự việc với một tâm thế khác, không có gì để thắc mắc hay xét đoán tình cảm và cách sống của một ai nhưng đột nhiên lòng héo rũ xuống như ngọn cỏ mềm gục lả trong mưa sầu gió thảm. Không phải tại hắn mà nỗi chán chường tuyệt vọng từ những đổ vỡ mất mát từ bao lâu ngấm vào máu đã tạm ngủ yên, giờ đây lại thức tỉnh để vò xé tâm can, một điều gì đã dập vỡ trong lồng ngực vẫn làm đớn đau ray rứt cùng lúc khoảng rỗng lớn hoang hoải chụp xuống hồn và có cảm giác mình làm nhiễm độc đời sống của hắn từ những điều tiêu cực của riêng mình. Hắn chân thật hồn nhiên từ hơi thở với bàn tay đắp xây tạo dựng và bàn tay Mạc phá vỡ tan hoang chỉ vì vẫn còn đó trong tận cùng hồn xác, cái nọc độc nung mủ làm nhức buốt đến sững sờ. Người ta vẫn có thể tìm thấy nhau trong vực thẳm và đêm tối? Bỗng dưng, Mạc muốn chết.

    Im lặng kéo dài  mãi, mỗi  người theo  đuổi một  luồng  ý tưởng  cho  đến lúc  Mạc ngạt thở, cần được lao vào không gian để lơ lửng thoát bay.

     Mở cửa xe bước xuống, bỏ chiếc sắc đó, chỉ cầm theo bao thuốc và bật lửa, chậm rãi bước về phía bờ sông, tóc tung bay rối bời trong gió lồng lộng, dưới vòm trời còn màu tím xanh thẫm, nước sông lặng lờ xuôi chảy, tiếng sóng vỗ nhẹ. Vùng sông này là một nhánh nhỏ của sông Seine, nhỏ hơn phía trên Paris nhiều nên giòng chảy thật êm đềm, phía Mạc đứng nhìn xuống gần như bình lặng, bên kia sông là con đường lớn vẫn có nhiều xe luân chuyển, tiếng động đều đều như điệp khúc triền miên đó đã thuộc về một trong những loại tiếng động của thành phố một cách đương nhiên tạo thành bản giao hưởng đô thị với nguồn sống kỳ lạ, không ngưng nghỉ, không mỏi mệt. Những ngọn đèn cột cao đã được bật sáng lên lúc trời thật tối và nước sông cũng dần như đen đặc lại. Gió im. Bóng Mạc bất động bên bờ đá lạnh. Lờ mờ đốm lửa đỏ và khói thuốc âm thầm  tan loãng.

Le Chesnay – Versailles, mùa xuân 1984.

 

  

     Bàn tay trong túi áo vò nát cái bao thuốc lá sau khi hút xong điếu cuối cùng, Mạc vẫn đứng lặng. Thời gian âm thầm dài ra trong không gian rộng vắng, gió bắt đầu từng cơn heo hút vào hồn .

    Rồi tiếng chân hắn bước đến rất nhẹ, dừng lại, đứng cách Mạc khoảng hơn một mét, những ngón tay dài đan vào nhau, cũng bất động, mắt nhìn thẳng … Mạc chợt thấy khoảng cách mênh mông đã luôn hiện hữu giữa mình và bất cứ một ai khác giờ đây như lớn rộng thêm, đến vô tận. Khoảng  cách đó đã tự mở ra, bức tường tự dựng lên, ngăn chia Mạc với đời và người từ lúc bắt đầu biết suy nghĩ. Hy vọng được thỏa hiệp với bản thân và cõi sống vẫn là điều xa vời, lòng lại chùng xuống trong một nỗi buồn thê thiết, muốn được tan biến đi như tro bụi.

   _ Tôi rất tiếc, tôi … Mạc! Tôi thành thật xin lỗi.

    Bước lại gần hơn, bây giờ họ chỉ còn cách nhau khoảng một bước chân …

   Xoay người, nhìn thẳng vào mắt Mạc, một khuỷu tay tì lên bệ đá, giọng nói ngập ngừng và rất trầm. Nhưng ánh mắt … ánh mắt hoàn toàn khuất phục lộ rõ nỗi đọa đày trong đó. Mạc biết cả hai đều khổ vì cùng khát khao một điều mãnh liệt vượt quá chính mình, một điều không thể nói ; và chợt như lả đi, cố trấn tĩnh, lắc nhẹ đầu, giọng bình thản :

   _ Anh có lỗi gì đâu? Vì đã sống và yêu ai? Hay vì để tấm carte đó cho tôi thấy? Không! Chính tôi đã tò mò lục lọi trong ngăn bàn của anh mà đáng lẽ không được quyền gì cả. Không có gì quan trọng đâu! Bỏ qua hết đi! Tôi biết là nhân  cách mình quái dị, có lúc như trẻ con, có lúc như mụ già nhưng mặc cho thế.  Tôi cũng xin lỗi anh.

   _ Nhưng … cô không vui nữa …

   _ Tôi đã chẳng bao giờ có được niềm vui trọn vẹn và cũng do mình hay tìm kiếm những điều tiêu cực mà ra, trời sinh ra tôi quá nhạy cảm và không thể tránh khỏi phải sống thật với cảm xúc.

    Im lặng. Mạc quay sang nhìn, dưới ánh đèn đường vàng úa hắt đến, gương mặt đàn ông hơi ngẩng lên, ngước nhìn trời. Sóng mũi cao và thẳng và biển mắt bây giờ thẫm màu xanh đêm, mênh mang buồn, những ngón tay dài lùa vào mái tóc mềm lúc này bung rối trong gió … Mạc kìm hãm cơn rung động êm ả trước vẻ đẹp thiên thần đó và nghẹn ngào nuốt vào hồn tiếng nói nhẹ thoảng nỗi lặng  thầm  nuối tiếc :

   _ Mình  đã sống một buổi thật tuyệt vời, phải không Mạc?

     Chống tay lên cằm, Mạc quay mắt mơ màng nhìn vòm trời lờ mờ tối không trăng sao, trái tim khốn khổ vì mâu thuẫn giằng xé đập một cách bải hoải, những nhịp chậm buồn. Dòng sông như dừng lại, không trôi nữa. Không gian đêm càng thêm lớn rộng hoang vu. Mạc cũng xót xa nhớ đến buổi tối ấm nồng, tiếng cười vui lẫn vào nhạc và bàn ăn, những màu rượu, điệu dạt dào sóng sánh của cốc champagne diễm ảo … Và có người đã cho mình thưởng thức niềm vui đó, cùng mình trò chuyện cho đến tận khuya. Những gì đã lấp được khoảng trống đời mình một cách nhiệm màu dù chỉ là khoảnh khắc. Và trong khoảnh khắc màu nhiệm hiếm hoi đó, những hình ảnh âm thanh hỗn loạn của khung đời dĩ vãng đã lùi xa, mờ mịt trong trí nhớ … Hồn Mạc thẫn thờ với bắt một chút hạnh phúc bâng khuâng còn sót lại như làn khói vừa thoảng qua.

  _ Tôi đã tự nhủ sẽ không bao giờ quên những giây phút đó.

    Giọng Mạc bùi ngùi, giọng hắn cay đắng :

   _ Mình đã gần gũi và hiểu nhau nhiều hơn trước, tôi đã biết thêm một phần về cô dù chỉ một phần vì con người cô là một khu rừng sâu đầy bí ẩn. Và có hai điều tôi có thể khẳng định: thứ nhất là chuyện đã được bắt đầu, thứ hai là chuyện đang  được tiếp tục.

   _ Và sau đó? Phải có một kết thúc nào?

    Mạc cười khẽ, hắn lắc đầu, bình tĩnh :

   _ Kết thúc sẽ tốt đẹp từ những gì đang được tiếp tục một cách khả quan. Tôi đã nghĩ với thời gian, với sự kiên nhẫn, tôi sẽ được biết tất cả. Chỉ vì một điều  nhỏ nhặt thuộc về quá khứ không đáng  gì mà tôi  có cảm giác như tình thế hoàn toàn khác.

   Im lặng, Mạc mở lớn mắt nhìn một đốm sáng lập loè lấp lánh đang di chuyển một cách bí mật lặng lẽ trong vòm trời thẳm đen, đó là ánh đèn mang vẻ hấp hối của một chiếc máy bay tìm hướng đến. Mạc thì thào. Vol De Nuit. Những chuyến bay đêm luôn là biểu tượng của những cuộc phiêu lưu đầy hiểm họa. Tại sao loài người cần được sống một cách nguy hiểm với ý hướng thách đố thời gian và không gian mà chẳng cần bàn tay nào cứu trợ? Để rồi Saint - Exupéry đã chết như  thế!

    Lắc nhẹ đầu, Mạc bỗng cảm thấy có điều gì cằn cỗi ngay trong hơi thở và tiếng nói khô khan của mình, chậm chạp như một cụ rùa đã lê lết sống vài trăm năm dưới một lớp vỏ mai cứng lạnh đang thều thào những điều thuộc về thế kỷ nào đã quá xa xăm. Và trong  đời sống lặng câm kỳ dị đó, cụ rùa chết dần mòn.

   _ Không phải đấy là nguyên nhân mà  chỉ là một điều kiện tình cờ khơi dậy cảm giác nào tôi tưởng đã nguôi ngoai. Nhưng mình vẫn là bạn mà! Ở tuổi của mình, ai cũng có dĩ vãng là điều bình thường, và dĩ vãng của mỗi người chỉ thuộc về riêng họ. Chỉ có điều, anh sẽ chẳng bao giờ biết hết về tôi đâu. Và để làm gì?

    Hắn cũng lắc đầu buồn bã, lại đan những ngón tay vào nhau, cắn nhẹ môi, cử chỉ đáng yêu đó là cái tật nhỏ đã luôn khiến Mạc mềm lòng, những ngón tay bám vào bệ đá, trong một thoáng lại cảm thấy hồn mình phiêu lạc.

   _ Tôi không đồng ý. Tôi đã kiên nhẫn và tình trạng đã có thay đổi, giờ đây … Tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng đôi khi chúng ta gục ngã không do tác động bên ngoài mà vì chính cảm xúc của mình thường trong tình trạng quá thiếu thăng bằng. Cô quá nhạy cảm nên tự làm khổ mình. Nếu muốn được dửng dưng, sống không ràng buộc thì tại sao lại đặt tầm quan trọng cho bất cứ điều gì? Nhưng cho gì xảy ra, phần tôi, tôi sẽ vẫn cố gắng …

    Tiếng cười của Mạc vỡ tan trong gió lộng, hai tay vội chụp giữ chặt lấy mớ tóc dài đã rối tung bay dạt về phía gương mặt hắn đang sát gần lại.

   _ Tôi bây giờ  cứ như một đứa bị phỏng nặng. Nỗi đau tình cảm chỉ là một trong những vết phỏng và mọi thể loại khác nhau. Một người có thể nhìn thấy nơi người khác nhưng không thể san sẻ dấu hằn trên một làn da. Và tương quan giữa mọi người với nhau luôn có một chút gì sai lỡ, lầm lạc. Chẳng hạn giữa tụi mình, sự sai lạc không phải là thế hệ, không đến nỗi là văn hóa mà chính là môi trường sinh trưởng quá khác biệt và mỗi người đều đã trưởng thành một cách khác.

     Nhìn những ngón tay run rẩy bấu giữ lấy mái tóc hoang dại, hắn im lặng một lúc lâu rồi cất giọng êm nhẹ, một bàn tay dịu dàng đặt lên vai Mạc :

   _ Cho dù thế, quan trọng gì những điều sai lỡ khác biệt vì bên cạnh đó là sự bổ sung và san sẻ? Trước tiên, cô nhạy cảm và tôi cũng thế, đó đã là điểm tương đồng. Nhưng mình hãy giúp nhau. Tại sao phải ẩn náu trong cô đơn và xem nó như một dạng che chở tâm hồn cô buồn thảm? Tại sao không cho tôi một  cơ hội để giúp cô chữa lành những vết cháy đó?

  _ Cô đơn đồng nghĩa với tự do, ông bạn thân mến ạ!

  _ Buổi sáng nhìn mặt trời lên, uống cà phê một mình không hò hẹn, buổi chiều nhìn mặt trời lặn, một mình bếp núc lạnh tanh, chẳng đợi ai về. Cô gọi đó là tự do trong hạnh phúc? Một lúc nào thôi. Tôi đã nếm đủ cái mùi vị cô đơn đó rồi. Chỉ là một lý lẽ để tự an ủi mình một cách bi thảm.

    Mạc lặng đi một thoáng, kìm giữ tiếng thở dài. Buổi sáng thức tỉnh ngây ngất trong vòng tay anh, buổi chiều vui cười bên anh với bữa ăn tưới rượu nồng …

   _ Anh rất đúng, và anh chân thành nhưng tôi không mong đợi gì ở ai nữa vì tôi đã quen thế và vẫn biết là mình có phần trách nhiệm lớn cho những nỗi  đau của đời mình.

    Hắn lắc đầu, nhẫn nại :

   _ Tôi hiểu nhưng dù có trách nhiệm với chính mình và quá khứ, cô vẫn không vì thế mà có thể một mình tự đi đến tận một chân trời khác có những điều huyền nhiệm vẫn còn hiện hữu.

    Mạc nhìn sững hắn, im lặng trong hoang mang.

   _ Mạc à, tôi có sẵn chương trình đưa cô ra biển nghỉ vài ngày, chưa kịp nói thì sáng hôm ấy … Sức khoẻ cô đang yếu dần và tinh thần suy nhược. Trường sắp  có hai tuần nghỉ lễ Phục Sinh, cô xin nghỉ thêm ở chỗ làm là được. Tôi sẽ lo tất cả. Và mình sẽ có thời gian để nói thêm thật nhiều, hay đúng hơn là cô sẽ nói, sẽ kể cho tôi được biết thêm bao điều khác. Cô đã tự dặt cho mình một ranh giới nhất định nhưng vẫn cần một người có thể tin tưởng, cho cô cảm giác an toàn để san sẻ và nhìn về một hướng khác.

    Điều huyền nhiệm đang hiện đến từ chân trời nào? Hay từ nhịp đập của trái tim cả hai ngay lúc này? Những nét đẹp của đời sống được hình thành từ lúc người ta biết chăm sóc trạng thái tinh thần cho nhau? Với cảm giác giây phút này sẽ vô cùng đậm nét vào tâm trí, Mạc trầm tư, quay ánh mắt xuống những ngón tay dài ấp ủ bờ vai mình, và bỗng muốn òa khóc, thèm khát được úp mặt vào ngực người đàn ông nhưng kìm hãm, lắc đầu, giọng không còn âm sắc :

   _ Tôi không thu xếp được trong cái đầu như mong muốn nên không thể đi. Cám ơn anh nhiều nhưng … Anh biết không? Anh đừng vì có một cách sống cao thượng và quả tim bằng ngọc mà tha hồ lạm dụng nó để cư xử quá tốt với bất cứ ai.

   _ Mạc! Đứng nói thế! Cô không phải là bất cứ ai. Tại sao cô không muốn xem tôi là bạn nữa trong khi tôi muốn được nghe cô, cô cần phải nói vì những gì tiêu cực giữ mãi cho riêng mình sẽ không tự chết đi mà trở thành lưỡi dao nhọn vô cùng nguy hiểm và cô cứ mãi chịu đựng, chính vì thế cô không thể vui sống.

   _ Tôi không muốn đi, không muốn gì cả. Tôi muốn được yên thân một mình.

   _ Cô không hề được yên ổn một mình như cô nghĩ, cô trốn vào những giấc mơ vì đó là thế giới đẹp của riêng cô thì tôi đồng ý nhưng cô biết rõ là thực tại vẫn có nhiều vẻ đẹp, chính vì thế tâm tư cô vẫn đầy khắc khoải.

     Anh! Anh là một trong những vẻ đẹp của thực tại và vũ trụ! Và có thể anh là điều đẹp và thật nhất của hiện hữu đời tôi. Vì điều thắp lại được ngọn lửa đã dập tắt trong tôi là một gặp gỡ kỳ lạ chỉ đến một lần trong suốt kiếp sống quá dài. Đó là sự thật cho tôi được hồi sinh nhưng tôi càng sợ hãi vì nó rất mong manh. Mạc tưởng mình sắp bật khóc, tiếng  nói chơi vơi trong làn gió đêm nhẹ thoảng.

   _ Nhưng rồi chính thực tại đó sẽ làm đổ vỡ thế giới riêng mà tôi vun vén. Không gì khốn khổ bằng sống trong ngờ vực nhưng chỉ vì không có lựa chọn nào khác.

   _ Mọi đổ vỡ đều có thể được gầy dựng lại từ niềm tin tưởng. Mặt trời không ngủ vĩnh viễn. Mạc à, đời sống thật giản dị, người ta không cần đặt điều kiện nào ngoài sự tin tưởng nhau và buông bỏ những rắc rối tự tạo bởi chính mình để có thể hạnh phúc. Nghe tôi đi! Cứ sống như chỉ có một con đường duy nhất để tiến tới, không có lựa chọn nào khác! Và đừng ngờ vực! Mặc kệ cho thế giới và loài người với những điều bất toàn của chúng!

   _ Anh có cái nhìn lạc quan vì chưa từng trải nghiệm sống như tôi, ngày nào xa lắm tôi cũng nghĩ được tin tưởng vào một người là yên lòng nhưng thật nhầm lẫn khi đặt niềm tin vào người đàn ông bởi họ tầm thường, thay vì tin vào Thượng Đế. Và điều rất khác biệt giữa đàn ông và phụ nữ rằng một khi đã bị thương tổn, trở nên ngờ vực hãi sợ, phụ nữ cần có rất nhiều thời gian cho một khởi đầu mới, họ muốn tìm lại niềm tin vào chính mình trước đã.

    Hắn cười khẽ :

   _ Thượng Đế sẽ thất vọng với suy nghĩ của cô vì đấy chỉ là trải nghiệm sống của một lần. Và cũng có thể chúng ta trưởng thành mà vẫn chưa có sự hiểu biết đúng về huyền thoại của trái tim mình và những chức năng của nó; hơn nữa, đừng sợ hãi nghi hoặc để mặc cho nó được tiếp tục sống cô sẽ thấy đàn ông không như nhau nhưng nếu cô cho rằng tôi chỉ như thế thì tôi không đồng ý vì cô chưa biết nhiều về tôi.

    Mạc nhíu mày suy nghĩ rồi mỉm cười :

   _ Anh đã vượt qua những thử thách? Những kỳ thi tuyển là cùng chứ gì? Nhìn anh, và môi trường sống này, tôi có cảm tưởng như không điều gì ghê gớm có thể xảy đến cho anh cả. Những mệnh đời bi thảm tìm đến nhau một cách tự nhiên. Sự  gặp gỡ của tụi mình thật kỳ lạ vì những khác biệt.

    Hắn lắc đầu, ánh mắt lạ lùng với một thoáng bí ẩn nhìn Mạc, những ngón tay với  lên, chạm nhẹ vào má lạnh ngắt của Mạc.

   _ Tôi đã hy vọng là trí tưởng tượng của cô phong phú hơn thế … Từ lúc gặp cô, tôi sống một thử thách ghê gớm nhất, và chưa hết, nhưng tôi không hề sợ hãi những gì sẽ tới vì con đường khó khăn luôn dắt ta về một nơi chốn lạ lùng. Không dám sống có nghĩa là sợ chết cũng như không dám nhìn nhận tình cảm  chân thật vì sợ hãi đau khổ. Nếu vì sợ hãi thất vọng, người ta không còn dám hy vọng? Nếu có thể tiếp nhận hạnh phúc tại sao không dám đối diện với bi kịch? Đời sống hứa hẹn tất cả mọi màu sắc. Tại sao không để mặc cho mình nhập cuộc, liều lĩnh sống vô điều kiện để biết thêm về chính mình và mọi điều khác?

   _ …

   _ Thôi sẽ nói thêm chuyện này lúc nào tiện hơn. Bây giờ thì … tôi nghĩ mình đều rất đói. Cô cho phép tôi được đưa cô đi ăn chút gì nhé! Tối nay hàng quán đóng  cửa muộn và sau đó mình có thể đi nhảy đến tờ mờ sáng. Khi nhảy nhót loạn xạ người ta không thể suy nghĩ nữa. Tôi không đến những nơi này thường xuyên  nhưng  có biết một hộp đêm rất lịch sự cho bọn trẻ. Đồng ý? Mạc?

    Tại sao phải sợ hãi cho những gì xảy ra mai sau? Nghĩ đến phần buổi tối còn lại sắp kéo qua đêm lạnh lê thê trước mặt, mạch sống như lay động trong Mạc. Liều sống như đã liều chết? Rồi chợt muốn đi suốt với hắn, đi và quên hẳn đường về nơi chốn sống cô đơn, để được cùng nhau buông xác thả hồn, không chỉ tối nay mà suốt đêm dài đời người còn lại được lệ thuộc hoàn toàn vào một người đàn ông, để cùng lao vào cơn lốc đam mê, được vây khốn trong vùng lửa rực rỡ dưới bầu trời Paris lãng mạn, được ngập ngụa cuồng điên trong thiên đường ảo tưởng cho cạn kiệt hết bản ngã đam mê có thể cũng là một ân sủng đến từ trời, để ngày tháng buồn hiện tại thừa thãi sẽ qua đi qua đi, rồi tất cả những vướng mắc của dĩ vãng sẽ được chôn vùi lấp kín dù mai sau trong tâm hồn sẽ là những vết cháy phỏng khác còn trầm trọng đau đớn hơn.

    Bàng hoàng khi những ngón tay đó dừng ở đôi môi lạnh ngắt của mình rồi lại rời xuống bờ vai, Mạc thầm trấn tĩnh với ý nghĩ cơn điên bất chợt bùng lên là hạnh phúc phù du nguy hiểm, đam mê dài lâu là dạng lửa thiêng thiêu hủy âm thầm. Nhưng có vùng trời tối nào không hứa hẹn nhiều hiểm họa cho những chuyến bay đêm? Vì một lý do không đâu, như quả bóng bay của thời thơ dại, chiếc phi cơ chuyên chở đời sống của ai bỗng tung nổ, tan tành trong bầu trời hoang lạnh. Tiếng động ghê rợn kinh hồn, vang vọng rồi dần im, tắt chìm vào tĩnh lặng. Hoàn toàn tĩnh lặng. Rồi chẳng có gì là quan trọng nữa. Mọi người cũng như mọi điều rồi sẽ chết. Ta rồi cũng thế. Tất cả đều bi thảm. Và ngay cả điều bi thảm nhất là chấp nhận thua cuộc, chết chưa phải lúc cũng không có một tầm quan trọng nào. Chỉ còn lại duy nhất miền vĩnh  cửu ở rất xa mặt đất này. Nhưng dù mang kiếp cụ rùa vài trăm tuổi, Mạc vẫn còn quá trẻ trước những gì thuộc về mãi mãi ….

    

    Mọi cố gắng hay gì khác đều thừa thãi một cách tuyệt vọng. Hắn gục ngã và Mạc cần được quy hàng định mệnh. Phải sống như không có một lựa chọn nào khác. Tình yêu là một trò chơi lớn mà nếu mọi phía tham dự đều trung thực thì sẽ chỉ có toàn những kẻ chiến bại sung sướng trong ý hướng tình nguyện làm nô lệ cho nhau để với đến hạnh phúc. Dù không thể vượt thoát một nỗi mơ hồ nào còn ám ảnh nhưng Mạc cảm được bởi trực giác, từ nguồn tình cảm của hắn, có một điều kỳ diệu vẫn đang tiếp tục hình thành như một đường vòng lung linh ánh sáng đang dần vây khép Mạc lại, hạnh phúc trở nên tròn trĩnh đều đặn như vẫn có thể được tạo thành từ góp nhặt những mảnh vụn nỗi đau đời mình. Có thể nào hai mệnh đời khác biệt lại có những khúc hòa âm xoá tan mênh mông ngăn trở để hai nhịp tim vẫn có thể cùng ngân lên nhạc điệu tình cảm chân thành? Ta có hiểu gì về huyền thoại trái tim của mình và những chức năng của nó hay không? Hay vì ta đã quen với ngộ nhận và lầm lẫn? Từ quá lâu tự đày ải mình trôi giạt về một ốc đảo hoang vu nên hoàn toàn xa cách loài người, nhưng giữa rừng người đen đặc xôn xao kia vẫn có một ai đã nhìn thấy ta trong vóc dáng ngậm ngùi cô độc. Và ta cần gì khác ngoài vùng ngực ấm áp và vòng tay ôm của một người đàn ông?

    Rồi vòng tròn ánh sáng đó như đang giãn rộng, chầm chậm loãng tan, người đàn ông và tình yêu nhiệm màu xa dần tầm tay … Mạc chơ vơ trong đất trời hiu

hắt, chợt hốt hoảng sợ hãi, vùng ấp một bàn tay vào mặt, nhắm mắt lại rồi mở bừng mắt ra; giọng nói hụt đi :

  _ Tôi chỉ muốn về để nghỉ. Tôi không muốn đi ăn, không thích đi nhảy. Với tôi, nhảy xuống sông chắc sẽ vui và được thư giãn hơn nhiều. Thêm nữa, tôi phải về để vẽ cho xong bức chân dung của mình.

   Thất vọng thật sự, bàn tay của hắn rời khỏi vai Mạc và nỗi mất mát hụt hẫng thốc vào hồn khiến Mạc lao đao.

  _ Thế à? Chừng nào sẽ  xong?

  _ Sẽ xong một khi tôi định hình lại được toàn bộ cảm xúc để không còn chênh vênh nữa.

    Hắn  nhíu mày nhìn Mạc rồi như chợt hiểu, cười thành tiếng. Mạc quay mặt đi và không hiểu tại sao mình cũng cười xót xa trong vầng tóc rối.

    Đêm không trăng.

 

 Xuân 1986, Le Chesnay, Versailles.

                                              

 

      Mạc biết phải cần thêm rất nhiều thời gian để định hình toàn bộ cảm xúc, có nghĩa là vẽ cho xong bức chân dung tâm linh của mình với cơn bệnh trầm cảm kinh niên vơi đi đầy lại, không chừng bất định và sẽ phải sống với nó như một trạng thái tinh thần quen thuộc đến cuối đời. Cho đến lúc này, Mạc không mường tượng được ngay cả một tấm ảnh tầm thường nhất cũng tỏ lộ được tâm trạng của mình. Bức chân dung tâm linh Mạc sẽ chỉ được hoàn thành toàn diện, với sự bổ sung từ nguồn xúc cảm và đời sống tinh thần của một hiện hữu bí ẩn khác, chỉ vì phần hồn trong Mạc cho đến nay là bóng tối, vẫn còn miệt mài chờ đợi tìm kiếm phần hồn phiêu lạc của mình, là ánh sáng vương mang tuổi thơ và hạnh phúc, đã thuộc về một ai trong vũ trụ này.

 

    Ánh sáng của phần hồn kia đang tìm đến soi rọi vùng âm u mù mịt ta vẫn cưu mang. Hiện diện của một người có thể tầm thường khi họ chỉ là một sinh vật trong vũ trụ nhưng thật tuyệt diệu nhiệm màu nếu họ khẳng định sự có mặt của một người khác trong đời sống này và từ đó, sẽ cùng lấp thêm vun đầy tinh thần cho nhau để bức chân dung tâm linh cả hai được trọn vẹn.

    Dù biết không ai có thể thay thế một ai và đã cảm được hương vị ngọt nồng của tình yêu mới lạ nhưng ý tưởng về hạnh phúc đang nẩy mầm cũng ẩn chứa mầm sầu khổ làm Mạc càng hoang mang xáo trộn. Đọc hết một trang sách cũng chẳng hiểu gì vì bị chi phối bởi những vò xé rối ren, thần trí có lúc trắng xóa mù sương tiền kiếp, có khi đen đặc bóng tối rừng sâu. Mạc thèm khát được buông lơi tất cả, thoát bay đi rất xa, rồi dừng lại một nơi nào, vĩnh viễn như một loài đá sừng sững ở Carnac, vùng biển Bretagne, dường như đã từ ba ngàn  năm nay, theo lời hắn tả và muốn đưa Mạc đi nghỉ ở đó vài ngày. “ Những khối đá vĩ đại nặng cả ngàn ký, từ bao giờ, đã được tạo thành và dựng lên, sắp hàng thẳng từ bàn tay Thượng Đế, như những viên đá cuội bé tí nếu là bàn tay của người ”. Khác với lũ đá trên sườn đồi ở Barbizon. Thiên nhiên vĩnh cửu trong đó có những loài đá miên trường linh hồn bất diệt là niềm đam mê dài lâu của đời hắn.

 

     Nghĩ đến bố mình, lòng Mạc tan nát; đứa con gái bất hạnh bất hiếu chỉ vì mơ mộng nên đã chưa bao giờ học hành tử tế giờ đây còn lạc lõng trên đường đời, rắc rối trong việc học và cuối cùng sẽ chẳng nên người như bố từng mong đợi … Từ năm mười hai tuổi, bước vào trung học, lúc thầy cô giảng bài, ngoài giờ Việt Văn và tiếng Pháp là hai môn học với Mạc còn chấp nhận tập trung được, trong những giờ học khác, ánh mắt của Mạc chỉ hướng ra cửa sổ lớp mơ màng nhìn những cành lá khuynh diệp đong đưa mời gọi, theo bóng chim lạc loài bay ngang, thi thoảng cúi xuống viết một câu thơ, diễn tả một ý tưởng vu vơ, vẽ những hình ảnh mơ hồ về một ngày mai bất định. Với Mạc, vầng trăng là người tình chung thủy, chiếc lá rơi cũng làm xót xa, giọt mưa nhỏ cũng có linh hồn, cánh chim lạc đàn lẻ loi cũng gợi niềm đau đớn, và Mạc ngậm ngùi thương xót những linh hồn chưa siêu thoát, còn long đong vấn vương đâu đó trong không gian vũ trụ này, từ muôn kiếp …

    Ngày xa xưa, tự biết mình là người hướng nội rất khó hòa nhập với xã hội, môi trường giả tạo huyên náo đó khiến Mạc càng cảm thấy cô đơn và con người mình bị chia cách, màu sắc của tâm hồn phai nhạt và trở nên lạc loài, không có sức đề kháng đến có thể chết yểu bởi sự ngược đãi của loài người. Rời xa cuộc sống thực tế trống rỗng, để có thể tồn tại, Mạc đã xây đắp cho mình một thế giới ngập tràn tưởng tượng và viết để sống với những cảm xúc thật của lòng mình, cố gìn giữ vun vén bồi đắp những điều nho nhỏ mang tính nghệ thuật cho khu vườn riêng tư vì đã tưởng rằng một kẻ ngốc nghếch vẫn có thể vui một cách yên ổn trong hạnh phúc đơn sơ tự tạo.

 

    “ Bố ơi con không muốn đi học nữa, con chỉ muốn được ở nhà để tập viết lách, con sẽ đảm nhiệm việc nấu cơm cho cả nhà, như Emily Brontë …”. Nhưng tất cả không đơn giản khi Mạc đã lớn lên trong hoàn cảnh đất nước phức tạp đầy thương đau … Và cho đến nay, cuộc đời Mạc là thảm kịch lớn như định mệnh của quê hương mình. Người con gái chưa kịp sống trọn vẹn thời mộng mơ đã già cỗi quá nhanh chóng, trưởng thành quá sớm một cách khập khiễng mà vẫn chưa có đủ khôn ngoan từ những chuyến phiêu lưu trên giòng sông đời khắc khoải. Rạn vỡ đã luôn hiện hữu trong tâm tưởng và những gì đang hình thành trong hiện thực.

 

    Ôi người  bạn không thân! Gã thực dân dễ thương hiền lành! Mạc của anh như thế đó! Chỉ biết nhìn đời bằng ánh mắt hững hờ, lãng đãng mây bay nên suốt kiếp xa rời thực tế, suốt kiếp không thoát khỏi mọi ám ảnh và đớn đau của những vết chém tinh thần nên hạnh phúc mãi còn thẳm xa ngút mắt chân trời, chỉ nhìn thấy mà không bao giờ với đến.

    Phải chăng anh là phần hồn rạng ngời đã tìm đến chiếu sáng vùng tâm linh Mạc thẳm sâu chất ngất muộn phiền? Phải chăng anh muốn phá vỡ, đập tan những tầng bóng tối trong phần hồn Mạc lao đao? Nếu thế Mạc sẽ cho anh tất cả tóc này, mái tóc vương muộn phiền quá sớm, từ những xác tóc đã chết nằm đâu đó ướp sương khuya, những sợi đang bải hoải rơi rụng cho đến những cọng dại ngây hấp hối, và từng nhánh vẫn còn sức sống lạ lùng, vẫn còn mê mải tuôn dài trong bình yên chờ đợi những ngón tay anh và làn môi và hơi thở và cả từng sợi tóc mềm của anh lẫn chìm nát nhàu trong đó …

 

    Có đầy đủ mọi lý do để khóc nhưng vẫn không thể khóc, Mạc lang thang nơi miền đời xa cũ, lạc trong ác mộng tuổi buồn. Sống mòn từ sụp đổ điêu tàn, trong nỗi bất lực; giờ đây, dằn vặt giữa tình yêu và đời bình ổn, vừa khao khát được yêu thương vừa hãi sợ ngờ vực làm chao đảo giữa hướng sống đã kiên định và niềm hối tiếc mai sau … Khi chủ quan được thỏa hiệp với khách quan, người ta sẽ đạt được đỉnh cao của sự vượt thoát khỏi những ràng buộc? Những lý thuyết chỉ là hình thức của giáo điều bên cạnh tình yêu và chỉ có tình yêu mới là hiện thực mà ta có thể sờ thấy, thở được để sống. Mạc gần như ngạt thở, muốn buông tay để chìm xuống vực nước xoáy một mình, nếu không người cứu rỗi mình có thể chìm theo …

 

    Hồi chuông giáo đường vang vọng từ góc phố, âm thanh ngân nga đó dần loãng rồi chìm tắt trong mơ hồ. Mạc nhìn bóng mình im sững nhạt nhòa trong những bóng lá cành cây run rẩy bàng hoàng ngoài khung kính mờ ảo, hồn xót xa tiếc nhớ thời gian vừa qua. Tất cả đã quá dịu ngọt êm đềm và một phút giây ta được thở chính là ân sủng rơi xuống từ trời cao …

 

  

    _ Mạc, tôi sẽ đi xa một tháng, tôi muốn được suy nghĩ trong yên lặng và ở xa cô để hiểu hơn về mình và rõ thêm mọi điều vì nếu không thể tiến đến nữa, tôi không muốn cả hai chúng ta đều mất thời gian và nhất là phần cô phải chịu thêm nhiều xáo trộn. Những loài cây ăn thịt người và cả những loài cây xanh hiền hòa mọc đầy trong rừng thẳm tâm hồn cô vì thế cô vẫn không thể biết tất cả về mình mà không muốn để tôi bước vào.

   _  Người ta phải biết về chính mình hơn người khác.

   _  Không! Vì còn phải đổi thay với thời gian và để phù hợp với nhiều điều kiện sống và qua những trải nghiệm cho đến sau này chúng ta mới thấu rõ được chiều sâu và sự thật của con người mình.

   _ Tôi vẫn sợ … sợ chính tôi và anh, sợ hiện tại và ngày mai … tôi sợ cuộc đời này và tất cả … dù chết chẳng là gì.

   _ Cuộc đời không tự nó có quân bình, những biến động có thể làm ngạc nhiên nhưng đừng phải sợ hãi chứ? Chỉ cần thích ứng để có thăng bằng và chấp nhận những gì đến với mình một cách tự nhiên và để cho cảm xúc được sống vô tư khi ta là con người.

   _ Tôi có cách sống cũng như cách chết của riêng mình và tôi biết mình trầm cảm, điên điên nhưng …

    _ Mạc, chính vẻ điên điên đó của cô là một nét duyên khác biệt đã quyến rũ tôi. Những cô gái bình thường, khôn lỏi, thực tế không biết làm gì với những cảm xúc  mà họ có và sự thông minh cảm xúc là kho báu của tâm linh.

   _ Nhưng  cũng vì cảm xúc của tôi vẫn còn là một mớ hỗn độn bừa bãi nên chưa thể sống tâm trạng chuẩn bị cho một khúc đời mới, những ước mơ hay dự định nào khác. Tôi chưa  có đủ năng lượng để nuôi dưỡng những gì sắp có nên lại sợ sẽ hụt hẫng, vì vậy cứ lưỡng lự, phải tìm hiểu thêm.

   _ Có  những  điều chúng ta không nên tìm hiểu mà chỉ nên chấp nhận trước rồi sẽ tìm hiểu sau và có những điều không cần phải hiểu, như nghệ thuật, cứ yêu thích mà không cần diễn giải.

    _ Tôi chậm như rùa và khó quen với mọi tình huống, ngay cả sự đổi khác của thời gian và không gian lúc chuyển mùa cũng khiến tôi bất ổn, và với chính mình, dù một đổi thay nhỏ nào trong tâm tư cũng khiến tôi hoang mang …

    _ Đó là không phải là một điểm tiêu  cực nhưng vẫn có những gì ẩn giấu trong cô mà tôi sẽ không bao giờ được quyền biết đến. Có những lúc tôi cảm thấy bất lực dù đã  cương quyết không dừng lại ở ranh giới của một nửa sự thật. Tôi cứ đi rồi sẽ  thấy điều cuối cùng phải làm.

    Trả lời ánh mắt nồng nàn xót xa đó, Mạc nói tùy anh nhưng lòng trĩu nặng, rười rượi buồn. Hắn có lý. Hoặc ràng buộc mãi mãi hoặc vĩnh viễn chia lìa, không thể để cho mọi điều cứ lặng lờ, chùng xuống trong từng bước thời gian qua mau. Và bây giờ, bước chân người đàn ông đang hướng về một ngã rẽ …

    Từ bao giờ, cách yên lặng như tràn ngập  những gì muốn nói và hình như hắn không hề nói một cách trực tiếp đến tình yêu nhưng bằng cách khác. Bằng sự hiện  diện, bằng hai biển hồ xanh thẳm yên bình nhìn Mạc như đã chấp nhận tất cả và những cử chỉ chăm chút săn đón đầy tình cảm trong lặng yên. Và im lặng chính là ngôn ngữ mà hắn nói thông thạo nhất. Tình yêu là nghệ thuật cao vời được hình thành từ hai cõi tâm linh sâu thẳm và hai xác thân đầy xúc cảm mà ta hãy  cứ sống không cần diễn giải.

     Hắn có vẻ hoàn toàn tự do và đầy tự tin khi dám liều lĩnh với thử thách đi vào đời mình để biết thêm, khám phá, thay đổi … dù có thể không tránh được đau khổ khi chấp nhận đau khổ đã là một phần đương nhiên của tình yêu và cuộc đời. Bất giác, Mạc thở dài, muốn được khóc trong vòng tay người đàn ông đó như đã bao lần thèm được khóc với bất cứ ai về nỗi đau tủi phận mình. Ôi những giấc mơ! Thực tế chia cắt con người ta và làm ta lẫn chìm mê muội trong cuộc đời, chỉ những giấc mơ làm thức tỉnh cho ta được thấy rõ  chính  mình.

 

    

    Và đến hôm nay là đã một tuần, vẫn trong im lặng, sự vắng mặt của hắn như đang còn nói thêm rất nhiều và đó là những câu trả lời thật rõ khiến Mạc chênh vênh và lúc này mới cảm thấy nỗi quạnh hiu đời mình còn hoang hoải đến không thể chịu đựng và biết mình đang ngất ngây chìm trong vùng lửa đỏ không lối thoát. Từ vực thẳm tâm hồn vọng lên từng lời mê say của những rung động thầm kín còn ấp ủ và che giấu. Nhưng bây giờ giữa hai người là khoảng cách lạnh lùng câm lặng đã hình thành, có một điều gì đang âm thầm rã tan như bọt sóng. Nhớ lại những lời nói đó Mạc cảm được từng thanh âm vỡ nát đâm vào tim. Tú Anh có lý, hắn sẽ không thể tiếp tục … Rồi Mạc có cảm giác hắn cố tình vắng mặt lâu dài để khoảng cách càng lớn rộng, mối tương quan càng giãn thêm và cuối cùng, sợi dây mỏng manh còn lại sẽ đứt rời, vĩnh viễn. Đồng thời tất cả những gì đã sống cùng nhau trong thời gian vừa qua như xa dần, xa mãi tầm tay như giấc chiêm bao loãng tan vào ảo tưởng.

 

    Thẫn thờ nhìn trên bàn học và table de nuit là những món quà nho nhỏ dễ thương của người bạn không thân đó : cái radio có cả chỗ cho băng nhạc và những cassette, Mạc vẫn nghe hắn nói chương trình Bảo Vệ Môi Trường Xanh hai lần một tuần, lọ nước hoa Chanel 5, con búp bê xinh xắn má hồng, miệng chu ra, mái tóc vàng dợn sóng, biết nhắm mắt mở mắt giống một con của bố mua cho, ngày thơ dại, cái tách uống sữa có hình tuổi Taureau của Mạc, bình cắm hoa bằng pha lê trong vắt, những phong chocolat, gói kẹo nougat mật ong, cả hộp đường Saint Louis mà mỗi viên nhỏ vuông vức được bọc giấy mỏng mà hắn đã mang đến sau hôm nào đi dạo. Cầm lên một viên nhìn mãi rồi bóc giấy bỏ vào miệng, ngậm rất lâu cho chất ngọt ngây dại đó tan dần, Mạc rưng rưng với ý nghĩ tình yêu của người ta dịu ngọt như viên đường đang thấm dần vào hồn mình cho đến cơ thể … Tất cả những gì đang có cũng sẽ chỉ là kỷ vật, vừa là nhân chứng của một tương quan, rồi một ngày nào, người bạn không thân đó sẽ trở thành xa lạ và thất lạc mãi mãi trong cõi đời thênh thang này.

    Mạc chợt phát hiện một điều hoàn toàn lạ lùng bí ẩn mà mình đã không biết rằng hắn có thể đã hoặc đang yêu ai bao nhiêu người hay thuộc hẳn về ai, cảm nhận của mình vẫn không thể khác chỉ vì một phần nào đó, Mạc ích kỷ và cần yêu  cho chính mình.

    Và hắn có gì lạ? Qua đôi mắt, ta biết tâm hồn đó chứa đựng rất nhiều. Hình như là cả một vùng yên bình thanh thản của những cánh đồng phơi phới lúa mì ngô bắp, từng miền cỏ rộng biếc xanh chập chùng bất tận nuôi dưỡng những loài bò thịt thơm sữa ngọt, những rừng cây ngút ngàn muôn vạn kiếp lá lao xao, trùng điệp biết bao vườn nho xum xuê trái chín đỏ mọng dưới ánh mặt trời rực rỡ bao dung, hương sắc đam mê của ly rượu vang màu thẫm, những bọt sủi lấp lánh hân hoan của cốc champagne hạnh phúc, cho đến cõi đại dương sóng vỗ tình  nồng …

    Tất cả những nét đẹp của mọi cảnh sắc dưới những vòm trời ngút ngàn thu góp về lại trong vùng mắt đó đã dần ươm mộng cho hơi thở đời mình vụn vỡ. Những hương thơm phảng phất mùi vị tình yêu thoảng nhẹ trong không gian bất cứ nơi nào hắn có mặt đã dần ướp ủ cho hồi sinh từng mạch máu tế bào của trái tim mình đã ngừng đập. Phải chăng tình yêu vẫn còn là một bí ẩn quá lớn nên hắn đành bất lực và chỉ cần sống mà không chờ đợi không lo sợ những gì đến cho mai sau? 

    Còn Mạc? Nếu buông trôi mặc cho trái tim dẫn dắt từng bước chân ngu ngơ như từ buổi đầu mùa hoang dại?

       

      Don’t you see  that  now  you’ve  gone

      And  I’m  left here on my own

      Now I have to follow you and beg you to come home

      … Left alone with just a memory

      Life seems dead and so unreal

      All that’s left is loneliness there’s nothing left to feel …

 

    Tiếng hát của Elvis Presley và bản nhạc cả hai cùng yêu thích. Mạc nghe đi nghe lại bao nhiêu lần với cõi hồn đau. Không lẽ … Mạc vùng ôm mặt lắc đầu. Ngày thơ dại, nơi góc đời thinh lặng kia, dù nhiều trí tưởng tượng, cô bé gái đã không ngờ được ở chân trời nào rất xa xôi, có cậu bé trai cũng đang dần lớn, để trở thành một trong muôn triệu người có mặt trong muôn vạn chuyến xe lửa đi về, để một hoàng hôn … trên thềm ga Montparnasse … Thiên Mệnh! Những bước chân tình cờ của người đó với phần hồn là ánh sáng, đã đi vào đời Mạc hoang phế với phần hồn tối đen và tất cả như giấc chiêm bao đầy sao trời huyền thoại.

    Đêm sâu và lặng. Đến bên cửa sổ nhìn xuống đường, trước cổng tòa căn hộ, nơi cả hai đứng nói chuyện một lúc mỗi lần người ta đưa Mạc về. Khoảng không gian lãng mạn yên tĩnh đó nhuộm sắc vàng vọt của ánh đèn đường khuya khoắt, giờ đây mang vẻ âm thầm buồn bã và chịu đựng, lặng lẽ chờ mong. Rồi không còn nữa, như khoảng trống ghê khiếp sa mạc trải về vô tận, con đường hun hút sâu là bóng tối mà ta sẽ bước tới một mình … như những ngày tháng trước khi người ta tìm đến nhưng từ đây mình còn cưu mang thêm niềm xót xa thiếu hụt.

    Chỉ một tuần mà mọi điều đã như địa ngục trong hồn, rồi sau này, khi người ta quay lưng vĩnh viễn, sẽ là ngày tận thế.

    Mạc thắp một ngọn nến nhỏ thay vì bật đèn đêm, ánh lửa mong manh tội nghiệp đó như đưa dắt Mạc tìm về trên vết tích hương hơi của thời gian vừa sống … Nằm lịm đi, thao thức suy nghĩ rồi vặn radio vào giờ hắn thường nói, nhưng nghe thấy tiếng của một đồng nghiệp khác thay hắn suốt thời gian này. Chợt ý thức được người ta không thể làm việc khi đi xa. Trong nỗi trống vắng tận cùng, Mạc tắt đài và lại để một băng nhạc hắn tặng, lòng não nề vò xé, yếu lả đi như ngọn cỏ trong gió bão khi nghe tiếng hát của Karen Carpenter. Ngoài trời, ánh trăng lưỡi liềm hiu hắt buồn, tiếng lá xanh xạc xào trong gió. Hình như  nơi này trời luôn trở gió? Và có một ai đó âm thầm độc thoại như ta, trong một góc đời, suy tưởng triền miên, nhọc nhằn  trăn trở …

                 

                 Why does the sun go on shining?

                 Why does the sea rush to shore?

                 Don’t they know it’s the end of the  world

                 Cause  you don’t love me anymore …

 

     Mùa  xuân mà trời vẫn quá lạnh và đêm rất dài. Một  điều gì ngưng đọng, bất động như trái đất dừng chân ở một trạm không tên để cho tất cả đang trở thành tĩnh vật. Nỗi chết trong lòng. Ý tưởng rời bỏ nơi chốn đang sống đã luôn là một ám ảnh hiện hình trong Mạc từ ngày xa xưa, rồi quyết định nhân cơ hội này để lẩn trốn, dứt khoát để sẽ yên thân, không thắc mắc gì nữa. Chỉ một ít đồ đạc tối cần, âm thầm lấy một chuyến xe lửa giường nằm ban đêm để xuống tận miền Nam, Marseille, một thành phố biển, nơi có một vài quen biết vào thời gian đầu lúc đến Pháp, tránh né được ánh sáng kinh thành và những mùa xuân vẫn sẽ còn trở lại nơi đây. Nhưng chim nhỏ với đôi cánh yếu ớt mỏng manh đáng lẽ chỉ nên ở lồng son làm sao có thể vượt bão tố để bay xa? Cạnh đó, con đường khó tìm được lối thoát vẫn là con đường đã dẫn ta vào miền nội tâm mê hồn trận.

    Mạc không còn sức để thực thi dự định rời bỏ nơi này, tâm hồn thương tích của mình không có cách tự chữa lành cho nó và không thể tự cứu rỗi mình nhưng không muốn được cứu trợ vì sợ hãi sẽ lôi kéo người ta vào nỗi bất hạnh đời mình để cùng chìm đắm … Hoặc có lẽ, khi chỉ là sinh vật tầm thường, không ai có thể cứu rỗi được ai nên loài người mới trông mong cầu xin lòng bao dung của Thượng Đế.

    Mỏi mòn hao hụt trong những chuyến xe lửa, tàu điện đi sớm về khuya, giảng đường và áp lực của chương trình học vô nghĩa với bài vở tẻ ngắt, việc làm máy móc, những phiền toái của một đời sống nhàm chán lập lại hôm qua cho hôm nay, ngày mai và vĩnh viễn sẽ là như thế … Chông chênh sống sót qua được mùa lạnh, với Mạc mùa lạnh có nghĩa là đầu thu cho đến tận cuối xuân. Mái tóc tiêu điều xơ xác, Mạc ủ ê bải hoải, suy tàn, xanh lướt và mỏng dần đi như một chiếc lá không còn lục diệp tố, hơi thở run rẩy, hãi sợ một cơn gió vô tình sẽ rứt nó lìa xác khỏi cành …

    Từ tiềm thức sâu xa, Mạc như muốn liều lĩnh tiếp nhận một trong hai cách chết  để lẩn trốn chính mình và người và đời. Cách đã luôn có sẵn đơn giản hơn, nhanh chóng hơn, là tiếp tục tự hủy, để mặc cho mình tan vỡ lặng thầm trong cô độc, giữa khoảng trống vô tận. Cách khác, cuối cùng cũng sẽ là chết, nhưng còn phải liên hệ  đến ai nữa một khi ta đã dấn thân thêm một lần vào yêu đương.

     Một chuyến đi. Không kiếm tìm điểm đến. Chỉ để cởi bỏ mọi vướng mắc, thoát rời thế giới mà trong đó ta sẽ mãi còn xa lạ, để buông hồn vào cõi không không, chẳng hiện hữu nào hoặc có rất nhiều điều ta không thể mường tượng; và dù  mất hướng trong hành trình không mục đích là mệnh đời du mục.

    Dù tình yêu từ người có là liều thuốc chữa lành nỗi đau nhưng trái tim ta với chức năng huyền nhiệm còn phải tự nẩy mầm sinh tồn khi ý hướng sống còn vùi sâu trong tiềm thức; và ngày nào còn tồn tại, Mạc vẫn phải cưu mang dĩ vãng cho đến lúc thức tỉnh từ điều kiện trải nghiệm nào khác và sẽ có đủ nghị lực để trở lại trên chiếc cầu định mệnh nghiệt ngã, nhìn thật rõ và sống lại một lần tràn ngập tận cùng những đớn đau của đời, rồi sẽ băng qua chiếc cầu đó, từ những giấc mơ, những giấc mơ lay động bản thể để tạo dựng lại một điểm sáng khác sẽ đón đợi Mạc bên phía thiên đường.

Cuối mùa xuân 1983, Glacière – Paris.

    

 

     Rồi chỉ ba tuần thay vì một tháng, hắn khuất phục, tìm đến, hốc hác bơ phờ từ những đêm mất ngủ, ánh mắt mỏi mệt đục mờ rêu xanh, bộ râu không cạo chừng đó ngày mọc đầy quanh quai hàm và cằm trông già dặn hẳn, tinh thần bải hoải sau chuỗi ngày suy tưởng trong dằn vặt triền miên.

    Và im sững nhìn gương mặt của Mạc không lộ cảm xúc, lạnh băng, giọng nói không thanh sắc.    

   _ Có thể tôi vẫn còn khát sống nhưng vì sợ hãi nên không biết bắt đầu từ đâu khi đã mất hút niềm tin. Nhưng cũng chỉ vì cơn khát sống ngày nào mà tôi đã phải liều lĩnh uống đến cả thuốc độc cho đỡ khát mặc cho lục phủ ngũ tạng bị tàn phá tận cùng. Tôi chấp nhận mệnh đời khắc nghiệt của mình, không còn niềm tin vào ai và bất cứ điều gì nữa và không muốn một ai khác vướng víu vào để sẽ phải nát tan theo.

   _  Mạc, cô phải tin là vẫn có sự cứu rỗi và che chở, đừng để tình cảm tiêu cực lấy chỗ của yêu thương ; dù trời chuyển bão, vẫn có một nơi an toàn nào đó …

   _ Anh không biết sao? Nơi chốn an toàn nhất của cơn bão loạn chính là tâm bão, nơi mà tôi trốn vào, ở đó, đợi chờ cho đến lúc có lại được nghị lực để tự thoát ra khỏi những vòng xoáy hung hãn của bão giông.

   _ Đợi chờ? Cho đến bao giờ?

    Mạc cắn răng, bất động, buồn rầu nhìn hai biển hồ xanh nhòa nước mắt.

    Đợi chờ … nhìn nhau, qua ánh lửa yếu đuối của que diêm vừa lịm tắt, qua làn khói thuốc vươn lên mệt nhoài, tan bay buồn bã ; cùng kìm giữ những dồn nén, đẩy xa từng đợt sóng, dìm xuống cơn thủy triều mãnh liệt tràn dâng để cúi mặt ; cho hai tách cà phê bẽ bàng dần nguội lạnh, ngoài cửa kính giá băng, cơn mưa phùn bay nghiêng trong khung trời xám, buổi chiều mùa xuân hắt hiu buồn.

   _ Tại sao mọi điều lại như thế? Mạc! Tại sao em không muốn để tôi thực hiện những gì tôi có thể? Em không hề cảm thấy an toàn như em nói trong khi tôi có thể kéo em ra khỏi vùng tâm bão đó … ngay lập tức, ngay bây giờ.

   _ Có lẽ còn quá sớm với tôi, hay quá muộn, tôi không biết nhưng …

   _ Không quá sớm hay quá muộn mà đúng thời điểm vì em đang sống tuổi trẻ và có thời gian để phục hồi một khi thoát khỏi những phức tạp rắc rối đến từ suy nghĩ. Tôi biết em đã có ý bắt đầu lại tất cả. Em chối bỏ một nửa có nghĩa là chấp nhận lơ lửng để không bao giờ với đến đỉnh cao; không gì làm hụt hẫng đớn đau hơn là chỉ được sống một nửa cảm xúc và đó chỉ là cái thú đau thương mù lòa và em không thật sự muốn chấm dứt. Nếu muốn viết một trang mới, em cần phải sang trang.

   _ Có những điều tôi không thể nói, có những nguyên nhân … khiến tôi không muốn bước đến … không muốn viết gì thêm, sẽ không có trang đời nào khác.

   _ Một ai đó đã làm khổ em? Em đày đọa tôi và tự làm khổ khi phủ nhận chính mình, tôi hiểu đó là một đương nhiên nhưng đã quá đủ. Phần tôi, ngay thẳng với tình cảm của mình, tôi không chấp nhận dừng lại ở tình bạn. Tôi không sợ hãi điều gì dù một lời nói cũng có lỗi, im lặng cũng mang tội nhưng tôi có thể chịu đựng tất cả ngoài vẻ cô độc buồn thảm của em.

   _  Anh có thể làm gì cho một tâm hồn chằng chịt những đường khâu mũi vá?

   _ Tất nhiên là tôi không thể làm gì vì em ngăn chận bằng mọi cách và buộc tôi phải dừng ở đây, nhưng tôi đoan chắc là một trái tim dù đầy những vết sước cũng vẫn thiết tha với đời sống. Mạc, có những vẻ đẹp cũng như chiều sâu của vũ trụ và cuộc đời mà chúng ta chỉ có thể cảm kích trọn vẹn với một người nào khác.

   _ …

   _ Mạc, tôi xin lỗi đã vắng mặt như thế, em hãy nghĩ lại … Tôi sẽ vẫn tiếp tục kiên nhẫn … cho đến lúc …

   _ Không! Anh có quyền làm gì đi đâu tùy ý! Mặc tôi! Anh về đi! Tôi không muốn nghe gì nữa!

    Lạnh lùng quyết liệt xua đuổi tàn nhẫn để rồi ân hận dày vò từ ám ảnh của ánh mắt xanh tối lại niềm tuyệt vọng, Mạc lại hãi hùng với ý nghĩ rồi điều người ta muốn lẩn trốn thường vẫn luôn đuổi theo chụp bắt lại mình … từ đáy tim, ta còn muốn nhìn mãi ánh mắt bởi nó ngời sáng long lanh hay vì đó là hai cánh sao trời mà tay ta không thể với đến?                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    

   

     Bỏ học, bỏ làm, bỏ tất cả, Mạc khoá cửa, câm nín từ ba ngày nay, cương quyết không trả lời điện thoại, không mở cửa hôm sau lúc hắn đến chầu chực bên ngoài cả hai tiếng đồng hồ để cuối cùng bất lực, đành phải về. Đứng bên trong cửa kính hút thuốc, nhìn xuống thấy bóng người ta âm thầm đi ra khỏi khuôn viên lúc đêm vừa buông phủ, với nỗi ray rứt xé lòng, Mạc trở vào giường nằm vùi trong bóng tối, không ăn uống, không còn suy nghĩ được, chìm dần vào những cơn ác mộng chập chờn quá khứ. Những ngón tay rời rã buông xuôi, không còn đủ sức để cào xé chính mình và người.

    Xác thân chầm chậm bốc thành hơi sương lãng đãng, cánh hồn vẫn mãi phiêu du trên những đổ nát hoang tàn của quê hương mùa biển động.

    Ngày thứ tư, Mạc bắt đầu mê thiếp trong cơn sốt cao độ … Rồi tiếng chân dập dồn, tiếng đập cửa gọi cấp bách, những tiếng động khác lùng bùng, tiếng người nói lao xao … Trong vùng lờ mờ sáng tối, lô nhô những chiếc bóng. Dường như gương mặt nào tưởng như đã ngàn trùng vời vợi bây giờ đang cúi xuống bàng hoàng, dường như ánh mắt biển trời vùng xanh đó bây giờ là của riêng tôi, thuộc về tôi mãi mãi, và cả những núi rừng cây cỏ sông hồ thác suối. Tất cả những gì mang màu xanh mà tôi còn tha thiết vì tôi khát khao được sống biết bao dù một phần hồn tối tăm đang dần tự hủy! … Tiếng còi xe cứu thương vang xa vọng gần và Mạc nổi trôi trên vùng sóng bồng bềnh hư ảo như lúc ngồi chênh vênh trên chuyến tàu định mệnh đưa mình âm thầm rời khỏi quê hương, từ một ngày xa xăm nào đó, từ bao thế kỷ, tưởng như thời gian đã lướt thướt trôi dài nhưng đó là đường vòng trở lại dĩ vãng hằn in bao dấu vết nhọc nhằn.

 

 

     Lênh đênh trong cõi mộng mê của riêng mình từ hai tuần nay. Một trạng thái không hẳn xa lạ vì lúc còn bé, Mạc đã từng đau ốm nặng và thần trí kiệt quệ bởi những cơn sốt li bì cũng khiến Mạc cảm được xác thân không còn là của mình. Khoảng mênh mông có lúc như dày đặc đè nặng xuống tim Mạc, có lúc như trống rỗng làm bổng nhẹ vờn bay, chơi vơi chao đảo như tờ lá chết trong cơn gió độc, trở thành chiếc bóng thảng thốt mơ hồ lao đao trên con đường tối sâu huyệt lộ; những âm vọng heo hút có lúc xa gần hỗn loạn có lúc câm nín lặng thinh, như im lìm của khoảnh khắc trối trăn vĩnh biệt. Những sắc màu nhòa nhạt chia lìa nhận chìm vào biển thẳm nuốt trọn lấy mình ngập ngụa trong vùng nước mặn … Có những lúc trong đêm, mơ màng nghe được tiếng gió như lời thở than tuyệt vọng, có lúc như mời gọi ân cần, Mạc chới với hao hụt với cảm tưởng những giòng máu đã mất lối trở về tim.

    

   Từng giọt, từng giọt sống … nhỏ vào xác thân đang dần tàn héo. Từng giọt nước mắt ứa từ tim đau nhỏ vào lòng đêm vô tận cuộc đời. Những thuốc men được tiêm vào thêm trong bình thủy tinh trong vắt tiếp nối liên tục chảy vào mạch máu xanh xao ngày này qua ngày khác. Còn gì nữa? Dù ta đã dừng bước chân  đi mãi kiếm tìm … nhưng hai con mắt vẫn mỏi mòn vời trông đón đợi … để cuối cùng, khi thấy được phần hồn xanh ngắt yêu thương, cho bản ngã và tâm linh được vẹn toàn, ta vẫn phải âm thầm chối bỏ.

 

    Mở mắt để thấy lờ mờ hình ảnh đầu tiên là chai nước biển treo lủng lẳng phía trên, bên giường nằm và chiếc kim trong cánh tay của Mạc như một cành khô củi mục bất động trên vùng drap trắng toát. Mùi vị sống sót và dở chết của bệnh viện hòa lẫn, phảng phất trong không gian. Chơi vơi giữa địa ngục thiên đường, Mạc bụi tro lãng đãng trong thanh âm điên đảo, hòa lẫn vào những hình ảnh chập chờn tối ám lửa đạn và biển đen, Mạc bồng bềnh khói sương trôi về giấc mộng ngập đầy sắc màu diễm ảo, ngây say trong nhạc cảnh thần tiên dịu êm mộng mị …

    Sau hai tuần, ông chú đề nghị cho Mạc được chuyển về một bệnh viện lớn ở gần Versailles và gần nhà chú thím hơn, có phòng riêng một mình, thoải mái và có khu chữa trị thích ứng hơn với trường hợp, ngoài thuốc men còn được theo dõi bởi một nhà tâm lý học. Chỉ có điều, để đi thăm, người bạn không thân của Mạc phải đi xa hơn nên khá bất tiện. Gia đình chú thím cũng như số ít bè bạn đã vào nhiều lần.

    Mạc biết mình ngã bệnh vì nhiều nguyên nhân. Tâm bệnh và thân bệnh. Mạc có nghe loáng thoáng giọng của ông chú, tỏ vẻ tư lự, nói chuyện với hắn và bác sĩ, về mình. Bọn họ có vẻ chú ý đặc biệt đến trường hợp của Mạc. Lúc tỉnh táo đôi chút, Mạc lầm lì trả lời nhát gừng cho mỗi câu hỏi và cũng chẳng quan tâm đến hồ sơ bệnh lý của mình được ghi những gì, chỉ thấy trên tấm bảng có đính tờ giấy kẻ ô treo ở phía trái giường trên cao những con số ghi lại bởi y tá, mỗi ngày hai lần, sáng và chiều bây giờ đã dần lấp đầy những ô trống ; áp huyết rất thấp, cơn sốt cao rồi hạ bất thường, nhiệt độ lại tăng … Cô có cảm thấy đau chỗ nào trong người không? Người bác sĩ ân cần hỏi và Mạc lắc đầu, trả lời bằng ánh mắt. Tôi đau lắm! Tôi đau đớn vô cùng nhưng nỗi đau ở tận trong sâu cõi hồn mà tất cả thuốc men trên mặt đất này chẳng có kiến hiệu nào đâu, cùng lắm thì thuốc giảm đau, an thần để ngủ và giấc ngủ là hạnh phúc ảo vì tôi thường sống lại những biến cố đó trong chiêm bao.   

    Rồi mơ hồ nghe tiếng chíu chít của lũ chim non mới nở trong một cái tổ lúc tấm màn được vén lên. Ngoài cửa sổ, một thân cây vươn qua và tổ chim ẩn trong tàng lá xanh rậm rạp đang nhẹ nhàng lay động trong nắng nhạt.

 

    Có những lúc Mạc mệt lả đến không thể nói chuyện lúc có người đến thăm. Chiều nào hắn cũng đến. Hai biển hồ xanh thẳm bình yên ngập yêu thương đó trùm phủ cái nhìn của Mạc thờ ơ ruồng bỏ, lạc lõng ảm đạm, dửng dưng bất chấp. Và tiếng hỏi ân cần xót xa trong một âm điệu rất trầm, gần như cam chịu, chấp nhận những hình phạt, hấp thu mọi oán trách nguyền rủa thêm và thêm nữa để có thể níu giữ Mạc bây giờ vô cùng mỏng manh giữa biên giới của đời sống và cõi chết, phần đời heo hút còn lại mà có người vẫn khao khát được ôm ấp nâng niu. Đời sống cũng như sự chết với ý nghĩa và giá trị thanh cao của mỗi điều mà Mạc chưa ý thức được. Nhưng để làm gì nữa? Hãy mang trái tim này còn trọn vẹn thương yêu về chôn nơi đó để tôi được an toàn mãi với quê hương ngậm ngùi.

    Những lời độc thoại nội tâm là tiếng vọng từ vực thẳm không cùng, hồn thoát lìa bay chơi vơi giữa hư không, được rời bỏ vòng vây nghiệt ngã của mệnh đời. Tôi muốn sống nhưng không còn sức tranh đấu để sống mà chỉ cần được thở khí trời cho không để tồn tại một cách hồn nhiên như cây cỏ! Có thể tôi không kiếm tìm gì ngoài sự bình yên, một giấc ngủ cô đơn không mộng mị.

   

    Hình như đã nhiều lần, bàn tay lạnh ngắt mê sảng của Mạc nằm rất lâu trong tay người đàn ông, ấm áp dỗ dành, rồi những nụ hôn len lén đặt nhẹ nhàng trên vầng trán bướng bỉnh thách thức, và những cọng tóc rối bời ưu tư được truyền hơi thở nồng nàn, được ngậm mãi giữa làn môi khao khát yêu đương. Con gấu bông mềm màu xám, hiền lành với hai con mắt vô tội đen thui được mang vào đặt bên gối của Mạc … Rồi ôm nó ngủ, Mạc nghe tiếng thì thầm của sóng nhẹ vỗ về như tiếng nhạc ru  êm. Mạc! Tôi yêu em! Tôi thương em! Rồi em sẽ khỏi bệnh vì chỉ mình tôi biết điều em cần để được sống lại. Những người bác sĩ đã nhầm lẫn. Họ không biết về nỗi đau của em ở sâu tận  đáy hồn và chỉ tình yêu  thương mới  có thể chữa lành vết thương đó.

    Vâng! Ánh sáng của tình yêu chân thành là điều duy nhất có thể xua đuổi mọi bóng tối u trầm khỏi cõi hồn tôi. Những ngón tay bơ vơ của Mạc đang với đến tận mặt trời lộng lẫy vẫn lên mỗi đầu ngày, chạm đến từng cánh sao xanh lấp lánh trong đêm. Đời sống và thiên nhiên đón chờ, mời gọi …

   

    Vẫn có nhiều lúc Mạc thiếp đi vì cơn mệt ngất vẫn đeo đẳng như  được ngủ bù lại cho ngày tháng trước, giấc ngủ bằn bặt là một giải thoát ngắn hạn, mỗi lần thức giấc, Mạc lại có cảm tưởng trở về từ một cõi nào rất xa …

    Chiều nay, người bạn không thân đã mua bánh ngọt, cam và nho mang vào. Sau khi kê đầu Mạc lên cao, ngắt từng quả nho tròn xinh mọng nước màu hồng tím lịm bỏ vào miệng Mạc, thầm hỏi mùa này chưa phải mùa nho, hắn đã tìm mua được thứ trái cây này ở đâu? Ăn được khoảng chục quả, lắc đầu, cảm thấy không tiêu hóa dễ dàng, nằm vật xuống, thở dốc, mồ hôi rịn ra trán và lòng bàn tay … Vội đặt đĩa xuống bàn, lo lắng nhìn Mạc, giọng hắn nhỏ và ngọt dịu :

   _ Chiều mai tôi lại vào nhé, cô cần lặt vặt gì cứ nói để tôi ghé mua! Hay cô thích ăn gì khác?

   _ Xôi vò chè đường! Gà luộc! Đèn nến, bát nhang! Để cúng tôi!

    Mạc bật ra tiếng Việt, hắn ngơ ngác rồi nhíu mày :

   _ Là cái gì? Cô nói gì thế?

    Mạc thều thào, cố cho xong câu, nhắm hờ mắt, mệt đến nỗi không muốn nghe và nhìn thấy hắn nữa.

   _ Nếu anh có lòng tốt hãy mang đến tặng tôi một cái hòm thật đẹp rồi cút đi. Tôi không muốn gì khác đâu. Thực dân thối !

   _ Cô im ngay! Một mụ phù thủy hung ác như cô không được chết dễ dàng như thế! - Hắn trừng mắt, gằn giọng - Cô sẽ khỏi bệnh, phải có thêm thời gian thôi. Từ nay tôi thì trách nhiệm cô và lãnh đạo tất cả! Việc duy nhất của cô là nghe lời tôi. Hiểu chưa? Bây giờ cô làm ơn duỗi thẳng hai chân và nằm yên không nhúc nhích giùm cho!

   _ …

     Nhếch môi nở nụ cười chua chát nhưng không còn sức để trả đũa câu nào. Đúng! Chết đã không bao giờ đương nhiên, dễ dàng cho Mạc. Và trong những lúc nguy nàn khốn nhục nhất, dù cái chết lẩn lút trong tiềm thức, dù tim óc đang hấp hối, sức sống nội tâm lại càng trỗi dậy, thân xác dựng lên từ nguồn nghị lực tự nhiên bí ẩn vô cùng mãnh liệt. Ta đã luôn tưởng rằng sự chết chẳng là gì bên cạnh những đớn đau? Không ! Cái chết của ta phải mang một ý nghĩa nào đó mà cho đến hiện tại này, chưa nhìn thấy ý nghĩa đó nên ta còn phải sống cho đến một ngày hiểu được chết là một điều huyền nhiệm, là một vẻ đẹp khó hiểu, không phải là chấm dứt mà là trang sách, đoạn tiếp của đời sống cho đến khi ta mãn nguyện được hoàn tất mệnh đời của riêng mình.

    Mạc nhắm nghiền mắt, nằm im lìm mặc cho hắn nhẹ nhàng xoa bóp đôi bàn chân lạnh ngắt xong mang vớ vào, lau mặt, lau tay bằng chiếc khăn thấm nước nóng, rồi chồm người, cúi xuống nhấc đầu Mạc, trở mặt chiếc gối, vén hết mớ tóc rối ra phía sau, đặt lại đầu cho ngay ngắn. Mạc nhìn thấy lờ mờ phía trong áo chemise màu xanh dương mở khuy, triền cổ và vùng ngực ấm nóng đó gần như áp vào bờ môi khô héo của mình, thoảng nhẹ mùi nước hoa mình đã tặng hôm Noël, mùi thơm thanh và gắt, hòa với mùi da thịt nồng hương vị đàn ông chừng như đã xa lắm, từ bao nhiêu thế kỷ, vòng tay và bờ vai ngày tháng cũ … Tất cả đều gợi lại nỗi đau quằn quại của vết thương sâu hoắm và lay động đánh thức xúc cảm yếu đuối khốn khổ đàn bà, niềm khát khao thầm kín ủ dưới tro tàn lửa tắt đó vẫn sống âm ỉ và thường bùng lên, khắc khoải cháy đỏ trong nỗi ngậm ngùi.

   

    Vầng trăng lưỡi liềm đêm nay trên vùng trời xa xăm hiu hắt không đủ soi sáng tâm hồn giá lạnh.

    Trời nổi bão từ lúc vào khuya, cơn mưa nặng hạt bất ngờ tìm đến lúc gió tạm yên nhưng rồi lại vùng lên, ào ạt quật mạnh vào cửa sổ phòng khiến Mạc đang mê thiếp, giật mình nghe ngóng rồi từ từ tỉnh giấc, nhận thức được văng vẳng trong cơn giông bão có những tiếng kêu vọng đến từ tổ chim ẩn trong cành lá, khuôn viên bên ngoài. Mở bừng mắt, đêm nhạt nhòa, đêm thẳm sâu, Mạc nghĩ đến những con chim sẻ nhỏ khốn khổ tội nghiệp đang nép vào nhau run rẩy, tiếng chiêm chiếp hãi sợ dần thành tiếng gọi kêu cứu tuyệt vọng như chợt thức tỉnh trong Mạc âm hưởng nào mơ hồ xa xăm vọng đến từ cõi ngàn năm. Tất cả đã chết, đã bặt hơi im tiếng trong màu đen mênh mông trùm phủ. Sao vẫn có những mạch sống mong manh hụt hơi hòa điệu thầm lặng cùng những tiếng động  kinh hoàng của đạn bom khói lửa?

    Rồi vùng đại dương màu đen tuyệt vọng trải mênh mông, gió cuồng điên đẩy sóng hỗn loạn lên từng đợt hung hãn chụp xuống tổ chim non chơ vơ bé bỏng …

   Làm sao chúng có thể sống sót trong cơn bão này? Những đôi cánh mong manh chưa thể đủ sức bay đi trốn nạn. Ánh mắt vu vơ tìm kiếm, lòng bàng hoàng lo lắng nhìn những dòng nước mưa kéo dài trên mặt kính trong ánh đèn ngoài đường chỉ còn là bóng sáng lay động giữa bóng tối nhập nhòa.

    Mạc gượng ngồi dậy, choáng váng, cánh tay trái gầy guộc còn mang mũi kim lấy nước biển, sau khi cạy miếng băng dán và rút được nó ra không mấy khó khăn, hai chân trần buông xuống mặt sàn lạnh ngắt, không tìm được đôi dép, Mạc không quan tâm, chập choạng lao đao bước về cửa phòng … Hành lang hun hút, ánh đèn bệnh hoạn mờ ảo chao chọng, tiếng gọi mông lung nào vọng đến trong chiêm bao xô Mạc vào cõi sống chết bởi những âm thanh hòa điệu hỗn loạn của mưa gió và những tiếng thét gào vang vọng từ địa ngục trần gian của miền cao nguyên trải xuống vùng duyên hải trong cuộc di tản, những bóng người di động cùng những bóng ma chập chờn dưới vòm trời rách nát rung động ngàn mảnh bởi ngàn ánh chớp loé xé toạc …

    Như được thúc đẩy dẫn dắt bởi một ám ảnh kỳ lạ, Mạc muốn đi ra ngoài tìm mang tổ chim đó vào phòng mình. Từ nơi Mạc đứng đến bên ngoài là một khoảng cách vời vợi xa xăm như vùng mưa gió đó là một thế giới lạ không thể với đến, cách ngăn bởi một lớp cửa dày trong suốt. Từng ánh chớp nhòa sáng lên tắt vội rồi lại bừng lửa, biển mênh mông chập chùng. Mạc ngạt thở. Những  đợt sóng lớn ập tới lùi ra lôi tàng cây lá có tổ chim ra thật xa, xa dần … Không kịp nữa rồi. Ánh  mắt đau đớn van xin. Bàn tay chới với kiếm tìm. Tôi muốn đi cứu lũ chim kia!

    _ Cô đi đâu thế? Về phòng ngay!

     Có tiếng kêu to hốt hoảng của một trong những cô y tá ngồi ở phòng trực đêm vừa ngẩng lên, nhìn thấy bóng Mạc qua khung kính.

    _ Để tôi đi ! Cho tôi qua đó, qua vùng giông bão đó, cho tôi cứu chúng, những con sẻ nhỏ, mang chúng về đây sống với tôi.

    Không nghe gì nữa, không thấy gì ngoài tổ chim đang nát tan trong bão tố dập vùi, Mạc vẫn bước tới, thấy mình xuyên qua những tầng bóng tối bằng từng bước chân hụt hẫng chập choạng trên sóng nước nhấp nhô bềnh bồng, những ngón tay run bám vào tường lạnh ngắt … Thế giới xa lạ nào từng ngăn cấm đang rộng mở đón nhận mình. Ai  đó vẫy gọi tôi từ cõi chết. Tiếng réo gọi vang vọng  thảm thiết lưng chừng giữa đớn đau và tuyệt vọng.

   Cho tôi tới đó! Khoảng cách xa nhau là cõi trống không màu đen đậm đặc nhưng không thể vượt qua cánh cửa hư không vững chắc như đá lạnh và chỉ thêm vài bước, con đường đứt nẻo, cảm được bức tường mình chạm vào đang mềm nhũn, mặt đất lún sụp, Mạc buông tay, bóng tối là sóng vỡ bờ tràn đến chụp vào đầu những vòng xoay lớn như cơn gió lốc xoáy cuốn mình đi.

    Tiếng thét không cất lên nổi từ vùng ngực trĩu nặng, Mạc ngã nhào xuống bất tỉnh, còn mơ màng nghe thấy từ rất xa, tiếng chân sầm sập của những người y tá trực đêm chạy vội đến …

Ngày cuối trong bệnh viện André Mignot, Le Chesnay, Versailles, vào hạ 1983.

 

 

               Mạc và những giấc mơ và Trời và Đất và Trăng.

    

    Trong cảm giác chìm nổi lênh đênh, những tuần lễ qua rất chậm, mặt Trời như dừng bên khung cửa sổ, đợi chờ, nhìn Mạc bằng ánh mắt buồn rầu trách móc tại sao lãng phí tuổi trẻ và thời gian? Đời sống vẫn bình thản qua đi, muôn tỷ sinh vật vẫn hài hòa, tương tác nhịp nhàng với vòng xoay đều của trái Đất, một mùa Trăng nữa đang ngập ngừng nói lời hò hẹn … Chỉ khoảnh khắc nào thôi, hiện tượng nhật thực đã có mặt trong hiện hữu dài lâu của Mạc, khi cả ba thiên thể sống động này cùng ở trên mặt phẳng quỹ đạo, hay có thể đó chỉ là lỗi lầm của mặt trăng, thi thoảng lại cố tình phiêu du lạc hướng …

   Trở về từ chuyến viễn du, ngạc nhiên với một ai xa lạ dần ngự trị trong cõi hồn thanh thoát và thể xác nhẹ nhàng; hơi thở tinh khiết, hình dạng đổi thay, mạch sống khơi nguồn, mở ra chiều kích suy tưởng khác về cuộc đời, tình yêu và hạnh phúc; Mạc đã từ biệt con người cũ hoang tàn, mất mát từ bất hạnh sinh ly tử biệt đã đập vỡ khung trăng mười sáu, từ nỗi tổn thương bị phản bội dìm chết mộng đời tuổi hai mươi …

    Khung trời xanh cao, gió êm trăng dịu, thấp thoáng bóng tình vẫy gọi người đàn bà trẻ trong Mạc bừng lên cơn thiết tha đắm say cuộc đời trong tuổi trẻ, lấp vội cho đầy hiện hữu sinh mệnh phù du.

    Mạc có cơ hội để cảm nhận sâu xa cùng tận phần thiếu của niềm đau chưa sống trọn vẹn từ những biến động bi thảm vụt thoáng trong dĩ vãng cho đến gần đây còn ngự trị ngoài ý thức ; có thời gian để tẩn mẩn bóc tách từng nỗi sầu khổ đã chồng chất từng lớp, từng lớp vỏ bọc quanh vết sước trầm trọng nhất đời mình là nỗi thiếu thốn tình thương. Giữa trần nhà và bốn bức tường bệnh viện trắng xoá, thực tại đã vén lên tấm màn ký ức, đối diện với vực thẳm tiềm thức tối đen là bước đầu trên con đường đi tìm ngõ thoát. Mạc thở một không khí lạ lùng trong từng xúc cảm khơi dậy từ những cơn giằng xé không rời.

    Khi những giây phút nhọc nhằn này được tiêu hóa chầm chậm, màn khói dần tan bay, Mạc lắng nghe hòa âm của những giai điệu lạ trong tâm thức mới, như thể hồn xác đã thoát hẳn khỏi con người cũ của mình cho đến lúc cảm nhận có đủ nghị lực dìm xuống được những đớn đau, mới trở về, rồi từ một góc cạnh khác nơi mặt Đất này, nhìn thấy đời sống như khung cửa mở rộng, áng sáng của mặt Trời và khuôn Trăng vĩnh viễn còn khơi gợi từng giấc mơ, từng giấc mơ hiền hòa nhưng mãnh liệt hơn mọi sự thật đen tối ngày nhật thực, và Mạc bây giờ có thể tìm đến chiếc cầu định mệnh để về lại bên phía thiên đường.  

    Sau hành trình dằng dặc long đong, những giấc mơ là điều duy nhất còn trong Mạc mà không biến động nào của đời sống có thể tàn phá. Và từ những giấc mơ đó, Mạc sẽ hoàn thành bức chân dung đời mình cũng như bức chân dung tâm linh toàn vẹn với phần hồn màu xanh của người bạn … có thể sẽ rất thân.

 

    _ Một đứa hắc ám như tôi mà cũng có người tặng hoa? Một đứa hư đốn như tôi mà cũng có người nhìn ngó và chăm sóc?

    Mạc phụng phịu nói nhỏ trong tâm trạng mâu thuẫn, xôn xao lẫn lộn với nỗi âm thầm giận dỗi vô cớ, không đâu; tay ôm xiết con gấu bông xám vào ngực mình, rồi hôn nhẹ lên hai con mắt đen thui của nó.

    _  Cô đã biết nghe lời và từ nay cô sẽ còn ngoan hơn nữa vì tình trạng tiêu cực đã bão hòa.

    Im lặng cúi nhìn những ngón tay mình mân mê cái tai con gấu trong lúc hắn loay hoay dọn những đồ đạc trên bàn rồi đặt bó hoa, hộp chococat và túi trái cây : lại một chùm nho chín mọng ước mơ hồng tím và những quả táo ươm tình đỏ rực đam mê.

    Gương mặt không còn lặng lờ như trước, hai má đã đầy hơn và có sắc hồng, đôi mắt mở rộng tinh anh, Mạc thấy màu xanh nhạt của áo chemise người tình mặc chiều nay, như màu của khói, và trời rất nóng nên áo mở quá hơn một chiếc khuy … Mạc muốn đặt đôi môi dịu mềm không còn khô héo của mình lên miền da thịt đàn ông ấm áp nhẹ phủ lớp cỏ tơ mịn thơm gợi tình đó. Rồi những ngón tay mình run rẩy sẽ mở dần cho đến hết từng chiếc khuy áo còn lại, cho đến lúc đắm chìm vào cõi hoang mê để rồi ngây ngất nhìn lên, trông thấy mắt kia vẫn mãi ngời xanh cúi xuống, cho ngàn năm biển vẫn muôn trùng …

   Hơi thở tình yêu đó quyện vào hơi thở của Mạc choáng ngợp, chết đắm trong mênh mông. Và tình yêu được nói trong im lặng thanh cao, trong ngọt ngào san sẻ với một người đàn ông chỉ muốn giữ gìn che chở người đàn bà cần được tỏ lộ, phơi bày tất cả sự yếu đuối và bao nữ tính khác của mình.

   Ai biết không? Trong  tôi bây giờ là biển tình xanh ngắt rộng sâu vô bờ bến …

   Nắng vàng buổi chiều buông khắp ngoài không gian, vào mùa này, mặt trời mọc rất sớm và xuống rất chậm, ngày miên man trải dài mời mọc trên từng cành lá, trên những lối đi …

    Mạc ngồi bất động, vẫn ôm Gấu Xám trong lòng, mắt khép hờ, không suy nghĩ gì nữa mặc cho người ta đặt lên bờ tóc rối nụ hôn êm đềm, rồi cầm lược âu yếm chải gỡ rất nhẹ nhàng từng nhánh, gom nhặt vài sợi rơi vướng trên mặt gối trắng tinh. Cho đến hôm nay, nhờ dinh dưỡng tốt và được ngủ ngon, tóc Mạc đã bớt rụng hẳn, những sợi tóc con mọc nhiều, phần còn lại dài thêm, óng ả. Mùa xanh đang cho lại hơi thở, mang lại sức sống cho tất cả những gì mong manh hấp hối từ những ngày tháng lạnh …

    Có tiếng động ở cửa, cô y tá bước nhanh vào phòng, tươi cười chào hai người rồi lấy nhiệt độ, đo áp huyết, ghi chú, hài lòng thấy tất cả đều khả quan, vui vẻ ngắm bó hoa rồi nháy mắt với Mạc :

   _ Cô thật may mắn nhé!

    Mạc đỏ mặt bối rối nói nhỏ :

   _ Vâng tôi biết.

    Quay sang nhìn người đàn ông, cô nói với một nụ cười :

   _ Có một cái bình ở trong văn phòng kia hiện bỏ không, tôi lấy nước rồi mang lại  để  ông cắm ngay cho hoa khỏi héo.

     Những bông hồng nhung đỏ thắm như tươi đẹp quyến rũ hơn trong chiếc bình màu ngà thanh lịch. Mặt trời chan nắng cùng khắp, nắng tràn vào phòng, đời sống lướt qua êm ái mơ hồ ngoài khung cửa. Hạnh phúc đơn giản dễ dàng trong buổi chiều thật đẹp mời gọi cuộc dạo mát vu vơ khiến Mạc cuồng chân, xốn xang, đột nhiên muốn đổi tất cả để được thoát khỏi căn phòng này nhưng còn phải đợi ít nhất thêm một tuần dù đã khoẻ nhiều, trước đây vài ngày, còn run rẩy lúc bước đi, dù chỉ vào đến phòng tắm, Mạc đã phải vịn và ngừng lại mấy lần để thở. Sau đó, không còn tiếp nước biển, không sốt nữa, phục hồi áp huyết và Mạc tự ăn uống được, ăn khá hơn trước nhiều. Hơn bốn tuần trôi qua từ đêm mưa bão, Mạc đã nằm bệnh viện tất cả là sáu tuần. Cơn mê thiếp nối dài ác mộng dĩ vãng tuyệt mù rồi cũng dứt … Ngoài kia, vũ trụ mang mang rộn rã không khí mùa hạ. Mạc hồi sức nhanh chóng. Con đường đi tìm lại thiên đường đã rất dài, từ thực vào mộng, từ mộng ra thực, lầy lội quanh co với bao hiểm nghèo trắc trở để giờ đây có được hơi thở tự do và niềm khát sống không e ngại không hãi sợ.

   Và  có thể nào những hoa hồng tình  yêu  đã nở  lại trên mảnh  đất tuyệt vọng? Cả hai bỗng xúc động nhìn nhau, một thoáng ngượng ngùng rồi cùng bật cười thành tiếng, tiếng cười hồn nhiên như tối hôm nào có cốc champagne lấp lánh niềm vui … Mạc cúi xuống, chớp nhẹ mắt, khẽ thở ra, nghe lòng trong trẻo dịu dàng. Những bồi hồi rung cảm tê liệt trong trái tim mỏi mòn đã thức tỉnh, ngỡ ngàng lay động.

    Rồi Mạc ăn hết chùm nho một cách ngon lành trong lúc hắn gọt táo.

   _ Trời sẽ rất đẹp và thật may là cô sắp rời viện, tôi cũng được nghỉ hai tuần. Bây giờ mình cứ mặc kệ tất cả để sống cho hiện tại đã. Cô về nhà mấy ngày rồi cứ thong thả sửa soạn ra biển nghỉ cho hoàn toàn khoẻ. Tôi sẽ đưa cô đi như dự tính trước đây và lo tất cả.

    Ánh mắt sáng và giọng nói cương quyết của hắn khiến Mạc không dám phản đối, những ngày sau này, chỉ biết cung cúc nghe lời. Cảm thấy xao xuyến rung động khi người ta nhất định chăm sóc mình rồi nghĩ đến việc chỗ ở khi rời bệnh viện và chỗ ở lúc cùng đi với nhau một cách thân mật như thế. Hắn như đoán được ý nghĩ của Mạc, mỉm cười :

    _ Thời gian đầu, cô nên về nhà tôi thì hơn vì đã có sẵn các thứ để tôi nấu nướng cho tiện và lúc đi chơi tôi sẽ thuê dạng nhà nghỉ đàng hoàng có hai phòng ngủ  rộng rãi để mình được thoải mái.

     Mạc chu môi :

   _ Đàn ông luôn có một cách suy nghĩ tính toán thực tế và tiện lợi.

   _ Không thể mất thời gian khi đời sống cũng đã luôn ngăn trở người ta đến với nhau, không riêng gì cái chết. Tôi cũng đã từng nằm viện đến cả sáu tháng và đối diện với tử thần nên tôi trân trọng đời sống từng phút giây … Sống trong môi trường đó lâu đến nỗi tôi học được cả cách chăm sóc người bệnh.

     Mạc sửng sốt mở to mắt nhìn hắn :

   _ Anh đã có vấn đề sức khoẻ trầm trọng đến vậy sao?

     Hắn gật nhẹ đầu, giọng nói bình thản :

   _ Tôi đã bị phẫu thuật tim và đó là cú mổ rất quan trọng, may mắn được cứu sống, trong khi người chị lớn của tôi bị mổ lúc quá bé, chỉ tám tháng tuổi nên đã không thoát chết.

     Mạc bàng hoàng :

   _ Phẫu thuật xảy ra cách đây bao lâu rồi?

   _ Năm tôi mười hai tuổi, có nghĩa là đã mười mấy năm qua. Chính vì thế sau đó tôi được chuyển đến nghỉ dưỡng lâu dài ở miền núi rồi học nội trú trong một trường dòng. Vùng Pyrénées có khí hậu đặc biệt tốt cho tim mạch. Tiếp tục bậc trung học nơi đó, tôi đã có một khoảng đời rất sung sướng được giáo dục tốt và gần gũi với thiên nhiên.

     Giọng Mạc run rẩy :

   _ Sức khoẻ của anh từ đó thế nào?

   _ Có thể xem như bình thường như cô thấy. Đôi khi tôi tự hỏi nếu trong tương lai, tôi cần được ghép tim thì ai là người sẽ cho tôi trái tim của họ? Hỏi cũng như trả lời rồi, phải không Mạc?

    Ánh mắt trìu mến đầy ý nghĩa của hắn khiến Mạc bối rối cùng lúc nghe lòng dậy lên nỗi xót xa ân hận về việc đã luôn nghĩ hắn hoàn toàn không biết gì về khổ não lo âu … Bâng khuâng trong hơi thở nghẹn, Mạc nói rất nhỏ :

   _ Tôi thật … ồ thật tình đáng lẽ tôi phải tìm hiểu hơn về người khác, về mọi điều … Đó là một thử thách ghê gớm cho một cậu bé trai mười hai tuổi. Chính vì thế  mà anh như đã trưởng thành đúng đắn và có tầm nhìn khác về mọi điều.

    _ Đừng lo sợ không đâu, Mạc! Tim tôi đập rất bình thường, và có thể, nó sẽ không bao giờ ngừng đập, cô biết tại sao không?

    Hắn cầm bàn tay Mạc áp vào bên ngực trái của mình. Mạc bỗng hoang mang trong một  nỗi rung cảm không diễn tả được nhưng vội trấn tĩnh, gật nhẹ đầu.

   _ Vâng! Nó sẽ đập mãi mãi chỉ vì …

   _ … vì đâu và vì ai?

   _ …

   _ Dù sao, đó là thử thách ghê sợ hơn những kỳ thi tuyển chứ? Và điều tốt là chúng ta khám phá được thêm rất nhiều về chính mình mỗi lần sống một thử thách.

    Mạc cúi xuống, thầm nghĩ người ta cũng như mình, đã trưởng thành sau khi   đương đầu với cái chết, nhưng trong thế giới khác, môi trường khác mà thôi; chỉ có điều, người ta biết chấp nhận mệnh đời riêng, cho trái tim kết nối với tình yêu để tiếp tục say mê cuộc sống, còn mình vì yếu đuối nên đã tìm cách trốn chạy. Hay chỉ vì mình chưa sẵn sàng nhận lấy thông điệp bí ẩn của vũ trụ? Rằng không có hoàng hôn nào ru ngủ được rạng đông? Mạc ngẩng lên, gượng cười :

   _ Vâng! Đúng thế.

    Hắn cười, ghé đến hôn lên trán Mạc :

   _ Rồi cô sẽ thấy rằng ở một nơi mà đời sống có vẻ đầy đủ vật chất, con người cũng khổ về tinh thần và nhiều điều kỳ lạ. Chính vì thế tôi có quan điểm phải sống ngay, sống tận cùng từng giây phút thực tại. Có nhiều thú vị để khám phá khi liều lĩnh trong bất ổn trong khi nguy hiểm lớn nhất có thể cũng là sự ngờ vực không dám liều sống. Tôi đã mường tượng được qua một trong những thử thách mà cô đã trải nghiệm. Từ nay, cô sẽ sống một cách khác và thấy những nét khác của môi trường mới

    Mạc lại gật đầu không đắn  đo, vội làm vẻ tươi cười dù lòng vẫn băn khoăn.

   _ Anh nói rất đúng, mình nên đi biển ngay. Mạc nhướng mắt, nhìn cách hắn đang cầm con dao. Cách cầm dao gọt trái cây của người tây ngược hướng với chúng ta, rõ là như đang tự đâm vào mình.

   _ Nên về nhà là hợp lý vì nếu không, cô cũng sẽ được chuyển đến một nhà nghỉ dưỡng để hoàn toàn lại sức, ở khá xa, tận ngoại ô, bên cạnh một nhánh sông nào đó. Tuy là không gian sống nơi ấy có khác bệnh viện, tự do thoải mái hơn, người bệnh được phép ra ngoài khuôn viên đi dạo nhưng cũng mất thời gian trong khi tôi có thể đưa cô ra biển, cũng là nghỉ ngơi mà lại được đi chơi khám phá nhiều, thú vị hơn chứ! Tôi sẽ đưa cô xem những ảnh đẹp tôi đã chụp.

    Mạc lườm hắn :

   _ Anh có vẻ hăng khi nói đến việc đi đây đi đó một cách thuyết phục như thế. Thầy dạy Pháp văn của tôi thời trung học nói đúng, ông đã đi Pháp về kia mà.

    Hắn trao cho Mạc  nửa quả táo, nhíu mày hỏi :

   _ Ông thầy đã nói gì chứ?

   _ Rằng các bố tây lười lắm, làm một ngày, nghỉ và chơi mười ngày.

   _ Sai! Làm mười nghỉ một thì có.

     Mạc bĩu môi :

   _ Ra thế! Làm nhiều hưởng ít? Vậy thì anh chuyên môn đi chiếm đất đai để đô hộ người ta với mục đích gì?

   _ Đừng chửi bới nữa chớ! Ngoan đi mèo nhỏ! Ai đang là nô lệ tình nguyện của ai đây? Cô sẽ yêu nước Pháp cũng như tôi yêu Việt Nam là đủ. Không phân chia gì nữa! Của cô của tôi của chúng ta của chúng nó? Để làm gì những điều vô nghĩa đó? Thế giới này là của chung tất cả các sinh vật. Không có sự khác biệt nào giữa các giống người, không có ranh giới giữa văn hóa hay sắc tộc. Công việc của thời gian là thực hiện mọi tác phẩm của nó kể cả lịch sử, chúng ta không cần phải lo! Đừng bàn cãi lôi thôi nữa! Bây giờ nên tính việc đi chơi cho lên tinh thần là tốt nhất. Rồi tôi chỉ xin được phục vụ cô tối đa, tôi sẽ nuôi cho cô béo ú như con chim bồ  câu để đền bù mọi tội lỗi mà ai đó đã gây ra trong quá khứ. Cô phải lên ký thêm, hôm trước, lúc tôi bế cô ra xe cứu thương, mới biết cô nhẹ như sợi lông chim … Và tôi sẽ đưa cô đi nhiều nơi để khám phá những vẻ đẹp của đời sống và cảnh sắc thế giới cho cô quên đi những chuyện khổ não đã gây ra bởi ai đó mà tôi thì phải gánh trách nhiệm.

    Bật cười vì biết đang để cho hắn dụ khị, nếu mình bất cẩn là sẽ béo ú ra như con chim bồ câu kia thì hắn chuồn ngay thôi, giọng Mạc vui vẻ :

   _ Biển gần hay xa đây, thưa ông? Mình nên đi gần thôi nhé, tôi chưa đủ sức đi xa  quá đâu ông à!

     Cắn ngập răng vào phần táo của mình, hắn gật đầu ngay. Về địa lý quê nhà, càng tỏ ra rành rẽ.

   _ Có thể đi gần nhất là hơn hai trăm cây là phía Normandie, rồi từ đó mình di chuyển dần xuống mấy bãi xa hơn phía dưới, cảnh nào cũng đẹp và mỗi vùng biển nối tiếp nhau nhưng mang một màu xanh khác, từ màu ngọc bích đến cẩm thạch … thăm nhà thờ Mont Saint Michel, di chuyển ở vùng Saint Malo rồi chúng ta đến Carnac, nơi có những dãy đá đứng xếp hàng từ ba ngàn năm, khác với đồi đá ở Barbizon mà mình đã thấy. Tôi không biết diễn tả ra sao nên cô phải nhìn tận mắt để cảm nhận vẻ đẹp đó. Những họa sĩ như  Claude Monet đã vẽ rất nhiều tranh ở Étretat. À tiện thể đi về hướng đó thì đầu tiên, mình sẽ ghé thăm nhà riêng của ông ở Giverny, hiện đã là một bảo tàng viện nhỏ với khu vườn  có rất nhiều hoa. Cô  sẽ thích mê.

     Mạc mơ màng cắn một miếng táo nhỏ, giọng nói bâng khuâng :

   _ Claude Monet! Ông là một họa sĩ hạnh phúc. Những khổ não của đời sống không thể làm chai cứng cảm xúc của người nghệ sĩ chỉ nhìn thấy vẻ đẹp của thiên nhiên và cuộc đời. Tình yêu thương có thể xóa nhòa bao buồn đau của dĩ vãng … Thật chứ? Mỗi vùng có màu xanh khác nhau? Biển « của anh » có màu sắc phong phú đến thế sao? Tôi rất mong được nhìn thấy tất cả những màu xanh nơi đó.

   Thầm ngạc nhiên nghe tâm hồn khô khốc lặng lờ ngày nào đã quá khác, đang dâng lên từng đợt sóng, Mạc nhìn thấy trước mắt là những vùng biển xanh, những khung trời xanh, rừng lá cây xanh, màu mắt ai xanh …

   _ Phải quyết định sớm vì trời rất đẹp. Tôi đã nói chuyện với bác sĩ, từ đầu tuần sau có thể cô sẽ rời bệnh viện. Thêm nữa có hai việc phải làm ngay là đặt chỗ ở và tôi sẽ phải mang cái xe đi sửa lại vài thứ cho chắc vì đi xa, nó giở chứng nằm ì giữa đường thì phiền lắm. Đồ đạc của cô lỉnh kỉnh và cái máy ảnh cùng những phụ tùng của tôi rất nặng nên không thể đi xe lửa lần này.

    Như không nghe gì, nghĩ ngợi, mắt nhìn vu vơ, tựa cằm vào đầu con gấu bông mỉm cười vô cớ ; lúc bình tâm thế này, Mạc có vẻ gần như hồn nhiên và đáng thương như một cô gái nhỏ lạc đường. Không gì thật hơn là thiên nhiên bao dung sẽ khơi dậy mạch yêu thương trong trái tim còn tươi thắm và … Đúng thế, chúng ta đến cõi đời này không để làm gì khác hơn là để đắm vào không gian và thời gian, để hồn được ngập tràn cảm xúc, cho trái tim không bao giờ ngưng đập rồi một ngày sẽ đến, chúng ta sẽ cùng đi về nhà, một căn nhà ở đâu đó, rất xa, rất yên bình, trong im lặng.

   _ Mạc! Đã gần một năm qua, bây giờ mình có thể đổi cách xưng hô chưa, thưa cô? Đến một lúc nào phải có sự thích ứng cho mối quan hệ chứ! Chúng ta không thể đóng kịch mãi được. Toàn là diễn viên dở tệ! Tôi đã chán ngấy cách xưng hô giả tạo như bọn quý tộc và trốn chạy sự thật, tôi thật sự mỏi mệt với trò chơi mèo vờn chuột rồi.

    Ngước lên gặp ánh mắt yêu thương, để yên tay mình nằm trong bàn tay  nồng ấm, Mạc bỗng cười khúc khích :

   _ Nhưng với một điều kiện rất khó khăn cơ!

    Những ngón tay thon nhỏ được mang lên bờ môi ấm của người đàn ông, Mạc chợt nhớ rung cảm đó đã bao lâu đắm vào quên lãng và cảm thấy mình như tan chảy trong hơi thở và giọng nói trầm ấm thì thào.

   _ Điều kiện nào anh cũng chấp nhận. Em nói đi, thỏ con! Ngoài những vùng biển của anh thuộc về em từ nay, và cả anh nữa. Anh cho em tất cả. Tất cả. Anh không đòi hỏi gì từ em ngoài sự tin tưởng và anh mong mỏi đến một ngày, em sẽ  hiểu được anh đã yêu em đến thế nào.

    Mạc lại cười và cũng thì thào rất khẽ trong vùng tóc mềm màu mật ong thơm mùi nước hoa đàn ông, nhẹ và gắt, đang vùi vào ngực mình :

   _ « Hãy mang đến cho em một cốc champagne, em không muốn gì khác hơn là hạnh phúc của khoảnh khắc hiện tại, như bọt sủi lấp lánh của chất rượu làm lịm hồn người thưởng thức, rồi tất cả sẽ biến tan, theo từng bước thời gian của vòng xoay trái đất ngay sau đó. ».

   _ Mình sẽ mở ngay một chai lúc em về đến nhà … Vậy thì từ nay, anh là bạn thế nào? Vẫn không thân hơn sao?

   _ Đáng lẽ không vì cốc rượu ngon làm choáng váng một tí mà em phải liều lĩnh phiêu lưu đến độ kết thân với ai, Mạc phụng phịu, vò trộn những sợi tóc dài óng mướt của mình vào những sợi tóc ngắn mềm dịu đó trong những ngón tay trìu mến rồi sờ những cọng râu cứng mọc lún phún ở cằm người đàn ông ; Mạc thích bộ râu hàm ba bốn ngày chưa cạo vì trông có nét gợi cảm lạ lùng … nhưng  anh đã nói rất đúng, không bao giờ quá sớm hay quá muộn để liều thêm một lần nữa. Anh cứ dắt em đi, em sẽ như con ngựa bịt mắt, em đi theo anh đến mọi nơi có cảnh sắc như anh muốn. Liều mạng lần này để mất tất cả hoặc được tất cả em cũng sẽ chấp nhận không ta thán.

   

    Áp mặt vào bờ vai đã luôn chờ đợi, mùi vị tình yêu man dại từ môi hôn sâu thẳm đó chuyên chở từng rung cảm mạch máu, Mạc cảm thấy sung sướng tự tin với ý nghĩ mình đã phục hồi được trạng thái tinh thần tích cực và không còn hãi sợ cuộc sống đồng thời ngây say trong cảm giác vừa được chào đời với đôi mắt của đứa bé chưa nhìn thấy gì khác ngoài ánh sáng nhiệm màu của thiên đường.

7/10/2022

Đỗ Nguyễn

Theo https://www.vanchuongviet.org/