Rừng, góc phố - Bên trời nắng muộn

Rừng, góc phố - Bên trời nắng muộn

Chưa có mùa lạnh nào se sắt và dài như năm nay cho thành phố nhỏ mãi chìm trong yên tĩnh, và ngàn cây trầm mặc ngủ vùi không muốn thức tỉnh bởi tiếng còi tàu mỗi lần ghé qua. Cánh rừng, từ mỗi chiếc lá, từng cánh chim như thỏa thuận với nhau cùng giữ im lặng, đợi chờ, cùng nghe ngóng thông điệp bí ẩn của mạch sống ngày xuân trở lại.
Ali đã thật sự mỏi mệt sau thời gian dài làm lụng gần như chẳng được nghỉ ngơi nhưng từ cả sáu tháng nay, tinh thần nhẹ nhõm hẳn dù phải đi khập khiễng từ cái tai nạn tự gây ra, do bất cẩn, đã làm rơi cả một két rượu xuống chân… Cũng nhờ thế mà đời hoàn toàn khác, anh như được về hưu sớm, thêm vào đó, dạo sau này, quán Ali  không còn phục vụ món ăn nữa (bởi anh là chủ quán cũng là bếp chính, không tin tưởng vào ai khác có thể nấu món Couscous ngon như mình, đồng thời, có vấn đề sức khỏe thì đành gác kiếm. Thà vậy còn hơn bán món Couscous kém chất lượng, anh không thể chấp nhận điều này, tác phẩm nghệ thuật riêng phải được thực hiện từ chính bàn tay và trái tim anh).
    Thời buổi đã khó khăn lại thêm vấn đề nữa là con đường chính ngang qua phố, nơi vị trí tốt nhất để kinh doanh thì đã khác hoàn toàn khi người ta mở rộng đường phía sau cho xe cộ thuận tiện di chuyển nhanh hơn, từ đó, lượng khách vẫn có dần sút giảm một cách đáng lo ngại.
     Thế là quán Ali chỉ còn bán cà phê, rượu và nước uống; nên anh lại rảnh rang, được trở về thế giới xa xưa của riêng mình; dù kiếm tiền ít bao nhiêu so với trước đây mà vẫn cảm thấy mình giàu có và hạnh phúc, một cách khác.
 
     Chủ quán có một người khách đặc biệt, dần trở thành bạn tốt ; ông ta đã trợ giúp một món tiền để Ali  cầm cự, giữ mặt bằng nhưng rồi từ ảnh hưởng trầm trọng của cơn khủng hoảng kinh tế, chỉ một thời gian, dù đã tính toán tiết kiệm tối đa, không sao tiếp tục trả nổi mọi chi phí, gần đây, Ali đành phải quyết định bán căn nhà, có nghĩa là đóng cửa tiệm, dọn về một thành phố xa hơn để bắt đầu cuộc sống mới …
     Cùng với hai con trai lớn, Ali đã bàn thảo kỹ lưỡng về dự định tương lai : Thằng anh sẽ trông coi cửa tiệm tạp hóa nhỏ, thằng thứ nhì sẽ mở ngay cạnh đó một quầy bán hàng lặt vặt cho máy tính, di động. Người bố sẽ chỉ đến cửa tiệm để phụ giúp chút đỉnh vì ở nhà xem phim, xem bóng đá mãi chắc cũng chán và không tốt cho sức khỏe … Mẹ chúng thì vẫn lo cơm nước cho cả nhà và bốn đứa bé tiếp tục đến trường. Gia đình có thêm trợ cấp thì đời sống cũng tạm ổn.
 
     Ngày nào, từ một người yếu ớt thể lực mà trí não sinh động, chỉ vì phải lo cho gia đình, vợ và sáu con, trong nhiều năm, Ali đã trở thành linh hoạt, vô cùng năng động, chăm chỉ làm lụng đến nỗi không còn thời gian cũng như hoàn toàn quên chuyện mộng mơ, thả hồn vơ vẩn, làm thơ cho tình và đời là như ngày nào còn trẻ.
     Mỗi điều, mỗi biến chuyển dù tầm thường hay kỳ lạ luôn đến với ta vào từng thời điểm, theo chương trình của Thượng Đế và bàn tay sắp xếp nhiệm màu của ngài …
     Ali thật tình không ngờ sau này, lại có thời giờ suy nghĩ lan man, thường xuyên đi về phía rừng cây, ôn lại bao kỷ niệm và sống thật trọn vẹn từng xúc cảm của một thi nhân lỡ thời.
      Nhưng cảnh sống dễ chịu này chẳng kéo dài được lâu và hôm nay là lần cuối cùng cho Ali nhìn lại lũ cây rừng và góc phố trước khi ra đi để không biết bao giờ mới trở lại … Tất cả đã xong xuôi, đồ đạc của cả nhà đã được chuyển đi đến nơi ở mới, vợ con cũng vừa lên đường ; còn anh, muốn yên lặng đi riêng  với một người bạn chở giùm theo đống sách cũ của mình, sau khi từ biệt thành phố và cánh rừng.
     Từ những tháng ngày đó cho đến chiều nay, bên góc phố kia nơi cánh rừng này, mùa qua đan xen nối tiếp mà trong trí nhớ của Ali, về mùa nắng xuân hồng, hạ qua thu đến rồi cuối đông … Ngàn cây đã là nhân chứng chuyện của hai người khách quen, giờ đây, rừng vẫn mãi đợi chờ nhưng họ đã như hai chiếc lá rụng rơi, đảo bay theo gió vô tình, và có lẽ, vẫn kiếm tìm nhau nơi muôn ngàn lá chết, trong hòa điệu cổ tích thiên nhiên.
    Rất ít ai còn nhớ đến lần hỏa hoạn khi lửa mới chớm, vào một ngày hè nắng nóng, người ta đã kịp thời chữa cháy và khu rừng mênh mông từ đó mau chóng đã lấy lại nguồn sinh lực dồi dào …
     Nhưng rồi lại đến thiên tai, trận bão ghê khiếp tàn bạo của thế kỷ đã về qua trong một đêm mùa lạnh, bầu trời vần vũ mây đen, tiếng gió quật lên cuồng nộ như tiếng ma hú quỷ gào vọng đến từ địa ngục, sấm sét đùng đùng, mưa đổ sầm sập không dứt … tưởng như tận thế ; rồi khi bão qua trong nỗi bàng hoàng của ngàn cây lá còn hiện hữu, người ta bỗng ngờ vực hoang mang về một điều mơ hồ có tính đe dọa như những cây cao gãy đổ nằm bất động trên mặt đất lạnh giá kia là những cái chết oan ức, linh hồn sống động còn phiêu diêu trong rừng hoang mờ mịt vào mỗi hoàng hôn …
    Vài tuần lễ sau, cây cối lại thêm một lần, hồi sinh nhanh chóng, mới đầu xuân, màu sắc xanh non đã mang lại hơi thở cho tháng ngày thanh thản trở về như sự bất tử của hồn từng sinh thể vững mạnh vươn lên ánh sáng mặt trời. Con người có lại niềm tin vào sức sống mãnh liệt của thiên nhiên tỏa trùm lên sự chết nhưng chỉ riêng Ali cảm nhận nỗi u hoài nào còn đó, lãng đãng vấn vương trong từng chiếc lá cành cây. Tính cách buồn thảm của một sự thể luôn mang ý nghĩa tuyệt vời đầy bí ẩn.
    Vốn nhạy cảm về thời tiết trong năm và những đổi khác mỗi lúc giao mùa, dù bận rộn về công việc, tâm trí xáo trộn do hoàn cảnh, Ali vẫn thường rung động trước cảnh sắc thiên nhiên và về tâm trạng của người khác, chính xác hơn là hai người khách, lúc đầu mơ hồ, dần rõ nét về sau, và từ nay, sẽ như một chuyện thuộc về thế giới nội tâm của anh, từ rừng cây này và người đàn ông đó, chuyện của anh ta và người đàn bà xa lạ kia. 
     Theo nhận định của Ali, cả hai người khách thuộc về thể loại có tâm hồn già cỗi, oằn vai gánh chịu mệnh đời tiền kiếp cũng như cưu mang những khổ não của tổ tiên, ông bà cha mẹ ; loại người quá nhạy cảm để đối phó với xã hội thực dụng này, họ buộc phải thích hợp với những biến chuyển của thế giới  loài người. Ali nghĩ, đương đầu một cách khó khổ với nanh vuốt và mọi thử thách, có lẽ cách thích hợp nhất là trốn chạy, trốn chạy những đòi hỏi không ngừng của xã hội, rằng để sống, hoặc chỉ là sống mòn, ta phải luôn bước tới, luôn cố gắng, luôn tiến bộ … cho dù tâm hồn dập vỡ, cho dù sức chịu đựng cạn kiệt. Loại người này chỉ như khách lỡ đường ghé tạm qua đêm cõi đời quán trọ.
     Có lúc ngước nhìn trời, Ali thấy chuyện tình của họ có dấu vết trên các vì sao và mong mỏi họ tìm lại được nhau dù thời gian, dù ngăn cách.
      Người đàn ông, đã cương quyết sống đời còn lại một mình nhưng có lẽ trái tim lại khát khao được ắp đầy cũng như vũ trụ không muốn sự trống trải của không gian, thay mùa đổi cảnh cho lũ chim xanh về trên cành lá, chúng bay lượn, gọi nhau, ca hót. Loài chim có ngôn ngữ riêng, thật khác biệt với ngôn ngữ của mọi sinh vật khác trong vũ trụ, chừng như đó là tiếng nói của tình yêu, tiếng hót của hạnh phúc.
 
     Như thể trong tiền kiếp xa xưa, hai người đã có mặt nơi đây, thấp thoáng trong màu chiều khói xám, giữa những cây rừng hiện hữu ngàn năm, để sau này, nơi quán Ali trong góc phố, họ thường ngồi đối diện, nhìn vào mắt nhau ; người đàn ông giữ lấy những ngón tay người đàn bà, đưa lên môi rồi nhẹ đặt xuống bàn và nàng chớp nhẹ đôi mi, mỉm nụ cười hạnh phúc …
 
    Từ yêu mến chuyện của hai người, đơn giản bình thường như bao chuyện tình khác, nhưng mỗi gặp gỡ đều là một tác phẩm của định mệnh, Ali thấy mình gắn bó thiết tha hơn rất nhiều với khung cảnh sống vốn thân quen, mà chính họ cũng gợi thức trong tâm hồn anh vốn mơ mộng, gợi lại trong ký ức mù sương của anh chuyện tình mình thời xa cũ. Người yêu của anh, người đã cho anh cảm xúc để viết lên bao vần thơ đầy rung động, một thiếu nữ xinh đẹp nhưng thể lực vô cùng yếu đuối, đã qua đời ở tuổi hai mươi vì bệnh hoạn, và đó là nguyên nhân chính để anh rời bỏ xứ sở nắng nóng sa mạc châu Phi, tìm đến nơi này.
     Từ đó, thích ứng với môi trường sống, Ali đã lăn xả vào đời, quần quật làm lụng rồi lấy vợ, đẻ con ; theo tháng năm, anh đã dần quên chính mình, anh thầy giáo quèn và chuyện tình đã lỡ nơi quê xa  … Thế mà gần đây, cánh hồn người yêu xưa lãng đãng như làn hương, trở về gợi nhớ, vóc dáng êm ả, gương mặt kiều diễm, đôi mắt long lanh, đến giọng nói thanh và nhỏ nhẹ như gió thì thầm … Cái chết chỉ được khẳng định thật sự một khi ta lãng quên hoàn toàn một người đã qua đời nhưng Ali chợt hiểu mình chẳng nguôi khuây và đã không hề được sống những tâm trạng phải sống.
 
     Rừng cây, mỗi thời khắc trong ngày, mỗi chuyển biến từng mùa đều khoác lên một nét đẹp khác nhưng không đến nỗi ma quái huyền bí dù đêm tối hay giá buốt phủ trùm, bởi phần lớn là những loại cây đơn giản, mang tính khí ôn hòa, dễ sống dễ vui. Suốt trong mùa lạnh, không còn lá, dường như mọi tấm thân gầy cao nghệu đó giống nhau không phân biệt thể loại, nhưng vào xuân, hàng cây đào hoa trắng chạy dài viền quanh khuôn viên rừng, nở ngàn chùm bông ngây thơ hiền dịu và phía trong là những loài chỉ có lá không hoa mà người ta chẳng biết đến tên tuổi của chúng, trong sâu nữa cũng có vài cây thông già, vài cây cổ thụ nhưng chúng như không thắc mắc tại sao lạc loài nơi đây, với vẻ chấp nhận, và bao dung, sống chan hòa với lũ trẻ trong một không khí bình yên thân thiện.
     Cũng ngay tại khu rừng này mà họ đã quen nhau … Vào một buổi chiều đầu tháng tư, thời điểm trời sang xuân là điều kiện cho mạch sống của muôn loài được gợi thức sau giấc ngủ dài mùa lạnh, lúc người ta cảm thấy hồn tươi trẻ lại, cần được lãng du, có những dự định, muốn bôi xóa tìm quên quá khứ để bắt đầu tất cả từ khởi điểm mới, đắp xây giấc mộng khác, mở rộng cửa trái tim gọi mời tình yêu, để thưởng thức từng niềm vui và cả những nỗi buồn.
    Người đàn bà như khách lạ, đến từ một thành phố phía trên cao, chỉ để đi dạo và khám phá nét đẹp thiên nhiên trùm phủ vùng này, ngạc nhiên về cảnh nơi đây, mênh mông xanh ngắt, chân bước mãi vào rừng sâu theo thói quen là mỗi lần cứ đi xa hơn dự tính, thích sống liều lĩnh và nguy hiểm, thường để mặc cho hồn bị cuốn hút bởi lời gọi mời của thiên nhiên để cuối cùng đi lạc, lúc đang loanh quanh tìm ngõ ra bìa rừng thì vui mừng nhìn thấy người đàn ông, cư ngụ nơi góc phố, đã từ lâu, thuộc đường quen lối … Đương nhiên, ông ta đã có ngay ý giúp đỡ, đưa nàng trở lại bằng một lối nhỏ đã mòn vết chân xưa.
    Và ngay chiều hôm đó, họ đã đến quán Ali uống cà phê, rồi trời  đổ mưa, trận mưa xuân thật dai dẳng và họ quyết định ngồi lại dùng bữa tối. Món Couscous thịt trừu được dọn ra, (món đặc sản do chính tay Ali nấu và cũng là món duy nhất của quán). Món ăn nóng sốt và hấp dẫn kỳ lạ được nấu với những gia vị thơm lừng như đinh hương, quế chi, ớt bột và hành tỏi, tiêu hạt ; những hạt nho khô nâu sậm lác đác trong đĩa hạt lúa mì nhỏ xíu màu vàng có mùi bơ, trộn cùng những hạt đậu tròn màu ngà bùi và ngọt, bên cạnh những miếng thịt trừu ninh mềm, thỏi xúc xích nướng cháy xém cũng làm bằng thịt trừu, với rau củ đầy màu sắc : khoai tây, cần tây, cà rốt và mướp xanh, củ cải trắng … Tất cả được dọn trong một đĩa sâu bằng sứ màu trắng đục, chan lên thứ nước sốt cay đặc loáng mỡ và dầu ô liu, cuối cùng được rắc vào ít ngò thơm dịu. Họ gọi thêm chai rượu đỏ loại ngon ; rồi ăn uống vui vẻ và trò chuyện tương đắc đến rất khuya như đã là bạn bè thân thiết …
     Người đàn ông luôn có những cử chỉ chậm rãi, ánh mắt bình thản, có lúc nói nhiều, có khi im lặng rất lâu. Ali có cảm giác hai tâm hồn đó bắt đầu quấn quýt như đã quen nhau từ mấy ngàn năm trước, mà gặp gỡ hôm nay là hạnh ngộ, và hạnh phúc bất chợt mang sắc màu rượu thắm đam mê …
 
     Rồi khi cả hai đã ra đi, mỗi người một phương trời riêng, Ali vẫn cảm nhận họ còn thấp thoáng giữa muôn ngàn cây lá, trong nhạc khúc thiên nhiên và thấy hình bóng người đàn ông trong những hoàng hôn trở lại nơi đìu hiu góc phố, với từng cử điệu không chút phai mờ trong trí tưởng ; và Ali còn nghe được tiếng cười vỡ tan của người đàn bà hòa lẫn với tiếng hót loài chim mùa nắng, cùng hình ảnh cô đơn, lần cuối cùng, bước đi lặng lẽ của nàng về phía nhà ga, một chiều đông tuyết lạnh.
     Ali  hài lòng khi thấy chuyện của họ, dù lỡ làng mà vẫn trọn vẹn khi nơi đây, không gian này, mỗi hoàng hôn, thoảng về chút tàn hương của mùa tình đã chết. Và đoan chắc, nơi mỗi con người đó, đều có nỗi gì sâu xa đã được chôn cất từ rất lâu, mà dù thân quen, vẫn không thể cho nhau biết, vẫn không thể đào xới, khai quật phần tài sản tinh thần của đời riêng bí mật, có thể chỉ là một chút hạnh phúc với rất nhiều phiền muộn đớn đau mà họ cần gặm nhấm để thoi thóp tồn tại dưới  vùng trời định mệnh.
Chiều cuối hạ, bên phiá công viên, từ hồ nước đến trung tâm thành phố, đầy người đi dạo một mình tay dắt chó, những đôi tình nhân thì thào tâm sự, những cặp vợ chồng già bước lê chậm rãi, chỗ kia ông dìu bà, chỗ này bà dắt ông nhưng nhiều hơn hết là gia đình cha mẹ trẻ với con nít.  Một Chủ Nhật sau trưa, còn đẹp trời nắng ấm. Thành phố  S. B.   
 
     Đây các anh đàn ông trẻ khỏe hí hửng cong mình, hì hục đẩy xe, con nhỏ ngồi trong, con lớn xe đạp, mấy mụ đàn bà ra vẻ hả hê, ngửa ngực bước cạnh; tình hình chung, mặt mũi họ chẳng đẹp đẽ gì lắm nhưng không giấu được vẻ tự mãn ta đây hạnh phúc gia đình chồng con. Ai cũng biết đã là đàn bà thì tính nết thế nào ngoại hình ra sao, xấu đẹp mập ốm cao thấp gì cũng lấy được chồng miễn là đàn bà, vì đàn ông cần có vợ nên không dám đặt điều kiện và các nàng tưởng đó là « tình yêu vô điều kiện » (mà ta cứ chấp nhận bừa đi, dù sự thật sự giả ai sống mới biết nó là gì).   
 
     Ở hiện trường này, thật ra, các nàng không có ý vênh váo đến thế, chỉ tại lúc trời đẹp, con người quên hẳn ưu tư đời thường, để thưởng thức nắng ấm mật vàng bèn ngửa mặt lên chào đón cụ mặt trời đang tươi cười nhăn nhở. Lúc này, mặt trời và mặt người, nhất là cái đám có đôi có cặp, đều trở thành vô duyên đáng ghét. Khi thời tiết xấu, không gian mịt mờ u ám, loài người tẽn tò quê xệ, cúi mặt buồn thiu, thế mà lại dễ chịu hơn, đỡ ngứa mắt hơn.
 
      À phụ nữ … thì … thời nay, nhiều bà lắm cô dù đẹp hay xấu, không còn muốn những ràng buộc thối tha và hệ lụy xuẩn ngốc như trước kia, một khi có điều kiện sống ngon lành. Và ai cũng biết là người đàn bà sống một mình thì tự lo được mọi điều trong khi đàn ông, ngoài nỗi vụng về, lại khốn đốn xoay sở trong cuộc chiến với chính bản thân trong kiếp sống cô đơn … Nhưng thật vô ý thức khi đề cập đến ngoại hình phụ nữ, điều tế nhị cần tránh ; ta cũng chẳng có quyền tìm tòi khảo sát về những thứ thuộc về riêng họ.
 
 
     Nơi một brasserie phía quảng trường, ngoài terrasse … Người đàn ông ngồi một mình, tóc chớm bạc, còn phong độ, ăn mặc đàng hoàng thanh lịch, chemisette màu xanh nhạt sọc trắng nhỏ trên quần jean xám … đang uống chai bia lạnh và yên lặng hút thuốc, nét mặt trầm ngâm, vẻ ung dung nhưng cõi hồn giằng xé từ vết đâm không đến từ thế giới bên ngoài mà chính từ cõi nội tâm, gây nỗi bất bình, tư tưởng bi quan …
     Từ đáy lòng, anh biết rõ nguyên nhân nỗi bứt rứt  … Một người đối diện, chỗ ngồi đã nhiều lần … bây giờ nơi đâu?
     Đốt điếu thuốc cuối cùng mà người đàn bà đã cuốn sẵn cho cả hộp đầy, thầm nghĩ sau đó, mình sẽ phải tự cuốn mỗi lần muốn hút, như trước kia, lúc nàng chưa đến trong đời hiu quạnh … Anh vốn không làm một điều gì giống người khác và những vật dụng cũng là những thứ khác biệt. Chẳng hạn cái hộp bằng bạc này, kỷ vật của ông nội để lại, và cho đến giờ đây, anh tiếp tục hút loại thuốc lá sợi vàng mà sinh thời, ông cụ vẫn dùng, hiệu Fleur du Pays, vị thơm dịu quyến rũ, và hơn nữa, khi ta ngừng rít hơi, nó tự động tắt im, chờ cho đến lúc được lửa ghé đến thắp lại. Vì thế, kiếp sống của một điếu thuốc lá này kéo dài hơn những điếu tầm thường khác.
 
      Và cái hộp nhỏ xanh dương đựng những tờ giấy vuông mỏng bằng chất hữu cơ, cùng cái bật lửa bằng kim loại, ốp gỗ màu cánh dán chung quanh. Những  gì gì khác mà anh sở hữu đều không có ý nghĩa bao nhiêu, sẽ chỉ là rác rưởi của đời chết mai sau, bên cạnh những kỷ vật nhỏ vô giá mà anh trân quý vì nó thuộc về tinh thần và thời gian có ông nội, thời khắc tuổi thơ đẹp nhất của đời, vấn vương hồi tưởng cứ làm xót xa khổ não … thời đại mà tình cảm con người khác hẳn với hôm nay.
 
     Trở về dĩ vãng sau khi rong ruổi đường trường là điều dành cho những người có may mắn lớn lên nơi miền tuổi thơ êm đềm. Riêng anh, vô cùng diễm phúc đã sống bên ông nội ngày bé. Ông nội ! Người lính gian khổ sống sót, mang đủ thể loại thương tích của thế chiến thứ nhất, là người mà anh gắn bó yêu thương, một ngày kia, ông đã tự chọn cho mình lối thoát.
 
     Mỗi lần nhìn mình trong gương, từ dạo bắt đầu có tuổi, anh thót tim, đau lòng, tưởng thấy ông ngày nào. Hiện hữu của một người đã chết trong tâm não chừng như thật hơn bất cứ hiện hữu của người sống nào khác. Ông đấy cháu đây! Giống ông là một vinh dự, còn thích hơn là giống bố. Vì cháu lại dễ gần gũi với ông bà hơn bố mẹ. Bố mẹ dù chăm nuôi, không thấy được tâm hồn của con cái, ông bà lại đầu tư tình cảm vào các cháu và giáo dục trông nom chúng một cách sâu sắc, rộng lượng khoan hồng ... Anh giống ông nội từ cả ngoại hình, đời tinh thần và tình cảm tận gốc được truyền tải đến vóc dáng này thong dong, cử điệu tự tin, mái tóc mềm, gương mặt gầy, cằm hơi nhọn, ánh mắt sâu, sáng và sắc, mũi cao hơi gồ,  vành môi nhếch cười, nét duyên pha một chút ngạo mạn, cả cái giọng đầm ấm bao dung khi kể chuyện, đủ thứ chuyện cho thằng cháu ngoan lúc nào cũng sẵn sàng vểnh tai nghe, luôn bắt đầu từ câu :
    Tu sais, quand j’étais petit … Cháu biết không, lúc ông còn bé … Vâng! Câu nói thân thương quen thuộc cùng cái nhìn âu yếm vô vàn. Bây giờ, bây giờ … đáng lẽ mình đã có thể nói thế với đứa cháu nào đấy nhưng con trai con dâu ích kỷ vẫn chưa nghĩ  đến việc đẻ ra cho ta vui lòng. Khi mà thời điểm này, bước qua mùa cuối, bí ẩn lớn nhất không là sự chết, mà vẫn là đời sống. Đời sống mà ta chỉ hiểu một phần, con người mình mà ta cũng chỉ biết một phần, những gì khác để khám phá sẽ là mối liên hệ sâu xa với thế giới trẻ thơ.
 
     Ánh mắt tối lại, anh nhếch nụ cười buồn, như chấp nhận miễn cưỡng số phận, nửa như thách thức định mệnh …  Anh muốn đứng lên lấy xe, đi về phía nhà mình nhưng hơi lưỡng lự. Chỉ vì người kia ở đây, người đàn bà ấy, tại sao lại sống ở thành phố hiện đại này mà anh rất ghét, hoàn toàn khác biệt với góc phố xưa kiến trúc cổ nơi yên bình của anh, Gretz Armainvilliers, và được xoa dịu bởi lời ru cây lá rừng xanh, lại thêm quán Ali thân tình ấm áp. Thế mà vẫn ngồi sững, lơ ngơ thế này, thầm có ý biết đâu từ phép nhiệm màu nào, nàng sẽ đi dạo lang thang hoặc ghé vào brasserie này …
     Thông thường, ngồi quán, anh có thời giờ, nhìn ngắm, quan sát, thắc mắc về từng mỗi người đi qua,  dưới những ngoại hình và cuộc sống bình thường đó là nỗi đau nào chôn giấu, là sự thật nào được đậy che? Dù tự hỏi thì cũng tự trả lời thôi nhưng hiện tại thì muốn quên, quên hết!
     Không như nhiều lần đã đứng dậy bỏ đi ngay dù chỉ mới uống nửa chai … vì vốn ghét tiếng động, những đứa to mồm. Muốn lờ đi mà không xong. Đây mấy thằng trẻ mất dạy hung hăng sồng sộc vào quán, năm giờ chiều, lúc này là happy hour, khuyến mãi mà, khách được uống hai ly trả tiền cho một, thêm đĩa đậu phộng miễn phí. Chúng cười vang vang, nói ầm ĩ. Và kia, ba bốn thằng già, thể loại hư thân mất nết, bị vợ bỏ, đầy vẻ cay cú bất mãn với bất cứ chủ đề diễn biến nào, đang tụ tập vây cánh cùng nhau chửi đời, mắt không ngừng liếc gái, là cô phục vụ người châu Phi, mông to tổ bố, ngực dựng đứng lên trông phát khiếp ; cô không ngừng đi đi lại lại tự nhiên nhanh nhẹn vội vã làm công việc của mình, không thiết cũng như không có thời giờ để ý gì khác, đã quá quen với kiểu nhìn lì lợm ngốc nghếch của đám đàn ông mà trong tiếng nói cười khả ố vô duyên đó, có một chút gì nặng nề gượng ép đến bi thảm. Lũ hết thời.
 
    Phía đường bên kia là mấy thằng đeo kính mát đen xì hàng hiệu, biểu diễn lượn xế hộp to đùng, mới cáo, láng coóng dưới ánh mặt trời lóe sáng, mặt mũi chúng phách lối lạnh lùng chẳng màng nhìn ai. Có khi đó chỉ là bọn láo lếu vô đạo đức, chẳng làm gì tốt đẹp cho xã hội mà còn tàn phá thêm vì chỉ biết nắm bắt thời cơ, làm giàu phút chốc trong khi ngay cả cái  chết của nhiều người khác là để góp phần xây đắp cuộc đời.
     Ngồi trên cao là lũ quỷ đội lốt người, bất tài vô tướng, mang mặt nạ, chúng dán thêm vào lưng nhau mỗi đứa một cái étiquette bẩn thỉu để vây vo khoác lác, tuyên bố nhảm nhí trong mục đích kiếm phiếu mỗi lần bầu cử, bị hạ bệ vẫn còn chễm chệ xe ngon tài xế phục vụ, hưu bổng thì gấp mười lần thằng dân đen vốn chỉ là nô lệ hiện đại với những món nợ đời trả góp, những thuế má sặc gạch … Để che đậy khủng hoảng kinh tế đã gây ra, chúng dùng cách thử nghiệm vũ khí hóa học, gọi là Cô Nọ Cô Kia, rồi chích choác tiêm chủng cho nhân loại ngắc nghoẻo. Lũ chó đẻ! Chúng tự hào văn minh tiến bộ mà ích kỷ tàn độc, trăm mưu ngàn kế, không từ thủ đoạn nào để vơ tiền đầy túi, ngay cả việc bất nhân nhất là gây hấn, bày vẽ chiến tranh, vừa bịa đặt tuyên truyền vừa bưng bít, vừa đánh trống vừa ăn cướp … Lão thủ tướng mới nhận chức thì ù ù cạc cạc khác chi bù nhìn. Cái thằng tổng thống chết tiệt hỉ mũi chưa sạch, tay sai của bọn tài phiệt kia! Nó phải cút, phải từ chức ngay! À mà thằng khác được trám vào thì có khi còn tệ hơn. Dân chủ đúng nghĩa chỉ là mặt trăng, mỗi lần bầu cử lại như trò xiếc …     
     Bên mấy bàn phía trong, những người khách không còn trẻ, đàn ông cũng như đàn bà, dí mũi vào di động, quẹt quẹt lướt lướt; bàn phía trái, vài đứa trẻ ăn mặc dị hợm, đồ da màu đen, chỗ bó sát chỗ hở hang, lủng lẳng xiềng xích , bờm xờm tóc tai  xanh đỏ tím vàng, tay chân mình mẩy cùng khắp đâm xâm hình thù quái dị, mặt mũi đục lỗ đeo khoen, phê thuốc lá điện tử, thổi khói phù phù như ống khói xe lửa mà lại nồng nặc mùi trái cây. Thật là nghệ thuật!
     Tại sao loài người còn muốn lý tưởng hóa cái thế giới điêu tàn này?
     Không! Không có phương án nào cả, công dân không thể tốt trong xã hội suy đồi với chừng đây tệ nạn … và con em chúng ta chính là sản phẩm từ đó. Thời đại gây rối loạn hoang mang con người bằng mạng tuyên truyền. Ngày bé, có thắc mắc gì ta hỏi ông nội, bây giờ, chúng muốn biết chi là cứ gõ đầu anh Google và chẳng thèm quan tâm đến ý kiến người lớn. Và Trời đã quyết định thí bỏ mặc chúng chỉ vì chúng muốn biết những điều không đáng biết.
     Những mất mát giá trị tinh thần của đời sống tạo ra thể loại tâm hồn thấp kém tham lam, không còn tình cảm, thể loại này có nhiều hơn thể loại tâm hồn đẹp nên ta đang sống lúc này, dù chưa phải là giờ tận thế nhưng cũng đang chết dần đi trong một cách tận thế của thời đại. Nói chung, mỗi con người là nạn nhân của thời đại mà họ sống và phải chấp nhận sống ở những nơi chốn, trong những môi trường ngoài ý muốn. Ta đang ở đâu?
    Dù biết ý nghĩ chua chát, tiêu cực cho ngoại cảnh là do tinh thần xuống thấp và khuynh hướng bi quan của chính mình; nhìn đâu cũng bực dọc, thấy gì cũng phát ghét; lại muốn đứng lên bỏ đi nhưng tầm nhìn phóng xa hơn, anh nhíu mày …
     Kìa, điểm sáng nào vừa lóe lên từ nơi tăm tối! Người đàn ông chợt mỉm cười, nét mặt tươi hẳn. Nhìn xem, nơi ghế đá công viên đàng kia, một cặp già đầu tóc bạc phơ, lụ khụ, ngồi sát bên nhau, chuyện trò nho nhỏ. Hai cụ không buồn để ý đến ai hay  gì khác. Tay cầm tay, mắt trong mắt, cụ ông âu yếm ngắm cụ bà, cụ bà tha thiết ngó cụ ông. Hai cụ ăn mặc thanh lịch tóc tai gọn gàng. Những người già phải cố gắng lắm mới có thể đàng hoàng sạch sẽ, phải can đảm nhiều nghị lực mới có thể tự lo mọi thứ. Thật đáng ngưỡng mộ! Nét đẹp cần gìn giữ này từ văn hóa, từ tinh thần mà có.
    Vào thời buổi  giả tạo dối trá và không gian ô nhiễm làm ta nghẽn thở, từng cảm xúc loài người bị tha hóa, lây lan đến cả cảm xúc loài vật cây cối ; chỉ có hình ảnh này là thật và đẹp, một cách cảm động sâu xa. Và có lẽ, đó là điều duy nhất như ngọn lửa sưởi ấm lòng ta đôi chút, khi nghĩ thể loại hôn nhân này, tình đầu là tình cuối, tình từ kiếp trước cho đến kiếp này rồi tận kiếp sau. Kiểu tình yêu mà ta đã thấy, chỉ cần một cụ quy tiên trước là sau thời gian ngắn, cụ kia cũng sẽ đi theo. Đơn giản chỉ vì Thượng Đế đã kết nối hai trái tim bởi sợi chỉ vàng thần thánh vững bền mà lúc sợi chỉ đứt ngang, người còn lại cũng sẽ ngưng hơi thở … Và càng thắc mắc tự hỏi tại sao sau bao nhiêu năm rù rì tâm sự, hai cụ vẫn còn nhiều điều để tỏ lộ với nhau như thế? Thời buổi này, cạn kiệt ý tưởng, không muốn suy tư, chẳng cần đối thoại, người ta thường ngừng lại, dần xa nhau quên nhau khi không còn đồng cảm.
     Trái đất bỗng quay chậm, rất chậm …
     Hôn nhân của hai cụ này là cuộc trò chuyện bất tận, điều cần thiết và quan trọng làm khăng khít mối tương giao và là động cơ khiến mỗi người được biết rõ hiểu sâu thêm về riêng mình. Tình yêu của họ đã khai mở và sáng tạo cho nhau, vì nhau, để mỗi người có thể chấp nhận sự thật về người kia bởi không ai là hoàn hảo. Tình yêu đã cho họ ý nghĩa cuộc đời để có nghị lực vượt qua biết bao cảnh ngộ, thử thách, như loài ong nhọc nhằn vất vả làm mật ngọt. Suốt cuộc sống chung, họ đã ân cần hy sinh cho nhau từ điều nhỏ nhất để mỗi ngày cùng già đi bên nhau.
    Thoáng giây này, từ trống rỗng suy tàn, bỗng như đầy ắp, mênh mông sóng nước tràn lên vùng biển chết ngàn năm. Hiện tại là quá khứ trở về. Hiện tại là tương lai tìm đến. Trong hòa điệu êm ái tình già, thời gian dừng bước bởi thông hiểu tâm trạng của họ là không thể chờ đợi gì nữa, không còn dự định mong muốn nào khác ngoài khoảnh khắc hiện tại.
     Cho đến ngày hai hiện hữu này không còn, phía sau cuộc nhân sinh, vẫn thấp thoáng trong khoảng trống mà họ bỏ lại, là tình thiêng liêng, trên cả tình yêu, đã cho người ta lẽ sống để có thể vượt qua từng nghịch cảnh, để tạo giá trị cho hiện hữu phi lý của phận người. Điều ngoạn mục gây ấn tượng chớp nhoáng nhưng điều đơn giản tự nhiên lại bền vững vì ngay chính nó đã là cội rễ.
     Ánh sáng hy vọng bỗng lung linh, và nhất là, trong những ngày tháng chênh vênh này, ta vẫn khát khao cho một đổi thay mà có lẽ trái tim đã đi trước, đã hoàn thành sứ mệnh của nó và từ thần giao cách cảm, ta đoan chắc là người kia cũng thế, dù nỗi cô đơn nguyên thủy phận người trong góc hồn mỗi chúng ta là điều thuộc về đời riêng bí mật.
     Tinh cầu nhỏ nhoi cô độc đã di chuyển âm thầm để dần xa mãi vầng dương, riêng anh vẫn muốn đợi chờ, như đã chờ đợi từ lâu và rất lâu, từ ngày này qua đêm khác. Vì đời sống trở nên trong sạch khi có điều gì ngời sáng, vượt lên hẳn bản thể của đời sống. Hình ảnh hạnh phúc hai người già làm xúc động, cũng là điều xoáy sâu vào vết thương còn mở … Từ người ra đi. Và ta còn đó. Với những gì chưa được nói, những xúc cảm chưa cùng sống, bao dự định chưa thực hiện …
Rừng mờ hơi sương, rừng qua mùa nắng, ngàn cây xanh bóng lá lao xao, trong mơ hồ cổ tích, đã hiện đến người đàn bà đó. Bằng bước chân vô định phiêu diêu, nàng tìm đến từ trang đời tình sử …
     Vòm trời chao động, khoảnh khắc mông lung ảo ảnh trở thành sự thật. Như màu thiên thanh. Như lời gió hát. Rồi những hẹn hò thời trẻ, rồi những đêm tình mê say … Nhưng giờ phút gần gũi êm đềm vẫn mang mang chút gì khắc khoải, bất an mà cả hai đều cảm nhận, chừng như hiện tại đang tự xóa mờ, đang dần xa vắng … Tâm thể lắng chìm cơn sốt. Tình yêu và nỗi chết hòa lẫn vào bóng tối. Và khoảng không. Chỉ còn khoảng không.
     Người đàn bà thường trôi lạc vào giòng ý nghĩ miên man. Người đàn ông thường bật lửa đốt thuốc, im lặng, mắt nhìn bâng quơ hình hài lạ lùng ma mị của những làn khói trong đêm. Bằng lòng với điều vừa có, mỗi người vẫn cần cảm nhận nỗi cô đơn phần mình một cách âm thầm.
     Cơn gió thoảng, hạt mưa ngọc long lanh đã sa xuống bãi đời khô hạn và đáng lẽ, từ gặp gỡ đã là ước định, cho một lần phục sinh, sẽ cứu rỗi hai con người mòn mỏi, gắn lại những vụn vỡ của hai tâm hồn tan tác.
    Ta đã hy vọng cùng nhau đi nốt con đường, vì nếu tình đầu đã quá xa xôi thì tình cuối dù muộn màng cũng là điều kiện  tuyệt diệu để có thể tiếp tục chịu đựng đời sống … Vì đời sống còn dài với bao trắc trở, cho đến khi định mệnh được hoàn tất.
    
      Mắt nhìn lơ đãng con chim sẻ tíu tít nhảy nhót trên mặt bàn, người đàn ông thở ra, dụi tắt điếu thuốc vào gạt tàn, nhíu mày tư lự … Với tình yêu, người ta có thể tìm lại giá trị con người mình đã từ lâu mất dần trong cuộc chiến thầm lặng với bản thân. Hai mươi năm sau khi chôn vợ, anh đã sống với trái tim chết, không hẳn vì niềm đau mất đi người bạn đời …

     … bởi tự anh không còn rung động, từ nỗi dằn vặt khôn khuây trong bước đi thiên mệnh gây đổ máu. Vết máu loang rộng trong hồn mà đời sống không lau rửa sạch, vết máu thấm đậm trên da mà thời gian không thể xóa mờ.
    Và sau này, những ngón tay tìm về từ mùa thu chết, từ hoang vu, từ địa ngục … Những ngón tay gầy và lạnh bấu víu  đời mong manh, giữ chặt lấy tay anh khoảnh khắc cuối cùng, linh hồn xanh xao của người vợ chập chờn trong khói thuốc, hình hài nhòe nhoẹt lung linh xa xưa trở về trên gương mặt người đàn bà của hôm nay, bây giờ. Lúc còn đêm. Cho đến khi trời sáng.
    Ngày lên, ánh sáng vô tình thản nhiên xóa tan tội lỗi của nhân loại. Mọi sinh thể, đã ra đi, vẫn còn đó, cùng nhau tồn tại trong giao tình vĩnh viễn của trời đất bốn mùa.    
 
     Hao mòn đến không còn dám ước mơ được vỗ về yêu mến nhưng từ linh cảm, ta vẫn thiết tha mong đợi một đổi thay nào đó … Thế rồi, năm nay, khi mùa xuân trở lại phố rừng, điều kỳ diệu đã đến.     
     Ta đang sống với vết thương cuối cùng và sẽ chết với nó. Mà vẫn không thể dứt khoát với đời. Bởi giữa ta với đời, là bờ sông nước mắt, là thành lũy hư không.
    
     Phép nhiệm màu không xảy ra hôm nay. Người đàn bà không đến. Những mặt người xa lạ đã dần biến đi. Buổi chiều tàn lạnh lẽo trong tính vô hồn của khuôn viên ngoại cảnh.
     Người đàn ông thầm tiếc đã không bỏ về sớm để ghé quán Ali  góc phố bên rừng. Ali! Gã chủ quán Couscous đặc biệt trong tính cách, không hoàn toàn là một tay buôn bán chỉ biết đếm tiền, một thoáng nào, ta đã bắt gặp, tình cờ, vẻ xa xôi khác thường , dưới đôi lông mày sậm là ánh mắt đen sâu có lúc thật buồn và mơ mộng. Một thi nhân.
   
      Vầng dương chìm khuất sau mây, trời sắp mưa, đường phố thưa thớt người, ai cũng  phải về lo bữa ăn gia đình và chuẩn bị sống một tuần lễ mới …  Quán vắng hẳn rồi. Bên cạnh ghế bàn chỏng chơ lơ ngơ đứng ngồi vài ba thằng độc thân vui tính bất đắc dĩ, không vội vã về nhà, cũng như không còn vội vã cho bất cứ điều nào nữa. Vội để làm gì? Để nhận diện rõ ràng hơn nỗi cô đơn tuyệt đối? Khi biết ở nhà mỗi chiều không ai đợi chờ dùng bữa, khi trễ muộn không có ai lo âu và chẳng có chương trình ấm nồng cho buổi tối qua đêm, khi buồn vui không có người san sẻ … Nhưng sống chậm ư? Nghe sao mai mỉa quá chừng!  Nôĩ cô đơn chứa đựng bão giông thầm lặng và con người, từ những bất hạnh mất mát và cùng bao nhầm lẫn của quá trình sống, chỉ biết một mình cưu mang những chấn thương tâm hồn. Và riêng ta, ngay lúc này, có thể đóng cửa đời mà chết với cánh cửa tim còn rộng mở.  
     Người đàn ông đứng lên đi vào trong, đến quầy, trả tiền xong, lẳng lặng rời quán …
     Trên đường về, bóng chiều lao đao, anh lái xe thật chậm dưới cơn mưa cuối  hạ, mưa hiền hòa lất phất rồi dần nặng hạt. Con đường bắt đầu loáng nước như sẽ dài bất tận.
     Hoàng hôn lênh đênh ảo ảnh … Bóng người đàn bà thấp thoáng trên lối quen thanh vắng trải dài bên cánh rừng. Dáng dấp thanh thoát đó, tiếng cười vỡ vụn, những ngón tay nhẹ tháo chiếc trâm cài cho làn tóc đổ xuống bên vai … Rõ nét rồi nhạt nhòa. Rất gần rồi cách biệt xa xăm. Ảo ảnh không bao giờ trọn vẹn.
    
     Armainvilliers,  những linh hồn lãng quên trong rừng cây vươn lên bình thản, những tàng lá mướt xanh sức sống tràn đầy … Hôm nào tuần trước, cùng đi dạo trong khung cảnh đó, hồn nhiên vui sướng tung tăng thơ trẻ bên nhau. Buổi trưa êm ả cho đến khi qua chiều nắng tắt. Và mỗi chiếc lá vô tư kia đã là nhân chứng …  Trên lối ngõ này, người chợt đến, rồi chợt đi, để mùa thu đang trở lại.
     Bao hình ảnh nhòa tan đan xen với những sợi mưa dài trong vắt trên mặt kính xe, mênh mang điệu buồn từ máy nhạc, bản nhạc anh không thích lắm từ mấy thập kỷ trước, bỗng có ý nghĩa làm chùng lòng … Feeling, for all my life I‘ll feel it. I wish I’ve never met you, girl! You’ll never come again … Không bao giờ! Không bao giờ nữa em tìm đến. Phải không?
     
     Mưa. Rừng cây mang vẻ hoang dã và bên góc phố, nét buồn thầm khoác lên khu căn hộ kín đáo yên tĩnh … Mạch sống đã có từ lâu đời, thời Trung cổ, rồi nhiều thế kỷ sau, những căn nhà nho nhỏ mọc lên giữa rừng là thôn làng ẩn núp dưới bóng cây, nhà ga xe lửa xưa cũ vẫn được bảo trì tu sửa, nhà thờ nhỏ và rất cổ kính không xa. Cho đến sau này khi dân cư dần tăng, con đường chính được làm, trung tâm phố mới được xây dựng, ngoài một số trường học và bệnh viện, còn có khu chợ truyền thống họp mỗi tuần hai lần, và đầy đủ hàng quán, những cửa tiệm, bánh mì bánh ngọt (mà người đàn bà vẫn thường xuyên ghé mua), tiệm thịt nguội, tiệm thịt tươi, rau trái cây, tiệm hoa, cắt tóc phụ nữ, cắt tóc cạo râu, bưu điện, nhà thuốc tây, ngân hàng, tiệm sửa giày, làm chìa khóa, giặt ủi, vài nhà hàng, tiệm rượu, quán cà phê, brasserie và thuốc lá, vài tiệm quần áo, môi giới nhà đất, xa hơn chút nữa là nơi phục vụ tang lễ. Con đường chính đến ngã rẽ, bên kia góc là quán Ali, và theo ngã rẽ là con đường nhỏ hơn dẫn về một siêu thị.
     Tòa lâu đài cổ từ thế kỷ thứ 12 nằm trong khu rừng trải lan qua thành phố bên cạnh, Tournan en Brie. Cuối cùng là sân golf nối tiếp công viên. Đồi phía sau là nghĩa trang đã rất cũ xưa không còn đất, được vây bọc bởi bức tường bằng đá. Những ngôi mộ cuối cùng xây lên từ cả trong thế chiến thứ hai.
     Mọi sinh hoạt của một thành phố nhỏ giữa những khách hàng trung thành và người buôn bán phục vụ giữ uy tín là không khí bình yên của loại người cần sống trầm lặng.
     Đương nhiên không thể tránh được sự khai phá một mảng rừng cho điều kiện sống thực tế của người dân nhưng nhìn chung, thành phố vẫn được vây bọc bởi rừng cây miên man trải khắp …
     Khi còn làm việc cho hãng xây dựng, anh đã thực hiện công trình sửa sang, lợp lại ngói cho không ít những dịch vụ đó, nhất là trường tiểu học của anh ngày bé, nơi mà ông nội đưa đón đứa cháu trai. Rồi sau này, chính anh lãnh việc và trách nhiệm thay ngói cho quán Ali. Đó là những công trình mà anh đã thực hiện với trái tim và đam mê, những thời gian mà anh quên hẳn tâm tư mình, cái mệt duy nhất đã cho anh được thấy đời còn ý nghĩa.
     Nói chung, cho đến hôm nay, gương mặt phố xá vẫn tươi mới và giữ được vẻ truyền thống của thị trấn yên tĩnh, khu căn hộ mới cũng được xây thấp tầng cho ta cảm giác còn sống trong rừng lá thiên nhiên.     
 
     Anh không ngờ vực cảm giác người đàn bà yêu anh là qua sự sống của rừng cây này, Armainvilliers, và tình cảm đó không thể diễn giải, như thể anh và rừng cây là hai hiện hữu mà gắn kết chỉ như một. Chợt mường tượng mình sống ở một nơi nào khác, tình cảm của người đàn bà chắc hẳn sẽ không như thế … Sẽ thế nào ta không thể biết?  Và anh không nhớ những cuộc trò chuyện mọi chủ đề bằng những phút yên lặng của cả hai những khi xe chạy ngang rừng.   
     Lái xe chậm lại, băn khoăn với ý nghĩ về quán Ali  chiều nay, càng thêm tạnh vắng khi ta ngồi đó một mình; anh lưỡng lự rồi quyết định về thẳng, nhấn ga cho chiếc xe lao đi.
 
     Không gian sống nhỏ gọn trở thành tiêu điều, bếp núc lạnh tanh … Rồi cũng phải ăn bữa chiều cho xong. Lẩm bẩm và mở tủ lạnh nhìn, sắc mặt chìm xuống đột ngột khi thấy những món ăn người đàn bà đã nấu sẵn cho một tuần vẫn còn đầy hai ngăn, được xếp gọn gàng trong từng hộp đậy nắp kín. Nào là gà nấu nấm, nào là heo quay, cạnh đó là một nồi ragoût bò với khoai tây cà rốt … Chỉ cần thẩy một đĩa vào lò vi sóng hâm nóng, nướng lại khúc bánh mì là ổn nhưng anh cảm thấy nghèn nghẹn không muốn ăn …
     Không còn những lúc họ cùng dùng bữa ngay nơi bàn salon này … Người đàn bà luôn dọn cho mình số lượng thức ăn rất ít trong khi đĩa của anh đã nhiều lại thêm cả sự ân cần trìu mến của nàng trong ấy …
     Cánh cửa hé mở cho không khí tràn vào, màn kéo lên đón nắng hồng buổi sáng ; từ cuộc sống ngày thường của người đàn ông, đầy đủ mà vẫn buồn thảm nghèo nàn, tính cách ngăn nắp đến đơn điệu, người đàn bà đã mang đến nét đẹp, vẻ linh động phong phú trong tinh thần chộn rộn lao xao; tiếng nhạc, giọng nói cười hòa lẫn với tiếng va chạm dao muổng ly tách, tiếng bật từ cái lò nhỏ nướng bánh mì, tiếng mở nút chai vang đỏ ; bữa ăn nóng sốt đầy đủ, gọn gàng luôn có rau củ hấp chín bên cạnh thịt mềm thơm và bánh mì dòn. hơi ấm tỏa ra từ bếp, hương vị cà phê và trà nóng, mùi thơm thức ăn bánh trái … Từ câu đố vui, câu nói đùa lời trêu chọc thân tình cho đến hơi thở vội và vòng tay xiết lại, những ngón đan xen.
    Họ quên mọi ưu tư, như thể đã được buông tha, thoát rời mọi nỗi khổ riêng đời cũ.
    Anh đã thấy, từ điều kiện sống nào đó của người đàn bà, có thể từ lâu, đã không còn được thực hiện những gì vốn có trong tính nguyên thủy phụ nữ cần chăm sóc người khác, điều này như một sứ mệnh, nàng cần cho đi và giờ đây là lúc nỗ lực để sống niềm vui đó. Cùng lúc, nàng rất thật với người đàn ông, rất sung sướng vô tư, có khi như say đi trong niềm vui được là chính mình, cần được buông thả, nàng tung hê bừa bãi mọi thứ, áo quần đồ đạc tứ tung, giỡn đùa tự do, chân tay vung vít, làm đổ bể bất cứ cái gì chạm đến rồi phá ra cười, lúi húi thu nhặt quét dọn …
     Anh không ngạc nhiên khi biết nàng rất thích chơi bowling và thường có mặt ở Paxton, Ferrière en Brie. Anh không chuộng môn thể thao giải trí này nên thông thường, chỉ ngồi ở quầy bar, uống một cốc, thi thoảng đứng lên ra ngoài hút thuốc rồi trở vào nhìn người đàn bà nhắm kỹ rồi vung quả cầu nặng cho lăn đùng đùng về phía đích làm đổ xuống lũ chai màu trắng ngây ngô đứng dàn hàng, trong tiếng cười thủy tinh vỡ toang rộn rã. 
 
    Tần ngần một lúc, lấy cái hộp carton sữa tươi, rót một tách rồi mang ra bàn thấp, buông mình xuống sofa, ngửa mặt nhìn lên trần nhà một lúc, nhắm hờ mắt …  
     Trong cảm giác sợ hãi phải là chính mình, phải tiếp tục đối phó với hiện tại khiến anh bừng tỉnh, mở hộp thuốc lá, loay hoay cuốn rồi châm một điếu, nỗi tuyệt vọng dâng lên làm ứ đầy, tách sữa sẽ còn nguyên đó cho đến khi trời ngoài kia tối hẳn và cơn đói qua đi mà cơn buồn ngủ chẳng về … Loáng thoáng tiếng nói thanh và ngọt trong điện thoại anh đã bật lò sưởi chưa, trời còn mưa đừng đi ra ngoài nhé …   
     Người đàn ông ngước nhìn lên trần nhà, nhíu mày khi thấy vết rạn nứt mờ nhạt màu sậm rõ nét trên màu sơn trắng mà anh vẫn muốn chỉnh sửa từ mùa xuân mà chưa thể thực hiện … Trong một góc, chú nhện cô đơn bé nhỏ màu xám, đã lặng lẽ giăng lưới từ bao giờ.
     Quá nửa khuya, cơn mưa bất chợt đổ xuống đã ngừng lúc nào, giờ đây chỉ còn gió hắt hiu lay nhẹ cành lá, rồi gió cũng lặng như từng nốt nhạc tình vừa tắt trong mơ. Trong sâu thẳm đêm dài, người đàn ông còn nguyên những giấc mộng thời trẻ. Ngày lên hốt hoảng. Không! Không còn gì trong tầm tay và đời sống. Tất cả đều rã rời, phiêu dạt. Như tháng ngày mất hút xa xăm, như những tình thân đã chết … Để cuối cùng, như nàng, đã đến với tính cách định mệnh, đã hiện diện trong khoảnh khắc của chuỗi tháng năm tạnh vắng, đã khuấy động tâm hồn yên lặng. Rồi qua đi qua đi cho đời sống được gấp lại, xếp vào góc tối.
    Vào phòng tắm, bật đèn, bỗng khựng lại khi thấy sợi dây chuyền bằng bạc thật mảnh với hình chiếc lá của người đàn bà trên mắc áo, tim nhói đau khi thấy chiếc dù nhỏ màu đen treo bên cạnh. Hai món đồ nàng đã bỏ quên vì quá vội vã lúc chiếc taxi đến đón. Kỷ vật, dấu tích từ liên hệ kỳ lạ đó như còn là hứa hẹn cho mai sau.  
    Anh đã vui mừng khi có cái cớ để gọi và gửi tin nhắn bao nhiêu lần nhưng người đàn bà gai góc vẫn câm nín như thể điều kiện sống lựa chọn đã là nỗi cô đơn và niềm trống vắng.
     Mỗi giờ đi qua, anh dần thấy rõ ngoài cuộc gặp gỡ cho trái tim anh sống lại, những ngày tháng vừa qua mang lại hơi thở; tất cả đã xô lệch, chỉ là những bóng ma, không có ý nghĩa gì nữa, quá khứ là kiếp đời nào khác vô cùng xa lạ khi cảm nhận chân thành và giản dị nhất rằng anh đã gục ngã, con đường trắc trở và quá dài đã chấm dứt; rằng chỉ có một sự thật là từng phút giây hiện tại, rằng từ nay, anh dứt điểm với nỗi đau đeo đẳng miệt mài …
Rừng  sau mùa nắng. Lá xanh đã nhuộm sắc vàng, ngàn cây vẫn còn muốn vươn cao thêm như để che khuất gương mặt thời gian ảm đạm.
      Một người, đàn bà hay đàn ông, đã qua mọi cảnh ngộ, với bao trải nghiệm đớn đau của thân phận, để về đến trạm cuối thì họ đều tồn tại một cách vững vàng như cổ thụ đến không thể giông bão nào lay đổ; riêng anh, đến như không còn rung động; và lúc không chờ đợi tìm kiếm gì nữa, cương quyết chấp nhận cuộc sống an yên trong hiu quạnh, chịu đựng vùng trời thấp xuống, thu mình giữa những mùa đông lạnh lùng, những lúc nhọc nhằn đối diện với chính mình, tự đầy đủ mà vẫn hụt hẫng thiếu vắng bởi vững vàng không có nghĩa là bất cần tất cả, không rung động không có nghĩa là hoàn toàn vô cảm dửng dưng. Mạch sống là thông điệp cho biết nó có sứ mệnh duy nhất là phải sống.
    Bất chợt, một hiện diện trong mười bảy tuần lễ lay động mặt hồ yên tĩnh. Thời gian lặng đứng im. Ngày bàng hoàng trải rộng … Người đàn bà đã thanh thản đi vào đời ta, vào nhà, vào phòng, vào giường để rồi ra đi như thế. Lặng lẽ. Mặc nhiên. Chuyến taxi đó, bình thường như mọi khi, đưa nàng về, lại là chuyến cuối cùng … có thể nào đã đưa nàng qua bờ bến khác?
 
    Tuần lễ đầu, còn e ngại, rồi từ những đồng cảm, họ dần hợp ý nhau, chuyện trò thân mật dễ dàng với những điểm có chung từ văn hóa, cười vui rộn rã khi có ý tương đồng trong từng mẩu đối thoại, từng phim ảnh, họ cùng thích những loại nhạc, thích uống rượu khi ăn bữa cùng nhau một cách tự nhiên những món người đàn bà mang đến, và đồng thời nàng cũng ngạc nhiên về hai món đặc sắc của người đàn ông :  Salade trộn và ly cocktail được pha chế thiện nghệ … Tài mọn thế thôi nhưng thật sự quan trọng vì ta đã chú tâm lúc thực hiện. Những tối nàng ở lại, thời gian và không gian vương ánh hồng lan đến từ chân trời rạng rỡ … Còn trong mùa nắng, ngày như dài mãi, không ai muốn nhớ là vầng dương rồi cũng tắt. Sau đó, họ vui vẻ vào giường tiếp tục nói cười khúc khích rồi tâm sự cho đến rất khuya.
    Chỉ cần gặp nhau một lần nữa, cũng đủ, để trao lại cho nàng cái áo len mỏng và sợi dây chuyền mà anh rất thích nhìn khi nó được đeo nơi chiếc cổ trắng thanh lịch mịn màng, hình chiếc lá màu bạc rơi xuống bờ ngực, trên áo lụa mềm màu đen hở cổ sâu. Toàn bộ hình ảnh đó là nét đẹp đơn sơ và quyến rũ làm anh cảm động, lúc cả hai ngồi ở terrasse  một quán cà phê ... Anh sẽ có thể nói một điều tưởng chỉ giữ cho riêng mình, với người đàn bà, rằng từ hai mươi năm nay, với nàng, anh đã thật sự được sống. Sống và sẽ không thể quên. Bởi thông thường, người đàn ông sống và quên.
 
     Người đàn bà đã để lại rất nhiều ngoài hai kỷ vật đó. Từ im lặng, ánh mắt êm ả, tiếng cười giọng nói, có lúc như ướt át nũng nịu, có lúc thanh thoát vu vơ, có khi chịu đựng nhẫn nhịn rồi lại mời mọc ân cần. Âm điệu và hương vị ái tình vương vất khắp nơi và trong chuỗi ngày đêm đó, cái gì cũng trở nên mới và đẹp và ngồ ngộ trong mắt nhìn; trong ý tưởng, điều nhỏ nào cũng có ý nghĩa, tiếng động nào cũng vui, sự tĩnh lặng mang sắc màu hạnh phúc …
    Thông thường, trong lúc lách cách chuẩn bị bữa ăn, nàng hỏi han anh về công việc của tuần qua, và rất ít khi nói về sinh hoạt của mình. Trong suốt mười bảy tuần lễ ắp đầy, họ đã gần gũi thân thiết nhau lúc nào không biết từ từng điều nho nhỏ, những trao đổi ý tưởng … Có tối người đàn bà ở lại, có tối về nhà riêng, như đã cùng thỏa hiệp với nhau. Thời đại mà người ta đã đổi thay mọi quan điểm và cách sống, họ thấy đó là cách giải quyết tốt đẹp vì sự gần gũi thái quá sẽ gây ra nhiều điều không hay cho mối tương giao. Thế mà điều đáng tiếc nhất đã xảy ra.
     Và cũng có những lúc, nàng ngồi lặng im nghĩ ngợi, vẻ khổ tâm, rồi buồn rũ rượi một cách bất thường. Đó là tâm thế của một người sống trong hồi tưởng. Vì tôn trọng, anh không bao giờ đặt câu hỏi nhưng cảm nhận có điều gì gần như thoáng đe dọa trong câm nín.
 
     Một tuần trôi qua … Tại sao cô ta lại cố chấp và thiếu bao dung đến vậy? Đúng là đàn bà vụn vặt nhỏ nhen! Càu nhàu bất mãn, thở ra bực bội … Mấy ngày đầu, đã gọi điện xin lỗi trăm lần (dù anh không cảm thấy mình thật sự có lỗi hoặc cho có phạm tội chăng nữa ta cũng chỉ là con người thì cơ bản vẫn có tình cảm cũng như lý trí ); anh hứa hẹn, van nài phân giải đủ kiểu, là cả đôi bên đều nên cố thêm một tí, mỗi ngày một tí. Khi nhẫn nhịn, cố gắng nói lên đề nghị đó, anh đã cảm thấy mình biến thể, bị méo mó, lệch lạc và câu trả lời duy nhất của cô ả là tiếng cười rất nhẹ rồi sự im lặng khó hiểu mà thật ra ngay từ đầu, anh biết người đàn bà có vẻ kín đáo bí ẩn … Anh đã ngừng ở những thắc mắc vì niềm riêng của một người là kho báu vùi chôn nhưng trái lại, anh đã mở lòng, nói cho nàng nghe về chuyện của mình.
     Bỗng thấy nóng mặt vì hổ thẹn nhớ lại cái tin nhắn cuối, vì ngông cuồng đã có thái độ thiếu trưởng thành như đứa trẻ con, dọa dẫm là chán đời, muốn chết, sẽ bỏ hết công việc, và sẽ tự vận, adieu luôn một lần mấy người lèo tèo còn lại quanh mình, cho gọn, cho xong … thế mà sau đó người đàn bà vẫn không trả lời. (Anh vốn ghét thậm tệ cách nhắn tin, dù có tiện lợi, hoặc có thể tùy lúc tùy việc nhưng không phải bất cứ việc gì, nhất là dùng trong tình huống này … Một thằng không dám gọi điện nói thẳng là một thằng hèn, vì nói, và nói tướng lên rằng tôi quyết định ra đi vĩnh viễn bằng cách của mình, có nghĩa ta là người hùng can đảm, và người kia sẽ phải trả lời, một tiếng cũng được nhưng phải ý kiến gì đấy). Do dự mãi để rốt cuộc, đã chọn phương án nghiến răng chịu làm kẻ hèn, bèn nhắn tin, bởi thà hèn còn hơn nhục vì biết đâu, nếu gọi, ta sẽ òa khóc tức tưởi sau khi dốc hết can đảm nói lời đe dọa? Thì quả là nhục nhã! Thà chết còn hơn là mất danh dự theo kiểu đó.
    Và có lẽ khi đọc, nàng đã cười thầm, bĩu môi với ý nhạo báng đắng cay, rằng muốn chết thật sự thì phải hành động kín đáo im lìm thay vì tuyên bố vênh vang, thêm ý nghĩ giỏi thì cứ thử chết xem sao! Chết rất khó mà cũng có thể thật dễ dàng, chỉ có điều, ít khi con người có khả năng quyết định vì sự phán xét cuối cùng phải thuộc về Thượng Đế. Nhưng từ khi ông nội mất đi, ta như trẻ mồ côi lạc hướng, mỗi người thân ra đi là tinh thần sụp đổ thêm một tầng; rồi thời đại suy tàn và loài người vô tâm cũng là nguyên nhân khiến ta đã từng thật sự muốn tự vận, để thoát mọi nhục hình.
     
     Dù ôm ấp nỗi niềm được tỏ lộ với ai về nỗi khổ đời riêng  thay vì kể lể với bác sĩ tâm lý nào đó, anh có cảm giác sẽ phản bội mình một cách bi thảm. Một người duy nhất biết chuyện hơn ai hết là Ali, nhưng với hắn, chỉ là phiên bản chung. Đàn ông không thích khai quật, đào bươi, lẩn quẩn, rỉ rả tâm sự ngày này qua ngày khác với nhau như phụ nữ. Đàn ông nói cho nhau biết tình hình sự thể là như thế. Một vài câu hỏi. Một vài chi tiết. Một chút trầm ngâm. Cái nhìn thông hiểu cho nhau. Rồi thôi. Im lặng. Những xúc cảm mỗi người phải tự xử. Những tâm trạng mỗi người phải ôm giữ.
 
 
     Người đàn bà đó, với niềm khát sống và yêu đời hé lộ qua vẻ liều lĩnh đam mê, có lúc ngập ngừng, dè dặt, hoài nghi, có khi cam chịu, có khi lạc lõng … Dường như dĩ vãng là cõi mù sương, là những trang đời chập chùng rừng thẳm. Anh thường bắt gặp ánh mắt u uẩn nhìn vào khoảng không, chợt bừng sáng, rồi lại phiêu lạc vào thế giới nào xa xăm ; nụ cười ngại ngùng, có khi buồn rầu có khi trống vắng, có lúc trẻ thơ vô tình vô tội.
    Đó là trạng thái người phụ nữ sống trong hồi tưởng dù nàng vẫn nói sống là hôm nay, là lúc này đây, ngay bây giờ, những rung cảm là sự thật rõ rệt nhất, hôm qua đã xong, ngày mai chưa đến, điều vô giá là hiện tại, giây phút này.  
    
    Từ tính tò mò, muốn biết mọi thứ mọi điều, đã nhiều lần, nàng hỏi thêm mãi về đời quá khứ của anh. Và không ngần ngại, anh đã nói rất nhiều về ông nội mình, về đời quân ngũ và những tháng năm khó khổ trong thời đại đau thương hai trận thế chiến, tinh thần tàn phế hơn thân thể … Từ tâm lý gia truyền, anh đã thấm nhập mọi tâm trạng khi đã luôn gần gũi và nghe chuyện kể từ trải nghiệm sống của ông nội, đã là chuyện của anh.
    Cho đến những giờ phút cuối của ông nội.
    Anh đã nói về thảm kịch của gia đình riêng, về cái chết của người vợ cách đây hai mươi năm.
     Ngoài ra, những người khác trong gia đình, đã ra đi với tính cách bình thường; và những người còn lại, rất ít : người em thua anh cả gần chục tuổi và đứa con trai.
     Sau cùng, lúc này, khi kiểm điểm lại, anh phát hiện không biết gì về người đàn bà và ngược lại, nàng đã rõ tất cả về mình.
     Suốt một ngày hôm đó anh đã uống hơi nhiều, từ buổi trưa làm barbecue, kéo dài đến gần chiều khi tụ tập với gia đình người em trai và đám bạn chung … Sau đó, lúc chiều tối, anh tự thưởng thêm cho mình hai cốc Rhum và có thể đã say như người ta vẫn cần uống để có thêm can đảm.
     Như đã trèo lên chót vót đỉnh cao, không thể đứng mãi trên ấy, khi sắp mất thăng bằng, người ta phải đi xuống. Đến một lúc nào đó, ta không còn muốn che đậy gì nữa, ta muốn nói hết với một ai. Nhưng tại sao lại là người đàn bà này? Ta không biết cũng như không thể biết.
     Nghe kẻ say nói lên sự thật, không biết hãi sợ là gì … Im lặng một phút, nhíu mắt nhìn anh, rồi người đàn bà càng lúc càng muốn biết thêm, chính xác hơn, thi thoảng, ngắt lời anh bằng một câu hỏi. Và cuối cùng, nàng đã biết tất cả.
    Sau những ngày tháng gần gũi ông nội, hết lòng chăm lo cho ông bệnh nặng, nhập viện rồi lại xuất viện bao lần; đến lúc không còn muốn nhìn thấy ông phải tiếp tục chịu đựng thêm đau đớn một cách phi lý, anh đã cố ý đặt những hộp thuốc ngủ ở một nơi mà ông nội nhìn thấy và lấy được dễ dàng …
    Có gì đâu, ta chỉ muốn giúp ông nội ra đi sớm để tránh được sự hành hạ đọa đày của bệnh hoạn.
     Trên tất cả, vẫn là cơn ác mộng về cái chết của người vợ, một phụ nữ đẹp và hiền, thể chất yếu đuối mà anh yêu quý nâng niu. Yêu nhau rồi lấy nhau từ rất trẻ, họ có cuộc sống đơn giản, êm đềm hạnh phúc với một con trai.
    Đã có thói quen mỗi chiều đi làm về, anh ghé quán Ali để thư giãn một chút, chiều nay đã hẹn với vợ sẽ về sớm để đưa nàng đi bác sĩ, đáng lẽ từ nhà ga là phải về thẳng nhà ngay để đi bằng xe … Vì đến phòng mạch của ông bác sĩ già khó tính chữa bệnh tim thì luôn phải đúng giờ nhưng anh lại vẫn muốn ghé đến Ali …
    Về đến nhà, chỉ trễ đến hơn nửa tiếng, phát hiện trong nỗi kinh hoàng : Thấy chồng mãi chưa về, người vợ lo sửa soạn để tự đi cho kịp giờ, vì vội vàng, nàng đã trượt ngã trong phòng tắm, đầu đập mạnh xuống sàn và nằm dài bất tỉnh.
     Đáng lẽ gọi ngay cấp cứu, anh đã lưỡng lự và đến gần nửa tiếng sau mới hành động? Không! Có gì đâu …
   Tại sao? Theo anh, tình trạng đó dù được cứu sống, người vợ cũng sẽ trở thành tàn phế nặng nên anh đã phải lựa chọn một cách chớp nhoáng, phải quyết định trong vài giây đồng hồ rằng đó là một giải thoát.
    Trong những năm sau đó, anh đã luôn phải trốn tránh ánh mắt oán hờn buộc tội của con trai, mồ côi mẹ vào tuổi mười lăm, dù nó chỉ biết nửa sự thật, chỉ hiểu là do anh đã về muộn, phần còn lại, nó không thể đoán … Cho đến gần đây, trưởng thành, có vợ, nỗi đau trong nó nguôi khuây rồi biến lặn, quan hệ giữa hai cha con đã tốt đẹp hơn, nhưng về phía anh, vẫn còn là vết thương sâu từ tội lỗi. Và anh đã luôn chỉ gặp nó một cách rất chừng mực dù cõi lòng như sóng dạt dào mỗi khi nó gọi, hẹn với người bố khốn khổ để gặp nhau khoảng hai tiếng đồng hồ, một bữa ăn trưa.
 
    Người đàn bà chết lặng, sửng sốt kinh hoàng tột độ, hai mắt mở lớn, đôi môi run cùng những ngón tay bấu vào mép bàn rồi nỗi thất vọng ngập trong cái nhìn tối lại, nàng ấp úng, nói không thành tiếng rằng anh không có quyền hành xử như thế. Đáng lẽ … đáng lẽ …
    Như không hề say. Anh đã nói. Bình thản ôn tồn. Như kể một câu chuyện đã đọc hay đã nghe ở đâu đó, không liên hệ gì đến mình. Anh nói cho xong. Cho hết. Rồi thôi. Không muốn nhìn nhận cũng như không cần tự bào chữa. Vì bất cứ điều gì cũng là cách tự xúc phạm, cũng là một cách tự thú trong đắng cay, dằn vặt; những gì anh đã cưu mang từ hai mươi năm. Có những lúc anh cảm thấy mình đầy tội lỗi. Có những lúc anh cảm thấy mình hoàn toàn vô tội.
    Về phần Ali, sau đó, hắn đã có lòng giúp anh và can đảm trả lời với cảnh sát, như nhân chứng duy nhất, rằng anh đã ở lại quán của hắn đến hơn một giờ đồng hồ … Có nghĩa là ngay lúc về đến nhà, anh đã không hề do dự, gọi gấp xe cấp cứu nhưng quá muộn.
 
     Cuối cùng, anh đã thêm một điều từ cảm nhận chân thật về giây phút đầu tiên nhìn thấy người đàn bà đi lạc trong rừng. Rừng qua mùa nắng. Rừng mờ hơi sương. Ảo giác. Anh đã thấy đó là người vợ thấp thoáng trong vóc dáng yêu ma, nụ cười mênh mang, những ngón tay thanh và nhỏ tháo chiếc trâm cài cho làn tóc đổ xuống bên vai … Armainvilliers, nơi có những lá cành tồn tại với bụi tro hài cốt của những người thân mà anh đã tung rải. Rừng của những linh hồn quên lãng.
    
     Người đàn bà quay sang, nhìn sững anh một lúc lâu rồi ánh mắt tối lại, dưới đèn mờ, đầu váng vất nhưng anh vừa thấy trong ánh mắt thảng thốt đó một điều gì vừa giãy chết … Rồi bối rối, không biết phải nói gì, vẻ đau đớn như chợt hiểu rằng người đàn ông đã không thể yêu mình, cũng như không thể yêu ai khác, không một phụ nữ nào khác. Nàng cúi xuống, những ngón tay xoắn lại với nhau, gương mặt trầm xuống, dịu đi, cố giữ bình tĩnh nhưng đó không phải là tín hiệu lành; anh mơ hồ cảm nhận …
   Sau cùng, im lặng của nàng là đã hiểu sự thật, trong cảm giác đã nhầm lẫn, bị phản bội, lường gạt rồi buồn tủi khi mường tượng thêm rằng hai mươi năm sau, người vợ vẫn hiện diện trong tâm tưởng anh, vẫn quẩn quanh lãng đãng bên chồng.
    Người đàn ông cảm nhận tình yêu của nàng mãnh liệt đến có thể chấp nhận tất cả, dù anh thật sự là kẻ giết người mà vẫn khao khát yêu thương, nhưng sự thể này lại cho nàng hiểu mình không có chỗ đứng nào trong tim anh. Không gì cả.
    Tại sao lại cần nói thêm một điều vô nghĩa rằng có thể chỉ một phần con người của anh đã chết. Chỉ một phần thôi.
    Người đàn bà vẫn im lặng, nụ cười xanh xao buồn bã, như không muốn tin gì nữa. Anh bình thản nhìn con nhện nhỏ màu xám giăng tơ trong một góc, trên trần nhà, cảm thấu nỗi đau của nàng … Riêng cho mình, anh thấy lòng nhẹ hẫng, như kẻ lang thang trên lộ trình dằng dặc với hành trang quá tải, chợt nhìn thấy một nơi chốn để đặt gánh nặng xuống. Để dừng chân.
     Rồi cả hai như không còn gì để nói với nhau cho đến lúc người đàn ông nằm dài ra giường, cơn buồn ngủ nặng nề  đè mí mắt, anh thiếp đi … cho đến tảng sáng, thức giấc đột ngột và hoảng hốt cảm nhận ngay điều bất thường, một đổi khác ghê gớm là hiện tại này, chỉ còn mình anh trơ trọi trong mênh mông …
   Ngày lên cho nắng sáng lung linh nhảy múa trên từng cành lá ngoài khung cửa … Anh bật dậy trừng mắt nhìn vào khoảng không, chưa kịp nhớ chuyện gì chính xác đã cảm thức được sự thật của hiện tại.
   Người đàn bà đã bỏ đi trong đêm.
 
Trong khoảng trống đời mình, người đàn ông gượng ngồi dậy, bóp trán, nhíu mắt nhìn ra vùng nắng ngoài khung cửa, cây thông già của nhà hàng xóm với hai cành lớn rợp lá nghiêng qua, những quả tròn khô vui thích đong đưa, đôi chim bồ câu đang quấn quýt trong đám lá gây tiếng xạc xào; nơi balcon có ba chậu cây cảnh lá dài lá tròn nụ to nụ nhỏ, trên cái ghế dài bằng mây đan, hôm nào, có người đàn bà nằm nghỉ, tâm trạng thanh thản, mắt nhắm hờ, mái tóc quên chải gỡ, từng sợi rối buông dài lay nhẹ trong lời gió.     Khoảnh khắc ấy, ngỡ đã chưa bao giờ được cảm nhận về nét đẹp của đời sống, và gợi lên trong hồn cơn sóng bâng khuâng, anh để nàng trôi vào giấc ngủ bình lặng dù đã muốn hôn lên những ngón tay móng đỏ thả rơi trên màu áo lụa đen ...
 
    Ngày hôm qua, đêm hôm qua … Điều gì đã thổi vào đời ta cơn lốc cuối cùng? Sóng gió? Bão mưa? Chuyện gì?Tại sao? Ta đã làm gì? Đã nói những điều phải nói? Những điều chưa từng tỏ lộ. Để làm gì? Để phá vỡ những uẩn khúc nung nấu từ bao năm? Để lìa bỏ xóa nhòa một vùng trí nhớ? Điều ta đã khát khao mà chưa từng dám nhìn nhận? Có nhầm lẫn sai lỡ nào không? Sao ta nghe lòng nhẹ tênh như cuộc chiến nội tâm vừa dứt điểm, và đạt được mục đích đã không hề mong mỏi?
    Sao người đàn bà ngồi đó, ánh đèn mờ huyền hoặc, mái tóc u sầu đổ xuống bờ vai, những câu hỏi nhỏ, giọng run rẩy, có lúc ôn tồn, những ngón tay bối rối, đôi mắt mở to ngỡ ngàng, hoài nghi, băn khoăn rồi tối lại, nụ cười buồn hiu hắt … Gì nữa? Dường như đôi cánh tay chéo ngang trước ngực, hai bàn tay bấu vào hai vai như để tìm che chở, rồi cúi xuống, vẻ chịu đựng sự tổn thương, vẻ chấp nhận một vỡ tan, đau xót cho một điều gì vừa chết đi trước giờ phải chết. Tình yêu của nàng. Chết đi vội vàng, bất chợt, từ bàn tay vô hình của định mệnh. Và anh biết, không phải lần đầu.
   
    Bàng hoàng quay lại nhìn thấy cái gilet mỏng màu trắng còn treo nơi mắc áo trên tường mà nàng vẫn khoác hờ lúc trời hiu hiu, và trên sàn, đôi dép của anh, quá lớn cho đôi bàn chân bé bỏng, mà nàng vẫn xỏ vào, đi lại không chút khó khăn, và ngay cả cái khăn tắm mà nàng đã dùng một cách thân thiện cố ý cho anh hiểu giữa họ không còn khoảng cách; rồi phía bàn, đó là hai cái tách màu ngà để uống cà phê, kia là hai cái ly bằng pha lê xinh xẻo trong vắt cho rượu đỏ … cho đến tiếng nói nhỏ nhẹ ân cần, hỏi anh đã đói chưa? Anh khát không? Uống nước chanh nhé!

    Và người đàn ông thì vốn ăn ngủ tùy theo cảm hứng, cương quyết khước từ bất cứ thay đổi nào trong từng thói quen, nói đúng hơn là thói hư tật xấu mãn tính nên đành bất trị. Có khi bữa ăn dọn ra, vẫn còn ngồi ngoài balcon hút thuốc, nghĩ ngợi vu vơ, giờ đi ngủ còn xuống lang thang thơ thẩn một vòng, nhìn ngó đâu đâu, ánh mắt thờ ơ như chẳng muốn thấy gì nữa mà vẫn thấy tất cả; thấy rõ từ cảm nhận và linh cảm; mỗi lần hứa đi đâu chỉ mười lăm phút có nghĩa là bốn lăm phút; giờ hẹn thì luôn đến muộn cả tiếng đồng hồ, vì mọi lý do hoặc chẳng vì gì cả, chỉ tại cái máu lừng khừng, cái tật hay chợt nhớ kỷ niệm nào đó, bóng người quen thoáng hiện nơi đâu … Chẳng hạn hôm bữa, hẹn với nàng, nhưng lúc lái xe ngang phố, liếc vào quán Ali, thấy ba thằng bạn thời niên thiếu, bi giờ mới về hưu, đang tụ tập khề khà, bèn dừng ngay, ghé vào chung vui nhâm nhi ít phút, thế là kéo dài câu chuyện cả bao lâu … Lúc sực tỉnh, chợt nhớ có người đang đợi, vù ra đến nơi, nàng đứng đó tươi cười, chớp mắt, tay xách mấy cái túi và nói mau không sao đâu anh đừng ngại, em chỉ mới đợi một lúc, biết anh sẽ muộn nên đã đảo qua mấy tiệm mua lặt vặt thêm, ở nhà, trứng cũng sắp hết, jambon hôm nay tươi ngon đang khuyến mãi, tiện cho mình chiều nay không làm bếp.
    Người đàn bà không hề phiền trách, luôn thông cảm vì sợ anh lái xe nhanh, vội vàng sẽ nguy hiểm. Rồi thêm một số điều nhỏ tầm thường kỳ cục quái dị của sinh hoạt ngày thường đã ở trong máu, đã liền thịt da mà anh đã luôn sống với và sẽ chết đi mang theo như thế … Nàng hiểu, cũng đã tế nhị chiều chuộng vì mến thương thật tình nhưng oằn mình chịu đựng thì không!
    Đã từ lâu, vững vàng trong cuộc sống, không gian cư ngụ do chính tay thiết kế theo ý mình -  anh không khó khăn với người khác, dễ dãi với chính mình nhưng đôi lúc, vô cùng đòi hỏi với bản thân - khuôn viên riêng tư gọn gàng thanh lịch nhưng một cách nào đó, mang nét buồn đơn điệu, lạnh lẽo im vắng cho đến khi người đàn bà mang đến ánh lửa nồng nàn cùng sự bừa bãi chộn rộn là dấu hiệu của cảnh sống gần gũi thân tình, đồng lõa, thoải mái dễ dàng.
    
  
    Và kia, bao thứ lặt vặt khác mà những ngón tay thon đã sờ vào, dùng đến, vung vãi tùm lum tung hê cùng khắp rồi lại loay hoay sắp xếp, rửa dọn, miệng luôn hát nho nhỏ một mélodie nào đó … Giọng nói khi ríu rít trò chuyện với lũ chim, lúc thánh thót gọi con mèo hàng xóm cùng tiếng va chạm ly tách đồ đạc, hương vị cà phê, mùi thức ăn ngon, rượu nồng sóng sánh … Bóng dáng nàng ngoay ngoắt chạy ra quay vào, âm vang thủy tinh vỡ của tiếng cười ngất ngây, vẻ bất cần bất chấp, không hãi sợ không ngại ngùng. Như  chưa từng được tự do để sống. Tính cách điên loạn phung phá từ tâm hồn cuồng nhiệt buông thả đó lôi cuốn anh và làm xao động từng vật dụng trong nhà vô tri vô giác, im lìm bất biến đều đã vương mang một chút hương hơi người đàn bà, giờ đây, những tĩnh vật đó nhìn anh với vẻ lạnh lẽo, chế nhạo.
    Và lúc nàng bới gọn tóc để làm bếp mà vẫn có những sợi lòa xòa vương vất trên trán sau gáy, lúc cúi xuống vô tình làm cổ áo hở chùng sâu … Phút giây say đắm biển trời, nụ cười của nàng lịm ngất trên bờ vai đàn ông thênh thang chờ đón.
    
   
    Trong im lặng, người đàn ông lắng nghe. Từ cuộc thách đấu âm thầm với bản thân, cơn khát sống đánh bại mọi tâm trạng khác. Cơn khát sống ngấu nghiến dồn đẩy ta vào một vòng tròn kỳ diệu xoáy lốc mê man.
    Trước khi người đàn bà đến trong đời, anh đã không hề sống mà chỉ hiện hữu trong cõi mơ hồ. Với bản án tự xử, không chỉ một phần con người của ta đã chết. Ta đã hấp hối lao đao trong bóng tối thời gian. Dĩ vãng.
    Tình yêu của người đàn bà là mạch sống vời vợi dâng từ cơn yêu mê liều lĩnh trở thành ám ảnh không rời. Hiện giờ, không còn nỗi khắc khoải bất an chập chờn lúc gương mặt nàng cúi xuống vùng đêm mờ ảo, vầng tóc thơm hương thả trên bờ ngực người đàn ông là khoảnh khắc anh xác nhận hiện hữu tâm thể của mình ngay trong lòng thực tại, chân thật hoàn toàn là chính mình, từ xúc cảm mãnh liệt và tự nhiên như hơi thở.
 
 
     Có một lúc nào, anh muốn tin ngôn ngữ thầm kín của tình yêu là nỗi thiếu hụt trở giấc trên thịt da buồn rầu hiu hắt, có một người cùng ta khát sống một điều nguy hiểm chênh vênh nhưng tuyệt vời khẩn cấp trên tất cả ... Cho những ngón tay rộn ràng tìm kiếm. Mùi hương trái chín về đêm. Cho những tinh cầu cô đơn và xa cách gần lại bên nhau. Trong thầm lặng.
     Cuộc gặp gỡ làm rạn nứt khung kính chia cách ta với vùng trời ngập nắng. Khi biết sâu xa về nỗi đớn đau thân phận, những đổi thay từ trong sâu thẳm con người đã viết lên trang đời khác biệt.
    Ngay bây giờ, lúc này, anh muốn khước từ tất cả. Cuộc đời đã cũ. Ngày tháng xa xưa. Những mùa đông lạnh. Để cùng người đàn bà phiêu lãng về một chân trời xa lạ.
    Đêm còn hút sâu và anh ngủ quên với tiếng lao xao giao động của lá cành khi mùa chuyển bão.
 
 
   
     Em đi đâu? Đâu cũng được! Em đi bao lâu? Không biết! Em có đủ tiền tiêu đấy chứ? Chắc là đủ thôi! Nhớ đừng quên gì cả nhé! Không! Chẳng quên gì đâu! Nhưng có một thứ tôi muốn quên. Đó là cảnh đời này. Cảnh đời ngục tù phi nghĩa mà từ quá lâu chúng ta đã oằn mình trong đó, gục mặt chấp nhận, miễn cưỡng, nhọc nhằn để chịu đựng lẫn nhau cho qua ngày tháng, cho hết kiếp người. Và có một người mà tôi muốn quên. Đó là ông! Là chính ông!
    Thế mà vẫn chưa chịu im mồm, còn bịn rịn nấn ná để nhả ra thêm một loạt những câu nói thối tha vô duyên vô vị vô lý vô nghĩa vô tâm vô tình như loại triết lý ba xu vô giá trị cùng ánh mắt ngờ vực, soi mói, tiếng thở phù phù bực dọc … Em đi đâu lâu mau xa gần thì cũng phải về đây thôi! Nhà mình là ở đây. Tổ ấm chúng ta là khuôn viên này. Cái gì của anh là của em. Cái gì của em là của anh. Mình là vợ chồng. Anh cần em và em cần anh, trong cuộc sống người đàn ông phải có người đàn bà và người đàn bà phải có người đàn ông  ...
    Im lặng. Cuối cùng là im lặng. Người đàn bà nén giận quay đi không muốn nhìn nữa người đàn ông từ quá lâu không còn là đàn ông đang lộ vẻ bất mãn ra mặt nhưng đành chịu thua. Ông đành cam chịu. Cam chịu nỗi đau phận người. Và hệ lụy.
    Hiểu rằng đã đến lúc phải để người đàn bà được yên, hai tay tự đẩy nhanh cái xe lăn về phía cửa bên hông nhà, ông đâm giận cá chém thớt, bèn lớn tiếng quát tháo, gọi gã thanh niên giúp việc vào để tắt cái tivi cứ lải nhải tin tức thời sự nơi phòng khách đồng thời hạ lệnh cho hắn đưa ông ra ngoài ngay để thư giãn.
    Từ phía bếp, vừa chuẩn bị xong túi đồ ăn xế để mang theo khi đưa ông chủ đi dạo, thanh niên kia hấp tấp chạy đến. Đó là một người vui vẻ tận tâm, chuyên lo cái việc chăm nom ông ta, một cách chu đáo, từ vệ sinh tắm gội, thay quần áo, lo ăn uống, cho vào giường ngủ cho đến việc đẩy xe lăn ra ngoài, đi bác sĩ hoặc đi dạo để lấy không khí … Anh không phải là người đầu tiên trong giai đoạn thử việc, bao nhiêu người khác đã lần lượt đến rồi chỉ vài tuần sau, họ bái dài, xin được kiếu dù mức lương cao, bởi vì không chịu nổi tính khí của ông, chẳng bao giờ bằng lòng, luôn cằn nhằn bực bội, luôn bất bình la ó, chỉ nhìn thấy mặt tiêu cực của mọi sự thể, hay thích chơi khăm, giỏi chê bai chỉ trích … Tất cả những thứ mà cho đến gần đây, người vợ đã luôn đảm nhiệm. Và chịu đựng.
    Trong cơn khủng hoảng bởi tai nạn do chính ông tự gây ra, nàng đã dấn thân, bắt đầu đảm nhiệm sự chăm sóc thời gian đầu với mớ tình cảm hỗn độn giằng xé, sự trách giận ông ta, niềm thương thân tủi phận, oán đất hận trời – Vâng chỉ tại ông ta ích kỷ, ích kỷ và xuẩn ngốc, không nghe lời vợ, từ linh cảm, ta đã hết lời khuyên ngăn, dù không đủ khả năng mà vẫn cương quyết muốn khoác lên vẻ «bad boy», thực hiện cho bằng được cuộc chạy đua xe moto với những thằng trẻ hơn, để lãnh đủ tai nạn đến phải tàn phế hai chân, phải chôn vùi cuộc sống vợ chồng, để từ đó chỉ còn ngồi sừng sững trong cái xe lăn, nhìn đời đi qua, âm thầm xây đắp vẽ vời lại giấc mộng không thành ...
   Và sẽ như thế, như thế cho đến chết. Hiểu theo cách khác. Đã chết. Đã xong. «Bad boy» vẫn còn là hình ảnh tuyệt vời trong mộng của chàng công tử ngày nào, trưởng thành một cách ngô nghê, thừa tiền bạc, mê tốc độ, muốn chứng tỏ với đời rằng ta cũng có thể nhập vai khác, có khả năng sống như ý muốn.
    Tiếp theo là thời gian đảm nhiệm sự chăm sóc ông ta trong đớn đau tuyệt vọng, sau đó dù muốn hay không, ta chỉ còn lòng thương hại dần được thay thế bởi sự dửng dưng lạnh lùng. Đã phải chấp nhận ngay cả những điều không thể chấp nhận, đã tha thứ ngay cả những gì không thể tha thứ; đến lúc quá mỏi mệt quỵ ngã không thể tiếp tục và phải tìm cách giải quyết, tìm người để hỗ trợ, lo cho ông …
    Phần còn lại, từ bao giờ, thu mình vào cô đơn, nàng luôn giữ một khoảng cách, vừa phải để không đến nỗi cưu mang những ân hận dằn vặt tự mình có cũng như chịu đựng sự phiền trách của ông ta.
    Nàng thầm khấn nguyện anh giúp việc này sẽ ở lại lâu dài, ngay cả sau khi giải quyết xong mọi thủ tục cần thiết sau này để không còn vướng bận người đàn ông và cảnh sống mà nàng đã tiêu phí đời mình vào đó.
 
    Người thanh niên, sức chịu đựng bền bỉ có tính đàn hồi đã tự hứa sẽ thắng trận vẻ vang trong cuộc chiến với ông chủ khó tính. Đến từ một quốc gia nghèo, Sri Lanka, với bao nhọc nhằn khó khổ, vô gia cư không giấy tờ, được tạm trú rồi có việc làm nhờ một tổ chức thiện nguyện. Nơi đây, anh có chỗ ở cơm ăn, lại thêm đồng lương cao hơn nhiều việc làm cơ cực khác; biết mình may mắn, như chuột sa chĩnh gạo, chỉ cần ngoan ngoãn chăm chỉ là có khối tiền để dành, lại gửi thêm về xứ nuôi cha mẹ anh em. Ông chủ có những lúc vô lý, đành hanh, cực kỳ khó chịu nhưng săn sóc và chìu chuộng ông thì chẳng khó khăn bao nhiêu so với những kham khổ mà ta đã chịu đựng và vượt qua. Bà chủ giao việc cho anh xong, vài ngày sau đã tỏ vẻ hài lòng, yên tâm, tin tưởng, hứa với anh sẽ tăng lương cho từ năm tới. Anh cũng hứa với bà sẽ không ngừng cố gắng.
     
 
    
   Bước đến mở toang hai cánh cửa sổ, gió thênh thang ùa vào căn phòng rộng, người đàn bà tựa người vào thành cửa, chống tay lên cằm, đăm chiêu nhìn về phía xa vùng thung lũng mênh mông chìm trong nắng mật vàng. Cỏ hồng mềm mại lung lay theo gió, vài đóa mây trắng bơ vơ trôi về ngang tầm mắt, mùi hoa Jacinthe thơm dịu thoảng đến từ vườn hòa lẫn với mùi đào chín phảng phất trong không gian, vài cánh chuồn chuồn mỏng manh như ngừng bay, im sững trên khoảng vườn hoa dại. Tất cả mặc nhiên thở hơi tinh khiết trong nhịp sống êm ả vào buổi giao mùa ...
 
    Bất động bên khung cửa, người đàn bà lạnh lùng nhìn theo anh thanh niên chụp vội lên đầu người đàn ông cái mũ, đẩy mau chiếc xe lăn ra khỏi cổng, vòng qua phía trái con đường rộng để hướng về phía thung lũng trong khi miệng ông ta thèo lẻo kể xấu vợ, phàn nàn với anh, rồi ngửa mặt vung tay, vẫn lớn giọng nói lung tung gì đấy như kêu với trời than với đất, như giải thích phân bua với hoa lá cỏ cây, như khát khao được tỏ bày, cho cả vũ trụ ngó thấy nỗi khổ của mình.
    Thằng chó lông xù màu trắng như bông tuyết, hai con mắt to đen lay láy như hai hạt nhãn, cân nặng khoảng năm mươi ký lô, có tên là Bobby, đã lẻn ra khỏi cổng lang thang đây đó từ buổi trưa, đang thong dong quay về kịp lúc, ngoe nguẩy cái đuôi to như cái chổi lông gà; mừng rỡ kêu toáng, biết là lại được đi chơi, nó lồng lên cuống quýt chạy theo ông chủ; không quay đầu nhìn, ông lại ong óng mồm la mắng nó mày hư quá đi đâu giờ này mới về lại chẳng xin lỗi gì cả, liệu hồn, tối nay thì tao cấm tiệt không cho ăn, vào chuồng thật sớm đấy ... Người thanh niên bật cười, cúi xuống, im ỉm đẩy xe đi.
    Bobby lật đật hớt hải rồi sùng sục vượt nhanh lên với ý muốn dẫn đường, với vẻ tự hào, nó điên cuồng vui thích tung tăng chạy trước. Ông gào lên ối Chúa Mẹ ơi! Nhìn xem! Cơ khổ! Đấy nó cứ thế đấy! Không nghe lời gì cả. Ai mà chịu xiết? Bobby Bobby đợi đấy! Đợi chúng tao chứ! Không vội đâu!
    Chỉ thấy vùng thiên nhiên trải ra gọi mời trước mắt, Bobby càng hứng khởi, chạy nhanh như ngựa phi đường xa trong tiếng gọi khản hơi của ông chìm vào tiếng gió. Nắng dịu êm sau làn mây trải rộng.
    
     
    Người đàn bà chau mày, thoáng rùng mình, chợt nhớ một lần, đẩy chồng đi dạo, dừng lại bên bờ lũng sâu … Ông thì càng ngày càng nói nhiều và nói to, vào lúc ta cần chút yên tĩnh ngắm cảnh vầng dương chìm xuống, ông giở chứng chơi khăm, mè nheo than vãn nỉ non về thời tiết, nằng nặc đòi về. Nàng kiên nhẫn dỗ dành, tháo vội cái khăn len choàng trên vai mình đắp cho chồng, nói nhỏ vào tai anh chịu khó tí, chỉ ít phút nữa thôi; mà vẫn càm ràm kêu lạnh quá lạnh quá về ngay thôi chết mất chết mất … Thế là người vợ  cáu tiết, trừng mắt, nghiến răng, vung tay vả bôm bốp vào miệng chồng mấy cái rõ đau. Ông ta thôi, không dám ho he gì nữa, lấm la lấm lét, ngượng ơi là ngượng với Bobby đứng lù lù bên cạnh, giương mắt nhìn, thè lưỡi, vẫy đuôi ...
    
    Bên bờ thung lũng đó, buổi chiều tàn, những tia nắng vàng úa ngả dài trên vách đá màu tím hồng đổ xuống thoai thoải đợi chờ từ ngàn năm một biến động … Người đàn bà ngước nhìn những chiếc bóng đời hiu hắt chênh vênh in trên vòm trời lạnh lùng thấp xuống.
     Có một ai đã hoàn toàn dư thừa trong đời sống của người khác. Có hiện hữu nào đã trở thành nhầm lẫn cho suốt đường dài câm lặng không đưa dắt về đâu.
     Khi bóng tối gọi mời loài người trở về bản năng loài thú, thiên thần trở thành ác quỷ … Một ý tưởng kỳ quái bất nhân vô cùng u ám đã lướt qua đầu nàng trong một giây, lúc đó : Bây giờ … ngay bây giờ đây, để gạt qua bên đời mình cái gánh nặng nợ quá tải vô nghĩa, ta hãy xô quách cái xe lăn bất hạnh này xuống lũng sâu kia rồi chạy về khóc la kêu cứu, um sùm kể lể rằng trong phút giây nào, tuyệt vọng, chính ông ấy đã tự lộn cổ, lăn đùng xuống vực …     
   Vâng, Badboy đã quyết định tự vận trong cái nhìn hãi hùng từ hai con mắt đen muồi của Bobby. Đôi mắt nhân chứng. Nhưng bất lực. Ta sẽ hoàn toàn vô tội. Và được giải thoát.
    Nhưng giải thoát khỏi cảnh này, để có lại một bản án khác, khi ta nhìn ta? Khi đối diện chính mình?
    Như người đàn ông bên rừng Armainvilliers? Và người vợ đã chết, gần như từ đôi bàn tay anh … Không! Không ai được quyền phán xét ai! Có thể là nếu người vợ đáng thương của anh còn được chút may mắn sống sót và xác thân chịu cảnh tàn phế theo kiểu này, hoặc tệ hơn, người chồng rồi cũng trong một lúc nào đó, cảm thấy muốn thoát khỏi kiếp tù đày. Bằng mọi cách.
    
    Hoàng hôn chùng xuống ngậm ngùi, hồn bỗng rã rời nhức nhối một nỗi đớn đau còn tinh khôi, nguyên vẹn.
Mùa nắng, rừng xanh và những xôn xao đã tắt chìm cùng niềm đam mê sống, từ một nhã ý thầm kín, như xếp đặt cố tình của vũ trụ cho người đàn bà lặng lẽ tìm về trong mặc tưởng sâu xa tận cùng, để vẫn trơ buồn một bóng giữa miền hoang vu.
     
     Quay vào phòng, cúi mở nắp valise, nàng bình tĩnh kiểm soát lại và tạm yên tâm với những vật dụng cần thiết đã sắp xếp kỹ lưỡng từ cả tháng nay; chuẩn bị cho một lần ra đi không bao giờ trở lại, thoát rời khỏi cánh cửa màu đen ngục tù này để đến với người đàn ông tình cờ đã gặp một hôm đầu mùa xuân phía rừng Armainvilliers …
     Dự định không thành. Nàng có cảm giác tiếp tục chịu đựng bản thân, từ thể xác đến tinh thần là đã vô cùng nặng nhọc, và một mình đi hết con đường là điều hoang tưởng.
     Nhưng rời bỏ nơi đây, thoát khỏi cảnh ngộ này, dứt khoát với tháng năm mỏi mòn kiếp đời cưu mang khổ hình của người khác như của chính mình ... Ý muốn đó, khát vọng đó vẫn còn nguyên vẹn và càng tha thiết, nung nấu thêm từng giờ trôi qua. Như kẻ lạc đường sai lối mà còn nhìn thấy phía xa thẳm một khúc quanh nào khác đang đón chờ bước chân, một mảnh trời nào khác có ngàn sao thấp thoáng.
     Cơn mưa bay qua rừng nắng, sắc màu cầu vồng lung linh bên một phía trời trong khoảnh khắc đã tan đi rồi mất tích hoàn toàn trong mắt nhìn theo kiếm tìm vô vọng.
 
    Dự định chuyến phiêu lưu đó tan tành như ngày tháng vừa qua cũng chỉ là hư ảo, và phần đời còn lại, phần đời mà ta định trao gửi cho vòng tay đó, và ước muốn mang người đàn ông vào đời sống mới đầy hứa hẹn …
    Không! Người ta không thể yêu khi trái tim còn hụt hẫng bởi ám ảnh từ quá khứ. Nhưng từ sâu xa, ta còn cảm nhận nỗi ray rứt nơi người đàn ông, bất định trong vùng sáng tối, phân vân giữa mất mát và níu giữ, lưng chừng giữa sống thật và chết ảo, giữa rung cảm mãnh liệt của thực tại và hình bóng vô tri từ mọi ám ảnh của phần đời xa mờ ngập chìm trong dĩ vãng thời gian.
 
    Thở dài buồn bã, đếm đi đếm lại trên di động, ngoài vài lần mà nàng đã im nghe những lời anh xin lỗi, giải thích, van nài; tổng cộng tất cả có đến sáu mươi cuộc gọi và tin nhắn mà nàng đã không trả lời. Và một tin sau cùng, anh dọa tự tử, đã không làm nàng nao núng.
    
    Vì người, tại ta? Định mệnh? Tất cả đã muộn màng từ lúc cả hai nhìn thấy tầm vóc tâm hồn của nhau. Một tâm hồn đầy thương tích chỉ có thể được cứu rỗi chữa lành bởi một tâm hồn hoàn toàn khác, trong lành và độ lượng. Người đàn bà trong lành và có thể độ lượng nhưng cùng lúc thỏa hiệp với cảnh ngộ để vượt qua chính mình, là lúc ta sẽ không thể còn yêu. Những hình ảnh và âm vọng thuộc về người đàn ông, từ cánh rừng nơi gặp gỡ giờ đây là thành lũy chia cách muôn đời.
     Armainvilliers! Khởi đầu và chấm dứt một chuyện tình trong một mùa xanh rừng lá. Thời gian đã dừng lại từ bao giờ trên những ngón tay anh ...
     Ngày tàn phai trong nắng hoàng hôn. Không bao giờ nữa chúng ta được như thời gian đầu tìm đến với nhau. Những xôn xao mới lạ, bao đằm thắm chân thành dịu ngọt, niềm vui tràn vỡ. Rừng và góc phố. Quán Ali và mùa nắng. Rồi sẽ phôi pha. Như bóng dáng người đàn ông thấp thoáng giữa cây rừng trùng điệp, màu áo chemise trắng toát và ánh mắt lạc lõng giữa khoảng không, nỗi buồn nín câm chôn nơi đáy tâm hồn.   
    
   Với những khắc khoải âm thầm của thời điểm giao mùa, không gian úa sầu màu chết thời gian, những người yêu nhau đành mất nhau trong tưởng tiếc không cùng.
     Để bây giờ, chuyến đi này không còn là một lựa chọn.  Một lẩn trốn. Đã mòn mỏi rã rời từ ngàn năm qua, không thể tiếp tục đời còn lại với người chồng trong nghĩ tưởng khôn nguôi về người khác. Không thể tìm đến với người ta khi họ chưa thoát khỏi bản án đọa đày.
     Những chiếc lá cuốn vào nhau trong lốc xoáy chỉ một thoáng giây, rồi vẫn như từ muôn kiếp, giữa khoảng cách vô biên, mỗi người lại trở về với nỗi cô đơn nguyên thủy sau khi đã vay mượn một chút hạnh phúc của đời. Nhưng ta đã sống và yêu mãnh liệt, trọn vẹn với mình trong từng khoảnh khắc.
    Bỏ lại tất cả. Khuôn viên mênh mông lạnh giá, góc trời tối tăm, những ràng buộc phi lý, cõi mộng mị không đâu, và ngay cả con người của ta đã chỉ là xác chết trên giòng thời gian.
    Bỏ lại tất cả. Và sẽ chỉ mang theo tâm tư của mình. Và những đêm màu biếc. Người đàn ông trong màu áo chemise trắng của mùa tình xanh lá rừng mộng thần tiên. Mảnh vỡ của giấc chiêm bao cuối cùng.
 
     
     Cây lá trong vườn vừa khép mắt sau hoàng hôn, gió thở dài trong không gian tĩnh lặng, bóng cành cây táo nghiêng xuống im lìm tự họa một hình ảnh mơ hồ trên nền sỏi lối đi với bước chân của người đàn bà, thầm lặng. Nàng dừng lại, ngước nhìn vầng trăng khuyết heo hút chênh vênh bên trời thẳm biếc, nỗi buồn thoảng hương đêm, và chợt nhớ vô cùng mùi thuốc lá quen thuộc của người đàn ông giờ đây muôn trùng xa vắng. Nếu có một lời nhắn nhủ âm thầm nào cho anh, sẽ đơn giản là mình nên cho nhau thêm thời gian, đến một lúc nào, hoặc có thể sẽ không bao giờ nữa, nhưng tình yêu chỉ có thể trọn vẹn trong tự do, khi ta không còn cưu mang nỗi niềm dĩ vãng.
  
     Từ trong nhà, vọng ra tiếng quát tháo của ông chủ : Vi Man! Đã chín giờ tối mà còn xào nấu gì thế, mùi bếp xộc vào mũi tao thế này thì làm sao ngủ được? Vội trả lời nhỏ giọng rằng con chỉ hâm lại chút đồ ăn thừa cho Bobby nhưng thật ra, anh đã dùng miếng thịt bò gân còn tươi, nặng đến bốn lạng, cắt vội vàng thành miếng to miếng nhỏ rồi xào nhanh tay trên lửa để cho thằng chó này thưởng thức vì nó đã đói đến chảy nước dãi mà lúc nãy, bị ông chủ phạt vì tội rong chơi cả buổi nên nhất định không cho ăn … nó đã lẽo đẽo đi theo gạ gẫm suốt buổi chiều cho đến tối và Vi Man không thể cầm lòng, liều mạng làm trái lời ông.
     Ông gầm lên đã bảo cấm không cho nó ăn tối nay cơ mà, hư thế thì phải trị đến nơi đến chốn cho nó biết tao là ai. Nó sẽ phải biết tao là ai! Nghe chưa?
     Anh giúp việc sợ sệt vâng dạ, đóng vội nắp chảo, tắt bếp ngay, thầm nghĩ ai chưa bị bỏ đói bữa nào thì biết sao được cái quặn đau của bao tử lúc nó đòi ăn.
    Bobby chồm hổm, đang hau háu đợi bữa, thất vọng, tiu nghỉu buồn xo. Tiếng thét của ông chủ thù dai ra lệnh cho nó cút ngay ra ngoài chuồng dưới mái hiên mà ngủ, từ nay đừng hòng nằm chầu suốt đêm trên cái tấm thảm trong phòng tao nữa.
    Vi Man nín thở, rón rén thay nước uống cho Bobby, nó đành cúi xuống tợp vội vài miếng rồi im lìm, cụp mắt cụp tai cụp đuôi, lầm lũi đi ra phía cửa. Cậu thanh niên im lặng, sắp xếp, tẩn mẩn lau chùi khuôn viên bếp, bụng bảo dạ chỉ hơn nửa tiếng nữa lúc ông ngủ say như chết, ngáy như sấm động, anh sẽ nhẹ nhàng lẻn ra ngoài với nguyên chảo thịt bò gân xào.
    
    Trong lúc Bobby ăn, đã rất khuya, Vi Man đối diện bà chủ để tiếp nhận những lời dặn dò về mọi thứ cần thiết, một cách kỹ càng, tỉ mỉ về mọi việc mà anh sẽ phải cáng đáng ...     Người thanh niên với làn da ngăm nâu sẫm, đôi mày rậm cương quyết phủ trên hai vũng mắt sâu đen chứa đựng một bí ẩn lạ lùng, một nỗi khổ câm lặng, sự chịu đựng nhẫn nhục mà ta vẫn đọc được trong cái nhìn của loại người lưu vong. Loại người không còn gì để mất ngoài hy vọng.
     Bà chủ tỏ ý hài lòng về sự chịu khó, chăm việc, về tính tình ngay thẳng, tinh thần trách nhiệm, đáng tin cậy của Vi Man và cám ơn cậu ta đã xuất hiện như một cứu tinh, nhất là đã nhận lời tiếp tục giúp đỡ lâu dài trong công việc khó khăn nơi đây: quản lý nhà cửa, chăm sóc tận tình ông chủ và Bobby.
    Vi Man mở lớn mắt lắng nghe tiếp, với một chút ngạc nhiên nhưng thầm biết không có quyền đặt câu hỏi khi bà chủ dặn dò tuyệt đối không được cho ai biết tin tức cũng như địa chỉ mới của bà.
 
 
     Người đàn bà dần bình tâm, đã quen chịu đựng, một mình lo liệu bao việc cho cuộc sống chung, nước mắt đã khô trong cuộc hành trình cô độc băng qua sa mạc với nỗi thống khổ trong cảnh đời không thể đổi khác từ mười bảy năm nay, dù nàng đã tự hứa bao lần rồi một ngày, một ngày phải đến, mọi điều sẽ phải khác đi … Bởi chính nàng là một tù nhân tàn phế.
    Vào mùa nắng mới, không dự định, thật tình cờ, nàng đã lao xuống vùng biển xanh ngát, tìm thấy quãng đời bỏ rơi giữa mênh mông, tắm đẫm một lần hạnh phúc chưa từng sống mà không biết từ đáy sâu lòng đại dương, những tảng nhọn đá ngầm đã dựng lên, chờ  đón.
     
     Con đường ngút mắt cùng ngày tháng trải ra trước mặt còn mông lung, mơ hồ. Nhưng điều tiên quyết là phải ra đi, phải liều chết tự cứu lấy mình. Như đã liều sống mọi tâm thế để khám phá và biết về chính ta, kiếp sống của sinh thể vô tội. Loài côn trùng phải hoàn tất mệnh đời của nó. Và âm thầm chết ở một nơi xa xăm trên mặt đất này. Không là của ai và không thuộc về đâu. Không bóng cây bờ cỏ. Không bến đỗ thuyền đời.
    Với hiện diện của người đàn ông trong cách biệt ngàn trùng, với tình yêu chỉ cho riêng mình, với hơi thở có được  từ tình yêu. Như suốt một đời, nàng đã luôn yêu mãnh liệt, cuồng say và đau đớn, để gìn giữ bất cứ vẻ đẹp tình cờ nào thoáng hiện tan đi trong khoảnh khắc.
    Người đàn bà vững tin rằng cuộc gặp gỡ định mệnh đó là chất xúc tác, là động lực cho nàng quyết tâm cắt đi cội rễ của cảnh đời cố định, và sẽ không bao giờ cứu vớt sự thể đã buông tay vì bất lực, hoặc chắp nối mọi đổ vỡ từ bao ẩn ức nín câm. Nàng cần sống tâm trạng khác biệt với con người mình của hôm qua và trên tất cả là không chút hoài nghi nào về mình.
    Có những gặp gỡ làm thay đổi xoay chiều một kiếp sống. Có những đối tượng là gương soi cho ta tìm thấy mình qua hiện hữu của người kia, cho ta biết sự tồn tại này còn ý nghĩa.
    Đêm trở lại. Đêm trải rộng trong tầm mắt. Đêm vây kín sau lưng. Đêm của mệnh đời. Đêm đen tâm hồn. Đêm cuối cùng trong hơi thở buồn hiu hắt.
    Cho từ biệt. Để thoát ly.  

   Trên lối nhỏ thanh vắng nơi khu rừng đó, Armainvilliers, những mùa hoang vu rồi sẽ qua mau như đời người.
    
     
    Ngày rơi rụng, rừng lá vàng thu không gian mờ nắng, cảnh sắc tuyệt vời mời gọi bước chân tìm đến thiên nhiên. Armainvilliers, nơi thanh thản bình yên, chung thủy ngàn đời, thời gian không lằn mức chia lìa cách biệt … Có một ai xem nó như thế giới của riêng mình.
    Trong đêm, cơn bão lạ nào ghé qua, có một lúc, gió điên cuồng quật lên hung hãn như tiếng thét gào ma quái từ rừng cây vọng lại. Lúc gió tạm yên, mưa còn rả rích cho đến khi vầng sáng lộ dần từ chân mây.  
     Có một ai âm thầm đi bộ rất sớm về phía rừng, hít thở mùi đất ẩm và lá cây pha trộn, hương vị nồng ngai ngái khó tả, bùi ngùi như hương kỷ niệm, loãng dần trong vùng sáng; có tiếng kêu ngu ngơ của loài chim nào đó như tự hỏi bão đã thật sự im chưa cho ngày mới bắt đầu ...
    Vẫn là cánh rừng từ bao năm nhưng mỗi ngày lên là một sáng tạo cảnh sắc nghệ thuật khác của Thượng Đế, từ mạch sống bí ẩn đến sự chết thiêng liêng của muôn loài vô tư bình thản … Mặt trời đang trút cả bình minh xuống trần gian, tỏa nắng mênh mang vào hồn, ngàn cây còn vươn lên  nguồn khát vọng.
     
    Người đàn ông đứng lặng trong vùng thiên nhiên trong lành cao rộng, nhíu mắt nhìn lên những tàng lá còn xanh, bên những tàng ngả màu vàng nhạt dần thẫm, đong đưa nhịp nhàng theo từng cơn gió lạ. Bao ngàn lá kia còn vương vấn trên cành nhưng không cần phải đợi đến tàn thu mới có lá rụng, lúc nào cũng có những chiếc, dù vẫn còn xanh, vì lý do nào không biết, rời cành, chao đảo trong không gian trước khi hạ xuống im lìm trên mặt đất.
     Anh dừng lại rất lâu tại khoảng rừng sâu nơi đã rải cốt người vợ tội nghiệp ... Hôm đó, có Ali đi cùng, hắn đã đóng cửa quán sớm hơn một giờ để theo anh đến nơi này. Buổi hoàng hôn lẫn chìm vào bóng tối, trong mùa lạnh, lúc từng nắm tro bụi âm thầm tản mạn trong gió về heo hút, anh đã gần như xa lạ dửng dưng với phút giây chỉ đến một lần, để sau đó, mỗi lần trở lại, trong uẩn khúc, niềm đau tự đào sâu đục khoét cõi hồn câm lặng.
    Phía bên kia, dưới lũ thông già là nơi chốn mà anh đã dành cho ông bà nội, cha mẹ và người chị lớn. Những tàn tro ngậm ngùi từ bao giờ rã tan biến dần theo giòng trôi cuộc đời.
    Với cảm giác dù không kiếm tìm chờ đợi, vẫn có ánh mắt tuyệt vọng nào nhìn thấy anh, theo dõi anh, từ những mảng trời rách nát qua những tàng lá chao nghiêng, vẫn có đôi môi ai phảng phất nụ cười đau đớn, những tháng năm xa xôi đó như ngày hôm qua ... Những lần đến đây với tâm trạng hai mươi năm câm nín, cảnh đời mà ta đã chấp nhận, khuôn viên sống và chết, nỗi khổ là nơi trú ẩn duy nhất cho ta xác nhận định mệnh.
    Ta đau nỗi đau đánh mất mạch sống của chính mình mà ngoài khung cửa, vùng trời lồng lộng, tháng ngày thênh thang,
    Rồi một ngày, người đàn bà đã đến rồi đi khi biết sự thật. Điều còn lại là ta đã không hề dối trá với chính mình, từ vô thức là nỗi khát khao được xóa nhòa ám ảnh dĩ vãng ...
 
 
    Khẽ đưa bàn tay hứng lấy chiếc lá ngây ngô vừa nhẹ chao bay ngập ngừng ngang tầm mắt … Chiếc lá vừa chớm ngả vàng, vương đọng những hạt mưa ngọc long lanh. Có thể chỉ vì muốn làm duyên với ta mà nó đã rụng, cũng như cánh hoa trắng tí ti kia cố vươn khỏi khe đá như nụ cười xinh. Và tiếng loài chim ca hót đời vui, nắng gió còn miên man nhạc khúc …  Và thật kỳ diệu khi những điều bé nhỏ hiền hòa này có thể xoa dịu tâm hồn, cho ta tìm đến cuộc hò hẹn với ta, con người mà chính ta đã tự cách ly, xa rời.
    Từ cõi hồn khô hạn anh dần cảm thấy mới lạ và tinh khiết. Trong ánh sáng tinh thần, đời người xanh ngắt và trái tim bỗng rung động, yêu đến thiết tha mọi hiện thể trong cuộc sống mà không có gì thuộc về riêng mình, cũng như chính anh không cần ràng buộc với bất cứ sự thể nào nơi cõi người.
     Như còn đang chới với trên quãng đường trước mặt, anh vừa thoát rời một ai khác, một chiếc bóng là hình dạng của chính con người mình đã bao năm lang thang vất vưởng.
 
    Thả rơi chiếc lá vào không gian, anh chỉ còn ý tưởng đi xuyên suốt rừng cây, đi tìm kiếm một điều gì vừa mơ hồ vừa rõ nét, đẹp và cao vời nhưng giản dị, xóa nhòa những ám ảnh thần trí u mê, dứt bỏ những bụi bặm vương mắc phận người, có thể cứu rỗi mình từ hố sâu tuyệt vọng và chưa biết chân sẽ mỏi có thể không đến nơi, và như con tàu đã nhổ neo bỏ lại vùng biển cũ để đi về hướng vô cùng ngoài đại dương cho đến khi mất tích hoàn toàn.
   
     Ta đã đi và đến nơi, tìm lại được một điều bỏ quên, tưởng như ngàn năm mất hút khi điều đó đã cư ngụ trong sâu thẳm tâm hồn, như loài rễ cây chôn sâu trong lòng đất. Trí nhớ dần trắng xóa, anh không còn hình dung được một gương mặt nào của bất cứ ai trong đời mình.
     Chợt biết mình vẫn có quyền vui sống dù tội lỗi, dù không còn tình yêu, không cần ràng buộc với ai nào khác. Xúc cảm đó xóa nhòa đi màu tối trong hồn và nỗi buồn khôn nguôi, niềm khắc khoải dần như tan biến.
    Trong không gian này, muôn loài được quyền sống đến vô giới hạn và ta cũng có thể sung sướng vô tư mà không cảm thấy phải hổ thẹn bứt rứt như lúc đối diện với con người mình từ dĩ vãng.
     Mặt đất trải ra gọi mời bước chân cương quyết, dắt đi như không cần biết sẽ về đâu, niềm hân hoan tình cờ hòa điệu với nhạc khúc bình yên của vùng thiên nhiên Thượng Đế đã vì ta mà sáng tạo.  
     Tro bụi đã tan bay từ bao giờ, dĩ vãng không còn ẩn thân trong rừng lá. Ta về với ta. Phục sinh. Và yên bình.
 
     Trở lại phố, cố tình đi ngang ngôi trường cũ tuổi thơ, dừng chân, sống lại cảm xúc đã vui sướng biết bao trong quá trình việc lợp lại ngói chính tay anh đã thực hiện, nhiều năm sau khi trưởng thành, anh đã làm việc hết lòng, với tất cả đam mê. Mỗi viên ngói đỏ được lắp xếp như một hứa hẹn tương lai, một ước mơ đã hình thành.
     Lúc này trẻ con còn đang trong giờ học …  Anh đứng tần ngần ở cổng, chỗ đứng của ông nội mỗi ngày đến đón cháu trai lúc tan trường, tay luôn cầm một gói nhỏ, thông thường là cái pain au chocolat cho cháu ăn ngay vì bốn giờ chiều tan học cũng là giờ ăn xế. … Anh biết rằng mình đã thật sự vô tư sung sướng và xúc cảm mãnh liệt đó sống lại rõ nét trong anh hơn bao giờ.
Cuối cùng, anh tìm lại đường vòng về phía sau thành phố để hướng lên khu đồi thấp có một nghĩa địa nhỏ, xưa cũ từ hơn một thế kỷ, sau này không còn đất cho dân cư … Vùng không gian yên tĩnh được bọc vây quanh bởi bức tường đá xám thấp hơn đầu người, loài cỏ màu tím vượt cao hơn những loại cỏ hoang đang lả lơi trong gió nhẹ, những cành hồng dại mùa hè sống sót thưa thớt vài bông hoa sắp tàn còn gắng gượng nở nụ cười buồn. Buồn và lặng lẽ. Cho một đời sống sẽ chỉ trở về trong mùa nắng còn xa.
 
     Khuôn viên mang vẻ điêu tàn hoang phế nhưng không lạnh lùng đáng sợ, trong từng ngôi mộ đá lạnh phủ rêu, từ bao tháng năm những thân xác rã tan vào lòng đất. Nằm rải rác khắp nơi là những mộ phần không tên đắp vội, không dấu tích nào cho thấy những sinh thể đó đã đến và đi ở thời điểm nào … Tất cả đều thản nhiên như thách đố thầm lặng với thời gian không là gì, không ý nghĩa nào khi đã trở thành vô cảm thiên thu.      
 
    Anh chợt nhớ xót xa căn nhà của ông bà nội nơi anh đã trải qua tuổi thơ, miền xa quê cũ, khu vườn rộng phía sau trải dài về chân núi; rồi nghĩ đến dự định sẽ về đó sống và chết phần đời còn lại cho đến khi chân bước vào cuộc du hành vĩnh viễn … Nhưng không! Không vội! Ta vẫn còn thời gian. Vẻ đẹp của đời sống sẽ cho ta thấy nét đẹp của đời chết.  
 
     Người đàn ông đứng im, nhắm mắt, hít sâu rồi thở ra chầm chậm và cả người nóng lên, trán rịn ướt mồ hôi mà hồn như dịu mát … Mỗi hạnh phúc có một giá trị. Mỗi bất hạnh cũng có một giá trị. Như sau cơn bão, mất đi rất nhiều để tìm thấy mình trong tâm cảnh mới mẻ khác lạ như đã không từng có mặt trong đời sống ngoài kia, mà từ nay, khi đã phục sinh từ cõi nội tâm, chỉ có sứ mệnh là sống mà không cần ai biết gì về hiện hữu của mình. Ta sẽ quen đi với điều vừa khám phá, rằng người ta có thể hạnh phúc một mình với tâm tư đầy những niềm vui nỗi buồn mà tất cả đều đẹp với bao ý nghĩa.
 
     Chợt có ý nghĩ cánh rừng này còn đó, biết đâu một ngày nào, người đàn bà sẽ tìm về, hoặc có thể không bao giờ nữa ... Anh có cảm giác như nàng đã không từng có mặt trong đời, và lạ lùng thay, không cảm thấy cần thiết hiện hữu nàng hay của ai nào khác.
 
     Tâm tư lắng dịu thanh thoát, như đã được Thượng Đế tha thứ, và đã tự tha thứ mọi tội lỗi, không còn là con người cũ với những băn khoăn tư lự, bao tiếc thương hay kỳ vọng nào nữa, đồng thời ta muốn bỏ hết ngoài đời xa kia tháng ngày cũ và câu chuyện buồn dần sẽ phôi phai … Dưới lớp vỏ dày hình thành qua thời gian, tâm hồn thơ trẻ vẫn hiện hữu và linh động, một điều đương nhiên cùng lúc bí ẩn cho ta lại niềm khát sống lạ lùng ngay thực tại. Với bình yên. Thật bình yên. Bình yên trong nỗi khổ bởi ta không thể lìa xa nó. Bình yên trong cô đơn vì không lạc mất tâm hồn. Và ta sẽ không trở lại với năm tháng cũ, trước khi người đàn bà tìm đến trong đời. Dù hiện hữu và tình yêu của nàng đã khiến ta đổi khác.
     Mặt trời đang dần lên đỉnh. Cảm thấy rất khát, anh có ý đến một nơi quen biết để uống một ly … Bước chân thong dong đi dần xuống trung tâm thành phố nhỏ.
 
     Quán của Ali càng ngày càng vắng khách, hắn đã giải thích, chỉ vì trước khi rẽ vào phố, người ta đã xây dựng một con đường rộng tiện dụng cho giao thông kết nối nhiều thành phố liền kề thay vì xe cộ phải mượn con đường chính của Gretz  như xưa, nhiều khách ngày nào đã luôn dừng xe để ăn uống, từ đó, đi thẳng, dùng con đường mới … Họ dần quên quán Ali nên thu nhập giảm sút, đời sống trở thành khó khăn; gần đây, anh đã phải cho hai nhân viên nghỉ hẳn và người duy nhất giúp một tay bây giờ là đứa con trai lớn, nhưng chỉ có mặt vào buổi chiều tối vì nó còn đến trường, ban ngày, dù ít khách hơn xưa, một mình ông chủ chạy đôn đáo từ bếp ra quầy bar, đến phòng ăn rồi cả ngoài hiên khi trời nắng tốt.
     Ali là một anh đàn ông trên tuổi trung niên, người gốc Phi Châu, hoạt bát, khôn ngoan và dễ dãi, chỉ cần tập trung công sức vào thực tại, lao động và sống cho trọn một ngày, vui với những gì có được của giờ phút này, không mong đợi gì hơn là kết quả tốt về kinh tế mỗi tháng mà việc làm mang lại, còn tất cả những gì khác trên thế gian này, đã có Thượng Đế lo và giải quyết, hay ít ra hoàn cảnh đã tạo cho hắn cách đương đầu với cuộc sống như thế, thích ứng và chấp nhận và không được quyền phản kháng hay gục ngã.
Hiếu khách, thân tình cởi mở, luôn vui cười trò chuyện dễ dàng, cư dân thành phố đều quen biết và mến hắn cũng như yêu thích món ăn truyền thống có cái tên đáng yêu là Couscous, của quê hương mà hắn nấu khéo và ngon với những vật liệu nhập từ xứ sở.
     Anh sực nhớ … Người đàn bà đã vào quán này cùng anh, từ lần đầu, sau đó ít nhất là thêm bốn lần. Mỗi bữa, sau món chính, nàng thích một tách trà nóng với lá bạc hà lúc dùng dessert một chiếc bánh làm bằng bột hạnh nhân với mật ong …
    
     Đang ở quầy bar, hai tay không ngừng sắp xếp ly tách, ngẩng lên, sáng mắt, vui mừng thấy người khách quen thân như bạn đang bước vào quán, cảm nhận được anh ta có chút gì khác lạ, nhưng họ chỉ nhìn nhau bắt tay với câu chào hỏi quen thuộc. Rồi Ali hất hàm :
    _ Bia hả?
     Đứng đối diện với chủ quán, người khách gật nhẹ …
     Đặt cái cốc và chai bia lạnh trước mặt khách, Ali, vẻ  bỗng nghiêm trang, giọng nói quan trọng, nhìn thẳng vào mắt anh.
    _ Cậu có muốn nghe chuyện này không?
    _ Gì cơ ? Tùy … có liên quan đến tớ hay không ...
     Giọng hờ hững, khách hỏi sau một ngụm bia. Ali mỉm cười … vẻ thông cảm rằng chẳng có gì khó hiểu, người khách bạn dạo sau này chẳng còn muốn nghe chuyện của ai nữa, tin tức thời sự quốc gia thế giới cũng dẹp hết, bỏ ngoài tai cho nhẹ nhõm, không gì có thể gây ảnh hưởng nào. Hắn đang chán đời.
 
    Người đàn bà đó có ghé đây hôm qua, chỉ ngồi ở quầy bar khoảng hai mươi phút, uống một tách cà phê, trao đổi vài câu, ra đứng bên cửa, có vẻ suy tính nghĩ ngợi rồi quay vào, đưa cho Ali một phong thư, dặn hắn trao lại cho người đàn ông, cám ơn rồi bỏ đi sau đó, đi về hướng nhà ga …
    Không gian rộng mở bàng hoàng … Vừa lúc nãy đây, ngoài rừng, trí não xóa nhòa tan bay một bóng hình tưởng như vời vợi, một khúc đoạn đời đã quá xa xăm, bỗng hiện lại ngay đây, trong góc quán này, hình thành rõ nét … bằng tiếng nói của Ali vọng đến từ thăm thẳm ngàn trùng.
    Dù có ngỡ ngàng, anh không đến nỗi choáng váng tối tăm, như thể đã biết sự việc phải đến, dư âm nào bật lên từ ước vọng chìm trong vô thức.
    Không biết mình đang bóp chặt ly bia lạnh trong bàn tay, sau một phút im lặng, khách hỏi Ali bằng giọng gần như bình thản:
    _ Thế thôi? Không nói thêm gì khác?
    _ Không! Cũng lạ … khi chẳng hỏi gì thêm về cậu.
    Câu nói vô tình của Ali như lưỡi dao sắc ngọt vừa lóc quả tim anh. Hắn chợt im bặt, như phát hiện một điều gì không ổn … bối rối nhưng giấu vội nét nghi ngại trong ánh mắt bằng cách nhìn chăm chú cái cốc trong tay, lau chùi nó thật kỹ lưỡng.
    _ Và cậu cũng không hỏi lại gì à?
    _ Không, tớ … thấy không tiện, chỉ chào theo kiểu đã từng biết và hứa sẽ làm việc bà ta nhờ … đây, thư đây!
Ali với tay lên kệ trong góc.
 
    Người đàn ông gật gật đầu, im lặng, hai mắt đăm nhìn cái phong bì dài màu trắng mà Ali vừa đặt trước mặt anh, trên quầy, nhìn mãi nó như thể đó là viên đạn cuối cùng sắp bắn vào mình … Cuối cùng, viên đạn, anh cũng cầm nó lên, gấp vội làm đôi, xếp vào túi quần rồi lấy vẻ bình thản, tiếp tục uống  trong lúc Ali lướt vào bếp.  
 
    Lưỡng lự một chút rồi quyết định ngồi lại quán sau khi đưa ánh mắt lên cái đồng hồ cũ xưa treo trên phía tường sơn màu vàng kem có vài vết ố hoen mờ, anh nhìn mà như không thấy những chiếc kim di chuyển uể oải như từng bước đi rất chậm của vòng đời quên sống. Hơn mười một giờ rưỡi trưa, sắp là giờ ăn ... nhưng Ali đã nói gì? ... Đi về phía nhà ga ... người đàn bà, sau khi ghé đây, đứng đây, nơi quầy bar này. Hôm qua.
     Nàng thích dùng xe lửa, hình ảnh một cuộc đưa tiễn đẹp và buồn hiện rõ trong trí nhớ lúc này; lần anh đưa nàng đến ga, buổi hoàng hôn giữa mùa tàn nắng; vẻ thú vị chờ đợi sau khi mua vé, nhưng giữ bình thản, mắt nàng ngước nhìn bảng ghi giờ di chuyển của mỗi chuyến. Anh cảm thấy sợi buồn lãng đãng giăng qua hồn ... Đưa người đi, ta chênh vênh ray rứt khi cảm nhận mỗi chuyến tàu rời ga là để mang theo rất nhiều, một người và kỷ niệm, và một phần hồn người ở lại.
     Anh đã thầm mong chuyến tới này trễ muộn, vì kỹ thuật, vì đình công ... như vẫn xảy ra. Họ trao đổi với nhau vài câu, để khỏa lấp nỗi hụt hẫng ... Nhưng không, xe lửa đến đúng giờ, con quái thú bằng sắt dài ngoằng đó sồng sộc lao đến từ hang động nào bí ẩn, thở hộc ra, lạnh lùng chầm chậm dừng lại như một thách thức; cửa bật mở và người đàn bà, môi gượng cười, sau nụ hôn từ biệt, khoan thai bước vào toa, trong áo imperméable nhẹ mỏng màu beige, mái tóc phủ bờ ngực, cái sắc màu đen một bên vai, quyển tiểu thuyết cầm ở tay, tay kia mân mê tấm vé nhỏ bằng carton mỏng màu trắng chữ in đen; lúc này nàng tần ngần, quay lại, đôi mắt mở lớn sững sờ, ngần ngại, nhìn anh, như khắc khoải ân hận thầm hỏi tại sao ta nỡ bỏ người đàn ông ở lại một mình?
     Anh đứng đó, chơ vơ, im lìm với điếu thuốc, trên thềm ga, không gian đục mờ sương khói ... Người đàn bà đưa tay vẫy nhẹ với một nụ cười nửa như trấn an nửa như ngại ngùng hứa hẹn. Cho lần tới. Chiếc xe lửa vội vã lao đi, một cách vô tâm, bỏ lại khoảng trống sân ga. Lạnh và buồn.
    Mỗi lần xa nhau, anh có cảm giác người đàn bà có vẻ không cần anh cũng như không cần gì thêm ngoài những điều đã tìm thấy cho mình, từ rất lâu, là khoảng vắng, một nơi chốn bình yên, một quyển sách và những tâm trạng riêng, nhất là những suy tưởng mà anh sẽ không bao giờ biết. Như đã không biết gì về nàng. Mỗi lần, anh cố dìm xuống nỗi lo âu vẩn vơ rằng đó sẽ là lần cuối.
    Nhưng rồi ta đã có diễm phúc ghé đón nàng về thêm vài lần nữa.
 
    _ Này Ali, tớ ăn trưa ngay thì hơi sớm nhưng ... nếu không phiền cậu lắm ...
    Người đàn ông ngẩng lên, nói với vẻ bình thường nhưng Ali cảm nhận ngay là anh muốn ngồi lại với ý mong được hắn cho thêm thông tin ...
    Trước khi vào rừng, anh đã không dùng bữa sáng, chỉ uống cà phê, cả chiều hôm qua cũng không ăn bao nhiêu và thấy đói khi ngửi thấy mùi Couscous thơm lừng thoảng đến từ phía bếp.
    _ Xong xuôi cả rồi, sao lại phiền, nói vớ vẩn, cậu ghé quán là tớ vui! Bàn đặt rồi, ngồi đi! Uống apéritif? Như  mọi khi, ha? Du Ricard?
    _ Thì thế!
     Đặt xuống bàn cốc rượu thơm màu trắng đục, long lanh viên nước đá, bằng ánh mắt quan sát kín đáo và cảm nhận nỗi cô đơn kỳ lạ từ bao giờ vẫn vây quanh người khách quen này. Ngước mắt lên trần nhà, thở ra. Ta chẳng làm gì được cho kẻ thất tình ngoài cách an ủi hắn bằng một đĩa Couscous ngon lành. Ali xoay người một vòng trên gót chân rồi bỏ đi vào bếp, nhanh nhẹn làm những việc cần thiết để dọn ngay món ăn nóng sốt.
     Người đàn ông ngồi nơi bàn quen trong góc, cạnh cửa sổ nhìn ra khoảng sân yên tĩnh, những chiếc xe lướt qua con đường vào trung tâm thành phố, rồi nhìn xuống mặt bàn trải khăn, chiếc khăn vichy bằng sợi hai màu trắng đỏ là nét truyền thống của những quán ăn mà thời nay không còn dễ tìm được … Mắt lơ đãng nhưng niềm khắc khoải đã ngủ yên vừa được gợi thức trong lòng. Tại sao không là một cuộc hẹn? Tại sao ta ngồi đây một mình và người đàn bà vắng mặt. Ngay bây giờ, có thể nàng cũng đang ngồi trong một quán nào đó. Cũng một mình.
    Và những hò hẹn cũ ... Nhà của nàng phía thung lũng nơi cuối phố này ... Anh đến, mỗi lần, dừng xe cách căn biệt thự khoảng một trăm mét, ngồi đợi, thản nhiên hút thuốc, đầu trống rỗng không một ý nghĩ, cũng không muốn thắc mắc tại sao và điều gì ngăn trở nàng mời mình vào nhà; anh không biết gì cũng như không muốn biết gì về cuộc đời riêng tư có vẻ bí ẩn đó dù đã thấy có những lúc nàng buồn rầu nhớ tiếc một hạnh phúc nào đã bay xa, khổ tâm vì một nỗi đời oan trái.
     Giây phút này, bây giờ, dù thắc mắc, anh vẫn thích giữ  riêng cho mình điều không biết về người đàn bà như để có một chút gì để suy nghĩ, tưởng nhớ, để có mãi trong đầu những câu hỏi và không màng đến những câu trả lời, như khúc cuối của một câu chuyện không bao giờ đóng lại mà anh chỉ có thể hoài nghi, đoán định.
    Có nên gọi thử? Dù đã bao lần …
    Tiếng nói vang trong máy lại thông báo số di động này không thể liên lạc.
 
    Quay ánh mắt đăm nhìn Ali, anh mến hắn ở điểm biết duy trì văn hóa trong đó có món ăn nổi tiếng nhất của quê hương mà vẫn có tính hội nhập vào xã hội này một cách bình thường đương nhiên nhất cũng như cá tính của hắn là chấp nhận tất cả một cách dễ dàng là mọi điều sẽ thông suốt. Ngày nào ở quê nhà, hắn dạy tiểu học, có một mối tình buồn và mơ ước trở thành thi sĩ, theo hắn kể thì từng làm khá nhiều thơ, nhưng ở xứ này, cuộc sống cuốn đi với bao điều phức tạp và hắn tạm gác qua một bên giấc mộng đó …
    Người đàn ông nhìn tấm ảnh lớn treo trên tường đối diện chụp cái nhà thờ đạo Hồi danh tiếng ở Casablanca với kiểu kiến trúc không có gì so sánh với bao kiểu nhà thờ Công giáo mà vẫn độc đáo trong nét đơn giản. Trên phía tường bên trái có viết hai câu thơ của Rumi, đã luôn khiến người đàn bà mỉm cười mỗi lần …
    
     Les amoureux ne se rencontrent pas quelque part
     Ils sont l’un dans l’autre depuis toujours.
    (Những người yêu nhau không gặp nhau ở một nơi nào.
     Họ đã mãi mãi trong nhau.)
 
     Anh bàng hoàng nhớ đến lần cuối đã cùng nàng ăn tối ở một tiệm nơi khu phố bên, cũng đã luôn yêu thích ... Vì họ không chỉ cùng ăn món Couscous Ali. Nơi quán khác, họ ngồi ngoài sân, dưới tàng cây điệp có hoa màu hồng nhạt, lúc còn mùa hạ. Anh luôn thích ngồi bên ngoài để có thể hút thuốc. Không gian dễ chịu vào buổi chiều nắng vừa tắt, họ cùng uống Martini có đá lạnh và miếng chanh thơm, cùng hỏi chuyện người khách ngồi bàn bên cạnh, chủ của một chú chó nhỏ rất đáng yêu. Rồi cùng gọi món ... Gì nhỉ? Anh nhíu mày, cố nhớ ... à phải rồi, món dồi lòng heo nóng ngon đặc biệt của Troys với nhiều tiêu đen và sốt mù tạc vùng Dijon, ăn kèm với khoai tây nướng lò và uống một chai vang đỏ Bourgogne thật nồng ...
 
    Lúc này, anh vừa ăn chậm rãi vừa nghĩ ngợi, không để ý mấy người khách khác vào quán lúc nào, đó là những người đi làm bên trung tâm thành phố vẫn đến ăn trưa, nhận ra khách quen ngồi đó nhưng vẻ im lìm khó chịu của anh khiến họ bảo khẽ nhau lờ đi thì hơn …
     Không ăn hết đĩa, anh đứng lên, ra quầy trả tiền, cám ơn chủ quán. Ali đang bận rộn, nháy mắt, vui vẻ cười chào, tay không ngừng việc nọ đến việc kia, hoặc hai ba việc một lúc...
    Rời quán với ý nghĩ không mấy lạc quan là một ngày gần đây, Ali cũng phải dẹp tiệm nếu khách càng ngày càng thưa thớt, cánh cửa đóng lại im lìm và hắn sẽ bỏ đi, cùng với vợ con, đến một nơi nào còn có thể làm ăn kiếm sống đỡ hơn …
   Thoáng trong ý nghĩ lẫn lộn về Ali, anh thầm biết tâm tư nhẹ hẫng sáng nay lúc vào rừng bây giờ đã khác, trĩu nặng ắp đầy bao hình ảnh dư âm về người đàn bà … Cô ta đã ghé qua đây như chẳng có gì xảy ra, như một lữ khách. Tại sao? Lá thư này chất chứa nỗi niềm gì? Mặc kệ … Ta đang tập trung nghĩ đến Ali cơ mà, nhưng lo lắng làm gì khi hắn sẽ lại có cách làm ăn giỏi giang như từ bao giờ. Đời sống sẽ tiếp diễn một cách bình thường tốt đẹp và mọi người cũng ổn thôi. Một ngày sẽ đến, hắn sẽ trở về cõi mộng thơ phú.
    Ali, à thì thế, rồi một thời gian sau, lại thêm một điều thân quen mà ta yêu mến sẽ thuộc về quá khứ ... Ali và quán ăn Couscous. Nhưng cánh rừng bên kia, nơi mà những lần có người đàn bà ngồi cạnh, lái xe ngang đó, một tay luôn cầm điếu thuốc, anh giảm hẳn tốc độ, chạy rất chậm và cả hai bỗng cùng rơi vào im lặng, cùng sống nỗi xúc cảm bâng khuâng từ nét đẹp linh động với mạch sống vô tư của cõi thiên nhiên thần thánh đó. Xe lướt êm trên con đường vòng vo giữa hai bìa rừng vùng cây lá mênh mông, họ choáng váng với mặt trời rực rỡ đang thú vị vui đùa, thoắt hiện ra phía trái rồi lại nghiêng về phía phải, chợt lừng lững trước mặt rồi lẳng lặng quay về sau lưng … để cuối cùng, chìm xuống rồi biến lặn sau màu xanh biền biệt của rừng cây hoàng hôn trùng điệp.
 Mùa này, nơi đây, bên góc phố lúc ngày qua, gió lạnh nhiều hơn, bầu trời chùng thấp, cây lá chuyển màu tím sẫm trong nắng tàn, hai con chim bồ câu trên cành cây thông nhà hàng xóm thu mình bên nhau, trao đổi với nhau những lời thì thào nhỏ nhẹ, bàn luận sắp xếp đời sống cho mùa lạnh đang trở về, vài chiếc lá còn xanh rơi nằm buồn thiu trên bệ cửa … Hồn nhiên đã bừng tỉnh trong không gian và đời người mùa nắng để bây giờ sương khói tan bay giữa những ngón tay hững hờ.
    Bước vào nhà sau khi nhặt nhạnh từ thùng thư vài tờ quảng cáo, của tiệm kính, hãng bảo hiểm, bán hàng, siêu thị. Ném tất cả lên bàn thấp, chợt nhớ đến lá thư mà Ali trao lại … Anh móc trong túi quần ra cái phong bì đã gấp, loại phong bì mỏng, thanh lịch, màu trắng; tim đập mạnh lúc nhìn tên của người gửi trên góc bên trái, gần như ngưng thở, hồi hộp, lo sợ lá thư cũng sẽ biến thành khói sương…
     Nhưng không vội, đặt nó trên bàn thấp, anh đi về phía bếp đun nước để pha cà phê.
     Ngồi nơi sofa với điếu thuốc, ngụm cà phê thơm nóng làm tỉnh táo dễ chịu, lần này lại đăm nhìn cái phong bì một cách lạ lùng như muốn hỏi trong đó có những gì nhưng bỗng ngần ngại ...
    Một lá thư. Nhất là cách viết này, gửi qua tay Ali, chắc chắn đó là những lời bộc lộ trần tình mà người đàn bà lải nhải, sẽ là những dông dài giải thích, hối tiếc than van, có thể cũng một câu xin lỗi dù nàng chẳng có lỗi gì, chỉ vì lịch sự, và cho dù nàng thật sự có lỗi, người đàn ông thì yêu hay không yêu, cũng chẳng màng câu nệ phiền trách ... Rồi sau cùng, để kết thúc lá thư ngớ ngẩn sẽ là lời từ biệt. Và ngốc nghếch hơn nữa sẽ là câu nói thêm cho có nếu còn chút duyên thì một ngày đẹp trời nào đó, ta sẽ gặp lại nhau.
     Có thể ta nên đọc những hàng cảm thấy là đáng đọc. Có thể tất cả đều chẳng đáng để suy nghĩ hoặc để hiểu thêm về tâm tư của người viết …. nhưng  để làm gì nữa, khi những gì đã khác đi trong tâm tưởng cả hai như điều không thể tránh, và nhất là, ta đã chẳng bao giờ muốn gì biết về nàng.
 
     Giờ trôi qua, hoàng hôn phủ xuống không gian bên ngoài, có tiếng kêu thảng thốt của con chim lạc bầy như vọng âm từ phương trời quên lãng … Anh ngạc nhiên với sự bình thản của mình lúc này, không còn chút băn khoăn hoài nghi nào nữa về hiện hữu bất thường của người đàn bà.
    Cầm lá thư lên, lúc này, cảm giác đó là tĩnh vật chứa đựng một sự thể câm nín, vô hồn; lại đặt xuống, anh quyết định xếp nó chung với những đồ đạc mà nàng đã để lại. Sợi dây chuyền bằng bạc có hình chiếc lá, cái dù nhỏ màu đen, cái áo gilet mỏng, chiếc khăn màu lilas, cái áo ngủ … Và bao điều khác đã cùng sống, âm thanh và hình ảnh, những khoảnh khắc dậy sóng cũng sẽ lắng chìm khi thuộc về kỷ niệm.
     Anh để tất cả lên kệ cao trong tủ áo … Từng đợt sóng mãnh liệt ào ạt của thời gian tình nắng được thay chỗ cho  những làn sóng lăn tăn rất nhẹ trong lòng.
    Với cảm nhận tự chủ và chân thật với chính mình, đã nhìn thấu suốt tâm tư, người đàn ông tìm đến trạng thái quân bình đã hiện hữu một cách đương nhiên từ rất lâu trong vùng nội tâm sâu kín. Tất cả đã đến và đã đi qua, vết thương dần trở thành êm ái quen thuộc, như mọi nỗi đau khác của đời.
 
     Anh muốn khoảng cách không gian giữa hai người trở thành bức họa lớn đầy màu sắc, như điều làm phong phú thêm cho đời nội tâm, điều liên kết giấc mơ và sự thật chứ không phải là bức tường thành cao dày che chắn lối về khi nghĩ tưởng đến những khúc đoạn đời qua. Dù khuất bóng nhau, chúng ta vẫn cùng sống trên mặt phẳng địa cầu và mỗi người có một không gian riêng để là chính mình khi sinh mệnh của ta là được tách bỏ, cách xa với đời và người, là giá trị hiện hữu mình trong một chiều kích nào đó, theo một cách nào đó.
 
     Người đàn ông muốn được bình yên trong hồi tưởng về những gì đã sống, từ mơ hồ trở thành rõ nét, từ mất mát trở nên huyền thoại … Mỗi người đã vui cười vô tư như chưa từng biết khổ, bỏ mặc quá khứ, không nghĩ đến tương lai như hai đứa trẻ lần đầu tiên tập yêu học sống.    
     Mỗi chúng ta sẽ còn mãi nhớ buổi đi dạo ở công viên Rentilly, nơi có những loài cây vĩ đại của Bắc Mỹ, những loài cây kỳ lạ của Hy Lạp, Ấn Độ … Và người đàn bà cảm động khi thấy anh sững sờ im lặng, nhẹ vuốt tay lên từng thân cây sần sùi để nghe ngóng, cảm nhận tiếng thì thầm vọng đến từ cõi hồn vĩnh cửu của thiên nhiên. Lúc anh hít ngửi mùi thơm  dịu của một bông hoa, ngây người ngắm loài cỏ lau cao vút, lặng nghe tiếng hót của một loài chim …
    Suốt ngày hôm sau, họ đã lang thang dọc theo bờ sông Marne, phía bên kia là khu rừng trải đến tận Vaires,  buổi trưa dừng chân ăn ở một quán Ý, khung cảnh đẹp hoang dã trong màu nắng mật vàng, khi trở về, ghé vào một quán cà phê terrasse, ngồi thật lâu trò chuyện bên hồ nước mênh mông cho đến lúc hoàng hôn dần tắt.  
    Và buổi chiều nào nơi quán ăn bên Tournan, trong nắng nhạt, có ba cây hoa Hồng Phượng nở đẹp đến nao lòng, bên cạnh đài phun nước và bức tượng xưa … Anh kể về công việc bảo trì mái ngói của khắp khu phố này, việc thay ngói cho ngôi trường mà ngày xưa ông nội dắt anh đi học ở đó, tháng năm hạnh phúc tuổi thơ.  

    Rồi nàng sẽ nhớ, những đóa Hồng Phượng run rẩy khép hờ lúc vầng dương muộn màng nghiêng qua phía trời tây, nhìn ánh mắt lung linh viền kẻ chì màu tím, anh hôn từng ngón tay mềm móng sơn đỏ và nói em đẹp hơn bao giờ, và cứ sống lại khoảnh khắc này, để lênh đênh hạnh phúc … Mình đã cùng có ý nghĩ mọi điều sẽ được sống một cách thơ mộng.
    
    Rồi nàng sẽ quên, một lần, sau phút đam mê, anh đã cầm bàn tay nhỏ đặt lên ngực mình và buồn rầu nói trái tim anh không còn ở đó, nó đã ra đi.
 
   Rồi chợt có ý muốn đi khỏi nơi này một thời gian, rời xa cánh rừng và góc phố nguyên mùa lạnh, để tiếp nối con đường của riêng mình một cách tự nhiên như đã luôn được dẫn dắt bởi bàn tay vô hình của định mệnh.
    Cahors! Miền đất còn đang chờ đợi. Ước muốn mãnh liệt nung nấu hơn khi người đàn ông nhìn thấy thấp thoáng hình bóng đứa trẻ thơ của chính mình đang trở lại, hồn như chao bay trên tháng ngày tuổi nhỏ nơi vùng quê nội thân yêu trải rộng đến muôn trùng, những bóng cây thấp khoan dung xòe rộng tàng lá đan xen với ngàn mây nghiêng xuống che khuất màu trời, mùi nho chín hứa hẹn chai rượu đỏ nồng, đàn bò lững thững rong chơi bên đồi vắng ... Nơi chốn mà ta có thể nằm trên vùng cỏ xanh mượt, lắng nghe bước đời chậm qua trong không gian trong lành.  
 
 
     Ngày mùa đông băng giá, tuyết đã rơi từ ba hôm nay và chưa có dấu hiệu sắp tan; vùng trời xám phủ trùm trên rừng phố ngàn cây mê sảng chập chờn, từng cơn rét mướt đổ xuống phố rừng, gió hút lạnh trên con đường từ nhà ga dẫn về góc phố.
    Quán Ali vắng lặng buồn hiu hắt, phần bếp đã không còn hoạt động, có nghĩa là nhà hàng không phục vụ nữa, chỉ còn quầy bar với cà phê và các thức uống từ mấy tháng nay.
     Cánh cửa vừa được nhẹ đẩy, ào vào cùng cơn gió tình cờ liều lĩnh đảo về từ cõi ngàn năm là một người khách. Một phụ nữ. Ali nhíu mắt, tưởng mình thấy nhầm nhưng không, người đàn bà đó đang tiến đến quầy bar ...
     Nàng heo hút trong chiếc manteau dài màu đen, một thoáng ngập ngừng rồi tháo đôi găng tay cũng màu đen, những ngón tay gầy và lạnh lùa vào vùng tóc rối loạn, lấy vẻ điềm tĩnh với một nụ cười làm sáng lên gương mặt che khuất bởi nhánh tóc rơi xuống vô tình ...
    Cả hai cùng lặng đi một giây cho đến lúc cất tiếng chào hỏi nhau rồi Ali hỏi người đàn bà muốn dùng gì? Một tách cà phê đen nóng.
     Qua thoáng ngỡ ngàng, Ali giữ vẻ  bình thản trả lời lúc nàng không ngần ngại đặt câu hỏi về người đàn ông.
    _ Ông ta có nói cần về … dưới tỉnh … vùng quê nội để nghỉ dưỡng một thời gian và chỉ trở lại đây nếu có việc làm.
    _ Ông ấy luôn có việc làm cơ mà!
    _ Đã bỏ việc và trước khi ra đi, ông có làm đơn xin ở tòa thị chính cái việc trông nom khu rừng khi người kiểm lâm tại chức sẽ về hưu …
    _ Chừng nào ông kiểm lâm này về hưu?
    _ Trên nguyên tắc thì qua mùa xuân, theo tôi biết. Nhưng không rõ ông ta có thật sự về để nhận việc đúng lúc, nếu không … Tôi không biết. Thật tình, tôi đã không hỏi số điện thoại của ông ấy … cũng như không có số của mọi khách hàng. Ở đây, khách đến khi muốn đến. Đáng lẽ … Tôi cũng không hề nghĩ là …
    Định nói không ngờ một ngày, sẽ đóng cửa quán Couscous thân yêu này nhưng Ali khựng lại, đọc trong ánh mắt thảng thốt của người đàn bà nỗi mong mỏi thành khẩn, và anh quan sát từng nét rung động bàng hoàng trên gương mặt xanh xao dưới ánh đèn vàng úa, lộ vẻ thiết tha được nghe thêm một điều gì lạc quan hơn về người đàn ông kỳ dị kia; cùng lúc bối rối, những ngón tay buồn rầu mân mê đôi găng tay, rồi đôi mắt đong đầy bóng đêm nhìn xuống màu cà phê đậm đen trong tách.
     Tôi đã gọi nhiều lần nhưng không thấy trả lời và tôi đã ghé qua nhà nhưng cửa khóa im lìm … Tôi sẽ thử gọi lại xem sao. Lúc này, nàng không nhớ đến sáu mươi cuộc gọi của người đàn ông mà nàng đã không trả lời, dạo đó.
     Ali lưỡng lự không biết có nên cho người đàn bà biết về chuyện mình đã bị tai nạn làm cái chân khập khiễng, về việc đã cố giữ quán ăn với sự giúp đỡ của người đàn ông, mà chẳng được bao lâu, rốt cuộc cũng phải quyết định trả lại mặt bằng, sẽ ra đi …Nhưng có lẽ điều cụ thể nhất là ta sẽ viết mấy chữ bỏ vào thùng thư nơi nhà người đàn ông về chuyện hôm nay, dù chưa biết khi nào ông ta trở lại. Anh nói với người đàn bà ý nghĩ này và nàng cám ơn, uống nốt ngụm cà phê còn lại trong tách.
     Ali chợt hiểu cũng như mình, chẳng có ai biết gì về nàng, và ngờ vực ngay cả điều phong thanh đã nghe thấy từ một khách quen khác, cư ngụ nơi thành phố S B, phía thung lũng Marne La Vallée, rằng đó là một phụ nữ không được hoàn toàn tự do.
 
    Người chủ quán lặng im, phân vân, nhìn người đàn bà quàng lại chiếc khăn len màu xám, gài kỹ nút áo, sửa soạn từ biệt.
     Chuyện đã xa xưa hay mới vừa trong mùa nắng? Ali thấy nhói lòng, cảm giác cũng như một cây rừng, là nhân chứng quan trọng của chuyện tình này và cảm nhận trạng thái bi thảm tâm hồn mình, với đời thường quá bận rộn nhọc nhằn đã chưa có dịp sống tận cùng nỗi đau về cái chết người yêu trẻ ngày nào nơi quê hương xa.
   
     
     Trên vùng phố rừng hoang mê sương khói, gió hút về buốt lạnh … Người đàn bà lặng lẽ rời quán, băng qua đường. Ali ngơ ngẩn nhìn theo. Vóc dáng cô đơn của nàng với chiếc manteau dài màu đen đầy vẻ ma mị trong ánh trăng mờ ảo âm thầm buông tỏa trên con đường phủ tuyết dẫn về nhà ga trải dài như giải ngân hà trắng bạc ...
    Thầm nghĩ chắc chắn bà ta sẽ gọi điện cho đến khi người đàn ông sẽ trả lời, cho tin tức chính xác, cầu chúc họ sẽ còn một dịp may để trở lại với nhau, tiếp tục bên nhau dưới dạng thức nào chăng nữa, nhưng lòng buồn rười rượi, Ali bỗng cười như mếu, không rõ là mình thật sự băn khoăn về họ hay về cuộc sống và tương lai của gia đình, về vụ làm ăn sắp tới của mấy cha con, một quán tạp hóa nhỏ nơi một thành phố xa xôi khác. Tiền thì vẫn sẽ kiếm được thôi, đời sống thế nào cũng phải tiếp tục thôi … nhưng một quán tạp hóa thì chẳng có gì để so sánh với tiệm ăn thể loại này nơi có không khí bè bạn nồng ấm, nhất là vào mùa lạnh, bao thân tình bao âm điệu và những người khách như họ sẽ chỉ còn là kỷ niệm …
    Quán Ali đóng cửa, như một phần đời khép lại.
    Ali không muốn thắc mắc gì hơn mà chỉ biết chắc một điều là họ đã yêu nhau, mênh mang sâu rộng như cánh rừng bên kia, Armainvillers và đằm thắm nồng nàn như bên này góc phố, Gretz.
 
     Cũng như người đàn ông và người đàn bà, nơi phố rừng này, ta sẽ để lại những dấu tích nhỏ nhoi của phần đời đã sống nhưng vẫn biết rừng cây Armainvilliers còn là nơi ẩn trú cho tâm hồn của cả hai người vào những lúc tuyệt vọng buồn thảm  
      
    Có lẽ chỉ có lá cây rừng biết tại sao, chừng nào, cho một lần hạnh ngộ; mà cũng có thể, ta đừng bao giờ, từ hoài niệm, tìm về chốn xưa, nơi đã sống một thời hạnh phúc, bởi biết đâu, do tâm tư và tâm trạng từ những đổi thay nào, ta sẽ thấy rằng tất cả đã thay đổi, đã khác biệt rất nhiều với điều ta còn nuôi nấng trong tim.
     Rồi bao nhiêu năm sau, ngàn cây trùng điệp sẽ còn mãi đó, mưa nắng vơi đầy trăng tròn lại khuyết, nhạc rừng điệp khúc là tiếng gọi người tình vọng vang qua suốt những mùa thời gian trôi dài mê mải,
Armainvilliers, bình minh lay tỉnh cánh rừng, sắc hương mạch sống đã tìm về với những cây cành trơ gầy ngậm ngùi phơi sương từ mùa lá rụng.
 
      Bên vùng thung lũng Marne La Vallée, mùa xuân cũng đang trở lại trong  từng sinh thể, trong ánh rạng đông mỗi ngày một sớm để báo hiệu một đời sống mới cùng những rung cảm xôn xao của vạn vật theo vòng xoay bình thản của thời gian. Vũ trụ với bao hành tinh chuyển động không ngừng, tiếp tục thực thi chương trình đã mặc định từ muôn ngàn thế kỷ, không màng đến những mong đợi, những dự tính của loài người. Từng sự thể diễn biến sẽ đến khi phải đến, chính xác về nơi chốn, đúng vào thời điểm.
 
     Không xa trung tâm thành phố S B, căn biệt thự khoác lên màu sắc mang mang buồn từ lúc người đàn bà ra đi ...
     Trong nhà này, về cơ bản, Bad Boy vẫn là Bad Boy, Bobby vẫn là Bobby, Vi Man vẫn là Vi Man. Cả ba đều thuộc về thể loại không bao giờ khác đi vì không thể, bởi không dám hoặc không muốn cũng như không cần đổi thay để làm gì cả  và cũng không hề đặt vấn đề. Riêng ông chủ đã ý thức rằng mình không làm gì được để  người vợ trở lại khuôn viên này, hiểu rõ là bà muốn sống một mình ở nơi xa, một vùng biển đảo cách đây hơn hai giờ bay và mỗi mùa sẽ về xem xét tình hình đời sống của ông, giải quyết thanh toán những hóa đơn, sắp đặt những điều cần thiết. Có nghĩa là bốn lần một năm, mỗi lần khoảng hơn tuần lễ. Ngoài ra, bà vẫn điện thoại thường xuyên để lấy tin tức ở nhà.
    Dù sao, trong thái độ sống của từng nhân vật nơi đây, ngày qua ngày, cũng có những thay đổi nho nhỏ. Rất may mắn là những đổi thay đó có khuynh hướng tích cực nên cuộc sống của cả ba, nói chung, tốt hơn, ấm áp êm ả hơn trong sinh hoạt đều đặn theo từng mùa.
     Và tâm trạng của ông chủ, một khi an phận, giờ đây, tốt đẹp trong sự quản lý và giúp đỡ hoàn toàn của Vi Man. Tình cảm đã nảy sinh từ cô đơn và đang dần đi đến sự gắn bó giữa hai người và cả Bobby. Họ thương quý nhau và cần nhau để tồn tại như thể có liên hệ máu mủ. Bobby thì từ bé ngay lúc về nhà này đã tự định vị, không lựa chọn nào khác ngoài sứ mệnh sẽ mãi trung thành với chủ.
     Mỗi lần nhớ lại chuyện này, Vi Man vẫn còn cảm động : Vào một ngày đẹp trời nắng ấm mùa thu, khi bà chủ ra đi được khoảng ba tuần lễ; trong lúc đi dạo, ông chủ đã im ỉm buồn rầu và có vẻ suy nghĩ rất lung. Từ thung lũng về, ông vẫn lặng lẽ âm thầm chẳng nói năng chi … Buổi tối hôm đó, sau một bữa bổ dưỡng no nê gồm có thịt vịt nạc chiên tái hồng với sốt bơ và mù tạc, bên cạnh là rau củ và khoai tây nghiền cùng bánh mì ngon giòn tan nướng bơ tỏi, dessert là món crème brulée thơm mùi vanille độc đáo mà lớp đường caramel phủ trên mặt bánh đóng cứng gãy kêu răng rắc mỗi khi cái thìa nhỏ xúc vào … Ông gật gù tỏ ý khen ngợi tài nghệ của Vi Man, biết rằng người dạy cho anh ta làm không ai khác hơn là bà.
    Lúc Vi Man đặt trước mặt ông tách cà phê và bắt đầu loay hoay thu dọn đĩa, ông lại tủi thân, không thể kềm chế, chợt ôm chặt lấy cánh tay người thanh niên, ông kể khổ, ông than van, rồi ông khóc tức tưởi, ông khóc mùi mẫn, ông khóc tỉ tê, ông khóc hoài khóc huỷ  …
     Xúc động, người thanh niên nghĩ đến cha mình già yếu nơi quê xa, chưa biết đến bao giờ mới có điều kiện về thăm … Dù chẳng hiểu hết những gì ông nói, anh vẫn luôn miệng vâng dạ, chừng như thông cảm và thương xót, lúng túng vụng về vỗ nhẹ vào lưng ông trong lúc Bobby phủ phục, liếm chân ông để an ủi, hai con mắt đen muồi ứa lệ chứng kiến màn kịch đời cảm động mà ông đã trút hết gánh nặng cảm xúc vào Vi Man.
 
    
 
    Như mọi buổi sáng, Vi Man thức dậy sớm để lo những việc cần thiết rồi lấy xe đạp đi xuống tận phố để mua bánh mì, bánh croissant cho bữa điểm tâm.
     Hoàn toàn tương phản với nhà của ông chủ thật yên tĩnh trong một khu thanh vắng với cảnh sắc thiên nhiên bốn mùa đổi khác, trung tâm thành phố S B này mang nét hiện đại và đầy đủ mọi dịch vụ cần thiết. Suốt năm, chừng như sắc thái từng mùa chỉ mang đến cùng một dấu hiệu là tính cách sống động trong tinh thần sinh hoạt trẻ trung.
    Ngay đây, Viman có thể mua thức ăn và mọi thứ khác, tờ báo cho ông chủ, hoa để cắm trong phòng khách, rượu ngon trong một tiệm nhỏ và mỗi tháng một lần, gọi taxi chở ông đến tiệm hớt tóc hoặc những lúc ông cần gặp bác sĩ.
 
 
     Sau bữa sáng hôm nay, khoảng mười giờ, nắng nhẹ buông tỏa bên ngoài, Vi Man đẩy chiếc xe lăn ra cổng, như thường lệ, Bobby đã len nhanh ra ngay, nhưng không còn dám chạy trước, đứng đợi, vẫy đuôi, ánh mắt như muốn giục giã Vi Man đang khóa cổng.
    Ông chủ, nhờ sự chăm sóc kỹ lưỡng tận tụy của người thanh niên đầy nhiệt huyết nên rất lạc quan, đặc biệt hôm nay, mang cảm giác tái xuất giang hồ với gương mặt đầy đặn tươi tỉnh, da dẻ hồng hào bởi, dù mùa lạnh kéo dài, những ngày có chút nắng, sau trưa, đều được anh đưa đi dạo một vòng, hít thở không khí nhưng điều này không đủ nhóm lên trong ông nỗi yêu đời yêu người yêu mọi sinh vật trong vũ trụ mà phải có nắng xuân, theo tâm lý, người ta mới có cảm giác đã hoàn toàn thoát khỏi không khí lạnh lẽo mùa đông và thật sự được sống.
 
     Đầu đội mũ, hai bàn tay đặt trên đùi, chiếc khăn phủ dài trên đôi chân bất động, ông cảm thấy tự tin hơn bao giờ. Thật may mắn được ra ngoài buổi sáng, khi thời tiết ấm áp, như thể Trời chiều lòng người …
    Tỏ vẻ hài lòng với thằng chó ngoan, ông gật gật tươi cười, nhìn nó âu yếm. Bobby bây giờ đã biết Bad Boy «là ai». Một ông chủ với quyền uy tuyệt đối, có khả năng quyết định nỗi buồn cơn vui, sự sống chết của nó. Đương nhiên, không phương pháp nào hữu hiệu hơn để trị những đứa láo lếu bằng cách phong tỏa kinh tế, bắt nhịn ăn, cho đói rã mõm là chúng sẽ hiểu đời là gì. Hiện trường này, dù được Vi Man lén ông chủ cho ăn sau mỗi lần bị phạt, Bobby vẫn thích được dùng bữa cùng lúc với mọi người, đúng giờ giấc trong không khí thân thiện nơi phòng ăn và được lăn kềnh ra ngủ say trên tấm thảm bông dưới chân giường của ông, trong phòng có sưởi. Không gì buồn chán hơn là lủi thủi ăn uống một mình lúc trời tối mịt ngoài hiên rồi lết vào cái chuồng lạnh ngắt để chợp mắt qua đêm.
 
    Vội vàng và chú tâm đến từng chi tiết của công việc, Vi Man không để ý đến chiếc xe Clio nhỏ màu xám đậu phía bên kia đường, khá xa, đương nhiên không trông thấy một người đàn ông ngồi ở tay lái với điếu thuốc …
 
     Buổi hoàng hôn, lúc Vi Man đem túi rác ra để trước cổng nhà, giật mình phát hiện chiếc Clio vừa được tắt máy, đậu cách đó khoảng vài chục mét, và một người đàn ông, mở cửa xe bước xuống, trong áo chemise trắng trên quần jean màu xám tiến về phía Vi Man. Sau khi chào, ông ta tự xưng là bạn cũ của bà chủ, rồi liều hỏi tin tức … Lúc này, trong vùng sáng tối, Vi Man nhìn ông ta bằng ánh mắt lãnh đạm, có vẻ ngờ vực và gì khác nữa, khó hiểu khiến ông ta hơi bối rối, khó chịu, bực bội thầm nghĩ có thể tên thanh niên này cho ta là một thằng bất lương, chuyên nghề lừa đảo …
    Khi trở về sau mùa lạnh, nhận được vài chữ nguệch ngoạc của Ali viết vội bỏ trong thùng thư cho biết người đàn bà có về đây ghé qua một chiều tuyết đổ, anh nhớ đã không hề trả lời những cuộc gọi của nàng, cùng thời gian đó … Anh đã muốn hoàn toàn yên ổn ở đồng quê, trong thế giới tâm tưởng của riêng mình. Để rồi khi biết tin qua Ali là đã có chuyện gì đã xảy đến và nàng đã thật sự ra đi, anh đã gọi và đương nhiên, sự trả lời là cõi im lặng. Anh tức mình giận người, chợt cảm thấy cả hai đều ngốc nghếch như nhau, như hai đứa bé rủ nhau chơi trò trốn tìm cút bắt.
 
     Rồi thầm quyết định phải chủ động thực hiện việc liên hệ lại với người đàn bà, như những lần nào đến tận nơi ngồi đợi nàng trong xe  … Để bây giờ, không có được thông tin gì từ Vi Man bởi hắn có vẻ ngoan cố, cương quyết khăng khăng từ chối nói sự thật và chỉ lắc đầu nguầy nguậy với hai câu “ Tôi không biết! ” và “ Tôi không nhớ! ”.
     Hắn không tin vào lòng chân thành của anh,  và đương nhiên, phải nghe lời chủ dặn. Ngần ngừ một lúc rồi đành móc trong túi ra một tấm carte de visite, có ghi tên họ, số điện thoại, địa chỉ của mình và khẩn khoản yêu cầu, dặn hắn hãy lưu lại kỹ lưỡng vào di động và làm ơn làm phước gửi tin đến cho bà chủ với lời nhắn rất mong muốn được tin tức của bà. Anh không quên tặng cho gã thanh niên một ít tiền, hắn hơi ngại ngùng nhưng cũng nhận và trả lời sẽ suy nghĩ. Xoáy tia nhìn vào ánh mắt tối sâu bí ẩn của hắn, anh không thể đoán được ý hắn sẽ như thế nào ...
    Chiếc xe khuất vào vùng tối cuối đường, Vi Man lững thững qua vào nhà, có tiếng ông chủ gọi, Vi Man trả lời sẽ mang chậu nước nóng cho ông ngâm chân và làm trà nhẹ buổi tối.
 
 
     Hôm sau, trong lúc chăm chú nấu nồi súp Pot au feu cho cuối tuần, Vi Man triền miên nghĩ ngợi về người đàn ông đó và tấm carte de visite …
     Đây là món súp thường được dùng trong mùa lạnh nhưng ông chủ thích ăn suốt năm, nhất là với bánh mì nướng bơ tỏi và đã tiết lộ với anh rằng bà là người nấu xuất sắc món này. Vi Man hưởng ứng chỉ vì khá dễ làm, lại tiện dụng khi ta có thể chia nguyên nồi làm mấy bữa, bỏ vào tủ lạnh để ăn dần.
    Tảng thịt bò ký rưỡi, nạc gân và mỡ được cắt thành bốn miếng đã được hầm nhừ trong nước với tỏi và tiêu hột, hai khúc xương ống đầy tủy đã tiết hết chất ngọt và nồi nước súp trong, váng mỡ màu vàng ánh bốc mùi thơm gợi thèm. Cạnh đó là rổ rau củ đã gọt sẵn, rửa sạch gồm khoai tây, cà rốt, củ cải, củ dền, hành tây, tỏi tây mà Vi Man sẽ trút vào nồi để hầm tất cả khoảng nửa tiếng nữa.
     
    Tay cầm cái vá bằng gỗ khuấy nhẹ nồi súp, đảo đều những rau củ đã vừa chín, suy đi nghĩ lại về điều bà chủ đã dặn rõ là bà nói không được tiết lộ cho bất cứ ai về nơi cư ngụ của bà, Vi Man băn khoăn không dứt. Một địa chỉ nơi vùng biển đảo Nam Âu, mà Vi Man chỉ biết qua nghe thấy, cách đây khoảng vài tiếng bay … Bà có giải thích một chút rằng sẽ dùng tiền dành dụm mua một căn hộ nhỏ có balcon đối diện biển để được nghỉ dưỡng, sống đời yên ổn một mình.
     Không nói gì với ai thì đã hiểu nhưng ngược lại, bà không hề dặn ta là đừng cho bà tin tức hay địa chỉ của ai. Phải không nào?  Vậy nếu ta chuyển cái carte de visite của ông lạ mặt kia bằng cách chụp nó rồi gửi cho bà thì đó là bổn phận phải làm, có gì là sai trái? Rồi sẽ tùy bà định đoạt. Nếu muốn, bà cứ liên hệ cho ông ta biết nơi chốn thì ông ta sẽ tìm đến. Mọi điều sẽ dễ dàng thôi.
    Còn không, sau này biết được bà sẽ có cớ để phiền trách và đuổi việc thì tiêu đời  trong khi ông chủ dạo này, vì chỉ trông cậy vào ta, đã biết điều nên trầm tính hẳn, bớt nói, bớt khó khăn bẳn gắt, đối với Bobby cũng nhẹ nhàng tình cảm hơn. Nói chung, ông chịu an phận chấp nhận sự thật và thấy được cái lợi cái hại trong cách cư xử. Ông không ác ôn dữ dằn mà chỉ vì đóng khung cuộc đời trong cảnh sống khó khăn về tinh thần, từ thể xác như thế, hỏi sao không bực bội khó chịu? Nhưng bây giờ, ông đã trở nên dễ chịu và thật sự đáng mến. Những người bạn hoặc anh em họ  đến thăm cũng ghi nhận điều này.
 
    Còn ngoài ra, liên lạc lại với ông bạn cũ hay không là việc của bà chứ! Ta không cần thắc mắc về điều không liên quan đến mình nhưng lương tâm sẽ hoàn toàn yên ổn một khi thực thi xong sứ mệnh của một người đưa tin.
 
    Hoàn tất món Pot au feu, súp thịt bò và rau củ. Vi Man vớt ra đĩa hai cục xương ống còn đặc tủy, dùng dao và muổng lóc cái chất mỡ béo đó ra, thả lại vào nồi … Bobby đã chờ bên cạnh từ nãy, quẫy đuôi vui mừng rít lên trong họng lúc thấy Vi Man đặt xuống trước mặt nó đĩa xương còn bốc khói với lời dặn coi chừng phỏng lưỡi.
 Gió dạt dào đưa hương vị muối ẩm làm trĩu không gian vùng xanh ngắt thênh thang giao nối với chân trời … Đã hơn nửa tiếng ngồi nơi băng đá trên bờ biển, người đàn ông, trong áo chemise trắng toát, đang hút thuốc, dìm xuống tâm trạng xôn xao ...  Anh chợt quay nhìn, tay kẹp chặt điếu thuốc, cố giữ bình tĩnh.
 
   Từ xa, người đàn bà đang chậm rãi từng bước về phía anh, hai tay giấu trong túi áo choàng mỏng màu trời biếc, trên quần rộng cùng màu, mái tóc dài lay động trong gió, gương mặt chừng như tươi hồng hơn dạo trước, vóc dáng cũng khỏe mạnh hơn, vẻ bình thản của một người tự tại, tràn đầy, chấp nhận sống với những gì đã mất đi và bằng lòng với một chút gì chắt chiu còn giữ được mà từ đó, vẫn có thể khám phá, sáng tạo, tô thêm màu nắng cho góc đời của riêng mình.  
 
    Lúc nàng đến nơi, người đàn ông vội đứng lên, cả hai, ánh mắt chạm nhau một thoáng ngại ngùng, cùng thốt lời chào rất nhỏ; rồi hơi cúi xuống, anh đặt lên má người đàn bà nụ hôn tình bạn, ngồi lại chỗ của mình nhưng rồi vội nhích qua bên và nàng nhẹ nhàng ngồi xuống, giữ vẻ tự nhiên, hai tay vẫn ở trong túi áo, ánh mắt bâng khuâng hướng ra biển, tự nhủ mình đã đoán hôm nay anh mặc chemise màu xanh nhạt, nhưng không!
    Gió chiều lồng lộng làm rã tan khói thuốc cùng những sợi tóc dài của nàng dạt bay, vờn lên khuôn mặt người đàn ông đăm chiêu, mắt đang nhìn đốm lửa tàn dần ...
    Một lúc sau, bất chợt quay lại nhìn nhau, hồn xao động những làn sóng nhỏ; cùng mỉm cười và mỗi người đọc trong ánh mắt của người kia chung ý nghĩ : Đã một năm!
    Từ mùa nắng bên rừng Armainvilliers, người ta có thể tưởng chuyện đã từ rất xa xưa, từ kiếp nào mộng mị … họ đã gặp gỡ rồi từ bỏ nhau để đuổi bắt, tìm kiếm, mong đợi nhau đến bây giờ. Mùa lạnh và đêm dài. Mặt trời vắng bóng. Không âm thanh không hình ảnh. Cơn mộng tan hay kỷ niệm xa vời. Chỉ là mặc tưởng. Thời gian không có nhau như một thiên thu, đã cố tìm quên như hai kẻ xa lạ không từng quen biết trên hai hành tinh muôn trùng cách biệt, bây giờ chợt như nốt trầm cung đàn muôn thuở. Những dấu vết buồn đau, những thương tích phần hồn của cả hai đã được xóa nhòa từ một vòng đời vừa khép lại. Mãi mãi.
     Mỗi người như đã phải vong thân tự cứu lấy mình để hóa kiếp, và có cảm giác vừa nhận dạng người kia trong vóc dáng quen thuộc hiện trường này, là một hiện hữu mới lạ, dù từng gần gũi mà xa tầm tay, giờ đây, đã cùng rũ bỏ những ray rứt hoài nghi về mình và ám ảnh dĩ vãng, không còn ở lưng chừng con dốc, dứt khoát với những dang dở nửa vời, họ chỉ còn giữ lại trong đáy sâu cõi hồn những điều đẹp và cảm động đã sống cùng nhau với những thiếu hụt chưa cùng nhau sống để còn nuôi dưỡng ước mơ và hy vọng.
    Tất cả đều mới lạ và dịu êm như lần đầu mùa xuân tìm đến nhưng sắc hương ngày cũ chừng như không thay đổi. Nàng vẫn nhớ từng mùi vị bữa ăn đã cùng thưởng thức, từ món Couscous của Ali cho đến những món ngon thức uống nào khác trong từng khoảnh khắc cho đến màu lá cây rừng, mùi thơm hoa cỏ ...
 
    Người đàn bà bỗng mỉm cười, nghĩ đến những cố gắng hoài không, những dự tính không thành vì lý do nào bất chợt, trong khi những gì đã không biết đến, không mong đợi lại xảy ra, bởi đời sống nhân gian phải trôi chảy theo một lập trình sẵn có của vũ trụ mà ta không thể làm khác hơn là chấp nhận từng sự thể tìm đến với thời điểm riêng của nó. Từ lần ghé quán Ali một hoàng hôn trời tuyết cho đến hôm nay, chừng như một thế kỷ, và không gian khung cảnh cũng hoàn toàn khác biệt.
 
    Không hỏi gì cả, nàng cảm nhận trong nét ngẩn ngơ hiền lành của người đàn ông, tâm tư thật sự thanh thoát, đang bừng vỡ màu nắng kỳ diệu dưới khung trời trong sáng    không còn trói buộc ám ảnh của quá khứ đời riêng. Anh có vẻ như đã lang thang lạc loài rồi biến tan trong cơn gió kỳ lạ nào để trở về với cõi hồn tinh khôi trong hình hài nguyên vẹn. Và nàng cũng chỉ muốn sống lại những gì đẹp đẽ ru êm tâm thể những lúc  hồi tưởng, thường trở về với mình, hơi thở ngây ngất từ cõi nào mùa lá cây xanh, bàng hoàng nhớ mùi khói thuốc của anh vương mắc trong rừng tóc, đường nét gương mặt và hơi ấm bờ ngực đàn ông mơ hồ giữa vùng đêm, từng rung cảm nồng nàn trong điên mê khoảnh khắc ...
    Lại cười khi nghĩ đến lý do mà anh đã đưa để lấy cuộc hẹn : Mang trả cho nàng sợi dây chuyền bằng bạc và chiếc gilet. Giờ đây, nàng đoan chắc là anh đã lại cố tình không mang theo hai kỷ vật đó.
     Nàng nghĩ, rồi mình sẽ nói cho anh biết là chúng ta có thể trở về, một ngày rất gần, chỉ là cuộc thăm viếng, nhìn lại, sẽ đi vào nơi chốn ấy, cánh rừng xưa từng mùa qua vẫn khép hờ thao thức. Cánh rừng hiện hữu từ ngàn năm, chất chứa đời dĩ vãng, là vùng ký ức, của hôm nay, cũng là ngày mai. Nàng đã luôn biết mình mãi yêu rừng cây để mãi yêu người đàn ông thuộc về nó. Và góc phố của Gretz, với tâm trạng nào có thể rất mới lạ, không nuối tiếc, không để hy vọng, không là tuyệt vọng, cũng không ray rứt xót xa.
     Không ai giữ được những bông tuyết đã bay, đã rơi, để rồi tan biến không để lại dấu vết nào, cũng như sẽ không ai còn nhớ đến những đêm dài mất ngủ với bao suy tư, những giờ phút khắc khoải ... Từ cuộc gặp gỡ để lìa bỏ nhau, rồi từ khoảng lặng chìm vào cô đơn, mỗi người đã tìm thấy thăng bằng, nhìn rõ phần chân thực của riêng mình trong buổi chiều đời người, giờ đây, không còn vô vọng mơ hồ, không còn vướng mắc mông lung, và cũng không cần biết sẽ là những gì đợi chờ nơi cuối đường xa hút.
 
    Thời gian ngừng trôi trong cuộc thể hiện và hòa điệu toàn vẹn mênh mông giữa trời và biển.
     Im lặng rất lâu rồi có tiếng người đàn ông hỏi em đang nghĩ gì thế và nàng lắc đầu không, không gì cả … Nhìn nụ cười vô tư và những sợi tóc dài rối tung trong gió, anh vẫn mang cảm giác đã không biết gì về nàng và thú vị với điều này, hài lòng nghĩ đến lá thư dạo trước do Ali trao lại, anh đã không hề mở đọc để tiếp tục không biết, không cần hiểu gì và như thế ; như trước kia, nàng vẫn sống những rung cảm bất chợt, nuôi nấng trong tâm hồn những cơn điên, như có một ngày mùa nắng, người đàn bà nào đã đi lạc trong rừng rồi lạc vào đời anh mà anh đã không biết gì về làn khói chơi vơi thấp thoáng nơi góc trời và giờ đây, anh đang thấy nàng là bọt biển lao xao, xa đi gần lại, rồi có thể ngày mai sẽ là hình tượng nào khác ... đều là hạnh phúc tình cờ cho anh thoát bay về khung trời xa lạ, một vũ trụ không từng biết đến để khám phá và tận hưởng nét đẹp mới.
    Anh đã không bao giờ thích biển, như đã chỉ yêu núi rừng, phút giây này, mạch sống vời vợi biển dâng ngập hồn và cảm thấy mênh mang kỳ diệu khi được vùng nước mặn vây quanh và trời cao dần thấp xuống.
     Lần đầu tiên, từ lúc bỏ phố Gretz và cánh rừng Armainvilliers đi về miền quê suốt mùa lạnh, rời xa những mảnh vỡ linh hồn lãng đãng cùng những tro bụi xác thân tản mạn, anh đã không biết mình sẽ trở thành con người mới hiện tại để đối diện với chân trời mở rộng trên một phần tư thế kỷ còn đón đợi.
 
 
      Người đàn ông chợt muốn thêm vào khoảnh khắc này một chút hương vị, ngập ngừng rồi hỏi một câu đơn giản, đã nghe rất quen thuộc dạo nào, bây giờ như có vẻ dè dặt, gần như lịch sự em có muốn đi uống một ly không và nàng trả lời có, tiếng nói nhẹ êm, thầm cảm nhận khoảng cách cần thiết giữa hai người vẫn tự nhiên và dễ chịu. Mối tương giao như có phần thoải mái hơn trong tự do và quân bình, với tôn trọng và cảm thông.
    Rồi họ cùng đứng lên, thong thả bước dọc theo lối đi trải gạch màu xám trên bờ để đến một quán phía trước, bắt đầu có ý kiến vu vơ về thời tiết nhưng khoảng cách và gió lên lồng lộng khiến họ không nghe rõ tiếng nói của nhau để đành im lặng sau đó. Người đàn ông vẫn cầm điếu thuốc, một tay bỏ trong túi quần, vẻ thanh thản, phóng tầm mắt ra xa; người đàn bà ngước nhìn hình hài kỳ lạ biến dạng nhanh chóng của những đóa mây trắng trôi đi trôi đi trên vùng trời biếc. Mỗi đóa mây chỉ một lần lãng du, một lần duy nhất, đầu tiên và cuối cùng. Ý nghĩ đó từ ngày thơ dại trở về khiến nàng cười vơ vẩn hồn nhiên, hai tay choàng chéo, xiết vào mình hai vạt áo khoác … Nắng chiều dát vàng trên vùng xanh thẫm, tiếng sóng vỗ về bờ đá thoảng mùi rong rêu, lũ hải điểu xoải cánh lượn bay vòng rồi có lúc chợt đảo xuống mặt nước mênh mông tìm cá.
    Người đàn bà cảm thấy lòng lắng dịu êm ả, thầm nghĩ nếu người đàn ông hỏi em có cảm thấy thật sự sung sướng không nàng sẽ nói có nhưng anh sẽ không hỏi chỉ vì đã cảm nhận … Nàng lại cười cho sự ngớ ngẩn của mình, bỗng thèm nghe một bản nhạc xưa rất yêu thích hát bởi Max Monroe. The music played. I could’nt say the things I should have said, refused to let my heart control my head …

Và thèm uống một tách trà đậm thật nóng với đường, thức uống ngọt ngào mà người đàn ông vẫn làm vào lúc họ không cần cà phê nữa, lúc mà họ không muốn nhìn nữa những chiếc kim đồng hồ đuổi bắt miệt mài tìm nhau trên một vòng xoay bất tận...
30/10/2025
Đỗ Nguyễn
Theo https://www.vanchuongviet.org/