Tuổi sương mù

Tuổi sương mù

Nơi nguyện đường cổng nghiêm khép lại

     Người bên đời hiu hắt lãng quên       

     Như năm tháng hồn nhiên thơ dại

     Tình xưa về hội ngộ bình yên       

       

 

     Giá trị của trái tim cũng như định mệnh cuộc đời tùy thuộc rất nhiều vào nét đẹp tình yêu của con người.

     Nỗi khổ lụy dẫn dắt ta đến với tình yêu cao thượng.

                         

                               

    Những ngày cuối tuần, với Luân, nỗi trống vắng như lớn rộng thêm, cơn buồn trở giấc trong hồn dù không khí gia đình vẫn như bao giờ, ngọt ngào ấm áp với thời gian từng bước chậm đi qua ngoài khung cửa.

    Chiều mênh mang bên thềm. Luân im nghe tiếng chim ngu ngơ trên một cành thưa lá, âm thanh đứt lìa buồn thảm gọi cánh chim bạn xa xôi trên đường bay thăm thẳm vô định, như dấu hiệu nhỏ nhoi cuối cùng kiếp đời mong manh.

     Bất cứ lúc nào lơ đãng nhìn lên, qua khung kính, nhất là buổi hoàng hôn, Luân luôn thấy một đàn chim, hoặc một đôi, hay cánh chim lẻ loi vút ngang tầm mắt.

     Gấp quyển sách, nhìn bâng quơ ra vườn, mặt trời khuất dần sau mây, bóng mát phủ xuống bờ cỏ mịn; con búp bê của bé Na trên ghế xích đu, cái xích đu bằng gỗ mà Luân có từ ngày bé, bên nhà cũ, thời còn bố mẹ, đã được anh Tường mang về đây, sau khi căn nhà lớn của gia đình đã bán.

     Trí nhớ của Luân chụp được hình ảnh rõ ràng là buổi chiều tối lần đầu tiên Toàn đến nhà, một buổi họp mặt bè bạn, lúc Đoan ngồi ở xích đu này, mái tóc dài quá vai, đôi mắt bồ câu đen láy và nụ cười má lúm đồng tiền duyên dáng đáng yêu; e dè, ngại ngùng nói chuyện với Toàn đứng tựa vào gốc cây bưởi, vẻ điềm đạm ung dung, tay cầm điếu thuốc. Ngay lúc ấy, Luân đã linh cảm có điều kỳ lạ giữa họ, cho đến giờ đây, Luân vẫn không tin rằng tất cả đã hết, và cả ba người đang muôn trùng cách xa nhau, và mỗi người một cách sống, một hướng đi khác biệt.

     

    Bé Na đang vọc đất, anh Tường rẫy cỏ xong, vun những cỏ dại vừa bứng vào một góc, để dựng cái cuốc vào gốc cây mận, mồ hôi lấm tấm trên trán … Chợt tiếng hét to kinh hoảng của đứa bé khiến mọi người giật mình. Anh Tường vội bước đến cạnh con, bé Na bật dậy ngoác miệng khóc, tay run run chỉ vào con giun đang oằn mình vặn vẹo giữa vốc đất tung tóe mà bé vừa ném vội xuống. Anh Tường cười xòa cúi hôn lên trán con nói có gì mà con phải sợ, nó hiền hơn con nhiều cơ mà; Na dậm chân mếu máo đòi bố giết con giun, anh Tường lắc đầu giải thích mặc cho nó sống chứ, ai bảo con phá chỗ ở của nó …

    Chị Niệm vội thò đầu qua cửa sổ bếp, giọng cương quyết, gọi anh cho bé Na vào nhà rửa tay, Na quay nhìn bố, biết là không thể đổi ý mẹ dù còn muốn chơi thêm.

    

    Suốt buổi trưa, lúc Luân mệt nhoài nằm trong phòng, chị đã loay hoay làm bánh cake cho bữa xế, mùi bơ thơm từ lò nướng lan tỏa khắp nhà và trong mơ màng, Luân nghe tiếng chim sẻ ríu rít là điệu nhạc thân thiết vang đến từ những cây cao … Những cơn mệt của Luân thường xuyên và bất chợt đã như quen thuộc, nhất là sau một đêm khó ngủ.

     Lúc này, hình bóng Đoan một buổi nắng vàng rạng rỡ chợt hiện đến ngoài khung cửa màu xanh, đôi mắt bồ câu ướt đen hiền lành, nụ cười với lúm đồng tiền sâu bên má …Năm tháng thân yêu nào đã quá xa xưa bỗng như thực tại.

 

     Anh Tường dắt bé Na vào phòng tắm rửa mặt rửa tay rồi hai cha con trở lại phòng khách, bé Na xòe hai bàn tay nhỏ khoe với mẹ rồi xin uống ngay cốc nước cam tươi đã pha sẵn để trên bàn.

    Mùi cà phê dễ chịu và quyến rũ kỳ lạ, như mỗi lần, Luân nhớ da diết tháng năm còn cha mẹ, nơi căn nhà tuổi thơ, mỗi buổi sáng trời mù sương bên ngoài và bữa điểm tâm gia đình ấm nồng, hương vị ngày đó đã để lại trong tâm trí Luân vết son kỷ niệm càng đậm thêm với thời gian qua. Sau này, khung cảnh gia đình anh Tường và chị Niệm không khác bao nhiêu, cả hai đã tạo dựng hạnh phúc mới từ đời sống chung và Luân vẫn được ấm áp trong tình yêu thương tràn đầy của anh chị và cháu gái.

 

    Chị Niệm đã cắt bánh để ra những đĩa nhỏ và rót thêm nước nóng vào cà phê, Luân giúp chị pha thêm bình trà, bé Na quấn quýt bên mẹ chờ ăn, tay cầm con búp bê xinh xẻo mà cậu Luân mua cho hôm sinh nhật bốn tuổi, hôn tóc nó, hỏi nó bằng giọng ngọng nghịu :

   _ Con ăn bánh với mẹ không? Bánh bà ngoại làm ngon lắm!

    Luân bật cười :

   _ Chị lên chức rồi đấy! Bà ngoại hơi trẻ quá không?

    Chị Niệm cười to rồi hỏi Luân :

   _ Em vẫn uống thế? Chút đường chứ?

   _ Không ạ, em chỉ thích không đường không sữa như bao giờ, nhưng chị cho em cà phê loãng hơn hôm qua một chút.

    Anh Tường ngồi xuống đối diện, Luân mời anh hút thuốc, anh mỉm cười cám ơn rồi bật lửa châm một điếu, sau mỗi lần được làm một chút công việc vườn tược luôn cảm thấy khoan khoái nhẹ nhõm; mở tờ báo mua từ sáng chưa đọc.

    Luân đứng lên bưng bánh và cà phê đến cho anh, đặt khay xuống bàn salon; anh rời mắt khỏi tờ báo, nhìn Luân mỉm cười :

   _  Cậu thấy đỡ hơn chút nào không?

   _ Hồi trưa em khá mệt, bây giờ đỡ nhiều rồi anh à, nói chung, em khoẻ hơn hôm qua.

   _ Luân hút thuốc ít thôi không lại ho nhé!

    Chị Niệm xen vào, nhìn em trai bằng ánh mắt yêu thương lẫn trách móc, Luân phân trần :

   _ Đây là điếu đầu tiên trong ngày của em, em bớt nhiều lắm rồi.    

   _ Nhưng nếu bỏ hẳn được thì mới tốt, bác sĩ Hải cũng khuyên thế.

     Luân mỉm cười. Bác sĩ Hải, bạn thân của anh Tường, anh ruột của Toàn và Toàn là người bạn thân nhất của Luân, thân với tính cách khá kỳ lạ và cả hai đều thầm biết một phức cảm đặc biệt luôn từ nguyên nhân thầm kín nào … Bác sĩ Hải rất dễ gần, đầy cảm thông với bệnh nhân nhờ đam mê tâm lý học và thích triết, chính anh cũng hút thuốc nhiều … Lần gần đây nhất gặp nhau, Luân đã rất thích được cùng nói nhiều với anh về chủ đề  “ Con người trong cuộc hành trình đi tìm tình yêu tuyệt đối ”. Mỗi người có một quan điểm. Luân nhận định rằng để hiểu người khác, anh Hải đã luôn đặt mình vào vị trí, đứng trên quan điểm của họ trong những phân tích sự thể với cái nhìn chủ quan để tìm thấy những điểm khác biệt và phù hợp với cái nhìn khách quan, điều không phải ai cũng có thể thực hiện.

    _ Em sẽ cố bỏ hẳn thuốc nhưng phải có thêm chút thời gian.

     Chị Niệm gật nhẹ đầu, hài lòng, đưa cho Luân phần bánh và tách cà phê. Nhìn chị, mái tóc bới gọn lên sau gáy, gương mặt tròn đầy phúc hậu; Luân thấy chị giống mẹ nhất vào những lúc chăm sóc bữa ăn cho gia đình. Hạnh phúc đó là của riêng người đàn bà, họ có một cách tự nhiên nhất, và nó thiết yếu vững bền nhất trong mọi loại hạnh phúc. Chị cũng ngồi xuống sofa, bé Na ngồi cạnh mẹ và mọi người cùng thưởng thức bánh cake nho khô. Bánh thơm ngon và những ngụm cà phê nóng làm tỉnh táo, dễ chịu và ấm lòng.

     Luân cảm kích hạnh phúc gia đình của anh chị mình. Hai người đã quen và yêu nhau từ thời trung học cho đến bây giờ tình cảm càng sâu đậm. Cả hai đều dạy tiếng Pháp. Trước khi họ lấy nhau, chị Niệm đã được phép mẹ cho rửa tội theo Đạo của anh, và từ đó, chị trở nên con Chiên ngoan đạo theo quan điểm và quy tắc sống trong hòa điệu của niềm tin yêu vào cuộc đời. Cả hai đều chừng mực, ôn hòa và nhường nhịn, chiều chuộng lẫn nhau. Hạnh phúc của anh chị hoàn toàn chân thật và giản dị như căn nhà được xây đắp bởi từng viên gạch vuông vức, theo khuôn mẫu tình cảm lặng trầm và bền bỉ; với họ, tình yêu không là đam mê bùng lửa mà là một yếu tố tuyệt đối cho nền tảng của những nguyên tắc sống. Và theo giòng thời gian, như căn nhà cứ được tu bổ thêm từng ngày, càng thêm vững chắc, và họ càng đạt đến mục đích của đời sống chung. Những sinh hoạt của gia đình bận rộn đều đặn và những giây phút nhàn rỗi thư giãn như giòng sông êm ả lướt trôi..

 

   Nắng nghiêng trên thềm nhà, nắng phai trên từng cành lá ngoài vườn và mây rải rác trong khung trời sẫm hơn. Chị Niệm nhìn chồng, khẽ nhắc :

   _ Lát nữa mình qua nhà bố mẹ ăn cơm đấy anh ạ.

   _ Anh nhớ chứ! Cậu cũng đi chứ Luân?

    Anh Tường ngừng đọc báo, nhìn Luân, hỏi với một nụ cười, Luân lưỡng lự rồi lắc đầu :

   _ Em muốn ở nhà tối nay anh à, lần tới em sẽ qua thăm hai bác.

    Bé Na đưa cao bàn tay, nói to :

  _ Mẹ cho con đi với!

     Luân mỉm cười nhìn đôi mắt trong vắt của bé Na, chưa từng chứa đựng kỷ niệm, không đượm màu dĩ vãng. Chị Niệm gật đầu nhìn Luân:

   _ Con phải đi với bố mẹ qua ông bà nội chứ, để cậu Luận ở nhà nghỉ ngơi … Hồi đêm em lại thức rất khuya đọc sách, viết vẽ gì đấy phải không?  

    Luân dụi tắt điếu thuốc, gật đầu :

   _ Em đã đọc xong quyển sách anh Hải cho hôm nọ, tối nay em ngủ sớm là sáng mai khoẻ lại ngay.

   Thật ra Luân đã thức để viết những lá thư cho Đoan rồi lại để đó không gửi đi, như một cách độc thoại triền miên đêm dài, mặc cho sức khoẻ suy yếu dần. Dù sao cũng có một lá sẽ được gửi cho Toàn.

   _ Em mất ngủ nhiều nên mặt xanh lắm! Chị để phần ăn cho em trong tủ lạnh, gà nấu đậu và cơm, chỉ cần hâm lại …

    Luân cười, gượng vui nói mau :

   _ Chị đừng lo, chưa hết bánh đã nghĩ đến bữa chiều, em sẽ ăn lúc nào thật đói, nếu lười em uống sữa là đủ.

   _ Chị biết là em sẽ lười. Ăn uống vậy làm sao lên ký được? Uống thuốc chưa?

   _ Lát nữa em uống. Em sẽ không  quên đâu!

    Luân cảm động về sự chu đáo của chị mình, chu đáo ân cần không khác gì mẹ, có lúc còn hơn cả mẹ.

    Anh Tường đứng lên ra sau nhà tìm củi để đốt lò sưởi, Luân nói muốn giúp anh nhưng anh gạt đi và đi mau để trở lại với một ôm củi, rồi anh loay hoay nhóm lửa, tiếng reo lách tách của thanh ngo bùng lên và mùi thơm nhựa cháy bốc trong không gian bắt đầu lạnh, những thanh củi bắt đầu bén lửa … Bé Na chạy lại đứng cạnh anh, mở to mắt nhìn một cách thích thú, tay chỉ chỏ, miệng nói ríu rít.

   _ Em có tin của Đoan phải không?

    Chị Niệm bất chợt hỏi, Luân khựng lại, nhìn chị một thoáng rồi cúi xuống tách, màu cà phê bí ẩn và nỗi đau đớn chờm lên tim. Sáng nay Luân nhận được một bức thư, nhưng không phải của Đoan, thư của Toàn. Vì có thể cho đến ngày nào còn thầm lặng yêu Đoan, Toàn không thể quên được ta, cầm bút viết một lá thư, không nhắc gì đến Đoan nhưng Toàn chỉ mong mỏi được ta viết trả lời để nói về Đoan. Nhưng Đoan thì sẽ không bao giờ viết nữa. Và mỗi lần nhận được một lá thư, Luân vẫn thấy tim mình đập mạnh trong nỗi đợi chờ tưởng đã ngủ quên. Ngụm cà phê bỗng đắng hơn trong miệng.

   _ Không chị, đó là thư của Toàn,

   _ À Toàn! Cậu ấy sắp về chưa?

   _ Nó vẫn còn ở San Francisco nhưng lại có ý qua châu Âu, em hy vọng nó học xong sẽ về thôi vì xa nhà mãi cũng chán rồi.

   Giọng Luân bình thản nhưng chị Niệm cảm nhận ngay nỗi buồn khi nhắc đến bạn. Toàn cũng đã xa rời nơi đây ngay từ dạo biết Đoan sẽ cương quyết đi theo con đường đã chọn. Sau khi về lại Nha Trang một thời gian ngắn, Toàn đã ra đi và đi rất xa, rồi nhiều tháng qua, không gian và thời gian, khung cảnh sống khác lạ, niềm đam mê âm nhạc đã giúp Toàn dần nguôi khuây.

    Luân nhìn ngắm mãi bức ảnh đã nhận được sáng nay :Toàn một mình giữa mênh mông chiều xuống, cô độc và kiêu hãnh giữa rừng cây Sequoia uy nghi cao ngút ngàn, tồn tại sừng sững tự mấy ngàn năm. Cảnh sắc thiên nhiên đó là một kỳ quan thu hút lạ lùng. Loài cây vĩ đại, ngạo nghễ, trang trọng với cõi hồn bất tử vời vợi vươn lên đỉnh trời, đầy tính truyền cảm thiêng liêng màu nhiệm, mà ngôn ngữ tinh tế là sự im lặng chừng như chỉ được hiểu bởi giống dân da đỏ là người bản xứ của vùng đất đó, đã từ muôn đời tôn thờ loài cây này như đấng thần linh của riêng dân tộc họ, một dân tộc gần gũi, sống với thiên nhiên, biết gìn giữ tôn quý vùng đất thánh mà Trời đã ban cho với quan điểm là con người phải thuộc về đất mẹ, và mẹ có toàn quyền sở hữu cũng như chở che mọi sinh vật, hoàn toàn ngược lại với quan điểm tranh chấp chiếm đoạt để sở hữu đất đai làm tài sản của giống dân da trắng.

   Thân cây vô cùng vững chắc, bên trong được cấu tạo bởi nhiên liệu kỳ diệu đặc cứng màu đỏ ối, một loại máu thịt mà lửa không thể thiêu hủy được ; và sự chết là điều kiện thần thánh cho sự phục sinh được nẩy mầm, tái sinh từ cội rễ héo tàn, có lại sức sống mãnh liệt trường kỳ là một bí ẩn ngoạn mục.

   Toàn đã viết rất dài về tâm trạng mới lạ hòa âm với muôn ngàn điệu nhạc, nơi xa xôi đó… Từ nỗi buồn, Toàn cảm thấu sự vĩnh cửu của thiên nhiên, đã khám phá được nét đẹp bất tử của tâm linh con người và vũ trụ, đã có niềm tin vào bóng mát bình yên cho cõi hồn khắc khoải yêu trong vô vọng.

      

Chị Niệm bới lại tóc, nhìn Luân chăm chú:

    _ Đoan vẫn được phép liên lạc với gia đình bè bạn chứ?

     Luân nhẹ lắc đầu:

   _ Năm nay luật lệ nhà dòng gắt gao hơn nên em cương quyết để Đoan yên.

     Chị Niệm kêu lên:

    _ Vậy là Đoan chưa biết gì về tình trạng sức khoẻ của em sao?

   _ Chưa ạ. Đoan đã từng liều gửi thư cho em kèm trong thư viết cho mẹ Đoan, vì trên nguyên tắc, Đoan không được liên lạc, nếu không sẽ bị phạt nặng đó chị, nhất là năm nay.

     Chị Niệm cắn môi, ánh mắt thoáng mờ lệ.

   _ Đáng lẽ em phải cho Đoan biết là em bị ốm! Đó là lý do chính đáng để Đoan được phép thăm hỏi gia đình bè bạn. Dù sao có Đoan về thăm một lần, tinh thần em cũng sẽ đỡ.

   Luân trừng mắt nhìn đăm đăm đốm lửa trên đầu điếu thuốc, nói chậm:

   _ Nhưng em không muốn cho Đoan biết điều này. Em phải để cho người ta yên như đã hứa. Hơn nữa, chính em đã lấy quyết định cuối cùng để cho Đoan bình tâm ra đi, bây giờ em phải kiên tâm để Đoan được yên ổn cũng như em phải trách nhiệm với bản thân ...

    Chị Niệm suy nghĩ rồi lắc đầu, thở ra.

   _ Em nên hỏi ý kiến bác sĩ Hải xin đi Nha Trang ít tuần, ra biển cho khoẻ và bớt nghĩ ngợi. Nhà bên anh Tường rộng rãi, tiện nghi, em có thể ở bao lâu cũng được. Để chị bàn với anh xem  sao.

    Luân lặng yên một lúc rồi trả lời:

   _ Chị nói đúng ạ, để em thu xếp. Toàn rồi cũng sắp về, ở Nha Trang, tụi em có thể gặp nhau thường xuyên.

    Chị Niệm gật đầu, im lặng, một lúc sau nói đột ngột:

   _ Toàn hơi lạ lùng trong mọi quyết định và cách sống … Đáng lẽ …

    Luân cười buồn:

   _ Em thấy Toàn có lý một khi chuyện tình cảm xem như đã xong. Nhất là nó có điều kiện học thêm ở ngoại quốc để nâng cao trình độ và được tập sự bằng những buổi trình diễn. Em chắc chắn Toàn sẽ là một nhạc sĩ dương cầm giỏi.

    Chị Niệm trầm ngâm một lát rồi hỏi:

    _ Chiều nay em có cần đi đâu không?

    Luân gật đầu:

    _ Em sẽ đi dạo một vòng lấy không khí thôi.

   Nét mặt chị Niệm tươi lên, giọng phấn khởi :

    _ Chị mong Yến ghé để đi cùng vì em bị chóng mặt giữa đường thì nguy hiểm lắm.

    Luân nhíu mày, cảm thấy hơn lúc nào cần được yên ổn.

   _ Chị quá lo, em đi một mình được mà! Nếu không thì chiều mai em sẽ qua rủ Yến đi chơi.

    Chị Niệm nhìn vào mắt Luân, trầm giọng:

  _ Hoàng Yến yêu em và em cũng có cảm tình với nó. Luân! Chị nghĩ rằng em phải chấp nhận sự thật thì tất cả sẽ dễ dàng hơn. Bằng mọi giá em phải quên Đoan, chị biết là rất khó nhưng không thể níu kéo được nữa rồi. Em nên tiến đến với Yến thì tất cả sẽ được giải quyết nhẹ nhàng thôi.

   Luân im lặng nhìn chị. Quên Đoan? Không thể có giải thích nào để chị cảm nhận tâm tư của mình. Như mặt trời chết vào cuối hoàng hôn, phải âm thầm băng qua một vùng tối ta mới tìm lại được ánh sáng. Mặt trời không thể ghé đến tình cờ trong đêm.

    Chị Niệm biết rõ là mối liên hệ của Luân và Hoàng Yến chưa thể gọi là tình yêu và vực thẳm trong Luân lúc này không gì có thể lấp đầy. Nhưng tất cả đã xong từ lần cuối, Đoan được phép về một tuần lễ để nói chuyện với Luân, suy nghĩ thêm và cả hai đã can đảm nhìn vào sự thật, với quyết định cuối cùng của Luân sáng suốt rõ ràng. Mọi điều hoàn toàn chấm dứt và cả hai phải chấp nhận đời sống của mỗi người là một thế giới khác.

    Khoảng thời gian ắp đầy yêu thương mà Luân ân cần với từng cảm xúc, hít thở không khí thanh thoát vào tận đáy hồn, vào từng mạch máu để có nguồn sống vời vợi cho phần đời còn lại.

   Đoan đã bước qua khung cửa hẹp để sống cho lý tưởng dưới khung trời bình yên. Và Luân cũng mặc nhiên tiếp tục cuộc hành trình với vết cắt trong hồn. Nhưng Đoan rồi sẽ tồn tại mãi mãi trên đỉnh cao thánh thiện mà Luân thì đã buông tay, để mặc cho mình rơi xuống vực sâu không cùng.

   Thục Đoan! Ngày nào một hiện diện là tất cả với Luân, giờ đây vĩnh viễn xa vời.

    Chị Niệm hiểu em trai rất nhiều và vô cùng thương mến Đoan … Im lặng nén tiếng thở dài, cúi xuống nhặt những vụn bánh mà bé Na làm rơi xuống sàn nhà thầm nghĩ mỗi mất mát là một thử thách nghiệt ngã và dài lâu. Luân biết nếu trao đổi thêm vài câu nữa, chị sẽ khóc. Chị càng lo âu khi thấy em trai dần khép mình vào thế giới cô độc, dần biếng ăn và mất ngủ đến nỗi bác sĩ Hải phải theo dõi thường xuyên, cách đây một tháng, đã quyết định Luân phải nghỉ học, tĩnh dưỡng lâu dài cho tình trạng suy nhược tinh thần sớm được phục hồi.

   Không muốn đương đầu với nước mắt của chị để cũng sẽ khóc theo, Luân cần sống bình thường từng giây phút với tâm trạng và cảm xúc sâu xa của riêng  mình. Đặt một bàn tay lên vai chị, Luân lại cười, ánh mắt mù sương, giọng nói êm ả:

    _ Em hứa với chị sẽ cố gắng … em … vâng chị nói đúng, em cũng có tình cảm với Hoàng Yến, thêm những bận rộn nên sẽ khuây khỏa dần, cuối tuần này em phải vẽ cho xong bức chân dung của chị và bé Na, nó cứ nhắng lên hỏi bao giờ mới xong để treo trong phòng nó. Trẻ con là thế, đã hứa với chúng là không được để chúng thất vọng.

     Chị Niệm  cũng cố mỉm cười, rơm rớm nước mắt :

   _ Chị cứ nhìn em vẽ hay viết, chăm chú say mê đọc sách là chị mừng nhưng phải lượng sức.

   _ Em đâu có bao giờ chán những thú giải trí này? Em lợi dụng lúc có thời gian để đọc một số sách và vẽ thêm nhiều nữa. Nếu không có một chút nghệ thuật, chắc chắn em không vững nổi.

   Chị Niệm giấu tiếng thở dài, thoáng nhớ đến ngày nào mất mẹ, Luân đã hoàn toàn suy sụp, cả năm trời sau mới lấy lại được quân bình.

   _ Rồi mọi chuyện sẽ êm đẹp em à, chị chỉ mong thế, cái gì cũng phải có thời gian nhưng cứ nghĩ đến quá khứ thì có khác gì chạm tay vào tảng đá?

    Luân im lặng tiếp tục hút thuốc. Tất cả rồi sẽ tan vơi theo ngày tháng, màu sắc tình yêu một thời rồi cũng sẽ nhòa phai chìm lẫn vào cõi không màu thời gian …

    Chị Niệm nhìn ra cửa sổ, một lúc lâu sau, như nói một mình.

   _ Chắc lại sắp có bão, còn nắng nhưng mây bắt đầu kéo về, sao trời có vẻ vần vũ quá! Đêm nay thôi, thế nào cũng mưa to gió lớn. Em nhớ mặc thêm áo len nhé! Trong nhà cũng lạnh hẳn đi lúc mưa xuống. Cái áo xám chị mới đan xong hôm nọ đấy,  ấm lắm!

   Luân gượng cười nói cám ơn, lòng áy náy vì sự thương yêu và chăm sóc tận tụy của chị.

     Sắp chuyển mùa, thời tiết hơi quá nóng hoặc lạnh hẳn đi, nếu có bão, mưa tuôn dữ dội vào lòng đêm, gió loạn cuồng điên đảo. Nhất là lúc gần về sáng, thông thường, Luân thức giấc nằm nghe tiếng mưa rơi gió rít và không thể ngủ lại cho đến khi tia nắng đầu tiên âm thầm tìm đến ngoài khung cửa.

    Chị Niệm đứng lên dọn dẹp rồi gọi bé Na vào phòng để thay áo. Luân lại lơ đãng nhìn ra ngoài, khung cửa kia hứa hẹn cho giấc mơ phiêu lãng. Hơn lúc nào, Luân thèm có một chuyến đi xa, như Toàn, đi thật xa để bỏ lại nơi chốn và chỗ đứng của mình mãi xoay tròn ở một nơi hoàn toàn cố định. Và đi xa để trốn thoát dĩ vãng, nguôi khuây một phần nào tâm tư. Bởi Đoan đã mang theo tất cả. Phần đời đó và sự thật.

    Sau khi anh Tường và chị Niệm cùng bé Na rời nhà, Luân đứng lên đến cạnh bàn nhỏ có máy nhạc, tìm cái băng cassette có những bản tình ca bất tử. Một bản đẹp và buồn … Người từ phương nao trở về cho ta hết u sầu. Yêu người rồi không nguôi, trầm mình trong thú đau thương người ơi! … Tiếng violon dịu vời tha thiết! Bản nhạc ngày nào Đoan thích nhất trong cuộn băng và cả hai đã nghe biết bao lần. Những nốt nhạc lắng trầm rồi bay cao đưa dắt hồn Luân về khung cảnh ngày tháng cũ, cũng trong phòng khách này, hay phòng khách nhà Đoan, những buổi chiều êm ái rơi, Đoan ngồi im lặng, mái tóc êm ả, ánh mắt bồ câu hiền thục dịu dàng, nụ cười với má lúm đồng tiền duyên dáng. Luân thả hồn theo tiếng nhạc du dương trong không gian đầm ấm. Mặc thời gian qua trong từng nốt nhạc, họ cảm giác trọn vẹn hạnh phúc đến không cần phải nói gì thêm.

   Khúc nhạc ru đời còn lại qua từng năm tháng đìu hiu. Luân im lìm trong niềm tưởng tiếc với từng cảm xúc cũ xưa. Đời sống ngoài kia đã dần xa lạ.

   Ta và Đoan không được ràng buộc nhau bởi hạnh phúc tầm thường. Còn nơi chốn nào gặp lại nhau chỉ là chiêm bao khi giòng sông đời cách chia mãi mãi với hai bờ mênh mông.

   Cõi sống của Đoan không còn trắc trở, không vương vấn tội tình và Đoan sẽ là người không có dĩ vãng.

    Ta đã tưởng tiếp tục đời sống một cách bình thường khi Đoan trở về tu viện để bây giờ không thể nào khuây lãng niềm đau tuyệt vọng. Không chỉ là tình yêu mà là tất cả. Tất cả. Ôi Đoan!

    Mặt trời đang chìm khuất, mảng tối loang rộng, hơi lạnh xâm chiếm không gian. Ánh lửa sắp tàn trong lò sưởi đang đốt dần chút thời gian còn lại của một ngày. Ngoài cửa sổ, những tàng lá sẫm hòa vào màu bóng tối. Đêm mê man trải rộng trong hồn, Luân thấy Đoan thật gần trong khoảng cách không gian nhưng thật xa trong kiếp đời đang sống. Những mùa yên vui, tuổi thơ yêu dấu, hoa cỏ mây trời, những sáng nắng chiều mưa đã theo Đoan đi về miền nào xa tắp.   

    

     

    Luân bời rời mơ màng nghe thấy âm vang thân quen, từ ngày rất bé, lúc gần buổi tinh sương, trên con đường ngắt lạnh còn đẫm ướt mưa đêm, tiếng vó ngựa rạc rời kéo lê chiếc xe thổ mộ cũ kỹ của người nông dân chở hoa ra chợ để bán từ sáng sớm. Nhịp buồn heo hút, bước chân mòn mỏi cô đơn của con ngựa già đó như tiếng kêu than âm thầm về nỗi đau thân phận đã luôn khiến Luân ray rứt xót xa, như dư âm của tiếng thời gian vu vơ gõ xuống đời mình rồi ngậm ngùi chìm khuất. Bên rừng thông, lời gió đìu hiu u uẩn thoảng đến từ xa xăm ngàn kiếp.

    

   Cơn mưa nhỏ tìm đến trong đêm và lúc mặt trời lên rọi nắng vào khung cửa làm lóng lánh những giòng nước trong vắt chảy dài trên mặt kính như gợi dậy nguồn sống, làm tinh khiết cõi hồn. Lặng im nghe ngóng, trong một thoáng, Luân có cảm giác xôn xao lạ lùng như có ai đang mong đợi mình ở một nơi nào đó.

 

    Sáng Chủ Nhật. Con đường im vắng, vùng trời rộng êm thanh thản với ngàn mây trắng lênh đênh ...

   Ngôi nhà thờ vách tường đá màu hồng Domaine de Marie hiện hữu từ thế kỷ thứ 17, ngự trên ngọn đồi xanh in bóng trên nền trời thênh thang lồng lộng, như từ muôn thuở là biểu tượng của sự kiên trì và niềm tin tuyệt đối. Cánh cửa nhà nguyện khép lại, mọi ý nghĩa thầm kín của hạnh phúc  tầm thường đều được xóa nhoà, chôn kín.

     Khuôn viên xanh tươi cỏ lá xen lẫn với những sắc hoa lạ được chăm sóc tỉ mỉ bằng những bàn tay đầy yêu thương. Luân bước lên những bậc thềm đá lạnh, hồn dâng muôn ngàn cảm xúc khi nhìn thấy chánh điện uy nghi diễm lệ với tiền đình hình tam giác và phía sau là hai dãy toà nhà ba tầng của dòng nữ tu Bác Ái cùng một số kiến trúc khác.

   Đứng sững bàng hoàng với điếu thuốc mờ khói, Luân ngước nhìn chóp nhà thờ yên bình thanh thoát, vẻ đẹp huyền ảo bao dung của khung cửa sổ tròn chạm trổ hoa hồng trên cao, nhớ đến lần cuối cùng đưa Đoan đến đây, chia tay ngay tại nơi này, lúc quay về, Luân đã ngạc nhiên cảm thấy hồn mình như bình lặng, không đầy lên bão tố như đã tưởng. Đi về cánh cửa thiêng liêng cứu rỗi rộng mở,  Đoan sẽ được chở che trong yên ổn, rồi với thời gian, bao muộn phiền trần gian cũng sẽ nhạt nhòa trong âm vang của ơn gọi vọng mãi át chìm tiếng sóng xô bờ hồn đau.

   

   Thánh lễ ngày Chủ Nhật đang bắt đầu với hồi chuông rộn rã ... Luân dụi tắt thuốc lá rồi bình tĩnh bước vào nhà nguyện nhìn hàng băng ghế bằng gỗ bóng màu vàng sậm song song xếp dài cho đến gần bệ thờ. Tượng Đức Mẹ màu trắng đứng trên quả địa cầu và bên trên gần chạm nóc là thập tự giá với tượng Chúa bằng gỗ màu nâu sậm trong vùng không gian thiêng liêng đầy tôn kính. Gian phòng rộng đẫm ánh sáng lung linh huyền diệu từ bao ngọn nến hòa trong những phiến nắng hanh vàng xuyên qua những ô cửa sổ kính pha màu hai bên tường và từ phần mái nghiêng trên cao. Hôm nay, nhà nguyện đông người đi dự thánh lễ.

    Luân cúi đầu lắng nghe những rung cảm của hồn mình trong tiếng nhạc vang lên cùng lời hát thánh ca nhập lễ thánh thót, đều và êm, cao vút rồi lắng dịu như điệp khúc của tiếng sóng giòng sông vẫn bình yên thanh thản trôi từ bao nhiêu thế kỷ; âm vang dâng tặng yêu thương che chở đó như cưu mang ý nghĩa của sự hiện hữu mọi sinh vật và làm thánh thiện đời sống tâm linh của con  người.

     Trong lúc vị linh mục cùng những người giúp lễ tiến đến bàn thờ, tiếng giảng đạo trong im lặng trang nghiêm, tiếng cầu kinh vang đều như một điệp khúc bình thản, cảm xúc lặng lờ, tiếng đồng thanh «Amen» … và từng khúc thánh ca như âm vọng từ kiếp đời nào xa lắc đưa dắt hồn ta vào từng trang sử của loài người trong cuộc hành trình từ thuở hồng hoang ...

    Một lúc lâu sau, ngẩng lên, Luân cố gắng nhìn về những hàng ghế trên cùng có các nữ tu nhưng không thể tìm ra được vóc dáng Đoan vì từ phía sau, họ đều như nhau trong bộ đồng phục mũ áo đó. Và Luân lặng lẽ rời nhà nguyện lúc những con Chiên được dần đi theo hàng lối tiến lên để nhận bánh thánh trong tiếng nhạc tiếp tục ngân vang kéo dài.

 

   Sau nghi thức kết lễ, Luân đứng trong một góc khuất nhìn mọi người lần lượt ra về trong không khí êm ả rồi khuôn viên dần vắng lặng. Tần ngần một lúc, Luân đi vòng về phía hai dãy nhà ba tầng có những khung cửa sổ, đằng sau bao quanh một khu vườn, chừng như là nơi cư ngụ của các nữ tu. Không một ai có quyền xâm nhập vào nơi chốn này. Những loài hoa sắc màu hòa dịu được trồng tỉa chăm sóc chu đáo trong khuôn viên bên bờ cỏ xanh bát ngát. Tất cả là biểu tượng của yên bình trên giòng thời gian trôi về vĩnh cửu.

   Luân lùi vào vùng bóng mát của ngôi giáo đường, nghe lòng một thoáng yên vui, trong trẻo. Trời khô và lạnh hẳn đi về phía góc này, tiếng chim hót lao xao vang đến từ những tàng lá cây xanh.

   Nơi đây có Đoan. Khuôn viên thanh vắng, cảnh sắc êm đềm, không khí đầy hồng ân che chở người thiếu nữ với thời gian lặng lẽ đi qua … Những nỗi khổ sầu mà Đoan câm lặng cưu mang, một mình chịu đựng rồi sẽ dần nhẹ đi, để một ngày, sẽ không còn nữa … Bởi tâm hồn trong sáng của nàng đã được dẫn dắt về hướng đi thánh thiện.

Dưới bóng mát cây xanh, từ bên dãy nhà nội trú, hai tu nữ cùng đang bước ra, bước đi nhẹ, nhanh và quả quyết, trong tiếng trò chuyện êm nhỏ.    

    Khựng lại, ngạc nhiên phát hiện có người lạ ở gần ngay khuôn viên này đang lúng túng cúi chào, họ cùng bình tĩnh làm dấu thánh giá rồi một trong hai người cất tiếng :

    _ Chào anh. Anh tìm … anh muốn hỏi gì?

     Người kia nhìn thẳng vào mắt Luân, giọng điềm đạm:

    _ Anh cần chúng tôi giúp không?

    Luân bối rối, nghe tiếng nói của mình như tiếng thầm của xác chết vọng về từ đáy mộ, thoảng bay hút vào cơn gió. Một người bạn. Thérèse Thục Đoan. Nếu có thể, cho tôi xin phép được gặp Thục Đoan, sœur Thérèse.

    Thérèse? Hai người nữ tu nhìn nhau một giây, lưỡng lự, ái ngại. Luân biết rất rõ là Đoan đã qua năm tập hữu hiệu và hiện còn trong thời hạn khấn tạm.

   _ Thưa, chắc là sœur Thérèse không thể được phép Mẹ Bề Trên, vì chị ấy đang trong năm Giáo Luật, không được quyền tiếp xúc, trừ  trường hợp cực kỳ khẩn cấp.

   Câu trả lời của người nữ tu có ánh mắt sáng và nhìn thẳng, nhẹ nhàng nhưng đầy vẻ nguyên tắc, quyết liệt.

     Luân cố giữ bình tĩnh … Hai người nữ tu đều có vẻ lớn tuổi hơn Thérèse của ta, chắc chắn họ là những người chị tận tụy dìu dắt, hết lòng chỉ bảo Đoan trên con đường đạo hạnh. Y phục của họ như cánh chim vĩ đại thuộc về phương trời khác biệt, màu đen của chuỗi thời gian thương đau và thử thách, của hiện diện sáng tỏa từ một góc đời trầm lặng; chiếc khăn lúp choàng phủ lên đôi bờ vai im lìm tượng đá là bức tường vô hình nhưng sắt thép dựng lên, biểu tượng của sự cao vời ngăn cách giữa họ với loài người cùng tiếng động xôn xao sắc màu chói lọi. Và họ tự chủ, tự tin, bình thản, hài lòng với số phận định đặt bởi thiên ý.

    

    Đời sống của Thục Đoan được giáo huấn, thu thập để có tri thức, tiếp tục trau dồi những đức tính mà nàng vốn có : vị tha, nhẫn nhục, can đảm, kiên trì; và được che chở trong vùng ánh sáng nhiệm màu, sẽ không còn muộn phiền hãi sợ. Trong tình yêu bao la, sống và làm việc với một thời khắc biểu đều đặn, lập lại từng ngày, những công việc nhọc nhằn bắt đầu từ tinh mơ cho đến tối mịt, nguyện cầu, kinh kệ, học tập, dọn dẹp, vườn tược, may vá, đan móc thêu thùa, rồi chăm sóc, dạy dỗ trẻ mồ côi … nhưng Đoan băng qua vùng đại dương trong niềm tin tuyệt đối để vượt qua những lúc chao đảo. tất cả những lôi cuốn tầm thường.

   Dù đã cương quyết với ý chí để cho Đoan tìm thấy niềm vui sống trong bổn phận, trong lòng vẫn là xung đột mâu thuẫn, không thể chấp nhận thực tại; như đã nói ngược lại với chị Niệm để trấn an chị, Luân không nguôi khuây nhớ thiết tha người con gái đã cùng sống quãng đời hồng, là tất cả cho hạnh phúc và tương lai.

   Đoạn kết là lần cuối gặp nhau, ngày Đoan vừa tròn hai mươi tuổi. Mỗi người phải dứt khoát đi theo con đường đã chọn. Giờ đây bởi cơn yếu đuối và lòng ích kỷ, ta lại mang đến cho Đoan xáo trộn, sẽ ray rứt dằn vặt bởi mặc cảm vướng thêm tội lỗi của đời. Cuộc đời đầy phức tạp mà Đoan đã chịu đựng bao ưu phiền khổ não.

    

    Ước muốn cuồng điên được lao vào nơi chốn đó, giành lại Đoan, để giữ người yêu trong vòng tay mình mãi mãi chợt sụp đổ trong nỗi nghẹn ngào dâng lên và niềm tuyệt vọng xâm chiếm. Luân cảm thấy muốn buông xuôi..  

   _ Nhưng nếu rất cần thiết, chúng tôi có thể xin phép hỏi Mẹ Bề Trên, may ra … có thể … Mẹ sẽ có thể quyết định cho Thérèse ...

    Người nữ tu có khuôn mặt đầy đặn trắng trẻo cất giọng nhỏ nhẹ ân cần, ánh mắt dịu hiền thẳng thắn, đầy thông cảm nhưng Luân chợt nghe không phải tiếng của mình ngân lên với âm hưởng lạ lùng như tiếng một ai khác, nói lên lời cám ơn và từ chối lòng tốt đó với lý do không muốn làm phiền hơn.

  

   Sực tỉnh trong hụt hẫng cùng với sự chấp nhận đương nhiên cho đến gần đây vẫn âm thầm chối bỏ, ánh mắt Luân mù sương ... Hình ảnh đêm nào có vầng trăng mờ và ngọn lửa đỏ là nhân chứng cho cuộc chia lìa hai số kiếp để hai linh hồn sẽ còn  gặp nhau trong vĩnh cửu.

   Nỗi thương nhớ sôi nổi, niềm mong đợi mỏi mòn từng thôi thúc giằng xé như biến lặn với tâm trạng giá băng. Ta không thể với đến chân người và người không trở về cõi sống này từ vùng ánh sáng. Không! Không bao giờ nữa!

   

 

    

    Tháng ngày có Đoan, khung trời mênh mông cao vút, giờ đây, ngước nhìn vùng xám ảm đạm thấp dần, Luân chơ vơ không bến bờ hạnh phúc mà thời gian còn chở trên đôi cánh lạnh lùng những mùa mưa tiếp nối những mùa đông. Sẽ mãi bình yên, tâm hồn được dìu dắt về đỉnh trời thánh thiện cao cả, rồi có thể một ngày nào Đoan sẽ biết được rằng tình yêu của ta, dù không ngời sáng, sau cùng, cũng đã vượt lên mọi tầm thường của cuộc sống để vẫn mãi là một dư vị ngọt ngào của tháng năm huyền thoại xa xăm. Cho đến lúc này, Luân chưa biết gì về nỗi chia lìa tình cảm của những mệnh đời không bao giờ hoàn toàn dứt khoát, mãi mãi còn vương mang hòa điệu của không cùng.

 

   Trên đường về, Luân bỏ lại những chiếc lá bệnh hoạn rụng sớm nằm lơ láo ven bờ cỏ, cùng những dấu chân sẽ dần được xoá nhòa bởi mùa mưa … Đoan sẽ mãi thuộc về dòng nữ tu Bác Ái của nhà thờ Mai Anh trên ngọn đồi xa vắng đó.

 

      

   Sœur Thérèse đứng trên phòng nhìn xuống, qua khung kính cửa sổ mờ sương, lặng nhìn người đàn ông trẻ vừa quay đi, dáng dấp cô đơn, khắc khoải tuyệt vọng đang bước dần xuống triền dốc.

   Sửng sốt bàng hoàng, nước mắt dâng lên, Đoan lặng lẽ khóc, hai tay bấu chặt vào tấm màn cửa cho đến lúc bóng Luân nhỏ dần, nhạt nhòa xa khuất … Ôi Luân! Để làm gì nữa khi tất cả đã xong? Từ lần cuối ta về gặp nhau và cả hai đều cương quyết sẽ vượt qua tất cả. Không còn sợi dây nào kết nối với đời ngoài xa kia, người con gái ngày xưa cũng không bao giờ nữa trở về trong Đoan.

    Đoan không nuối tiếc gì cho đời riêng khi đã lựa chọn con đường khổ hạnh bởi không chỉ Luân, mà cả Toàn đều không thể đánh thức mùa xuân đã ngủ yên trong hồn mình. Với Toàn, tình yêu cao thượng cùng màu sắc lãng mạn, tất cả gần như dễ dàng một khi ra đi, nhưng với Luân, mất Đoan vĩnh viễn là thử thách vô cùng cay nghiệt vì khối tình cảm vô cùng sâu đậm tạo dựng với tình thương mến từ ngày thơ dại không thể nhạt phai trong khoảnh khắc. Mọi điều phải có rất nhiều thời gian.

    Đoan biết, với tình thương và sự chở che của Chúa, mình sẽ đủ nghị lực để chịu đựng và vượt qua mọi khó khổ nhưng ý tưởng Luân rơi vào vực tối là điều kinh khủng mà Đoan không thể làm gì khác hơn là tiếp  tục cầu nguyện ngày đêm và kiên tâm với tư tưởng sẽ chỉ hoàn toàn thanh thản một khi Luân bình yên trong hạnh phúc

    Rồi Đoan lau khô nước mắt, lặng lẽ tìm qua nhà nguyện, nơi chốn thiêng liêng, quỳ gối thì thầm lời kinh, trong vùng sáng lung linh ánh nến, gục đầu dưới chân tượng Chúa cao vời trên thánh giá. Tiếng chuông thanh thoát lại ngân lên như tiếng của ơn gọi đầy hồng ân làm dịu xuống nỗi xáo trộn sóng ngầm dưới đáy biển hồn đã lặng.

 

   Buổi hoàng hôn nơi đây là khoảng thời gian trầm lắng  nhất trong ngày. Đoan sắp xếp lại những bình tưới hoa rồi rửa tay, thở ra một hơi dài, ngước mắt nhìn lên khung trời đang dần chuyển sang màu hồng tím, sương mờ trắng đục đang rơi trên những tàng lá ngọn cây rồi dần buông phủ khắp ngọn đồi cùng tiếng chuông chiều điệp khúc. Ngày khép lại trong khuôn viên quen thuộc yên bình.

    Ngồi xuống bậc thềm đá, thầm nhớ lại vóc dáng Luân sáng nay, ngậm ngùi lẻ loi, rồi thấp thoáng xa rời, nhạt nhòa  trong nắng mờ sương lãng đãng.

     Lòng xót xa, nước mắt lưng tròng, vẫn biết rằng đã quay lưng vĩnh viễn với cuộc đời, thế giới của mình là cõi tịnh không, hạnh phúc là sứ mệnh và đời thánh yên ổn trong nhà Chúa, không còn ràng buộc hệ lụy nào với cõi sống ngoài kia. Mẹ và em an lành trong cuộc sống ổn định, và đã cương quyết đoạn tuyệt với Luân, khước từ tình yêu của Toàn, đã dứt khoát với những huyên náo và sắc màu hỗn loạn trần gian, có điểm tựa vững vàng của đời mình, tìm thấy tình yêu tuyệt đối nơi Chúa, Đoan mặc áo dòng để tiếp tục cuộc đời tận hiến. Và mọi điều đã xong, đã ổn,

   Tất cả như hoàn toàn im ngủ, vắng xa trong cách biệt không cùng. Nhưng ngày nào còn vấn vương hệ lụy, xót xa thương Luân nhớ Toàn, dằn vặt vì có lỗi với hai người yêu và khổ vì mình, Đoan không thể yên tâm vui sống với bổn phận.

    

    Ký ức còn nhắc nhở thường xuyên rằng Luân đã hiện diện trong tuổi thơ Đoan buồn tủi, Luân đã mang đến bao niềm vui êm đềm trong mùa thời gian dịu xanh cành lá, nắng vàng trải lên bờ cỏ thênh thang, bên lưng đồi, tiếng cười rộn rã hồn nhiên mỗi lần Luân tìm hái được một đóa Bồ Công Anh, reo mừng trao vội cho cô bạn gái thân yêu bé bỏng để Đoan thổi vào trong gió từng cánh hoa mỏng manh tung bay lả tả … Đôi bạn cùng lớn lên, trong thân ái dịu dàng, những rung động ngọt ngào trong trẻo, nỗi bâng khuâng run rẩy của lần đầu môi hôn vụng dại, cho đến lần hội ngộ cuối cùng, buổi tối sinh nhật với hoa hồng trong tiếng nhạc, rồi bên bếp lửa, một đêm dài mộng mị trắng trong.

    Hiện diện của Toàn là nốt nhạc thánh thót đã lay tỉnh nỗi rung động âm thầm kỳ diệu trong tận cùng vô thức, đã cho Đoan được cảm nhận rõ ràng về tình cảm chân thành của mình, đã gợi dậy, thắp sáng trong hồn Đoan sự thật.

    Tất cả đã hoàn toàn đổi khác, trong mọi dự tính, từ nỗi uẩn khúc với bao hoang mâu thuẫn làm khổ tâm, Đoan đã không thể quyết định, không có giải pháp nào hoàn toàn tốt đẹp cho vấn đề tình cảm và tương lai … để sau cùng, đã tự giải thoát bằng cách đi theo hướng sống cho riêng mình dù lựa chọn đó gây đau khổ cho cả ba người.  

    Khi đã buông bỏ những sầu khổ ưu tư, mọi vướng mắc hệ lụy, tình yêu cũng như quá khứ gia đình đầy nước mắt, dù còn trong giai đoạn phải tranh đấu rất nhiều với bản thân và cố gắng kiên tâm trong mục đích sống, vẫn còn những lúc cảm thấy bơ vơ, trĩu nặng, Đoan biết hồn còn vương vấn hình ảnh Toàn, tim còn se sắt khi nghĩ đến Luân nhưng Đoan nuôi nấng ý tưởng dâng trọn vẹn tâm huyết mình cho Chúa để tiếp tục nối dài tháng năm tận hiến.

   Rồi những lúc hình bóng Toàn hay Luân thấp thoáng trong tâm não, khi dĩ vãng được khơi dậy bởi thoáng chốc ưu tư, băn khoăn quặn thắt trong cảm giác vì mình mà người khác đau khổ, Đoan lại tìm về nhà nguyện cầu xin được khuây lãng, nước mắt chảy ngược vào tim, Đoan thiết tha mong mỏi cả hai dần sẽ quên mình, nhất là Luân, trong tháng ngày sắp tới sẽ tìm lại được niềm vui trong đời sống bình thường.

   Với ý nghĩ nơi những người đàn ông, tình cảm không thể tuyệt đối, ta chỉ tìm thấy trong tim Chúa điểm tựa vững bền từ sự hy sinh cao cả của ngài trong vầng sáng rạng rỡ.

 

    

    Bàn tay mềm dịu như niềm an ủi, dỗ dành và lượng thứ, vừa đặt lên vai Đoan. Không ngẩng lên, không quay lại, Đoan biết người đứng phía sau mình là Mẹ Bề Trên, người đã hướng dẫn, khuyên giải Đoan làm một lựa chọn trong tự do, lựa chọn đời sống đích thực một cách quyết liệt và can đảm sau những đắn đo, suy tư sâu sắc, con đường thích hợp nhất với con người mình; vì mỗi con đường, mỗi cách sống đều có vẻ đẹp riêng, vì con người sinh ra để sống và được sống với sứ mệnh là điều mà Thượng Đế mong muốn.

   Và những thử thách phải vượt qua, thử thách của Đoan giờ đây là phải dứt bỏ hủy diệt tình cảm riêng tư hoàn toàn chứ không được quyền gìn giữ  gom góp cưu mang kỷ niệm như phụ nữ đời thường.

 

     Thérèse, sao con khóc?

    Đoan vẫn thổn thức, không thể ngẩng lên nhìn vào mắt Mẹ Bề Trên vì cảm giác mang tội, sợ hãi phải thêm một lần nhìn vào đôi mắt đẹp đen huyền sâu kín như cõi bình yên đầy khoan hồng. Mẹ biết rằng Đoan vẫn có lúc chao chọng, vẫn có ý đầu hàng với chính mình và còn lao đao trên con đường đã chọn. Dù biết rồi Mẹ sẽ vẫn tha thứ để lại dắt dìu mình trên đường về cõi sáng trên cao.

   

   Tất cả những biến động dày xéo tâm tư đó chỉ vì ta đã không thấu hiểu rằng dưới trời rộng bao la này, Luân hay Toàn, hay ai nào khác, và ngay chính bản thân mình, đã  không thể thương thân mình như  Chúa đã xót thương. Vì ta đã lỡ hụt điều gì là do ý Chúa muốn che chở không để ta phải thêm lạc bước, ta đã đi về một hướng nào là vì Chúa đang chờ đón trong vòng tay yêu thương vô bờ.

    Đoan vẫn nghẹn ngào khóc, mặt úp vào lòng bàn tay Mẹ để tìm che chở, nghe hồn lắng dịu từ hơi ấm và sự cảm thông tỏa đến từ trái tim của Mẹ như biển trời yêu thương.

    

   Hãy chấp nhận tất cả trong tin yêu và phó thác! Sự hy sinh là đức hạnh cao vời nhất trong cõi người. Đường con đi còn rất dài với nhiều thử thách, con còn phải kiên tâm, phải nhiều cố gắng nữa nhưng Mẹ vẫn ở bên con từng ngày. Con còn quá trẻ và chuyện còn mới đây nên những xao động đó chưa thể hoàn toàn lặng chìm và tâm hồn con như khung trời vương những gợn mây, một ngày nào mây sẽ tan bay và khung trời sẽ hoàn toàn trong sáng. Thêm nữa, những sầu não ưu phiền trong đời con đã bắt nguồn từ sâu xa bởi chuyện gia đình chứ không chỉ bởi tình yêu. Điều khó khổ nhất là giữa những đày đọa của cuộc đời, chúng ta vẫn gìn giữ được cõi hồn cao thượng.

    Trái tim ngọt ngào của con vẫn biết yêu thương và tâm trí của con vẫn trong lành sáng suốt. Con đã cưu mang từ những lỗi lầm của cha con cho đến sự khổ não của mẹ con. Con đã chứng kiến và chịu đựng hoàn cảnh sống khó khăn về mọi mặt để mọi người chung quanh được giải thoát và tìm thấy niềm vui sống.

   Riêng phần con là đã được nghe thấy ơn gọi của Chúa và đã đến lúc ánh sáng của ngài dẫn dắt con trên đường thánh hiến. Tất cả mọi nghĩa cử cao đẹp, chuỗi tháng năm khổ hạnh và sự hy sinh vĩ đại của ngài đã, đang và sẽ mãi cứu rỗi bao tâm hồn tuyệt vọng. Ánh sáng huyền nhiệm của Chúa lấp đầy khoảng trống trong hồn và trong đời của những kẻ bất hạnh như chúng ta.

   Mẹ tin rằng con sẽ vượt lên được tất cả bằng sự cầu nguyện. Chúa không bao giờ bỏ rơi con như đã luôn chở che và cho con nhiều nghị lực, Mẹ sẽ giúp đỡ con hết lòng, thời gian và công việc sẽ làm con nguôi khuây. Mẹ sẽ cầu nguyện Chúa trợ lực cho con và cho Luân, và cả Toàn, rồi mỗi người các con sẽ tìm được nguồn vui, có nhiều hạnh phúc trong mỗi cách sống. Thêm một thời gian, rồi con sẽ thấy, đến một lúc nào, trong tâm trí con tất cả sẽ bão hòa; con sẽ cảm nhận rõ rệt và chân thành rằng không cần tìm quên gì nữa và cũng không còn gì để nhớ ...

     

    Giọng của Mẹ ru êm lời khuyên dỗ ân cần … Xúc cảm dần nguôi khuây rồi chìm lắng, lặng lẽ lau nước mắt vào vạt áo của Mẹ, Đoan thì thầm những lời kinh quen thuộc, cảm nhận không còn bơ vơ lạc lõng, niềm tin từ từ trở lại. Ta rồi sẽ yên tâm để vùi mình vào bổn phận sứ mệnh, để tâm tư không còn bị dằn vặt dày xéo nguồn yêu thương của Chúa như đại dương mênh mông không bao giờ vơi cạn. Rồi màu xanh của đại dương bao la ngút ngàn như trải ra trong tầm mắt, Đoan khép hờ đôi mi ...

    Ôi Mẹ! Xin Mẹ đừng bỏ rơi con khốn khổ trong đọa đày! Chỉ có Mẹ thương và hiểu con, đọc trong con khả năng nuôi dưỡng niềm đam mê để tiếp tục con đường sống cuộc đời tận hiến.

     

    Tiếng chuông chiều vang vọng. Đoan ngẩng lên, nhìn ra khung cửa, bình yên ngự trị trong hồn. Vầng dương đang chìm phía trời Tây, cõi thiên nhiên thanh thản, yên vắng phẳng lặng … Một điểm sáng nào đang mất hút trong tầm mắt Đoan, tan vào trùng điệp thênh thang miền vĩnh cửu.

   Bóng dáng Luân nhạt mờ trong tâm trí lãng đãng mù sương. Có thể chỉ là giấc chiêm bao. Có thể ta đã thương Luân như máu thịt, như người anh, người bạn thân thiết nhất đời. Có thể ta đã yêu Toàn, như người tình tuyệt vời ngoài tầm tay với nhưng phần đời đó đã rồi khép lại cho ta được bơi trên giòng sông ắp đầy ân sủng thiêng liêng và tiếp tục nguyện cầu cho Luân sẽ bình yên hạnh phúc gia đình, Toàn sẽ toại nguyện thành danh. Tất cả sẽ chỉ còn là những dư âm xa vọng, bao hình ảnh nhòa nhạt lung linh trong trí tưởng rồi một ngày nào sẽ mãi xa xăm.

 

 Đoan ngồi im với trái tim trĩu nặng, băn khoăn về những điều hai mẹ con vừa nói đến. Mỗi lần nghĩ đến thời gian đó, sống tâm trạng hoang mang với ám ảnh như tội lỗi mơ hồ như chính mình đã gây ra khiến lạc hướng, sợ hãi, quay cuồng trong  một trái bóng lớn sắc màu hỗn loạn mà cô bất lực với ngàn câu hỏi để cuối cùng, làm dấu thánh giá, quỳ gối nguyện cầu, với lòng tin cẩn chân thành, xin Chúa chở che; và mỗi lần, ánh mắt dịu êm độ lượng của người trong ảnh tỏa vào hồn  niềm xót thương vô bờ, giải thoát cho cô những buồn khổ ray rứt.

    Lúc trở ra với bình trà nóng và hai cái tách, cố giữ vẻ bình thản, mẹ nhìn con gái với một nụ cười. Đoan biết mẹ đã kín đáo lau đi ngấn lệ bên khoé mắt lúc đứng trong bếp.

 

    Hồi hộp trong quyết định đây là giây phút đặt câu hỏi lớn, một thử thách, với Đoan, như tự tay cầm kim nhọn thọc vào cái nhọt đã nung nấu từ quá lâu để máu mủ độc thoát chảy ra ngoài … Nhưng phải có một lần, bởi càng để lâu, chất độc càng làm đau nhức, chỉ cố một lần để được nghe mẹ khẳng định  điều đã viết trong nhật ký, đồng thời được tháo gỡ những vướng mắc trong tâm trí rồi sẽ nhẹ nhõm mà chấp nhận sự thể với cõi lòng nguôi khuây.

 

     Mẹ ngồi xuống, rót trà ra hai tách, trong không khí trầm lắng, cả hai uống từng hớp trà nóng thơm thoang thoảng mùi hoa nhài, cùng cảm nhận từ bao nhiêu năm, đây là lúc có thể giải bày … nhưng mẹ vẫn im lặng. Đoan ngước nhìn đồng hồ trên tường, những con số và những cái kim, tiếng gõ bình thản nhẹ nhàng vẫn như có chút gì thách thức, khinh nhờn như muốn nói quyền hành ở trong tay nó, nó quyết định thời hạn sống của mọi sinh vật không chút khoan dung nào. Nó là chứng tích dĩ vãng, biểu tượng của thời gian trôi nhanh phũ phàng, tước đoạt tuổi trẻ nhưng đồng thời, cũng là liều thuốc thần diệu làm giảm những cơn đau và tẩy rửa bôi xóa được những tàn tích muộn phiền. Những sắc màu rực rỡ hay tối ám của cuộc đời rồi cũng sẽ nhòa tan trong cõi thời gian không màu phủ lấp.    

    Cuối cùng, đặt tách xuống, thu hết can đảm, bình tĩnh nhìn vào mắt mẹ, cô gái cất giọng dịu dàng nhưng rõ ràng cương quyết.

    _ Mẹ, con xin lỗi làm mẹ buồn, nhưng con xin hỏi mẹ điều này, con hứa chỉ một lần thôi …

    Dừng lại như để có thêm nghị lực, Đoan bỗng sợ hãi chính mình hơn là sợ cơn giận nào của mẹ có thể sẽ bùng nổ nhưng với ánh mắt hiền hòa thông hiểu, mẹ nhìn Đoan như để khuyến khích … Yên tâm, cô vội vàng nói tiếp thật nhanh như để trút đi gánh nặng.

   _ Mẹ à, con muốn được biết về chuyện bố xin mẹ tha thứ lúc sắp mất, nếu bây giờ, sống lại giây phút đó, mẹ sẽ hành xử như thế nào? Mẹ có sẽ nói mẹ bằng lòng bỏ lỗi để bố con được thanh thản ra đi ?

    Tuy đoán biết từ lâu rằng đây là câu hỏi sẽ phải đương đầu một ngày nào đó, mẹ vẫn nhói tim, sững sờ, như mỗi lần chạm phải ánh mắt đầy bóng tối của con gái, chìm vào hư không trong vẻ xót xa cam chịu ; đó chính là điều không ổn, lấn cấn, quên  đi trong một lúc nào rồi lại nổi lên mặt thực tại, như cơn sóng ngầm, điều còn vương vất ám ảnh như linh hồn người chồng  chưa được siêu thoát, chưa thể ra đi nên vẫn còn mãi đó gương mặt phảng phất buồn rầu và ánh mắt tuyệt vọng, vóc dáng khắc khoải tiều tụy trong bóng mờ tội lỗi chưa phai.

 

     Đoan vẫn nhìn mẹ, chờ đợi, cố bình thản để che giấu cơn xúc động mãnh liệt. Không nhìn Đoan nữa, mẹ nhẹ đan những ngón tay gầy vào mái tóc rối, ánh mắt u hoài như đắm vào dĩ vãng mù tăm. Đã rất xa xưa những thời khắc nồng nàn tuyệt diệu vẫn còn làm xao xuyến nghẹn ngào mỗi khi nhớ đến, đã lắng trầm rồi bao tháng ngày giông gió tủi cực với những dằn vặt đớn đau. Chỉ riêng ta đối diện với chính mình trong tấm gương lạnh lẽo rờn rợn của quá khứ, đã là một khó khổ ; đối diện với đứa con đang trưởng thành giờ đây để nói những lời tự thú là cầm lưỡi dao nhọn một lần nữa tự đâm xuyên thẳng qua tim, trái tim đã đầy thương tích. Nhưng hiện tại này, với con, người đàn bà có đủ can đảm nói lên sự thật từ đáy lòng để dứt khoát bao phiền muộn băn khoăn và dập tắt những âm thanh đau buồn của một thời vẫn ngân vang khuấy động ...

     Đoan lặng lẽ nhìn mẹ rất lâu, tim đập từng nhịp đau đớn, nước mắt dâng lên rồi chảy dài xuống má. Mắt mẹ cũng rớm lệ, thăm thẳm u hoài, rồi cầm lấy tay Đoan, ngần ngại, giọng nhỏ, gần như chịu đựng :

   _ Bây giờ, mẹ không hề muốn biện hộ cho mình mà chỉ nhìn nhận tất cả một cách ngay thẳng với con vì trên hết, mẹ chỉ muốn nếu phải nhận lãnh sự phán xét nào của một ai, thì người đó chỉ là con, không ai khác. Và mẹ có thể làm những gì không phải, không đúng nhưng không thể cho phép mình dối trá với con.

   _...

   _ Bố con có lỗi rất nặng vì đã gây quá nhiều khổ não cho mẹ và vô trách nhiệm với các con, khiến gia đình lâm vào cảnh bi thảm, rồi chính ông cũng phải trả giá nặng nề, đã đành, nhưng rồi mẹ đã có thái độ cực kỳ nghiêm khắc, hoàn toàn quá khích, cực đoan lúc bố con hấp hối. Thật ra, con người của mẹ từ bao giờ và với mọi người, chỉ biết cư xử bằng tình cảm và ơn nghĩa  nhưng lúc ấy, chỉ vì kiệt quệ, quá đau thương và phẫn  hận; hơn nữa, quả là trong cảnh tang gia bối rối, mẹ cũng không đủ bản lãnh để có cái nhìn sâu sắc hơn, để thấy được hậu quả về sau … là con sẽ phải chịu đựng nỗi khổ vô tận.

   _ Mẹ!

    Đoan khóc nghẹn ngào, những giòng nước mắt đã luôn chảy ngược vào tim giờ đây tuôn tràn ướt má … Giọng nói của mẹ như âm thầm vọng về từ cõi buồn dĩ vãng, là lời tự thú đắng cay bùi ngùi, là cuộc độc thoại u uất trong biết bao đêm dài thao thức để mường tượng đến một lối thoát, một ánh sáng nhiệm màu, một cách tồn tại khác …

   _ Mẹ đã ích kỷ trong nỗi đau của riêng mình để có thể rộng lượng hơn với bố con, vì dù sao, mẹ đã chấp nhận ông trở lại với gia đình lúc thân tàn ma dại và cố gắng chăm lo cho ông đến  giờ phút cuối. Đáng lẽ mẹ phải bao dung để bố được nhẹ lòng thoát bay … Nhưng … Đoan ạ, ai có thể  xin Thượng Đế tha thứ cho những kẻ tàn ác phản bội hành hình  bản thân mình ngoài  chúa Jésus?

    Tuy nghĩ thế, vẫn bị ám ảnh dằn vặt bởi sự hẹp hòi của mình, mẹ còn đau đớn hơn rất nhiều khi bố trở về trong giấc mơ, thường là lúc mẹ chập chờn ngủ, nửa thức nửa tỉnh, gương mặt bố rất gần, ánh mắt tuyệt vọng van xin … Thật lạ, Đoan à, mẹ không hiểu tại sao, nhưng mỗi lần trong mơ, mẹ thấy bố, dù rất buồn, vẫn trong bộ dạng thật hoàn hảo, như ngày gia đình mình còn sung sướng, chưa bao giờ mẹ mơ thấy bố trong giai đoạn cuối cùng khổ lụy bệ rạc ; có lẽ vì tiềm thức của mẹ chỉ muốn ghi nhận thời gian hạnh phúc …

   _ Mẹ! Con cũng thế! Con thường mơ thấy bố cười thật hiền với con, lúc còn khá trẻ, bố luôn phong độ, sang trọng lịch lãm …

    Đoan kêu lên, hoảng hốt ; mẹ xiết bàn tay cô, bình tĩnh nói tiếp :

   _ Vì ý thức mình vẫn lạc lối và không biết sẽ đến bao giờ, nên cuối cùng, để tìm ánh sáng soi chiếu cho đường dài mù mịt, mẹ bắt đầu trở lại nhà thờ cầu nguyện, xin Chúa cảm thương. Rồi mẹ dần bình tâm và sáng suốt để nhìn nhận rằng dù sao chăng nữa những kẻ tội phạm, độc ác và dữ dằn thế mấy cũng vẫn phải được hiểu và tha thứ cũng như được chữa trị. Chỉ vì tối tăm, yếu đuối và không có niềm tin mà con người mù quáng, gây ra tội lỗi … Trước kia, vì đủ mọi lý do, một thời gian rất dài mẹ đã  không đi lễ nữa. Bởi xa rời Chúa nên không còn niềm tin là điều khiến mẹ như bất an mà không biết bám víu vào đâu nên mọi quyết định đều mang tính cách lầm lạc, thiếu công tâm … Nhưng điều quan trọng nhất khiến mẹ không thể bình yên mà sống là nhìn con lớn lên trong tâm trạng bất thường, thấy con gánh vác chịu đựng nỗi buồn khổ của gia đình như của riêng con.

    Đoan mân mê những ngón tay mẹ, xót xa không nói được gì, qua màn lệ, thẫn thờ nhìn những đoá Cẩm Chướng trong bình rũ xuống lặng im, tiếng mẹ thật trầm và nhỏ như lời thú tội :

   _ Mẹ hiểu con đã khổ vì mọi điều đã xảy ra lúc con ở vào độ tuổi bắt đầu biết suy nghĩ. Từ một góc nhìn khác, mẹ là người có lỗi nhiều nhất với con …

   _ …

   _ Sau cùng, cuộc sống của gia đình dần ổn về mọi mặt, mẹ đã  hiểu rằng sự cứu rỗi chỉ có thể đến từ niềm tin tuyệt đối vào lòng xót thương của Chúa, nếu không, con người sẽ đi đến mức độ không còn phân biệt được sự tốt lành và sự xấu xa để  nhắm mắt đi vào ngõ cụt, rơi vào vực thẳm.

    Đoan lắc đầu, giọng đầy cảm xúc :

   _ Con không dám buồn trách gì bố và con cũng hiểu rằng mẹ hoàn toàn có lý của mẹ, khi tâm trạng của con là cảm giác  cũng có lỗi, vì con được hình thành là một nửa của bố, trong cơ thể của con có giòng máu bố luân lưu, như thể con cũng có trách nhiệm cho những gì đã xảy ra, nên con muốn xin lỗi mẹ lúc đó để mẹ tha thứ cho bố mà con không dám vì sợ mẹ giận,  cho rằng con bênh vực bố, đứng về phe bố.

   _ Mẹ biết ở cái thế giữa hai người lớn thì đứa con vô cùng khó xử.

     Đoan nói rất chậm :

   _ Bởi lỗi lầm của bố con có tầm quan trọng rất ít với con và con hiểu là một người có tội trong mắt Chúa rất khác với một người có tội trong mắt chúng ta …Con đã luôn xin Chúa tha tội và cho hồn bố được về cõi sáng trên cao.

     Mẹ gật đầu, mỉm cười ngắt lời Đoan :

   _ Đúng! Kẻ có tội trong mắt loài người tầm thường, sẽ bị phê phán, xét xử. Trong mắt Chúa độ lượng, mọi lỗi lầm đều được thứ tha nếu ta biết ăn năn hối cải. Cụ thể  hơn thì với cái nhìn của mẹ, bố phải bị trừng phạt nhưng với con, bố vẫn phải được thông hiểu và trắng án. Nói khác đi, con chỉ cưu mang trong tim tình yêu thương và không hề biết ghét hận.

    Đoan lấy trong túi áo chiếc mouchoir, lau khô nước mắt, đằng hắng rồi trình bày mạch lạc điều đã nghĩ đến từ bao lâu.

   _ Mẹ ạ, chính ra, con luôn biết bản chất của bố con là người tốt đẹp, hành động xấu, biến đổi và sai trái chỉ là hiện tượng mà thôi nên nếu có điều kiện làm lại tất cả, chắc chắn bố con sẽ lại trở thành người tốt đẹp như xưa, phải không mẹ? Riêng con, để trốn tránh một phần sự thật, con cứ nghĩ  là bố vẫn như ngày nào con còn bé, ngày mà bố chơi đùa với con, cõng con trên lưng, công kênh con trên vai đi khắp nhà và gọi con là công chúa … Ôi! Con nhớ thương bố biết ngần nào!

     Mẹ bàng hoàng, nhìn Đoan bằng ánh mắt đau xót, giọng tê tái :

   _ Tội nghiệp con! Con là đứa trẻ thông minh và nhạy cảm lại có trách nhiệm, tâm hồn con trong sáng nên khuynh hướng suy nghĩ hướng thiện. Trẻ con luôn hoàn toàn vô tội và là nạn nhân chính và trực tiếp của sự đổ vỡ giữa cha mẹ. Nếu mẹ cư xử khác đi có lẽ con không khổ tâm đến thế. Xây đắp cho tinh thần của đứa trẻ đơn giản hơn là chữa lành tâm hồn nó sau đó. Mẹ biết Luân vẫn đưa con đi thăm mộ bố mỗi Chủ Nhật đầu tháng, mẹ biết con vẫn thương và nghĩ đến bố như một mối quan hệ bố con bình thường và điều này đến từ trái tim con, con chỉ nhớ đến thời gian con rất bé và được bố thương yêu chiều chuộng; tình cảm là những gì tự nhiên ta có trong tim và mẹ rất hiểu sau này, càng lớn con càng khổ và thiếu hụt nhiều lắm.

     Đoan lại rưng rưng khóc, mẹ thở dài, cầm lấy cả hai bàn tay con gái, nói tiếp sau một lúc im lặng :

   _ Lúc ấy, lầm lỗi lớn của mẹ không mường tượng đấy là điều mà các con sẽ phải nhận lãnh là ghê gớm, mẹ đã chỉ nghĩ đến việc thỏa mãn nỗi uất ức đớn đau chồng chất bao năm. Rồi về sau, mẹ thấy rằng đó cũng là một cách tự kết án mình, tự trừng phạt  mình, tự hành hạ thêm nhiều nữa trong khi hoàn cảnh đau khổ nào rồi cũng có một lối thoát. Bây giờ đời sống đã êm, tâm hồn đã lắng đọng bình yên vì mẹ đã khoan hồng cho chính mình và tất cả được nguôi ngoai là điều quan trọng nhất và từ đó, mẹ nghĩ mẹ sẽ vui lòng tha thứ cho bố con thay vì lúc đó mẹ đã nói “ không ”, dù sự tha thứ đó không làm sống lại những gì đã chết nhưng đó là một vạch ngang màu đỏ, một cách lật qua trang để quyển tiểu thuyết đời người phải tiếp tục được viết cho đến trang cuối.

     Đoan im lìm một lúc lâu rồi tiếng nói cất lên, âm thầm như đồng thanh cùng tiếng nói của người cha mơ hồ vọng đến từ lòng huyệt mộ :

   _ Con vừa được nghe điều mong mỏi đã từ rất lâu. Con xin cám ơn mẹ. Từ nay, mẹ được nhẹ lòng và bố được an vui, dù muộn nhưng vẫn tốt cho chúng con.

     Mẹ lặng đi rồi giữ chặt tay Đoan, nói bình tĩnh :

   _ Mẹ cũng mong thế, dĩ vãng là điều phải chấp nhận và thỉnh thoảng cũng nên nhìn lại vì từ đó, ta có câu trả lời cho hiện tại. Mẹ đang nói với con những gì đã tự nhủ từ bao lâu, rằng con hãy cố xoá nhòa tất cả, và nghĩ như mẹ, là mọi điều đã xảy ra cũng như bao nỗi khổ đến với chúng ta là một phần của đời sống không thể tránh được. Nhưng giữ trong lòng những tình cảm tiêu cực, tâm não chỉ thêm mù mịt, ta sẽ tự hủy mình và lạc hướng, và người ta không thể xây đắp ngày mai bằng những kỷ niệm buồn. Trái tim của chúng ta chỉ có thể đón nhận thương yêu hạnh phúc một khi nó không còn chất chứa buồn khổ hằn thù. Nhất là phụ nữ.

    Đoan ngẫm nghĩ rồi hỏi mẹ với ánh mắt tò mò, như từ bé, lúc nào cũng thắc mắc muốn biết rõ hơn.

   _ Tại sao phụ nữ lại phải bao dung hở mẹ?

    Mẹ thở nhẹ ra, như nói với chính mình :

    _ Bởi trên hết, được sinh ra với tâm thể hiền hòa, rộng lượng, bản năng người đàn bà là cho đi những gì vốn có, hay còn hơn thế nữa là chỉ biết hy sinh, với sức chịu đựng bền bỉ, nghị lực là vô cùng. Từ điểm son này như một hồng ân, ta có thể  bôi xóa hết mọi điều tiêu cực bất hạnh khác trong đời để từ đó có thể tiếp tục xây đắp … Nếu nhìn rộng hơn, con sẽ thấy là thế giới này ra sao nếu không có những người mẹ, những người chị sống vì yêu thương và cũng vì yêu thương mà chết?

     Nhìn vào mắt mẹ, đôi mắt nhung huyền to và sâu buồn, giờ đây chất chứa nỗi gì mang mang khó tả, Đoan thì thào :

    _ Con có nghĩ theo khuynh hướng này nhưng không được sâu sắc như mẹ vừa nói, mẹ giải thích nên con mới  được hiểu thấu đáo … Con là chị lớn của Phúc, con còn phải lo và thương em nhiều hơn nữa cũng như Luân được diễm phúc có chị Niệm, phải không mẹ?

    Mẹ gật đầu, giọng nói thanh như có nốt nhạc vui.

   _ Con rất ngoan và mẹ thật may mắn có con gái đầu lòng. Em Phúc là con trai, nó cần sự có mặt của một người cha để giáo dục và hướng dẫn mới có thể vững vàng trong cuộc sống sau này mà hoàn cảnh gia đình mình như thế, tội nghiệp em, nên mẹ và con phải mạnh mẽ để nó không bị ảnh hưởng.

    Đoan thầm mừng khi biết suy nghĩ của mẹ bây giờ thật lạc quan và tâm trí như được nghỉ ngơi buông xả, dù chưa biết mình sẽ vươn lên được hoàn toàn hay không và còn phải bao thời gian nữa, Đoan tỏ ra đồng ý ngay với mẹ.

   _ Mẹ nói đúng ạ, con sẽ không buồn khổ nữa vì dù sao mẹ con mình đã không hề che đậy thảm kịch gia đình như những nhà khác, thêm nữa đến một lúc nào người ta phải cất giấu những nỗi niềm riêng vào một góc để còn nghĩ và sống cho người khác. Con có trách nhiệm với bản thân mình và con muốn có bổn phận với người khác để có đời sống tinh thần được dung hòa.

     Ánh mắt của mẹ nhìn Đoan chừng như hoang mang như không nhận ra được sự thay đổi của đứa con gái đầu lòng tưởng là còn thơ dại.

   _ Đoan, con lớn quá! Mẹ không ngờ, nói chuyện với con mẹ có cảm giác nói với người đồng tuổi, ý mẹ là vì hoàn cảnh, con già dặn trong tư tưởng và con thật mạnh mẽ. Đáng lẽ con phải được vô tư sung sướng hơn nhưng chỉ vì  trong ngần ấy năm con đã phải giam mình trong đời sống nội tâm u uất trong khi bằng tuổi con, mẹ chỉ biết mơ mộng. Nhưng có lẽ con thuộc  loại người với tâm hồn sinh ra là để khổ và cưu mang cả  những nỗi khổ của người khác. Dù thế, mẹ chỉ mong con sẽ khác đi …

    Đoan mỉm cười :

   _ Con biết mình già nua trước tuổi do suy nghĩ đủ kiểu, nhìn sự thể từ mọi góc cạnh và hiểu là nếu con ở trong một gia đình khác, con cũng sẽ phải chịu đựng những khổ não khác, sống hoàn cảnh tối tăm nào khác. Vì bạn bè con cũng nhiều đứa khổ lắm mẹ ạ! Cũng nhờ thế mà con có được những suy tưởng sâu sắc thanh cao hơn. Và từ bây giờ con sẽ không nghĩ đến chuyện này nữa, mẹ yên tâm. Mẹ cũng phải để lòng thanh thản sống cho mẹ một chút từ nay.

    Mẹ gật đầu, trầm ngâm, lại nói nhỏ như thường độc thoại :

   _ Hiện tại này đã được đắp xây vun vén bởi từng giọt nước mắt nhỏ xuống, từng suy tính mỏi mòn, từng đêm lạnh cô đơn thao thức nên mẹ yêu quý mỗi khoảnh khắc đang có. Hơn nữa, nguồn mạch văn hóa của giai cấp đã cho mẹ nghị lực để gìn giữ và tạo dựng lại con người mình mà vươn lên, tiếp tục sống cho xứng đáng với giá trị vốn có, bên cạnh đó, những khổ não của đời sống đều mang tính tầm thường.

    Im lặng nhìn mẹ một lúc lâu, cô gái nhẹ nhàng ghé đến đặt lên má mẹ một chiếc hôn rất kêu. Mẹ tươi cười :

   _ Hôm nay mình nói chuyện đủ rồi, nói thêm cả hai mẹ con sẽ mất ngủ thôi. Bây giờ con vào phòng học bài, chắc Phúc cũng sắp về, mẹ cũng đọc một chút, lúc này viết nhật ký và đọc sách lại, mẹ thấy bình tâm ; một thời gian rất dài mẹ không thể tập trung để nuốt lấy một trang … Cũng may mai là Chủ Nhật, sáng mai đi lễ về, mẹ sẽ dắt con đến tiệm Paris Mode may một cái manteau mới cho mùa đông tới.

    Đoan lắc nhẹ đầu, cười thật tươi cho mẹ yên tâm :

   _ Mẹ đã cho con bao nhiêu là áo quần, cả manteau ngày xưa của mẹ toàn là hàng tốt, còn mới, kiểu đẹp, đắt tiền, con vẫn mặc vừa mà, may làm gì cho tốn kém hở mẹ? Em Phúc lớn nhanh, cần đồ mới hơn là con.

    Mẹ gật đầu :

   _ Em con lớn nhanh, có sức khoẻ là điều mừng, mẹ sắp phải sắm giày mới và quần dài cho nó, mẹ biết, nhưng là thiếu nữ, con cũng cần diện đẹp chứ. Những đồ cũ con vẫn có thể lựa để mặc cho mỗi ngày. Mẹ thấy ngoài tiệm đang có mẫu manteau như Ali Mc Graw mặc trong phim Love Story, kiểu classique rất hợp với con, cổ to, bẻ ra, dài đến đầu gối và có thắt lưng, trông sang lắm, còn màu thì con chọn ; theo mẹ thì màu xám hoặc  camel đều đẹp và dễ mặc cho mỗi Chủ Nhật đi lễ, đi chơi đêm Noel, rồi dịp Tết nữa.

    Đoan vẫn cười nhưng đầu óc còn vướng bận những suy tư.

   _Vâng con sẽ suy nghĩ xem có nên may không, mình không vội phải không ạ?

    Mẹ choàng tay qua vai con gái, âu yếm nói :

   _ Suy nghĩ làm gì hở con? Lâu rồi con chưa có áo mới. Mẹ muốn con cũng được đầy đủ như bạn bè, lúc này tài chánh của nhà cũng đỡ hơn trước nhiều. Con mặc quần áo của mẹ trông già đi, con còn rất trẻ, mẹ không muốn thấy con khắc kỷ từ cách suy nghĩ đến bề ngoài, con lo học, giúp mẹ lo cho em là đủ và cũng phải biết vui sống tuổi trẻ vì tuổi trẻ là điều đẹp và quý báu nhất nhưng lại qua rất nhanh. Cho đến gần đây trong lặng lẽ và an phận, mẹ con mình đã nhận lãnh tất cả, trừ những niềm vui, mẹ đã như đoạn tuyệt với những vẻ đẹp của cuộc đời, vì cuộc đời có tất cả, đâu chỉ những gì bi quan hay cực đoan? Những điều xấu xí thì đầy rẫy, nhưng cái đẹp cũng có khắp nơi, phải không con? Nhạc và thơ, hoa và mộng, hoặc ngay trong thực tại mỗi phút giây ta cũng thưởng thức được cái đẹp. Rồi đời tiếp tục, người ta vẫn sống. Với tay đến sự sống, vươn đến ngày mai không phải là hoài bão, dù cho bóng dáng dĩ vãng vẫn còn thấp thoáng ở hiện tại này.

    Giọng mẹ bâng khuâng như mơ màng về màu xanh diễm tuyệt của chuỗi thời gian trải dài trước mặt, nắng hoàng hôn nồng nàn buông xuống thềm đời gợi những rung cảm lặng thầm đã từ bao giờ khép lại trong lãng quên. Mẹ không còn sức và cũng không còn muốn ôm mãi phần đời tăm tối cũ. Đoan nghe tâm tư dần lắng, thanh thoát êm ả, ngả đầu vào ngực mẹ, xúc động thì thào :

   _Vâng ạ, mẹ nói đúng, con sẽ vâng lời may áo như mẹ muốn. Con thương mẹ lắm! Con mong là từ nay, mẹ chỉ có những niềm vui. Nhất là mẹ sẽ đàn lại như xưa, nhé mẹ!

    Đoan vẫn thường mộng ước được sống lại thời gian gia đình hạnh phúc trong âm thanh tiếng piano của mẹ …

Chiều đi vào tối bằng bước chân êm ả ngoài vườn cây, Luân đứng lên bật đèn. Không khí trong nhà càng lúc càng ấm áp, ai cũng hài lòng, thoải mái, ăn uống ngon miệng, trò chuyện vui vẻ. Luân nói chuyện tự nhiên tương đắc với Toàn, góp ý với những người đối diện, quay bên cạnh, đệm vài câu trong mọi chủ đề với những người ngồi cùng phía, nhìn Đoan với vẻ yêu thương che chở, luôn hỏi han …

     Hai đứa bé không ăn bao nhiêu, kéo nhau vào một góc, rộn rã chí chóe với mấy thứ đồ chơi, Đoan cũng vừa ăn xong bát súp, Toàn lấy món vịt nấu cam vào đĩa cho nàng, Luân nheo mắt :

   _ Đoan không ăn giỏi là Luân phạt không cho dessert!

     Đoan phụng phịu :

   _ Đoan sẽ cố để được ăn bánh của Luân làm chứ!

    Toàn mỉm cười :

   _ Anh servir Đoan mỗi món chỉ bằng nửa của anh thôi nhưng phần bánh của Đoan sẽ phải to nhất nhé Luân!

    Luân gật đầu :

   _  Món dessert là của Luân và bé Na làm đấy! Nhưng bé Na chỉ bóc vỏ chuối thôi, phần còn lại Luân đảm nhiệm

   _ Giỏi thế cơ à? Không ngờ là cậu biết lăn vào bếp?

     Toàn hơi ngạc nhiên, nhíu mày hỏi, Luân hãnh diện nhìn Đoan, cười thành tiếng :

   _ Phải lo tập tành sớm để được điểm để rồi còn phục vụ vợ con sau này chứ!

    Đoan ngượng ngùng, hai má ửng hồng, chớp mắt, nói lảng :

   _ Lúc nãy Đoan đã ngửi thấy mùi thơm bánh chuối nướng, phải không Luân?

     Luân vui vẻ :

    _ Đúng là bánh chuối nướng, có nước dừa và không quá ngọt, hy vọng sẽ được điểm trung bình. Lát nữa mọi người sẽ được thưởng thức.

     Toàn gật gù :

    _ Tuổi trẻ tài cao như cậu thật đáng khen. Tớ thì chẳng biết luộc quả trứng. Chắc là dấu hiệu của cái kiếp ế vợ rồi.

      Luân nheo mắt, cười :

    _ Biết đâu chính cậu cố ý như thế để có nhiều người muốn được săn sóc?

      Chị Niệm xen vào :

    _ Gớm cậu Toàn khiêm tốn thế! Nghe nói chỉ vì hai bác định dắt cậu đi hỏi vợ mà cậu đã phải trốn chạy lên Đà Lạt, phải  không nào? Chắc là cậu khó tính đấy, nếu muốn thì thiếu gì cô?

     Giọng Toàn trầm ấm, ánh mắt sâu thẳm dưới làn kính mỏng, nụ cười hơi chúm chím tạo nét duyên lạ lùng :

    _ Em có cái tội là hơi khó khăn với chính mình nhưng sẽ cố gắng cải thiện.

     Luân cười nửa miệng, nói đùa với một chút châm biếm :

    _ Thượng Đế có nói nhỏ với tớ rằng ngài rất ghét những người như cậu, khó khăn nhưng lại có cái gu khác thường là tội lớn; và sẽ bị ngài trừng trị.

     Chị Niệm nhìn em trai, lắc đầu :

    _ Chị không đồng ý, theo chị thì ai cũng phải trải qua những thử thách của đời mình chứ Luân! Chọn vợ là đại sự, phải có thời gian và thận trọng như Toàn là đúng thôi!

     Luân nháy mắt với Toàn :

    _ Trừ số ít như tớ đây, đã may mắn có người ngay bên cạnh từ thuở tóc còn để chỏm.

     Toàn cố giữ nụ cười bình thản, anh Tường cũng vừa nghe, vội xen vào :

    _ Theo anh, mỗi người đều xứng đáng và  có đủ nghị lực để đương đầu với từng thử thách của đời họ. Mỗi  người, dù đơn giản hay phức tạp đều sẽ gặp khó khăn vừa tầm sức của họ rồi cuối cùng, ai cũng sẽ tìm được đôi giày vừa chân mình.

     Anh Hải gật gù, khen bạn :

    _ Hồi này cậu nói chuyện nghe được đấy chứ! Luân thì quá may mắn rồi, còn Toàn có khó khăn đòi hỏi chăng nữa cũng chưa là khuyết điểm hay có tội, chỉ nên lo một khi đã làm gì không đúng. Nếu cậu  không làm gì tội lỗi thì sợ gì sẽ bị trừng phạt?

     Đoan  cắn môi, tim đập hụp một nhịp trong lúc Toàn bối rối  đương đầu với ánh mắt khó hiểu của Luân đang nhìn thẳng mình. Chị Ngân chồm đến, gắp rau trộn vào đĩa cho chồng, giọng nói thánh thót :

    _ Cũng có những người bị Thượng Đế phạt oan, ví dụ như em đây, vô tội mà phải làm vợ anh, có khác gì lãnh oan cái nợ đời cứ phải lo phục vụ, trong khi mấy cô bồ cũ của anh thì đã cao bay xa chạy nên không bị  ám. Đôi giày của em chật quá làm đau chân lắm đây anh Tường ạ!

     Mọi người cười ồ, cũng cười và thấy nhẹ nhõm, Toàn làm ra vẻ đau khổ :

    _ Còn nếu vô tội cho đến già mà mình vẫn chưa tìm thấy đôi giày nào vừa vặn thì phải làm thế nào đây?

    _ Thì cũng kể như bị phạt oan do Thượng Đế thiếu công bằng chứ sao? Đáng kiếp!

     Luân nói với một thoáng lạnh lùng, tay rắc tiêu vào đĩa vịt nấu cam của mình, tiếng cười lại vang ầm ĩ, chị Niệm vô tư hỏi tới với một chút tò mò :

    _ Ít ra, Toàn cũng nên cho biết mẫu phụ nữ cậu thích là thế nào để chị kiếm rồi giới thiệu cho chứ!

     Những ánh mắt hướng về Toàn, chàng im lặng một chút rồi nói, nghiêm trang với thoáng tư lự :

    _ Một người khác biệt nhưng đơn giản, bình thường, cao vời mà vẫn thân tình gần gũi, liệu có quá khó để tìm thấy không hở chị?

     Luân  nhìn Đoan rất nhanh, quay sang Toàn, nhướng mắt :

    _ Chà, mẫu người này rất rất hiếm đấy ông bạn quý ạ, ngại rằng nếu có thì cũng chẳng đến tay ông đâu!

     Chị Ngân khúc khích, vờ gắt Luân :

    _ Cậu lạ nhỉ? Phải để cho người khác hy vọng với chứ!

      Rồi bật lửa đốt một điếu thuốc, chị giả vờ nghiêm nghị sau khi phà khói, nhìn chồng :

    _ Người phụ nữ ấy phải như em, vừa là vợ hiền, vừa là người yêu, n’est-ce pas, chéri?

     Anh Hải cười khì :

    _ Quá đúng! Vừa là người mẹ rộng lượng, vừa là con gái bé bỏng. Gì nữa nhỉ?

     Chị Niệm nhíu mày nhìn anh Tường :

    _ Vừa là tri kỷ, vừa là chị gái bao dung?

     Anh Tường nhìn Toàn với ánh mắt thông cảm, gật gù :

    _ Thế thì phải kiên nhẫn đấy Toàn! Nhưng chắc đó sẽ là người mang đến hạnh phúc trọn vẹn cho cậu thôi!

     Chị Ngân hỏi to :

    _ Có ai biết hạnh phúc trọn vẹn là thế nào không?

     Những người khác nhao nhao :

    _ Là thú đau thương!

    _ Là hạnh phúc mới đầu êm đềm và sẽ dần mọc gai để tự bảo vệ nó.  

    _ Hoặc cứ hiểu hạnh phúc có gương mặt khác là tội lỗi.

    _ Hay trong hạnh phúc đã có mầm đau khổ mới là đầy đủ.

     Dường như mỗi người đều có ý kiến rồi lại cùng phá ra cười, tiếp tục vui vẻ ăn uống. Đoan vẫn im lặng trước đĩa vịt nấu cam trước mặt đang nguội dần, Luân đứng lên đi đến phía tủ lấy một chai vang mà chị Ngân đã mang đến, đặt bên bàn rồi vội vàng chạy vào bếp.

     Đoan nhìn hai người đàn bà, tự hỏi đến bao giờ mình mới được như chị Ngân? Tại sao mình không thể tự tin, Tây cách, yêu đời như thế? Chị hút thuốc như đầm, uống rượu như tây, nói cười góp ý thoải mái về mọi chủ đề mà đàn ông đề cập, lúc đắc ý, hào hứng, chị reo to, hai bàn tay vỗ « bốp » một cái rồi nâng ly nốc cạn, không bỏ lỡ dịp nào để nói đùa, trêu chọc mọi người. Có lúc, chị đứng lên, đi qua phía này, ghé hôn « chụt » một phát lên má anh Hải, có khi, chị chun mũi thè lưỡi trêu anh … Chị thuộc thể loại sống cho hiện tại, làm không khí vui tươi sinh động, và thản nhiên, dường không quan tâm đến ý nghĩ của người khác về mình.

     Và cũng không thể nhu mì, khoan dung, giỏi giang, yêu quí chồng con như chị Niệm, là điều Luân mong mỏi? Sao mình cứ cảm thấy lạc lõng buồn rầu trong bất cứ môi trường sống nào? Làm sao có thể là mẫu người phụ nữ mà Toàn vừa ám chỉ? Đoan cắn môi bâng khuâng, cùng lúc nghe giọng Toàn nhắc nhở :

    _ Đoan ăn đi chứ! Món này chị Niệm nấu cũng thật xuất sắc, anh rất thích!

     Đoan vội cầm nĩa đâm vào một miếng thịt nhỏ, trả lời :

    _ Vâng ạ, chị thật khéo, món nào cũng ngon.

     Toàn mỉm cười nhìn Đoan, giọng vẫn ôn tồn :

    _ Đoan thế nào dạo sau này?

     Chạm ánh mắt Toàn, Đoan bối rối. Những tuần lễ đã qua rất nhanh, những xúc cảm đã lắng dịu phần nào giờ đây được gợi lại, từng giọt mưa ràn rụa trên mặt kính như nước mắt cuộc tình lặng im, từng khúc nhạc tiếng piano diễn tả nét đẹp tuyệt diệu của vũ trụ và cõi sống, đưa hồn lên cao lồng lộng bạt ngàn … Những phút giây thần tiên như cơn mộng xa còn là dấu tích cho đến bao giờ …

 

     Đoan đã uống hết cốc rượu vang lúc nào không biết, màn sương vương phủ qua mắt, đầu óc mênh mang, tim như đập mạnh hơn, cúi nhìn những ngón tay chơ vơ buồn bã.

    Toàn cười lặng lẽ, đốt một điếu thuốc, ánh mắt mông lung dưới làn kính, viền môi rõ nét nhếch lên, giọng nói trầm và nhẹ :

    _ Mình cứ giữ tự nhiên, chẳng ai tội phạm gì đến phải mặc cảm, phải không Đoan?

     Đoan cười gượng, ngón tay trỏ vẽ lơ đãng trên mặt chiếc khăn bàn màu xanh, thầm nghe hơi thở của mình khác lạ.

    _ Anh nói đúng, Đoan cũng nghĩ thế.

    _ Anh không ngờ mình lại có dịp gặp nhau.

     Đoan ngỡ cái nhìn của Toàn thông hiểu ý mình, rằng Luân đã cố tình nhờ chị Niệm tổ chức bữa tiệc này trong mục đích dò xét hai người nhưng Toàn chỉ nhìn thấy vùng trời biếc hiện về từ chiêm bao.

    _ Vâng, mãi đến sáng nay Luân mới nói cho Đoan biết.

     Toàn tư lự, giọng êm ả :

    _ Anh đã ngạc nhiên và rất mừng, cho dù … Đời sống có những điều quá kỳ lạ. Anh nghĩ rằng đáng lẽ mình tiếp tục được sống những xúc cảm đã khơi dậy, đã biết mà giờ đây phải đành bất lực để cho tất cả qua đi, chìm xuống.

     Đoan bàng hoàng :

    _ Anh muốn nói …

    _ Anh chỉ mong mỏi được tiếp tục đàn cho Đoan nghe mà cũng không thể. Tại sao một đời người rất dài mà những giờ phút như thế quá hiếm hoi, và chỉ một lần, tại sao?

     Đoan lắc đầu, run giọng :

   _ Đoan xin anh đừng nhắc đến chuyện này nữa! Đó là một kỷ niệm đẹp mà Đoan sẽ không quên nhưng …

    Tim nặng chìm, Toàn nén tiếng thở dài.

    _ Có lúc âm nhạc trở thành vô nghĩa với anh, là điều mà anh chưa bao giờ tưởng tượng, như đổ vỡ mất mát nào trong từng nốt nhạc khiến anh quá hụt hẫng.

     Đoan cắn môi tư lự, tiếng nói hiu hắt :

    _ Nếu thế thì Đoan không thể yên tâm, âm nhạc là toàn bộ ý nghĩa  đời sống của một nhạc sĩ. Đoan mong là anh sẽ tìm lại được những tâm trạng đẹp để sống cho sáng tạo.

     Nụ cười của Toàn mênh mang buồn :    

    _ Anh không nghĩ thế đâu! Có những hạnh phúc chỉ đến một lần, Đoan biết chứ?

     Đoan lắc đầu, khẩn khoản :

    _ Một người như Đoan và một lúc nào đó không thể là tất cả. Anh hãy tin Đoan!

     Toàn lắc đầu, giọng gần như trống vắng :

    _ Lỗi của anh, hay hiểu theo cách khác thì chẳng vì ai và do đâu cả nhưng ít ra, từ nay, mối tương quan giữa anh và âm nhạc sẽ có nhiều thay đổi và bao điều sẽ không còn như trước kia. “ Một người nào và một lúc nào ” đôi khi là chấn động làm đổi khác toàn thể cách suy nghĩ và hướng sống của ai đó.

     Đoan nhìn sững Toàn, không nói được thêm, tiếng chàng nhẹ hẫng như gió thoảng :

    _ Anh sẽ đi ngoại quốc để học cao học, thêm về kỹ thuật đệm và hòa tấu thính phòng và sẽ là một người trình diễn bình thường, vùi đầu vào công việc là cách duy nhất để quên …

     Đoan ngỡ ngàng, nhớ lại những lời Toàn nói chiều mưa hôm nào :

    _ Nhưng anh không thích khuynh hướng đó. Anh không thích đám đông và công việc đó sẽ lấy hết thời gian trong khi anh cần yên tĩnh và tự do để sáng tạo.

     Toàn bình thản :

    _ Tất cả sẽ là sự quen dần cho đến lúc người ta không đặt  câu hỏi nữa. Anh sẽ phải quen ngay cả với nỗi cô độc và u sầu của  đời mình mà trước mắt quãng đường còn xa diệu vợi. Có những lối đi, những con đường mà ta phải bước trên đó, một mình mà thôi.

     Đoan thẫn thờ, giọng rất nhỏ :

    _ Đoan mong rằng anh sẽ đổi ý, không gì buồn hơn một nghệ sĩ có thể sáng tạo để cho mai một đi tài năng. Hay là anh vẫn  có thể thu xếp để làm cả hai điều song song? Đoan không biết  nhưng chắc là có những người làm được cả hai.

    _ Nhưng chỉ có tình yêu sâu đậm mới có thể cho người nghệ sĩ nguồn cảm xúc thật và mãnh liệt để sáng tạo và tác phẩm nghệ thuật được hình thành từ tình yêu mới tồn tại lâu dài và mang giá trị tâm linh. Điều mà anh chưa có đã mất nhưng định mệnh luôn tàn độc. Mình đã gặp nhau quá muộn màng.

     Đoan  buồn bã nhìn vào khoảng không, chơi vơi kỳ lạ, thấu hiểu nỗi cô đơn của Toàn trong tình yêu câm lặng với cõi hồn chàng còn vọng trông, ngóng đợi một hạnh phúc sẽ không bao giờ  tìm đến.

     Trở lại từ bếp, Luân loay hoay mở chai, rót thêm đầy cốc cho mọi người, rồi đi vòng lại phía bàn đằng này, hướng về Đoan và Toàn, Đoan gật nhẹ đầu khi thấy Luân hỏi bằng mắt, và Đoan nâng ly thêm lần nữa với mọi người.

     Đoan có cảm giác như từng ngụm rượu giúp mình đè nén, che giấu được nỗi xúc động tràn dâng trong khi trái tim như lớn dần, mặt và toàn thân rực nóng …

     Làn khói thuốc của Toàn như hơi thở âm thầm vương bay qua tóc Đoan rồi hắt hiu tan loãng. Tiếng nói cười của mọi người vang vang bên tai, rất gần rồi mù xa khuất lấp, uống hết cốc rượu, Đoan ngơ ngác nhìn lên … Gương mặt Toàn mờ phai trong vũng sáng nhạt nhòa kỳ ảo, từ phương trời nào, những nốt nhạc réo rắt mênh mang rồi tan bay trong tiếng thời gian hoang đường. Gương mặt Luân thấp thoáng chìm vào tháng ngày bình yên thơ ấu cũ trong màu sắc và đường nét mơ màng của những bức tranh … Những nét đẹp của cuộc đời và tình yêu sao vẫn xa xăm mơ hồ, và hạnh phúc của ta, trong tầm tay, có thể là gì?

     Trôi vào vùng tư tưởng lan man rồi trong một lúc nào đó, Đoan thấy ánh mắt của Luân như tối lại và cái nhìn của Toàn xoáy buốt rồi cả hai lấy lại vẻ bình thản nói cười vui vẻ, Luân rót đến đâu Toàn uống đến đó, và Toàn nhíu mày, lắc đầu, tỏ vẻ  khó chịu lúc Luân định rót thêm vào cốc của Đoan :

    _ Được rồi Luân! Đoan có vẻ hơi mệt đấy!

     Nhìn gương mặt Đoan kiều diễm hơn bao giờ với hai má ửng hồng và đôi mắt mở rộng long lanh ướt, Luân cười thành tiếng :

    _ Đoan phải có lý do mới uống khá thế chứ? Thêm một cốc đi nào!

     Đoan lấy vẻ thản nhiên nhìn Toàn, gật đầu :

    _ Luân cứ rót, Đoan biết là Luân muốn Đoan uống cho đến say  nhừ mới thôi.

    _ Thôi đi! Luân!

     Toàn trừng mắt, bàn tay áp lên mặt cốc của Đoan vừa đúng lúc Luân nghiêng chai rót và rượu chảy đầy lên những ngón tay, màu đỏ thẫm loang ướt tay áo chemise trắng tinh của Toàn, rơi giọt xuống khăn bàn. Đoan bàng hoàng kêu khẽ, mở lớn mắt nhìn Luân rồi vội lấy khăn tay của mình đưa cho Toàn lau …

     Hai người con trai nhìn nhau một thoáng với ánh mắt hoài nghi khắc khoải lẫn với vẻ lạnh lùng thách thức khiến Đoan cảm thấy bứt rứt khó chịu, rồi nỗi hờn giận xâm chiếm với ý nghĩ mình chỉ là một điều để họ tìm cách giành giật, chiếm lĩnh, sở hữu … Đó là mặt trái của tình yêu. Tất cả đều tầm  thường, không có gì là đẹp đẽ, tình yêu của họ dù có sâu đậm tha  thiết  đến đâu cũng chỉ để thỏa mãn sự ích kỷ của họ trước tiên. Và có một lúc nào đó Đoan đã ghi nhận trong ánh mắt của cả hai diễn tả một điều giống nhau. Điều khiến Đoan rùng mình đồng thời một nỗi nao nức rờn rợn khắp người, như lúc vòng tay của Luân quấn lấy mình lúc sáng.          

     Đoan thầm giận mình đã không thể tự chủ và bỗng tủi buồn khi nhớ đến gia đình. Mẹ bây giờ đã có niềm vui, những sinh hoạt khác; chiều nay, theo chương trình, bác Hữu đưa mẹ và em Phúc đi xi nê và đi ăn, Phúc vô tư và dễ vui, đặt niềm tin vào người đàn ông bây giờ thay thế bố, người bố mà em đã không có từ ngày chào đời. Ta mừng cho mẹ và em nhưng không thoát được cảm giác bị bỏ rơi, quên lãng bên lề cuộc đời.

    Rồi lúc tim đau nhói, qua màn nước mắt vừa dâng lên, Đoan thấy bóng Chúa vĩ đại chợt hiện đến, dần phủ trùm che chở với tình thương vô bờ. Đoan nghe cõi hồn dịu lại, lời kinh nguyện thầm vang trong tâm trí …

Toàn lại bắt đầu một giai điệu khác mà Đoan chưa từng biết, với kỹ thuật cao cấp tinh xảo hơn, có lúc dìu dặt, chậm rãi như từng giọt mưa bâng khuâng rớt nhẹ vào hồn rồi như tiếng suối róc rách trên từng phiến đá khiến Đoan ngơ ngẩn, biết là rất hay, giàu cảm xúc, linh động diễn tả vẻ đẹp của tình yêu thánh thiện và cuộc đời đầy ánh sáng nhưng không rõ tựa đề là gì và tác giả là ai … Đoan nghĩ Toàn được sinh ra đời là để sống cho âm nhạc nên cách xử dụng nhạc cụ thật dễ dàng tự tin như chẳng cần học bao giờ. Những ngón tay thon dài quý phái, vóc dáng thanh thoát nghệ sĩ, gương mặt điềm tĩnh cúi xuống trên phím, rồi với tất cả say mê đến xuất thần, tiếng đàn trở thành sống động hơn, rót những giọt sương trong vắt vào hồn người thưởng thức, khơi gợi cảm xúc cho trở thành nguồn suối dạt dào miên man xuôi chảy.  

    Phía bên cạnh chàng là khung cửa sổ rộng nhìn ra vườn cây, những sợi mưa chảy dài xuống trên mặt kính, một cành gầy thưa lá đong đưa trong gió lạnh … Khung cảnh mang nét thơ mộng và đẹp buồn, tiếng đàn hòa điệu với trạng thái tâm hồn  Đoan, mênh mang trong hạnh phúc êm ả.

     Rồi âm thanh nhỏ dần cho đến lúc loãng tan vào hư không. Ngẩng nhìn Toàn đang quay lại với một nụ cười, Đoan rụt rè hỏi rất khẽ :

   _ Anh vừa đàn khúc gì thế? Đoan có cảm giác là giòng nhạc này thật thích hợp với anh … với … con người … không, với tâm hồn của anh … Thật là tuyệt vời!

    Những móng bấm vào lòng bàn tay đau điếng, Đoan thầm sửng sốt với điều vừa nói, ánh mắt thoáng sợ hãi nhìn Toàn …

     Nhưng vẫn giữ nụ cười điềm đạm, chàng đứng lên, rời đàn, bước đến ngồi đối diện Đoan, những ngón tay dài đan vào nhau, giọng vui vẻ :

   _ Đúng rồi, Đoan giỏi quá, một trong những Adagio   của Bach với hòa âm của Marcello mà anh thích nhất, Đoan thấy được chứ?

    Thái độ của chàng giúp Đoan yên tâm, vội gật đầu, diễn tả ý mình một cách dạn dĩ hơn :

   _ Đoan nghe thì biết là hay nhưng không có khả năng phân tích thế nào, và cảm nhận đó là âm điệu rất tinh thần, mang nét đẹp tâm linh còn kỹ thuật thì Đoan càng không hiểu mà chỉ có thể nói rằng trình độ của anh … thật giỏi một cách bài bản.

    _ Anh tốt nghiệp Quốc Gia Âm Nhạc Sài Gòn.

     Toàn lại cười, nói chậm rãi, ánh mắt thủy tinh sáng lên, tay bật lửa mồi thuốc, nói với Đoan một chi tiết mà chàng không nói với bất cứ ai.

    _ Khi ra trường, anh đậu thủ khoa và đã trình diễn độc tấu khúc mà Đoan vừa nghe.

     Đoan mở to mắt, ngơ ngẩn rồi thốt :

    _ Anh giỏi quá! Anh có một tương lai đầy hứa hẹn trong lãnh vực này, thật sung sướng!

     Toàn lắc nhẹ đầu :

    _ Anh còn phải cố gắng thêm nhiều, đáng lẽ đi ngoại quốc để học cao học cho lĩnh vực đệm và hòa tấu thính phòng nhưng anh còn tạm hoãn lại, bây giờ cũng chỉ đàn vậy thôi, không có gì là xuất sắc đâu. Có một thời gian, hồi sinh viên, anh đã đàn cho nhà thờ, đệm thánh ca cho những thánh lễ và không đến nỗi bị chê. Nhưng sự cảm nhận của Đoan là quan trọng với anh và làm anh vui.

    Tâm thể trôi vào trạng thái lạ lùng, Đoan nghe hai má nóng lên, cười thẹn, chớp mắt, cảm thấy tự nhiên hơn bao giờ :

    _ Anh khiêm tốn đấy, Đoan nghĩ là anh đàn thể loại nào cũng rất hay. Anh có cuộc sống phong phú đầy chất nghệ thuật, như thế tâm hồn mới được trải rộng vươn cao. Nhưng tại sao anh tạm hoãn lại việc học nhạc?

     Khói thuốc vờn bay, ánh mắt Toàn một thoáng xa vời :

    _ Anh đã phát hiện rằng mỗi nghệ thuật có một vẻ đẹp nhưng nếu muốn thấy nét thần thánh khác thường trong đó, ta phải tìm kiếm để được sống trọn vẹn sự bí ẩn sâu xa có tính cách vĩnh viễn …

    Đoan mở lớn mắt kinh ngạc, Toàn nói tiếp :

   _ Anh đã được học nhạc từ bé là một điều may mắn nhưng rồi sau ngần ấy năm học và thực hành, có những lúc anh thấy mình bị lệ thuộc vào âm nhạc như một ràng buộc vô lý dù anh có nhiều đam mê, và rất khó hiểu cho người khác nếu anh nói về cảm giác của chính mình rằng âm nhạc hay bất cứ một nghệ thuật nào đã tự nó làm nên một loại nô lệ nào đó … Anh có một người bạn lớn tuổi hơn, là một nhạc sĩ vĩ cầm, sau nhiều năm miệt mài với công việc, giỏi và nổi tiếng nhưng cuối cùng đã quyết định treo cây đàn lên tường vì không còn chịu đựng nổi những áp lực đến từ đó. Cái đẹp của nghệ thuật theo anh, chỉ đúng nghĩa khi nó vô vị lợi và chỉ là điều kiện giúp cho con người sống những cảm xúc một cách tự nhiên chân thành. Con người chỉ được cứu rỗi bởi âm nhạc một khi liên kết với nó, bằng cách diễn tả hoặc thưởng thức trong tự do. Đáng lẽ âm nhạc là nghệ thuật khai mạch và nuôi dưỡng nguồn yêu thương từ trái tim con người phải đưa dắt cuộc đời về một hướng sống tốt đẹp hơn hiện tại, làm cho tâm hồn  được trong sáng hơn và để cho cuộc sống được nhẹ nhàng thì người đời đã quá lạm dụng nó và không tôn trọng chất xám của người nhạc sĩ. Nếu nghệ thuật có một mục đích thì đó chính bản thể của nó. Ngoài ra, mục đích nào khác sẽ đều làm mất giá trị của vẻ đẹp nguyên thủy mà nó tự có.

     Toàn nhìn cô gái, bắt gặp tia sáng dịu dàng trong mắt nàng vừa ánh lên vẻ đồng cảm, có cảm giác như vừa được lớn lên thêm nhiều từ những chia sẻ của chàng và được diễn tả ý mình. Toàn nói tiếp :

    _ Ngày xa xưa, nghệ thuật trong đó có âm nhạc, thật sự đẹp bởi tính tối thượng và giá trị là sức mạnh tinh thần vì nó rất gần với sự tuyệt đối.

     Đoan nghĩ ngợi, cố hiểu về điều Toàn vừa nói rồi hỏi :

    _ Bây giờ, hiện tại khác nhiều quá thì người nghệ sĩ phải làm sao hở anh?

    _ Anh nghĩ, cho dù ở thời đại này, người nghệ sĩ vẫn phải duy trì ánh sáng của nghệ thuật qua sáng tạo. Một tác phẩm nghệ thuật được hình thành trước tiên là từ hơi thở của người nghệ sĩ, và tình yêu là điều cho họ nguồn hơi thở đó.

     Đoan mỉm cười :

    _ Anh có sự hiểu biết sâu sắc và quan điểm thật lạ về âm nhạc nhưng Đoan rất đồng ý, tâm hồn anh thật khác thường và thích hợp với nghệ thuật này. Giá mà có lựa chọn, có điều kiện và được hướng dẫn, Đoan cũng đã theo học nhạc và nghĩ rằng có thể sẽ tìm được sự cứu rỗi.

     Đoan ngưng bặt, tim nhói đau khi nghĩ đến bố mình. Đúng, nếu hoàn cảnh gia đình mình vẫn như ngày xưa bố còn đó, sống trong hạnh phúc và đầy đủ, Đoan cũng sẽ được học đàn piano, nhưng … tất cả đã đổi khác, và giờ đây, đã muộn màng.

    _ Nhưng ý tưởng của anh có gì là thái quá không? Sự hậu đãi của âm nhạc là nơi chốn tuyệt diệu để tâm hồn ta trú ngụ một cách an toàn vì trong âm vang của nhạc, cũng như với tiếng động của thiên nhiên, tiếng sóng, tiếng gió hay tiếng chim hót, chúng ta mới cảm nhận được sự phong phú và nét đẹp thanh thản của tâm hồn mình.

     Đoan xúc động, lắc đầu, cầm tách cà phê sữa lên uống nốt ngụm cuối cùng như để trấn tĩnh rồi nói :

    _ Đoan chỉ biết thưởng thức với trình độ của mình nhưng Đoan biết rằng lúc sáng tạo, người nghệ sĩ được sống cảm giác khoan hồng cho chính mình vì cảm thấy sẽ mang lại hạnh phúc cho người thưởng ngoạn.

    Toàn im lặng nghĩ ngợi rồi nói, chậm rãi :

    _ Đoan cũng có tư tưởng giống anh lạ lùng, thêm nữa, một người sáng tạo một tác phẩm nghệ thuật là phải dùng trí tưởng tượng để phiêu du trong vũ trụ và từ đó có thể thực hiện những giấc mơ.

     Đoan chợt mỉm cười nghĩ đến cơn mộng dữ của riêng mình và tự hỏi có thể sáng tạo gì từ điều đó? Toàn như đoán được ý nghĩ của Đoan, trầm ngâm một chút rồi ân cần :

    _Tâm hồn Đoan đẹp và trầm lặng, dù có giao động, Đoan đã vun vén khoảng riêng của mình trong bí ẩn, chỉ có điều Đoan chưa khám phá được thêm nét đẹp khác ở đáy sâu hồn mình, nơi đó anh chắc là có nhiều giấc mộng thần tiên chưa thức tỉnh.

     Đoan ngỡ ngàng, xúc động, thầm ngạc nhiên khi Toàn thật sự biết về mình, cúi xuống, xoay cái tách trong tay, thở nhẹ ra, giọng rất nhỏ :  

    _ Nhưng Đoan chỉ loay hoay trong khuôn khổ hạn hẹp tầm thường của cuộc sống đơn điệu, tâm trí không được mở rộng nên trở thành khô khan, khe khắt với chính mình và thu lại trong cái vỏ ốc vô tri.

     Toàn lắc đầu, ánh mắt lại như sáng lên, nụ cười thật có duyên và dễ mến, giọng nói ấm áp ôn tồn :

    _ Anh không nghĩ rằng Đoan thích khép kín và yên lặng có nghĩa là khe khắt với chính mình, chỉ vì Đoan muốn tự che chở một cách an toàn thôi, phải không?

     Đoan giật mình nhìn lên, bối rối, từ bao giờ, Đoan chưa nói nhiều về mình như hôm nay và cũng chưa ai nói với mình những điều này với tính cách cảm nhận và hiểu thấu đến vậy.

    _ Anh đã thấy rất đúng, Đoan chỉ hoang mang bởi những ám ảnh, ngoài cuộc sống thu hẹp với những lo âu, đến nỗi đã không biết đến sự mơ mộng là gì.

    Toàn nhìn vào mắt cô gái, dịu dàng :

    _ Anh nghĩ rằng Đoan cần được tự bảo vệ che chở chỉ vì Đoan không có được sự tin tưởng vào những người chung quanh, đúng không?

     Đoan gật đầu xác định, nước mắt dâng lên nhưng vội mỉm cười :

    _ Nói chung, Đoan cũng đã nhiều may mắn hơn bao người khác, đáng lẽ Đoan phải chấp nhận chính mình dễ dàng hơn để không tự làm khổ mình thêm.

    _ Đoan khắc khoải về điều gì? Anh có thể biết được không? Nếu Đoan không nghĩ rằng anh tò mò thái quá.

     Giọng Đoan gần như yếu đuối :

   _ Đoan cứ quẩn quanh trong vùng tối mờ mịt không biết mình đã đến từ lối nào và không biết con đường nào dắt đưa mình đến đâu.

    Toàn gật đầu, ánh mắt đầy vẻ thông cảm :

   _ Đến một lúc nào, đời sống và những biến động của nó cộng với thời gian sẽ làm dịu đi những xáo trộn này. Đến một ngày nào, nhìn lại, Đoan sẽ thấy tất cả những gì mình đã sống đều có ý nghĩa dù cho đó là những gì tiêu cực, những gì quan trọng làm bận lòng mình bây giờ sẽ không có gì đáng kể nữa.

    Đoan mở to mắt :

   _ Nhưng sao anh biết?

    Toàn nói chậm :

   _ Anh biết vì chính anh đã đi qua một đoạn đường với nhiều trắc trở trong trạng thái hoang mang và không thể định hướng cho tương lai. Dù đó chỉ là sự mâu thuẫn trong cuộc đấu tranh với chính mình và những khó khăn của biết bao đòi hỏi khe khắt cần phải lựa chọn để tìm được một lối đi đúng, thích hợp với khả năng mà không ngược hướng với con đường định mệnh. Giờ đây nhìn lại, anh nghĩ mình đã ưu phiền thái quá.

     Đoan bâng khuâng, chưa nắm rõ được điều Toàn vừa nói nhưng không dám đặt thêm câu hỏi, Toàn như hiểu ý, mỉm cười :

    _ Đáng lẽ anh phải theo con đường bình thường của âm nhạc, được đào tạo để trở thành một người biểu diễn, làm việc cho một hệ thống cố định, với những tính chất và nhịp điệu của một đời sống mà chưa bắt đầu anh đã ngao ngán, vì anh chỉ muốn sống cho sự sáng tạo và nếu cần biểu diễn thì cũng giới hạn, chừng mực mà thôi. Một nghệ sĩ sáng tạo nghệ thuật phải được độc lập về tư tưởng và niềm đam mê sống trong tự do, của riêng họ, đó là những gì không thể được chỉ vẽ, lên chương trình bởi ai khác.

     Đoan hiểu, gật đầu, nhỏ nhẹ hỏi :

    _ Hiện tại thì anh đã quyết định chưa?

     Toàn im lặng hút thuốc, trả lời sau khi phà khói :

    _Về mặt đó, anh tưởng đã tìm được câu trả lời khi phát hiện được những vẻ đẹp và hương vị của cuộc đời để cảm thấy đầy đủ với chính mình nhưng rồi lại có xáo trộn lạ lùng khác trong lòng, lần này thuộc về lãnh vực tình cảm và anh đã không ngờ và không thể tự mình tìm ra câu trả lời nên cứ sống với tâm trạng này, một nỗi buồn rất đẹp làm phong phú cho cõi hồn, cho đời mình đến trở thành đam mê và đó là một điều hoàn toàn thuộc về riêng anh cảm nhận mà từ đó, có thể bắt đầu cho một sáng tác.

     Đoan bối rối khi gặp ánh mắt Toàn trở nên tha thiết với ý nghĩa sâu xa và biết tim mình cũng vừa đập hụt một nhịp lạ lùng. Vòng khói nồng cay của người đàn ông trẻ dịu dàng bình thản bay lên, tan loãng trong thinh lặng, vờn qua nhẹ vương vào mắt Đoan. Nhớ đến mẹ ngày nào với nỗi cô đơn và khói thuốc, Đoan bỗng nói vu vơ một ý tưởng chưa từng đến với mình :

   _ Phải chi Đoan biết hút thuốc! Vì Đoan có cảm giác những người hút nhiều có thể đốt cháy những nỗi buồn theo từng điếu thuốc. Đoan còn phải học hỏi thêm rất nhiều, muốn biết tất cả …

   _ Theo anh thì mình không nên vội vã muốn tất cả đến thật mau chóng, mỗi điều sẽ tự tìm đến với thời gian, với từng hoàn cảnh sống và chúng ta sẽ khám phá dần những bí mật của cuộc đời.

     Toàn lại mỉm cười với ánh mắt ấm như màu nắng, thầm nghĩ điếu thuốc lá sẽ không thích hợp với Đoan tí nào, những bánh kẹo ngọt và ô mai thì hơn … Chị người làm bưng ra khay trà nóng thơm thoảng mùi hoa nhài đặt xuống bàn thấp. Đoan bâng khuâng nhìn ra cửa sổ, màn mưa trắng xoá, mưa nhiều và rơi đều đặn hơn, tiếng Toàn hỏi Đoan có bận gì phải về ngay không? Đoan lắc đầu nhưng trong lòng bỗng thấy không yên, có cảm giác Luân sẽ qua nhà tìm mình và chợt biết có thể Luân sẽ hiểu lầm. Lòng lại thấy băn khoăn nhưng thầm trấn tĩnh chỉ là cuộc thăm viếng bè bạn bình thường.

    Toàn mở hộp chocolat Thụy Sĩ để sẵn trên bàn nói nhẹ :

   _ Đoan ăn thử nhé, và chọn hộ anh một cái giống của Đoan.

     Đoan mỉm cười khi thấy những viên chocolat xinh xẻo, nhiều hình dạng, bọc trong giấy bạc đủ sắc màu thật quyến rũ ... Lưỡng lự rồi chọn hai viên bọc giấy bạc màu trắng lóng lánh hình quả tim thật dễ thương, trao cho Toàn một viên. Toàn bóc lớp giấy mỏng, cười khẽ, nói trêu Đoan :

    _ Anh thật hạnh phúc được ngậm trái tim ngoan của Đoan và Đoan cũng có trái tim của anh.

     Đoan đỏ mặt, phụng phịu :

    _ Mấy ông con trai lúc nào cũng nghĩ thêm ra. Đoan thích bất cứ cái gì có hình trái tim vì Đoan là người nhiều tình cảm đấy thôi.     

     Cắn nhẹ vào trái tim nhỏ ngọt ngào đó, thoáng bâng khuâng, Toàn lại mỉm cười :

    _ Anh thích những gì có hình nụ hoa hay chiếc lá thì anh là người thế nào nhỉ?

     Đoan mở to mắt, kêu khẽ :

    _ Vậy sao? Anh đúng là người mơ mộng rồi!

    _ Và anh cũng thích hình cánh chim nữa.

    _ Thế thì anh cần tự do lắm đấy.

     Cả hai cùng cười, Đoan thầm ngạc nhiên biết hồn mình nhẹ nhàng và vui thật sự, không ngại ngùng gì nữa. Im lặng thưởng thức lớp chocolat tan đi trong miệng và chất rượu nồng bắt đầu thấm vào lưỡi. Đó là một loại kẹo cho người ta cái gu thật lạ lùng khi thưởng thức một cách chậm rãi. Có thể một loại tình yêu nào đó cũng có hương vị như thế? Toàn lại cười như hiểu Đoan nghĩ gì rồi rót trà và trao cho Đoan một tách, tiếng nói dịu nồng :

    _ Đoan chịu khó nghe anh nói thêm về tư tưởng lúc nãy nhé! Anh không hề bi quan nhưng thấy rằng thời gian trôi quá nhanh và đời người không là gì cả, vì thế anh muốn công việc của mình hướng về điều anh trân quý nhất là sự vĩnh cửu của linh hồn. Lúc nhỏ anh sống nhiều bên một người cô ruột nên đã được cô hướng dẫn, anh học được ở cô rất nhiều điều quý giá để biết sống đơn giản, hiểu và thương người khác như chính thân mình. Nhờ cô mà anh yêu nhạc và đã học chăm chỉ hơn trước kia.

    Đoan sực nhớ đến bác Hữu, vội hỏi Toàn :

   _ Anh biết thầy Hữu chứ? Thầy là bạn của mẹ em, cũng làm việc ở Quốc Gia Âm Nhạc Sài Gòn và thường xuyên lên thăm mẹ em.

    Toàn gật đầu mỉm cười :

   _ Có, anh có biết ông khá rõ, hồi trước ông dạy nhạc rồi sang Pháp học thêm, ở lại bên ấy làm việc nhưng thường về với chương trình trao đổi, gần đây đã quyết định về Việt Nam sống hẳn. Hôm tuần trước, tình cờ gặp nhau ngoài phố, anh là người nhận ra ông trước tiên.

     Đoan ngẫm nghĩ rồi hỏi :

    _ Anh không thích dạy nhạc sao?

    Toàn lắc đầu :

    _ Anh cũng không đủ kiên nhẫn cho công việc này, nhất là có vấn đề thời khắc phải tôn trọng.

     Đoan thầm nghĩ với trình độ như của Toàn, anh không thể lãng phí công sức đã học chăng, và thắc mắc :

    _ Vậy trong môi trường âm nhạc, anh đàn tùy cảm hứng và sáng tác theo khuynh hướng nào? Vì phạm vi của nghệ thuật này thật là rộng lớn.

    _ Anh thích soạn nhạc và cũng hoàn toàn tùy cảm hứng thôi, nếu cố gắng thêm, anh cũng có thể soạn được hoà âm; còn hiện giờ thì anh đã xong một số bản tình ca chưa phổ biến và bắt đầu soạn thánh ca. Anh mơ ước sáng tác được một khúc tuyệt vời như Ave Maria của Bach nhưng điều này xa vời quá! Nhạc của Bach là điều thánh thiện huyền diệu đến không thể diễn tả. Dù sao anh cũng sẽ cố gắng và còn thời gian.

     Đoan ngơ ngác :

    _ Đoan cứ tưởng bản Ave Maria là của Schubert chứ anh? Đoan có biết một chút thôi, hay Đoan nhầm rồi?

    _ Cả hai đều có sáng tác Ave Maria, đều rất hay, bản của Schubert được phổ biến rộng hơn trên thế giới nhưng anh thích Bach vì nói chung, âm điệu trong nhạc của Bach là biểu tượng của vĩnh cửu, vượt rất xa trần thế và để lại ánh sáng để cứu rỗi tâm linh con người nhưng ngay bây giờ, anh có thể đánh bản Ave Maria của Schubert với hòa âm của Liszt là một nét đặc sắc để Đoan nghe thử nhé!

    Đoan ngẩn người, mẹ cũng thường đánh khúc Ave Maria mà Đoan yêu thích nhất nhưng đây là lần đầu tiên được nghe phiên bản này, thật phong phú và cao vời lúc Toàn chìm đắm vào tiếng đàn với tất cả niềm rung động, tha thiết đam mê, và những ngón tay được xử dụng rất vững đồng thời uyển chuyển để muôn ngàn nốt thăng trầm réo rắt bay cao rơi xuống trong không gian ấm áp. Đoan xúc động rưng rưng nước mắt, lặng đi trong âm điệu thanh thoát đưa hồn người vào cõi thánh đầy ân sủng …

   _ Ôi hay lắm! Đoan có thể nghe hoài không bao giờ chán.

    Đoan kêu lên trong ngưỡng mộ lúc bản nhạc dứt, Toàn ngẩng nhìn Đoan, mỉm cười :

   _ Anh sẵn sàng đàn cho Đoan nghe bất cứ lúc nào và bao lâu cũng được. Đoan tưởng tượng đi, cho đến gần đây, thông thường mỗi ngày anh đã phải thực hành từ sáu đến tám tiếng, có khi bội thực đấy!

    Đoan cảm động im lặng trong niềm ngưỡng mộ. Toàn bỗng hỏi :

   _ Đêm Noël tới này thế nào Đoan cũng đi lễ chứ? Người ta nhờ anh đàn ở nhà thờ cho thánh ca, anh vẫn thích sinh hoạt này.

    Đoan gần như reo lên :

   _ Ô vậy sao? Thú vị quá! Thật uổng vì Đoan không còn ở trong ca đoàn, trước kia Đoan là một trong những giọng chính.

   _ Nhưng nếu Đoan muốn, anh có thể giới thiệu, Đoan nên đơn ca một bản cho thay đổi, anh đệm cho.

    Mắt mở to, Đoan run giọng, bàng hoàng :

   _ Đoan rất thích hát nhưng chưa bao giờ đơn ca nên chắc không dám … Đoan nhát lắm.

    Toàn cười như trấn an, giọng ôn tồn, ánh mắt đầy che chở :

   _ Đoan thích là đã tốt lắm rồi. Vậy anh đề nghị Đoan hát bản Ave Maria này nhé! Mình sẽ cùng tập và có thời gian để chuẩn bị, Đoan đã biết nhạc điệu, chỉ cần học thuộc lời, một buổi tập ráo riết là hoàn tất trước đêm thánh.

    Đoan sung sướng nhưng thoáng ngại ngùng, nói rất nhỏ :

   _ Nếu Đoan được chấp nhận trình diễn bản này do anh đệm đàn thì thích quá! Đoan sẽ tự tin khi đứng trước khán giả.

   _ Đoan yên tâm, anh sẽ lo mọi việc, một chút thời giờ, cố gắng tập cho kỹ lưỡng một bài hát đâu có gì là khó?

    Đoan bồi hồi chớp mắt :

   _ Đoan sẽ cố hết sức vì lâu rồi Đoan không được hát.

   _ Anh cũng cố gắng đệm và mình sẽ thành công.

     Ánh mắt che chở và nụ cười tự tin của chàng khiến Đoan quên hết những buồn phiền.  

   _ Bây giờ anh đàn thêm nhé! Đoan thích nghe gì?

     Cô gái cười ngại ngùng :

   _ Đoan chỉ biết về quyển nhạc tuyển ngoại quốc và Đoan thích nhất bản Célèbre Valse của Bhrams trong đó.

     Toàn gật đầu :

    _ Trong tập nhạc đó, anh lại thích nhất khúc Rêverie của Schumann, nó êm đềm và đẹp mơ mộng trong khi dòng nhạc của ông lại có chiều hướng u trầm và sâu sắc.

     Trở lại chiếc piano, Toàn bắt đầu đánh Célèbre Valse rồi đến Rêverie, Sérénade và say mê đánh gần như tất cả các khúc trong tập nhạc đó. Tiếng đàn càng gợi những hình ảnh đẹp, nên thơ và sống động. Đoan bàng hoàng xúc động rồi trấn tĩnh, ngồi im thưởng thức … Chị giúp việc trở lại thêm nước nóng vào bình trà, thêm củi vào lò sưởi …

     Toàn bắt đầu chuyển qua những giai điệu khác, sự khác biệt linh động của kỹ thuật nhạc khiến Đoan ngỡ ngàng, hiểu được trạng thái tâm hồn của con người là điều phong phú vô tận. Từ Vocalise của Rachmaninov cho đến những khúc thật lạ của Brahms. Có những khúc tuyệt diệu mà nghệ thuật cũng như kỹ thuật cao cấp mà Đoan chưa bao giờ thưởng thức và thầm giận mình có sự hiểu biết thật hạn hẹp và chợt biết chưa bao giờ được thả hồn phiêu lạc cho những giây phút thanh thản như vậy trong không gian và tiếng đàn thần thánh khiến Đoan quên mọi ưu tư, tưởng như đang sống trong một khung cảnh cổ điển của một thế kỷ nào xa xưa, dưới một vùng trời khác. Tâm tư có lúc chùng thấp rồi bay cao, mênh mang vời vợi, như trôi lướt trên một con đường trải rộng yêu thương, rồi xoải ra trên thảm cỏ xanh biếc long lanh sương ngọc … Có thể nào ta tìm thấy thiên đường mộng tưởng trong chuỗi âm thanh tuyệt diệu này? Có thể nào ta được biết về mọi vẻ đẹp ngoạn mục của vũ trụ từ không gian bé nhỏ này? Ôi phải chi ta được sống mãi trong khung cảnh với tiếng đàn, đừng bao giờ trở về với thế giới buồn thảm của riêng mình với thực tại đầy ám ảnh và ngày mai thật mơ hồ.

     Toàn như để cho đam mê cuốn hút, đang tiếp tục đoạn Andante từ trường khúc “ The Nutcraker ” của Tchaïkovsky, nhạc điệu tuyệt vời ngây ngất đưa tâm hồn người con gái trôi vào cơn mộng lênh đênh nơi một hành tinh xa xăm khác. Muôn ngàn giọt ngọc tiếng đàn ngân lên hòa lẫn với muôn ngàn giọt mưa rơi xuống từ trời, lướt thướt rạt rào, từng nốt nhạc ngân vang trong thinh không, trôi dài, bay bổng … rồi âm điệu lắng dần …

     Đoan bàng hoàng chới với, cắn môi, rưng rưng với nỗi đau đớn không đâu hòa quyện với hạnh phúc ngọt ngào dâng ngập trong tim, tâm trạng khác thường kỳ lạ từ niềm rung cảm thần thánh … Và như thế âm nhạc mà Toàn diễn tả đã tìm đến thật sâu trong hồn và khơi dậy tất cả mọi xúc cảm mãnh liệt của tình yêu cần được sống, được cho đi, làm thức tỉnh những mơ mộng trong ta cho đến bây giờ, ta đã không biết gì về nét đẹp tinh thần ta đã luôn có … Đoan đã không biết rằng âm nhạc có thể cho người ta khám phá, biết tận cùng về con người mình đã chưa từng biết đến, từ bao giờ mê ngủ. Tiếng đàn tuyệt diệu và những âm điệu thánh thiện cao vời đó có thể đào sâu nới rộng sự bí ẩn của trí tuệ và tư tưởng, làm thăng hoa vẻ đẹp của trái tim và tâm hồn; mỗi giây khắc của từng hơi thở, từng nhịp tim, từng luân lưu mạch máu đều mang ý nghĩa của hòa điệu vũ trụ với hiện hữu con người, trong vầng sáng huyền nhiệm của âm thanh độ lượng phong phú như đại dương muôn trùng ngàn sóng.

    Thông điệp của âm nhạc là sự giải bày tính nguyên thủy tinh khiết cũng như tính bất diệt của tâm linh mang đến tình yêu và hạnh phúc cho đời sống con người, cho đến nỗi an nhiên của vĩnh cửu.  

     Đoan nhớ lòng mình cũng đã có hạnh phúc, đã có buồn phiền nhưng dù vui thì cũng chỉ ở trạng thái bàng bạc lững lờ, không bao giờ được ngây ngất đê mê, lặng sâu quay quắt. Từ nay, ta có thể sống những xúc cảm mãnh liệt hiện hữu trong chính mình.

 

    Toàn còn nghiêng người trên phím và Đoan còn trong cõi mơ cho đến lúc giật mình phát hiện bóng hoàng hôn đang tìm đến ngoài khung cửa …

“ Anna quyết định rời nhà, lúc ra khỏi phòng, nhác thấy cái mũ của Vonsky treo trên mắc áo, nàng bỗng rùng mình, kinh tởm …”

    Tolstoï  thật là sâu sắc khi diễn tả tâm trạng người phụ nữ sống cảm giác ghen tuông đến ghét hận khinh bỉ người đàn ông mà nàng từng yêu với tất cả đam mê.

     Luân gật gù thú vị với tác phẩm đang đọc rồi cặm cụi ghi chép chi tiết này vào quyển sổ dữ liệu, mỉm cười đắc ý. Bác Nhất Linh cũng có lời khuyên chúng ta rằng viết tiểu thuyết là phải  thêm  rất nhiều chi tiết, những chi tiết tuy nhỏ nhặt nhưng quan trọng, nhất là để diễn tả tâm lý nhân vật, quả không sai. Những nhà văn lớn thường có sự nhạy cảm tinh tế trong quan sát thật đáng ngưỡng mộ. Từ những điều này, mình sẽ có tư tưởng khác cho sáng tạo riêng …

    Rồi gấp quyển truyện dịch, mở  tập giấy trắng, với ý định bắt  đầu viết một chút gì. Đọc và viết là nguồn hạnh phúc nuôi dưỡng  khu vườn nội tâm của chàng trai trẻ.   

     Thừ người suy nghĩ, một lúc lâu sau, bực bội vì ý tưởng không đến trong đầu, Luân bỏ cây bút xuống, đốt một điếu thuốc, trầm ngâm nhìn ra cửa sổ, nỗi bứt rứt khó chịu dần xâm chiếm, và thầm biết thời gian gần đây, điều gì đã làm chia trí, không thể tập trung cho việc học cũng như sáng tác.

     Những hình ảnh của buổi tối hôm trước lại chờn vờn trong đầu và từ đó, Luân thường mất ngủ, loay hoay không dứt …

     Mọi người đã chứng kiến, Toàn thật sự yêu Đoan là điều không thể  chối cãi nhưng đấy là vấn đề của hắn, ta cứ thản nhiên, phớt tỉnh ăng lê, nếu gặp mặt, và sự hiện diện thường trực của ta khiến  hắn không thể tiến thêm một bước, và nhất là, chẳng có quyền gì cho một dự định nào, điều duy nhất hắn có thể làm là ngày này qua ngày khác, cứ việc ngồi đó mà gõ đàn tí ta tí tách trong  tiếng mưa rơi; rồi đêm nọ qua đêm kia, cứ việc nhìn trăng sao mơ tưởng mà ấm ức, xây mộng vẽ vời vớ vẩn lăng nhăng.

    Nhưng quan trọng là với Đoan, ta phải làm gì bây giờ? Luân trừng mắt nhìn vào khoảng không … Một điều  gì đã khác đi trong Đoan như cơn bão chợt bay qua vùng trời tĩnh lặng nhưng không thể! Không thể được! Tất cả đã bắt đầu  một cách ngọt ngào, đã tiếp tục một cách êm dịu và sẽ như thế mãi mãi. Điều xáo trộn này có chút gì sai lỡ, lầm lạc nào đó mà chính Đoan chưa nhận ra. Đoan có bị giao động chút  xíu vì tính cách nghệ sĩ trí thức của Toàn nhưng yêu thì không! Đoan  không thể yêu ai khác ngoài mình! Thái độ của nàng sau đó bình thản, không có vẻ gì  muốn thay đổi. Nếu không, tất cả sẽ gần như dễ dàng.

    Luân chợt nghĩ đến Hoàng Yến, mà mình không hề rung động … Dù khôn khéo che giấu, cô nàng cũng lộ rõ tình cảm với ta  nhưng hỡi ơi ta vẫn chỉ vì Đoan mà khổ! Rốt cuộc, loài người luẩn quẩn trong vòng vây tình ái để cùng đau đớn dày vò  trong khi đáng lẽ hạnh phúc thật đơn giản nếu ta chấp nhận  sống vui với những gì đang có.

    Dần  buồn bực đến nặng nề khó thở, Luân đứng lên bước ra vườn, tiếp tục hút thuốc, nghĩ ngợi miên man. Xem chừng họ chẳng dám có ý gì khác hơn là làm như không có gì xảy ra. Thế là tốt! Cách hay hơn hết là ta cũng án binh bất động. Không việc gì phải nhọc nhằn băn khoăn nghĩ cách đối phó nào khác. Nhưng thật lạ! Ta vẫn cảm nhận điều gì không ổn, rạn  vỡ nào đó khiến thật khó chịu như sống một đe dọa, đồng  thời cũng có chút khoan khoái với cảm giác vị thế của ta là ở trên cao để nhìn xuống, ngắm họ một cách thản nhiên bằng ánh mắt thách thức mà họ thì chẳng dám ho he.

    Toàn! Luân phà khói, nhìn đăm đăm một chiếc lá vừa rời cành, bay chao đảo trong không gian … Đang yên đang lành thì bỗng đâu hắn lù lù xuất hiện, sồng sộc xông vào cuộc để gây sóng gió bão bùng mà phụ nữ làm sao thoát khỏi cái bẫy tình của hắn chứ? À mà sao tính cách của hắn giống kiểu của mấy bố tu xuất thế! Ra cái vẻ trầm lặng tự tin, yêu người yêu đời, muốn yêu ai thì yêu, đến cả yêu luôn người yêu của kẻ  khác. Mình còn lạ gì chứ! Rõ là “ nhất quỷ nhì ma thứ ba tu xuất ” mà lị ! Các bố này có tay nghề cao, dụ dỗ các nàng dẫn dắt cho đến lúc họ quyết định tự hiến, bật đèn xanh là xong ngay. Nhưng dù  sao, việc đề cao cảnh giác của ta đã có kiến hiệu, từ bây giờ là phải cực kỳ thận trọng, không rời mắt khỏi Đoan.

    Luân đã luôn gìn giữ tình yêu của mình cho trọn vẹn vì quá yên tâm là thiếu nữ đã, đang và sẽ là của mình; dạo sau này, tâm trạng bất an, ý nghĩ có khuynh hướng cần phải chiếm đoạt, sở hữu người yêu để bảo toàn tình thế khiến chàng thêm khắc khoải, căng thẳng đồng thời vẫn khao khát chuyện tình tiếp nối một cách lãng mạn êm đềm …

 

 

     Những ngày tiếp theo, cố tỏ ra bình thường nhưng tâm tư bời rời với ngàn ý nghĩ, có lúc Đoan chơi vơi trong không gian như hành tinh cô độc, có lúc khát khao được lay đổ, đập vỡ khung đời nhốt mình trong đó để được tái sinh với trái tim khác và khám phá, sống trọn vẹn với những rung cảm mới lạ trong một vũ trụ chưa từng biết đến.

    Vầng trăng khuyết nhạt mờ bên trời thấp mù sương giăng, cái lạnh sắt se dần trùm xuống trong vườn … Đoan ngồi bó gối ủ rũ trước hiên nhà, thu mình trong chiếc áo len màu tím, lòng hoang mang tơi tả.

     Toàn! Từ đáy tim dấy lên nỗi xót xa hoài niệm, vọng tiếng thì thầm yêu đương, có lúc thánh thót rộn ràng rồi lắng dần  như tiếng đàn và những khúc nhạc tuyệt diệu … Sau lần gặp gỡ hôm trước tại nhà Luân, Đoan sợ hãi bàng hoàng khi biết mình vẫn nghĩ đến Toàn quá nhiều và hắt hiu như một cành khô nhớ lá.

     Rồi cố nghĩ đến Luân, lòng lắng xuống nhưng có lúc, ánh nhìn yêu thương của Luân như mờ đi phía sau đôi mắt thủy tinh nồng dịu của Toàn. Một đổi thay chỉ là hoang tưởng vậy sao còn khắc khoải? Không! Điều này chỉ là vô vọng cho cuộc đời  còn lại mênh mông mà với Luân, có nỗi gì đã rạn nứt sụp đổ trong lòng, như vòm trời xé ra lúc Đoan nhìn lên, qua những sợi tóc vương vất trước mắt.

     Không gì có thể xảy ra nữa nhưng sao ta còn lạc lối một cách bi thảm hơn trước, như mù lòa từng bước trong sương đêm, buồn khổ bởi muôn nỗi giằng xé … Ta không muốn đổ vỡ với Luân mà cũng không thể quên Toàn dù biết  chẳng có gì để níu kéo. Những gì đã nói hôm chàng đến nhà là những lời  dối lòng. Thì ra ta cũng chỉ là kẻ tầm thường, tham lam ích kỷ nên khổ là phải. Và giòng máu trong thể xác này là từ cha mẹ, thế nên ta giống như họ, không thể chối bỏ hay lẩn trốn yêu  đương. Tình yêu là mạch sống mà cũng là sự đuổi bắt, liên  kết giữa những tâm hồn thiếu hụt và đau khổ để cuối cùng  là dày vò khắc khoải mãi mãi về sau.

    Vậy cũng như mọi người, Luân đã biết chuyện mà vẫn thản nhiên và  còn săn sóc ta hơn trước? Cũng như cố gắng tỏ ra có trách nhiệm và trưởng thành hơn. Và Toàn với nỗi khổ câm lặng  một mình …

    Lại cảm thấy buồn nhớ Toàn và thương Luân rất nhiều đồng thời  xót xa thân mình, Đoan thẫn thờ, càng xa cách, trong mâu thuẫn tuyệt vọng, không ngừng quy cho mình mọi tội lỗi.

    Chiều nay, Luân đã thu xếp ghé đến để đưa Đoan đi xem một  phim tình cảm Đài Loan ngoài rạp Ngọc Lan nhưng Đoan từ chối với lý do nhức đầu để sau khi Luân về, lại ân hận với  tâm  trạng cần trốn chạy chính mình, cũng như ngại ngùng phải đối diện với Luân, vừa tự giận mình yếu đuối đã không tự chủ trước người con trai khác, nhất là Đoan không thể tập trung được những lúc cầu nguyện để được bình tâm. Hơn bao giờ Đoan cô đơn và khao khát vòng tay che chở của bố.

     Ta  đã  bơ vơ từ lúc bị người đàn ông đầu tiên bỏ rơi là bố và  cho đến giờ đây, vẫn cưu mang đọa đày, còn rước vào thân thêm  khổ đau từ những người đàn ông khác? Tình yêu của họ phải  chăng chỉ là những tai ương gieo xuống từ trời cao?

     Ngồi im lìm gục đầu vào hai cánh tay lặng khóc thật lâu, qua màn lệ, Đoan lại thấy ánh dịu mờ loang thành vầng sáng  tỏa rộng đầy hồng ân của Chúa, rồi thì thầm xin Chúa cho con được sáng suốt, cho con thấy điều phải làm để vơi bớt muộn phiền …

 

     Bác Hữu đưa mẹ về sau buổi tối hò hẹn. Họ ngồi trong xe trò chuyện thân mật một lúc rồi sau nụ hôn từ giã, bác nổ máy phóng xe đi … Mẹ mở cổng thong thả bước vào, giật mình kêu lên khi nhìn thấy con gái ngồi trên thềm, lặng lẽ, trời  khuya buốt giá, màn sương càng dày đặc hơn.

   _ Đoan! Sao giờ này con ngồi đó, không lạnh à?

     Bàng hoàng ngẩng lên, dưới ánh đèn trước nhà hiu hắt, vẻ mặt Đoan lạc thần xa vắng. Mẹ hốt hoảng kêu to :

   _ Chuyện gì vậy Đoan? Cãi nhau với Luân à?

   _ Mẹ … mới về … Không mẹ, con đâu có sao … Con hơi nhức đầu thôi.

     Đoan ngơ ngác sờ mặt bằng những ngón tay lạnh ngắt, nói ngập ngừng.

    _ Chuyện gì? Con đừng dối mẹ! Con chưa bao giờ có vẻ kỳ lạ thế này. Tại sao?

     Mẹ thất sắc, hỏi dồn, giọng lạc đi, vội ngồi xuống ngay cạnh Đoan, bỏ cái sắc cầm ở tay qua một bên, vòng tay ôm qua vai con gái. Hơi ấm ngọt ngào và mùi nước hoa thơm dịu thoảng qua, Đoan im lìm gục mặt vào ngực mẹ, cảm thấy được bé bỏng như xưa. Mẹ nâng mặt con lên, lại hỏi trong hơi thở gấp :

    _ Luân làm gì mà con đến nỗi như vậy? Phải cho mẹ biết ngay! Đâu phải đây là lần đầu tiên hai đứa cãi nhau?

     Đoan im lặng lắc đầu, nghẹn ngào, mẹ đưa tay vén những sợi tóc bết nước mắt hai bên má con, thở nhẹ ra :

    _ Mình vào nhà nói chuyện, ngồi đây ít phút nữa là con  sẽ ốm thôi, sương xuống ướt cả tóc rồi !

      Đoan bỗng òa khóc, giọng nghẹn tắt trong tiếng thổn thức :

    _ Mẹ ơi ! Con khổ lắm!

      Lạnh toát người, mẹ ôm Đoan càng chặt hơn, cố giữ bình tĩnh, vỗ về, để cho con gái khóc một lúc rồi nói ôn tồn :

    _ Không lo con ạ, chuyện gì rồi cũng có cách giải quyết, con cứ nói cho mẹ biết tất cả. Thôi vào nhà ngay đã!

     Đoan dần nguôi ngoai, khẽ gật đầu ... Mẹ cầm sắc tay, kéo con gái đứng lên, Đoan uể oải ôm lấy cánh tay mẹ, cả hai cùng đi vào,  mẹ bật đèn, đóng cửa, để Đoan ngồi ở salon rồi vừa cởi bỏ, vắt áo manteau và khăn quàng lên thành ghế vừa hỏi nhanh :

    _ Chiều nay hai chị em con ăn gì?

      Đoan nhìn lên, chợt thấy mẹ đẹp sắc sảo hơn bao giờ, toàn thể  con người phụ nữ ở tuổi này, sống trong yêu đương, toát ra  một sức quyến rũ kỳ lạ. Chiếc áo đầm dài hở cổ màu lam ôm lấy thân thể dịu nồng cân đối, mái tóc xõa bồng đổ xuống hai vai và bờ ngực vun đầy, đôi môi gợi tình, ánh mắt ướt long lanh … và từng cử động mềm mại của mẹ đều có sức lôi cuốn đầy tin tưởng. Tình yêu có thể là mạch sống cháy bỏng mãnh liệt đến thế sao? Đoan thoáng rùng mình lắc đầu trả lời :       

    _ Con đã cho Phúc ăn cơm với khoai tây xào thịt bò, canh bí đao và đậu hũ chiên, sau đó con để em rửa bát, quét nhà, con muốn em tập cho quen; nó ngoan lắm nghe lời ngay mẹ ạ, làm việc nhà  xong là vào phòng học bài, bây giờ chắc đang ngủ rồi, con thì không đói mấy nên chưa ăn ...

     Gật nhẹ, nhíu mày, thấy thương con gái lúc nào cũng có trách nhiệm với gia đình, mà lúc này, rõ ràng, tình trạng bất thường của Đoan thật đáng lo, mẹ lại lắc đầu :

    _ Không được, ngồi đấy mẹ đi pha cho con tách sữa nóng đã. Chuyện gì chăng nữa cũng phải ăn uống đàng hoàng, dạo này  con gầy lắm, đau ốm bây giờ thì khổ thân, giải quyết được gì?

     Mẹ vội vào phòng tắm rồi trở ra ... Lau mặt bằng cái khăn ướt  mẹ trao cho, thấy tỉnh táo dễ chịu hơn, Đoan ngồi yên nhìn vào khoảng không. Một lúc sau, mẹ lại trở ra từ bếp với tách  sữa nóng và bình trà … Thầm sung sướng được mẹ chăm sóc như ngày bé, Đoan uống sữa và dần tỉnh táo. Mẹ ngồi cạnh, bình tĩnh rót trà, bỗng cau mặt, như sẵn sàng đối phó với bất  cứ tình huống nào. Đoan chợt nhớ ngày nào, mẹ chỉ tỏ ra hung hăng những khi cần bênh vực che chở chị em mình như gà  mái sẵn sàng chiến đấu với quạ đen để bảo vệ lũ gà con.

    _ Chuyện gì cũng chưa phải là tận thế, tình cảm luôn phức tạp với tuổi của tụi con, mâu thuẫn là thường. Hiện giờ có vẻ trầm trọng nhưng rồi ít lâu sau nhìn lại, con sẽ thấy mọi điều đều không tệ như mình tưởng, có khi đó lại là những dịp hay để  tìm hiểu nhau thêm.

     Giọng mẹ rõ ràng, nghiêm nghị; Đoan hít vào một hơi dài, thở từ từ ra rồi nhìn mẹ, nói nhỏ :

    _ Không phải thế ạ, chúng con không hề cãi nhau, đáng lẽ vẫn  bình thường nhưng tất cả là tại con, do con trong khi Luân cứ hết lòng ... chính vì thế mà con thấy khổ tâm. Giá mà Luân  đối với con khác đi thì sẽ dễ dàng hơn …

     Mẹ lắc đầu, trầm giọng :

    _ Mẹ không hiểu. Con phải nói rõ hơn, dạo sau này mẹ đã để ý thấy con cứ thẫn thờ câm nín và mẹ đã nghi có điều không ổn.

     Đoan im một chút rồi ngập ngừng :

    _ Mẹ biết là con thương Luân nhiều lắm nhưng gần đây con vẫn có ý vào tu viện chỉ vì một điều vô hình ám ảnh và không thể sống yên vui, con cứ nghĩ mình sẽ không thể hạnh phúc với Luân, đồng thời dạo sau này có một biến cố …

    _ ...

    _ Mẹ à? Mẹ thấy anh Toàn thế nào? Đoan thu hết can đảm nhìn vào mắt mẹ, hỏi với giọng hơi run.

    Ngạc nhiên, mẹ sững nhìn con gái bối rối ngại ngùng cúi xuống đan những ngón tay vào nhau; một lúc sau, chừng như đoán biết sự tình, mẹ nói chậm, thận trọng :

    _ Theo mẹ thì Toàn là người có vẻ trầm lặng kín đáo nhưng rất đáng mến, ngoài tiếng đàn tuyệt vời của anh ta đêm Noël, sau đó, chỉ gặp qua nói chuyện một chút như thế, mẹ không thể có ý kiến nhiều hơn ...

     Đoan  ngẩng lên, không dám tránh ánh mắt mẹ, ngập ngừng sau khi thở ra :

    _ Những lần nói chuyện với anh Toàn, con có được sự cảm thông, lúc xét lại lòng mình thì con biết rằng tình cảm vốn có cho Luân tuy sâu đậm nhưng con vẫn buồn ray rứt, vẫn cảm thấy cô đơn. Con đã gần như thật sung sướng, khác lạ khi được nghe anh Toàn đàn và giải thích cho con về âm nhạc... Anh ấy đã gợi ý cho con được hát. Rồi sau đó, con thấy mình khác hẳn đi ...

     Nhìn  Đoan đăm đăm, mẹ nhẹ gật, bắt đầu hiểu chuyện. Mọi điều trở nên rắc rối khi có một lỗi nhịp, lạc điệu giữa hai người  được phơi bày, dần khẳng định bởi sự có mặt của người thứ ba … Đoan thở dài, dừng một chút rồi nói tiếp :

    _ Con thương Luân từ bao giờ  nhưng chưa hề có những xúc cảm kỳ lạ như gần đây, đối diện Toàn, con có sự tin tưởng với cảm giác được che chở như ngày bé, lúc bố có mặt. Con không biết diễn tả thế nào nhưng với Toàn, lòng con bớt khắc khoải, không hoang mang về tương lai như trước nhưng đồng thời  con bị dằn vặt vì có lỗi với Luân.

     Mẹ lặng đi, nhíu mày nghĩ ngợi rồi nhìn sâu vào mắt Đoan, hỏi một cách thận trọng :

    _ Có nghĩa là … dạo sau này, con bắt đầu yêu Toàn, đúng không? Hay chỉ là xúc cảm nhất thời vì có những gì mới lạ khác biệt từ người khác bên cạnh một tình cảm đã luôn hiện hữu và trở thành cũ, quen thuộc đến nhàm chán?

     Đoan cúi nhìn những ngón tay mình, nhỏ nhẹ :

    _ Mẹ biết là con không hề lãng mạn, con không ưa sự đổi khác hay bị ảnh hưởng từ những gì hời hợt, bề ngoài nhưng con có rung động sâu xa từ âm nhạc và tiếng đàn cũng như tinh thần sống của Toàn. Từ anh ấy, con học được nhiều điều mới lạ và hiểu thêm về chính mình. Mẹ phân tích hộ con thêm vì con hoang mang không rõ như thế có đúng là tình yêu hay chỉ là sự ngưỡng mộ?

     Mẹ trầm ngâm một lúc rồi trả lời :

    _ Từ niềm ngưỡng mộ tính cách cũng như tài năng người đàn ông, người  phụ nữ sẽ yêu là chuyện thường, dù có thể đó là người xa tầm với. Toàn thuộc type đàn ông đó, mẹ nghĩ.

     Đoan bàng hoàng nhìn mẹ với lời vừa nói xác định sự thật. Ánh mắt của mẹ sắc bén :

    _ Nhưng còn phía Toàn thì sao? Anh ta biết rõ là con và Luân sẽ lấy nhau chứ?

    _ Vâng, anh ấy biết thế ngay từ đầu.

     Đoan trả lời rất nhỏ, mẹ gặng hỏi :

    _ Nhưng anh ấy vẫn theo đuổi con?

    _ Vâng!

    _ Và Luân có biết chứ?

      Đoan lắc đầu, nghẹn ngào :

    _ Có mẹ ạ, vì ... hôm trước ...

     Đoan kể tóm tắt cho mẹ nghe chuyện xảy ra trong buổi tiệc lễ  Phục Sinh ở nhà Luân. Mẹ đốt một điếu thuốc, im lặng nghe rồi gật nhẹ đầu sau một lúc suy nghĩ.

    _ Mẹ thấy tình hình rất khó khăn nhưng không phải là không thể ... Dù sao, Toàn ở vào thế bị động, Luân thì sẵn chỗ đứng và có tiếng nói nhưng quyết định là về phần con mới có thay đổi. Tuy mẹ phân tích theo lý lẽ nhưng điều quan trọng nhất là con phải biết thật chắc về tình cảm của mình.

    Đoan  bình tĩnh nhìn mẹ, giọng nhỏ nhẹ :

   _ Con biết mình không nhầm lẫn đâu mẹ ạ nhưng con vẫn hiểu rằng không thể được … Nếu con dứt khoát với Luân nhưng … mẹ cũng biết, con không thể làm khổ Luân, một người đã chỉ vì con mà sống. Sẽ không bao giờ con có nổi can đảm để vượt qua rào cản này. Không bao giờ mẹ ạ.

     Mẹ cắn môi, thở ra :

    _ Mẹ nghĩ có lẽ đúng, con yêu và có thể hợp với Toàn hơn nhưng con bị dằn vặt khổ sở vì khối nặng tình cảm với Luân ...

    Đoan tiếp lời mẹ :

    _ Chính vì thế con sẽ không thể vui sống bên Toàn, dù cùng với anh ấy, con sẽ có thêm nhiều điều phong phú cho đời tinh thần. Thêm nữa, con đã luôn u trầm từ hoàn cảnh gia đình, cũng vì sợ không mang lại hạnh phúc cho Luân nên con đã có ý vào tu viện.

    Mẹ nhìn đốm lửa đầu điếu thuốc, giọng ôn hòa.

   _ Vậy thì Toàn chỉ như chất xúc tác, cho con thêm động lực để rời xa Luân?

     Đoan bần thần một lúc, cố diễn tả tâm tư của mình :

  _ Từ Toàn, con mới nhận rõ là Luân không đủ vững chãi để hiểu cho con những khổ não sâu xa và con sợ làm khổ Luân thêm nên không nói gì mấy. Con cũng chưa thể nói với Toàn gì cả nhưng con biết anh ấy sẽ ... Mẹ, con không biết ... nhưng dù sao, con có thể xa Luân để vào nhà Chúa, nhưng con không thể phụ bạc Luân để đến với Toàn ... chỉ vì ...

    Đoan bối rối, tìm lời ... Mẹ nhìn vào mắt con, bình tĩnh :

   _ Vậy mẹ có thể hiểu ý con là nếu vào tu viện, con có phần nhẹ nhõm, nói đúng hơn là do tâm lý, lương tâm con sẽ được ổn bởi rẽ vào con đường tâm linh không có nghĩa là con bội  tình Luân nhưng nếu bỏ Luân để có Toàn thì sẽ là một lựa chọn có tính phụ bạc tàn nhẫn mà con không thể thực hiện?

     Đoan trả lời mẹ bằng ánh mắt biết ơn, phản chiếu tâm tư chất  chứa muôn nỗi ngổn ngang vừa được tháo gỡ ...

    _ Vâng ạ, mẹ thấy đúng ... Và con cũng nghĩ là như thế, con vào tu viện, Luân sẽ hiểu và bớt khổ hơn, sẽ tìm được niềm vui với một ai  khác ...

     Khói thuốc mờ sương, mẹ nhíu mày, ngắt lời Đoan :

    _ Nhưng tại sao con vẫn suy nghĩ nhiều đến chuyện quá  khứ của gia đình? Cách đây hơn hai năm mình cùng nói chuyện và mẹ đã yên tâm tưởng con nguôi khuây ...

    _ Vâng con đã cố gắng quên … nhưng … mẹ biết đấy, con ở vào vị trí hoàn toàn khác mẹ nên … Mẹ ạ, có những cảm thức mà con không diễn giải được nhưng tất cả là do lỗi con không vượt qua được màn đêm đã luôn vây kín.

    Vẻ lo âu khắc khoải của mẹ khiến Đoan đau lòng, không thể nói thêm sự thật rằng từ lúc mẹ quyết định làm lại cuộc đời với bác Hữu, Đoan bắt đầu sống tâm trạng mâu thuẫn, một phần  mong mỏi mẹ hạnh phúc, một phần xót xa nghĩ đến bố và không nguôi ý tưởng đáng lẽ mẹ phải nói lời tha thứ trước khi bố mất. Và càng lúc Đoan càng cảm thấy bị bỏ rơi, quên lãng cũng như khoảng cách giữa hai mẹ con dần rộng thêm ...

 

 Cúi mặt nhìn những ngón tay đan vào nhau, lòng Đoan xót xa nghe giọng mẹ rưng buồn.

    _ Mẹ hiểu, ở vị trí của mình, với thời gian và đời sống mới,  mẹ đã nguôi khuây nhưng dù được giải thoát, mẹ không thể hoàn toàn sung sướng nếu con còn bị dằn vặt, Đoan à.

     Bỗng nắm chặt tay, Đoan ngẩng lên trừng mắt nhìn vào khoảng không, giọng nói gần như khô lạnh.

    _ Mẹ, con thật sự muốn rời bỏ tất cả để xin vào tu viện, con luôn biết đó là môi trường sống thích hợp với con hơn hết và mẹ yên tâm là con sẽ hết ưu phiền khổ não.

    _ Khoan đã! Con nên để mẹ có ý kiến thêm!

     Mẹ với tay lấy cái sắc, mở ra tìm bao thuốc lá và cái bật lửa. Đoan im lặng nhìn, đã từng thấy cảnh bác Hữu bật lửa cho mẹ mồi thuốc và bàn tay mỹ miều của mẹ choàng nhẹ lên những ngón tay đàn ông cứng cỏi để cùng che giữ ánh lửa mong manh, lúc nghiêng mặt để cho lửa bén vào điếu thuốc ngậm trên môi, đôi mắt nhung mơ màng một thoáng khép hờ, gần như yếu đuối và cần được buông thả trong liều lĩnh đam mê. Trông mẹ lúc ấy đẹp man dại, lãng mạn vô cùng. Họ đang sống tình yêu với tất cả cuồng say đến nỗi luồng sinh khí đó như phảng phất trong không gian, như lây lan đến những người quanh họ … Hoang mang, dù trong lòng vẫn khó chịu nghĩ đến bố, Đoan thầm hỏi không hiểu tại sao mình yêu thích hình ảnh phút giây tình tứ này … Có thể nào đó là một điều trong sâu xa vô thức, ta cũng khát khao được sống mà phải tìm cách chối bỏ?

    Rồi tối hôm đó, bác Hữu và mẹ uống khá nhiều, hai người đã tì tì hết một chai vang đỏ trong bữa ăn và bác hơi say nên không dám lái xe về, họ đã cùng vào phòng với nhau sau đó và Đoan đã phải úp mặt vào gối, lấy chăn bông trùm đầu, bịt tai để không phải nghe tiếng động vọng đến phòng mình, tiếng thở mạnh, tiếng thì thào … cuối cùng là tiếng kêu thét tràn đầy hoan lạc rồi yên lặng dần ngự trị …

    Đoan mở lớn mắt đăm đăm nhìn vào bóng đêm, thần trí chao chọng trong cơn rung động lạ lùng sâu thẳm, nhớ đến cảm xúc đã thoáng có lúc bên Luân, cảm xúc lúc trốn chạy vòng tay của Toàn.

     Sáng hôm sau, thức dậy rất sớm lúc mọi người còn ngủ say, Đoan lặng lẽ rời nhà, đi ra ngoài bờ hồ, ngồi nhìn sương mù dần tan trong nắng ban mai, lòng tạnh vắng với cảm tưởng đã hoá thành phiến đá, rồi đi lên nhà thờ cầu nguyện, cảm thấy được nguôi khuây lúc ở nhà thờ ra, nhưng ngang qua thư viện, Đoan chợt thấy Luân cùng Hoàng Yến, cả hai đứng nói chuyện vui vẻ với nhau một lát trước khi bước vào trong … Họ có vẻ là bạn tốt, bình thường chứ không tỏ gì khác lạ nhưng Đoan vẫn cảm thấy buồn nản chán chường khi nghĩ mình đã chớm có ý phản bội Luân để yêu Toàn thì đương nhiên Luân cũng phải có người khác. Một cái vòng lẩn quẩn tầm thường và tất cả đều thấp kém. Thật bi thảm để gặt hái hạnh phúc trong khổ đau. Những ý tưởng tiêu cực lại rối ren trong đầu khiến Đoan tuyệt vọng, muốn buông xuôi, trốn chạy thế giới u ám này. Từ chuyện gia đình cho đến tình yêu của Luân và Toàn, luôn bắt đầu bằng niềm vui để chấm dứt bởi ghen tuông, phản bội, và sau cùng là nước mắt. Ý tưởng tiêu cực về đàn ông vương vấn trong đầu. Ta không thể trông đợi vào ai hay bất cứ điều gì, lại càng khó hơn khi đặt niềm tin vào đàn ông và tình yêu của họ nhưng điều trầm trọng hơn hết là nghi hoặc chính mình. Và niềm tin vào chính bản thân chỉ có được khi ta trọn vẹn trong tình yêu dâng Chúa.

    _ Con có thể nói rõ thêm cho mẹ hiểu hơn tình huống và ý nghĩ của con về cả hai người? À mẹ nhớ là gần đây, một lần trên phố, cùng bác Hữu, có gặp lại Toàn nhưng mẹ chỉ đứng nghe họ nói chuyện, thế thôi.

     Mẹ hỏi sau khi phà khói, nhớ lại lần gặp Toàn hôm tối Noël và gần đây, thêm một lần trên phố, người đàn ông trẻ có phong cách chững chạc, ung dung thanh thản, ánh mắt tự tin đến thu hút được sự tin tưởng và cảm tình của người đối diện, vẻ ôn hòa trầm tĩnh, có chiều sâu và độ lượng. Đó là mẫu đàn ông tuyệt vời, lý tưởng.

    Đoan lưỡng lự rồi gật nhẹ đầu, đằng hắng rồi với giọng rõ ràng, nói với mẹ về sự phân tích từ suy nghĩ đã chín mùi :

    _ Con nghĩ rằng Luân trưởng thành trong hụt hẫng, với nỗi thống khổ đời riêng nên trái tim không còn chỗ để chứa đựng thêm nỗi niềm mà con muốn gửi gấm. Luân cần xây đắp đời sống chung bằng những niềm vui cộng lại để có hạnh phúc. Toàn đã có đầy đủ tình thương nên quân bình và tự tin nhưng điều khiến con ngưỡng mộ là anh ấy nhạy cảm sâu sắc, trong khi từ một hoàn cảnh sung sướng như thế, người khác sẽ hời hợt nhưng với anh ấy, nỗi khổ của con là điều để khám phá, thấu hiểu và san sẻ … Phụ nữ chỉ có thể yêu và đặt niềm tin vào người đàn ông mà mình ngưỡng mộ như mẹ đã nói, phải không mẹ?

     Ngạc nhiên với nhận định của con gái có vẻ già dặn trong suy nghĩ hơn rất nhiều với độ tuổi, mẹ lặng đi, nhìn Đoan một lúc rồi nói, thận trọng :

    _ Thế thì nếu con thật sự không thể tiếp tục với Luân, phải có can đảm quyết định thôi, mẹ rất hiểu tình cảm thuộc về trái tim, không ai có thể phán xét … nhưng Luân yêu thương con chân thành sâu đậm quá, đến không thể sống thiếu con đâu. Thật khó đấy! Tất cả trở thành phức tạp, nan giải …

    Ánh mắt Đoan tối lại, giọng buồn rầu ngắt lời mẹ :

    _ Đúng mẹ ạ, vì thế con khổ tâm và bất lực. Con vẫn thương Luân vô cùng. Nếu Luân phải chịu thêm mất mát, con sẽ mang tội và chẳng thể nào hạnh phúc với Toàn, nhưng tiếp tục để đến hôn nhân với Luân mà không hoàn toàn trung thực, Luân cũng sẽ không thể chấp nhận …

    Mẹ nhíu mày :

    _ Nhưng trước đó, con đã có ý muốn vào tu viện thì cũng là quyết định xa Luân đấy thôi.

    Đoan lắc nhẹ đầu :

    _ Điều khác biệt là theo ánh sáng của Chúa, đời con sẽ hữu ích khi phục vụ nhiều người thì con không phải sống cảm giác phản bội và Luân cũng thông cảm nên sẽ chấp nhận dễ dàng hơn mẹ ạ. Luân sẽ hiểu cho con là cả hai đã có cho nhau rất nhiều tình cảm mà vẫn chưa phải là tình yêu đúng nghĩa.

    _ Theo con, thế nào là tình yêu đúng nghĩa?

    Ánh mắt của mẹ dịu lại, mơ màng, Đoan mỉm cười, nghe tiếng nói của mình thật trong và rõ :

    _ Đó là điều mà chỉ riêng mình cảm nhận mẹ ạ. Con đã cảm nhận nó lúc bên Toàn, nghe thấy tiếng đàn của anh ấy đến từ nhịp tim. Con đã biết thế nào là hạnh phúc êm dịu và khi biết chuyện sẽ chỉ là vô vọng, con cảm nhận một nỗi đau đớn sâu xa không cùng mà chỉ có ánh sáng của Chúa mới có thể cứu rỗi. Điều này cho con hiểu là anh ấy và con được kết nối bởi một sợi giây vô hình thần thánh là tình thương của Chúa nên dù không đến được với nhau, anh ấy và con vẫn sẽ yêu nhau mãi mãi.

    Mẹ im lặng rất lâu rồi gật nhẹ :

   _ Mẹ hiểu. Chuyện của mẹ có khác … Ngày xưa mẹ đã từng có cảm tình nhiều với bác Hữu, đã tưởng là tình yêu rồi lại gặp bố con và yêu bố thật sự sâu xa và sau đó nhận biết rằng  đã không được cứu rỗi một khi mẹ đã rời xa Chúa. Bây giờ thì … nhưng đúng như con nói, tình yêu không có giải thích nào ngoài sự cảm nhận, bởi những rung cảm hiện tại của mẹ là thật mỗi khi được chìm đắm vào âm nhạc và có cảm tưởng giữa mẹ và bác Hữu, cung đàn là sợi giây liên kết thần thánh do ý Chúa … điều mà mẹ đã không có với bố con …

     Mẹ chợt im bặt, bối rối. Đoan câm lặng nhìn vào khoảng không, nghĩ đến Toàn và lời chàng nói. Âm nhạc và tình yêu … nhưng nỗi xót xa lại gợn lên khi nghe mẹ nhắc đến bố.

    _ Vâng con đã biết những gì sau đó … Bây giờ mẹ có những dự tính cho sau này, mẹ phải tập trung cho những năm tháng còn lại, con yên tâm vì bác Hữu là người hướng dẫn chỉ bảo em Phúc để nó được hướng về tương lai một cách tốt đẹp. Với con, điều này quan trọng cũng như hạnh phúc của mẹ.

    Đoan bỗng áy náy ray rứt nhớ lại ngày nào mình đã luôn ngoan ngoãn thương mẹ, không bao giờ làm mẹ phiền lòng ; giờ đây đã khác, ta đã lớn lên và tình cảm giữa mẹ và ta cũng khác xưa, có một chút xa cách và những gì tế nhị không thể nói … Nhìn những cánh hồng trong bình bắt đầu héo, Đoan bâng khuâng, chợt hỏi :

    _ Mẹ à, có bao giờ mẹ nghĩ đến chuyện được làm lại tất cả, có nghĩa là bây giờ, nếu mẹ ở vào tuổi của con, mẹ sẽ quyết định có một cách sống khác không?

    Thở nhẹ ra, giọng mẹ gần như chịu đựng :

   _ Mẹ có nghĩ đến điều này chứ, có hối tiếc và tự dằn vặt mình nhưng không có nổi câu trả lời, chỉ có điều mẹ biết rõ là con người đàn bà yếu đuối của mình không thể sống thiếu tình yêu của người đàn ông. Với tâm hồn nghệ sĩ, lãng mạn, nếu những cảm xúc của hồn lẫn xác không được sống thì mẹ cảm thấy rất thiếu thốn và khổ, tất cả đều vô nghĩa. Trong bao nhiêu năm mẹ đã sống như thế và mới tìm lại được người đàn bà của mình. Người ta chỉ có thể hạnh phúc một khi sống chân thật với chính mình và cảm xúc là những gì thật và sống động nhất phải được cùng sống với một người tâm đầu ý hợp. Vì ta không thể có cảm xúc như thế với mọi người trong đời. Nếu bác Hữu không trở lại tìm mẹ, có lẽ mẹ sẽ ở vậy với các con thôi cho dù mẹ cần bờ vai của một người đàn ông nhưng không phải là bất cứ ai.

    Đoan nhìn vào khoảng không, cắn môi, vẻ bình thản :

    _ Mẹ có nghĩ là cho dù mọi điều đã xảy ra, bố vẫn yêu mẹ và cần tình yêu của mẹ và chính vì những lầm lỡ đó mà bố đã hiểu được thế và đã quay về.

    Mẹ gật nhẹ đầu như đã luôn có câu trả lời sẵn đó.

   _ Có, điều này mẹ đã luôn cảm được, bố không dám nói nhưng tỏ lộ qua ánh mắt … Dù vậy, mẹ đã không đủ bao dung để giết đi nỗi phẫn hận, và sự tha thứ không có nghĩa là mọi điều sẽ trở thành như xưa. Ai qua cầu mới hiểu thấu được cảnh đoạn trường của chính họ và sự khoan hồng trong trường hợp của mẹ là một thử thách ghê gớm mà mẹ đã không thể vượt qua. Gần đây, tâm hồn mẹ đã nhẹ đi rất nhiều, một khi mọi tình cảm tiêu cực đã hết trong tim, chúng ta mới có thể yêu thương và tìm được hạnh phúc. Chỉ có tình yêu mới là nguồn nuôi dưỡng tâm thể … Đồng thời, nghĩ đến bố và quãng đời trước, mẹ vẫn khóc nhưng lòng mẹ êm ả thầm khấn nguyện bố cũng hãy tha thứ cho mẹ.

    Đoan lắng nghe với cảm giác mẹ thật sự an lành hơn bao giờ dù lòng nhói đau khi biết chắc rằng mẹ đã hoàn toàn xóa nhòa hình ảnh của bố trong tim … Dụi tắt thuốc trong gạt tàn, mẹ nhìn Đoan dò xét rồi hỏi chậm :

    _ Đoan, hãy thành thật trả lời cho mẹ biết !

    _ Vâng, sao ạ?

    _ Con … con không có cảm tình mấy … với bác Hữu, phải không?

     Đoan không tránh ánh mắt mẹ, lòng bỗng như lạnh đi, nụ cười trống vắng :

    _ Điều này đâu có ảnh hưởng gì đến chuyện của mẹ với bác ấy? Con mừng cho mẹ và em Phúc vì nó may mắn được hướng dẫn dắt dìu bởi một người thay thế bố. Riêng con đã chỉ cần sự che chở bảo bọc của bố, nhưng đấy là chuyện quá khứ rồi. Và đó là thân phận của con. Từ bao giờ, con đã biết chấp nhận tất cả dù lòng đau tủi khôn nguôi. Với bác Hữu, con có cảm thấy khó chịu, gần như là ghen cho bố nhưng đồng thời, con mong mỏi mẹ được vui bởi mẹ đã quá khổ và đã mất đi bao năm tháng. Tuy nhiên, sự mâu thuẫn này trong con cũng bình thường và con sẽ dần quân bình hơn. Cạnh đó, giờ đây con đã lớn và hiện diện của con làm không khí trong nhà không còn tự nhiên thoải mái … Con hiểu là con cái trưởng thành phải có cuộc sống riêng, không thể làm phiền mãi gia đình.

    Giọng nói của Đoan gần như khô khan, mẹ cảm được và lấy một điếu thuốc khác, suy nghĩ trước khi nói tiếp :

   _ Con nói đúng, một người đàn ông như Toàn mới có thể cho con sự tin tưởng và giúp con có được quân bình, nói khác đi, tình yêu đó có thể chữa lành cho con nỗi chấn thương tâm hồn quá lớn, nhưng …

     Đoan cười buồn, ánh mắt xa xăm :

    _ … nhưng anh ấy đã đến quá muộn. Điều tốt nhất là con được biết một phần tâm linh con người mình ngủ quên đã được gợi thức bởi âm nhạc tuyệt diệu đến từ tâm hồn rất đẹp của anh ấy. Từ nay, con phải cố dỗ dành cho nó yên giấc như xưa, hoặc tệ hơn nữa là cứ để mặc cho phần tâm linh đó chết dần đi. Và xem như con đã chết. Phải không mẹ?

     Mẹ lặng người một lúc rồi cất tiếng, nhẫn nại, đau xót :

   _ Con đã không bao giờ sung sướng vì lỗi lầm của cha mẹ và bây giờ lại cộng thêm sự rắc rối về chuyện tình cảm riêng, mẹ không biết phải nói gì … nhưng rồi cũng có cách tính để con sẽ thoát dần ra khoảng tối tăm … Thời khó khăn ngày nào, mẹ luôn đứng vững với ý nghĩ mọi điều đều có một lối thoát tốt với sự kiên nhẫn và chịu đựng.   

    Đoan chợt mủi lòng, nhìn mẹ buồn bã :

    _ Con có lỗi làm mẹ khổ tâm, con mang tội của bố và giờ đây còn cưu mang thêm nỗi khổ tình cảm của riêng mình, mọi điều nặng nề quá!

     Mẹ thở dài :

    _ Con cứ có cách suy nghĩ quá tiêu cực, phải biết rằng mỗi bài toán đời đều có một đáp số.

     Mẹ vừa nói một điều như không còn có thể nói gì hơn, Đoan cúi đầu, hồn u uất, nước mắt tuôn đẫm hai má, rồi bỗng mỉm cười chua xót, ngẩng lên nhìn vào mắt mẹ :

    _ Mẹ thấy đó, mình chỉ nói về họ, những người đàn ông, và mình chỉ vì họ mà khổ, vì họ mà sống cũng như vì họ mà chết.

     Mẹ lắc đầu, nghẹn ngào, nước mắt cũng rơi tự bao giờ. 

    _ Đoan à, rồi sẽ có cách giải quyết, mẹ chỉ mong con sung sướng hơn mẹ.

    _ Chưa gì con đã khổ thế này, hạnh phúc có lẽ chỉ là ảo ảnh.

 

    « Với sự trợ giúp màu nhiệm của Chúa, từng bước một con sẽ đi về vùng ánh sáng, sẽ tìm thấy niềm tin một khi biết chấp nhận tất cả trong yêu thương và phó thác. ».

    Lời khuyên độ lượng và ánh mắt bao dung của Mẹ Bề Trên trở về trong tâm trí, Đoan lau khô lệ, dần như trầm lắng, êm ả … Rồi tất cả sẽ qua, một phần đời chỉ như chiếc lá chết im lìm rơi xuống mặt nước sông phẳng lặng và sẽ trôi đi trôi đi …

     Một lát sau, ngẩng phắt dậy, gương mặt bỗng xanh đi dưới ánh đèn vàng vọt, mắt nhìn đăm đăm vào khoảng trống, hai tay nắm chặt, giọng Đoan cương quyết :

    _ Mẹ, con phải tự lo mọi việc riêng của mình, con sẽ tự giải quyết chuyện tình cảm cho nhẹ lòng và để mẹ yên tâm. Có thể con đã chết nhưng phải được phục sinh trong hướng sống cao thượng và sẽ không nuối tiếc gì cả một khi được bình yên trong ánh sáng.

     Mẹ cũng lau nước mắt, trầm ngâm :

    _ Con hơi vội vã … Để mẹ nói chuyện với Luân và cả Toàn xem sao. Tuy khó khăn vì tính tế nhị của sự việc, mẹ mong sẽ có thêm chút sáng sủa …

     Đoan lắc đầu :

    _ Không! Mẹ đừng nói gì với ai cả! Con không thể để cho mình yếu đuối, con đã nhất định không để Toàn gặp nữa và sẽ giải thích cho Luân hiểu thêm rồi đi gặp Mẹ Bề Trên sau đó. Con xin mẹ đi với con để thưa chuyện rõ ràng với Mẹ Bề Trên và mẹ sẽ được yên tâm hơn.

    Màn đêm giăng kín ngoài vườn, im lặng trùm phủ không gian … Đoan ngước nhìn khung cửa sổ, tâm trí dần bình thản, trong lành bởi vừa phát hiện trong tầm mắt, ánh sáng dịu êm bao la của ngôi nhà thờ màu hồng trên đồi Mai Anh đang lan tỏa …

   Mẹ sững nhìn gương mặt con gái hơn bao giờ được khoác lên vẻ đẹp thánh thiện tuyệt vời ẩn chứa nét đức hạnh của Mẹ Maria cao cả …

    Giọng run rẩy vì xúc động, mẹ cầm lấy tay Đoan, xiết mạnh trong tay mình với cảm giác không gì có thể thay đổi được ý nguyện của đứa con đã trưởng thành …

   _ Đoan, nếu con cương quyết đáp lại ơn gọi và sẽ bình yên trong thế giới của con, mẹ không thể nói gì hơn là mong mỏi con được yên vui trong sự chở che độ lượng của Chúa.

Đoan biết Luân có lý, im lặng phụng phịu vì không thể cãi. Luân âu yếm hôn lên làn tóc người con gái. Tim họ cùng đập những nhịp êm ái xôn xao. Cả hai đều không nhìn thấy một người đàn ông trẻ, mang kính cận, ngồi phía bên trong quán, từ trước khi họ bước vào, trong một góc tối, lặng lẽ với tách cà phê đen, bây giờ đứng lên và bước nhanh ra cửa. Đó là Toàn.

    Luân vuốt lại những sợi tóc rối trên trán Đoan, thì thầm :

   _ Hồi nhỏ, mỗi lần Đoan khóc nhè giận dỗi là Luân vặn nhạc rồi nhảy nhót uốn éo để chọc cho Đoan cười. Đoan nhớ chứ? Luân thì nhớ nhất là lúc bé, Đoan hay thắt bím tóc, thường mặc đầm trắng, nhỏ nhắn xinh xắn như búp bê.

    Đoan cũng bật cười nhớ lại những lúc ngây ngô đáng yêu ấy, tay mân mê nút áo chemise của Luân, hỏi đột ngột :

    _ Luân thấy cái tên “ Thúy Đoan ” như thế nào? Hay chứ?

     Luân ngẫm nghĩ rồi gật gù :

    _ Thúy Đoan à? Dễ thương cũng như Thục Đoan nhưng chắc nhẹ nhàng hơn một chút.

     Đoan mơ màng :

    _ Đáng lẽ bố đặt là Thúy Đoan nhưng mẹ đã muốn Thục Đoan thế là bố phải chịu thua, ngày xưa, bố chiều ý mẹ hoàn toàn.

     Luân cười, âu yếm hôn lên mắt Đoan.

    _ Bây giờ Đoan muốn đổi tên à? Cũng được nhưng hơi phiền đấy, đụng đến thủ tục hành chánh là phải chịu rắc rối và lâu lắc, cái ấy thì Luân rất ghét và xin thua ngay. Cũng may Luân có cái tên này tuy thường thôi nhưng nghe cũng êm tai chứ tên gì quái đản hơn thì cũng chịu vậy.

    _ Đoan rất muốn đổi nhưng Luân nói đúng, mất công quá, thôi để sau này mình có con gái thì đặt nó là Thúy Đoan, Luân thấy thế nào?

    _ Đồng ý ngay thôi, điều gì làm Đoan vui là Luân chiều Đoan. Thúy Đoan! Nghe có vẻ dễ thương lắm!

     Luân mừng thầm, một cô gái nói đến việc muốn có con với mình thì chắc hẳn nàng yêu mình tha thiết và mong muốn được thuộc về mình mãi mãi. Nhìn vẻ mơ mộng của Đoan bằng ánh mắt ngập yêu thương, Luân lại ghé hôn lên má Đoan, nơi có cái lúm đồng tiền và đề nghị :

    _ Bây giờ mình về nhà Luân ăn chiều, chị Niệm nấu mì Quảng là món cả hai đứa mình cùng thích đấy, chính tay Luân đã giã đậu phộng và rửa rau giúp chị. Chị đã hỏi ý kiến Luân nấu món gì hôm nay, Luân đề nghị ngay mì Quảng, vì theo Luân, món ăn này không những thơm ngon phong phú mà còn có tính nghệ thuật, lãng mạn tự do trong đó.

    Đoan cười to, vùng ra khỏi vòng tay Luân, kêu lên:

   _ Luân nói chuyện nghe thật là ngộ! Món ăn mà tả đầy tính cách của một phong cảnh nào ấy! Dân văn chương có khác!

    Luân nghiêm trang, nhìn vào mắt Đoan, nói chậm:

    _ Thật đấy! Chỉ qua màu sắc thì tô mì này đã là một bức tranh. Đoan thấy màu vàng óng lên nhờ dầu đậu phộng của những sợi mì, màu xanh trắng của rau giá, đỏ cam của tôm và ớt; lại vị thơm giòn của tóp mỡ, đậu phộng, hành tỏi, ngò tiêu đầy đủ … Còn thịt thà thì cũng tự do linh động mà nấu, heo, bò, gà cũng đều ngon và hấp dẫn chứ không quá theo nguyên tắc như phở và các món bún khác.

     Nghe Luân diễn giải một cách thi vị về món ăn này, Đoan chớp mắt, im lặng, cảm thấy đói và xao xuyến nghĩ đến lúc sắp được thưởng thức một tô chiều nay, trong nhà đầm ấm, lúc trời hơi lạnh và mưa phùn bên ngoài, thật là khó lòng từ chối. Luân cười:

    _ Ngoài ra, tô mì quảng chắc là một trong những yếu tố của nguồn hạnh phúc gia đình vì lúc đông đủ, món ăn như mang thêm vị hạnh phúc ấm áp nên Luân đang học chị Niệm cách nấu sao cho tuyệt hảo để sau này còn phục vụ vợ con mình nữa chứ!

     Đoan đỏ mặt, kêu nhỏ:

    _Trời ơi! Luân thật khéo nói! Kiểu này làm sao không nhiều cô mê?

     Luân mỉm cười sung sướng:

    _ Ngoài ra, Luân đã hoàn thành bức tranh hoa Cẩm Chướng cho Đoan và đã tập khá điệu Romance, Luân sẽ đàn thử Đoan nghe xem sao nhé! Thôi mình về bây giờ.

    Xúc động và cảm thấy có lỗi, lúc nào Luân cũng làm mọi điều để mình được vui, mình thật vô cùng may mắn, làm sao có người con trai nào khác dễ thương và vì mình như thế trên đời này? Đoan nhoẻn cười tươi, gật đầu :

   _ Đoan muốn thăm anh chị và bé Na luôn thể nhưng sau đó chắc Đoan phải về sớm để xem bài vở cho Phúc, tuần trước nó bị điểm thấp môn Toán, mẹ không hài lòng.

     Rồi với niềm vui trong lòng, tâm tư Đoan không còn vấn vương những ý nghĩ làm khắc khoải.

     Bữa ăn chiều bên nhà Luân trong không khí êm đềm hạnh phúc với tình thân mật và tiếng nói cười vô tư của bé Na. Đoan luôn mang ơn anh chị Tường hết lòng vun vén cho đôi bạn. Trong lúc họ ngồi nơi bàn ăn trò chuyện vui vẻ, một cơn mưa lớn trút xuống để vội tạnh, trời vừa tối và không khí thoáng mát, những ngọn đèn đường buông xuống ánh vàng hắt hiu buồn mộng mị khắp khu phố. Trên con đường thanh vắng từ nhà Luân, họ nắm tay nhau bước thật chậm và không nói. Luân yêu thích nhất những giây phút êm ái này, có cảm giác sự thông hiểu nhau thật sâu chính là những phút im lặng. Ai đó đã nói im lặng là ngôn ngữ dễ thương nhất của tình yêu. Đúng không? Đoan cũng cảm thấy lòng nhẹ nhõm thư thái hơn lúc trưa. Trước cổng nhà, Đoan nhíu mày như tập trung lắng nghe điều gì rồi nhìn Luân, hỏi khẽ :

    _ Luân có nghe gì không?

     Luân  cũng im lặng nghe ngóng, rồi điềm tĩnh chậm rãi trả lời :

    _ Tiếng  đàn piano, bản Tiếng Dương Cầm của Văn Phụng hay quá!

     Bàng hoàng bởi cảm xúc mâu thuẫn xâm chiếm đột ngột, cái đàn piano mẹ đã chẳng đụng đến từ bao lâu, mỗi lần chăm chút lau chùi cho nó sạch bóng, Đoan luôn tự hỏi có ngày nào mẹ sẽ đàn như thuở gia đình còn đầm ấm và lúc hồn mẹ tràn đầy hạnh phúc? Giờ đây, điều này là sự thật. Như trong mơ, Đoan ngơ ngẩn, lẩm bẩm nói một  mình :

   _  Mẹ! Mẹ đã đàn trở lại! Bao nhiêu năm rồi! Lạ thật! Tại sao nhỉ?

    Tiếng đàn dặt dìu chậm dần lại, những nốt nhạc yêu đương mộng mị lịm tan vào không gian, dư âm như còn lãng đãng … Luân thấy trong mắt người thiếu nữ như có ánh sáng của một nỗi hân hoan lạ lùng, và niềm xúc động khiến Đoan như không tự chủ được, những ngón tay xiết chặt lấy tay Luân, bờ môi mấp máy, tim đập rộn rã.

     Vòng tay ôm lấy Đoan, cầm tay Đoan lên hôn từng ngón, Luân nói nhỏ :

    _ Một điều gì quan trọng đã đổi khác, rất đẹp và lạc quan trong tâm tư của mẹ đấy Đoan ạ! Mình có thể cảm được ngay trong tiếng đàn.

     Ngước nhìn Luân, nụ cười của Đoan rạng rỡ :

    _ Đoan cũng nghĩ thế, dạo sau này, mẹ vui hơn nhiều, nhưng Đoan cứ tưởng như không thật.

     Dưới ánh đèn vàng vọt từ ngoài đường hắt vào, mắt long lanh ngấn lệ, áp mặt vào ngực Luân, Đoan lặng nghe nhịp tim người yêu và hít thở mùi vị quen thuộc từ ngực áo len ấm áp đó rồi như tin tưởng, ngửa mặt để Luân hôn … Hai bàn tay áp vào hai má cô gái, Luân mỉm cười thì thào :

    _ Đoan vào nhà đi không mẹ lo, hơi muộn rồi, Luân về bây giờ, mai lại gặp nhau nhé!

 

     Vào nhà bằng những bước chân mèo rón rén, Đoan khựng lại ở cửa phòng khách khi thấy mẹ vẫn ngồi bên đàn nhưng đang quay sang nói chuyện với một người lạ. Đó là một người đàn ông trạc bốn bảy, bốn tám tuổi, ngồi ở salon hút thuốc, với một tách trà trên bàn thấp. Giọng mẹ êm ái dịu dàng, người khách chăm chú lắng nghe. Thoạt nhìn, thấy ngay vẻ lịch lãm và điềm tĩnh của ông … Đoan thầm hiểu ngay về mối quan hệ của hai người.

    _ Đoan có ghé bên Luân hở con?

     Mẹ hướng ra cửa hỏi, giọng vui vẻ, ánh mắt nhìn con gái sáng lên, Đoan bối rối, liếc nhìn ông khách rồi nhỏ nhẹ trả lời :

    _ Vâng ạ,  con xin lỗi mẹ về hơi muộn vì ăn chiều bên  ấy.

    _ Mẹ đoán thế nhưng mẹ cũng để phần cơm cho con, không sao. Con chào bác đi đã, bác Hữu là một người bạn lâu lắm rồi mẹ mới gặp lại, bác đi du học về âm nhạc ở Pháp và sống bên đó từ khá lâu, mới về nước từ khoảng một tháng nay.

     Quay sang ông khách, mẹ nói :

   _ Thục Đoan, con gái lớn của em, cháu sắp mười chín tuổi rồi đấy anh ạ.

     Đoan cúi đầu lễ phép chào, bác Hữu tươi cười khen, giọng nói miền Bắc thật ấm áp vỗ về như giọng bố mà Đoan vẫn da diết nhớ.

    _ Cháu ngoan và xinh lắm! Sắp vào đại học phải không?

     Đoan ngượng ngùng, chỉ biết vâng dạ. Mẹ mỉm cười, sung sướng hãnh diện :

    _ Đoan giỏi  lắm anh ạ! Giúp mẹ mọi việc trong nhà và xem bài vở cho em trai, chăm sóc em từ bé. Nhờ cháu mà em đỡ cực nhiều.

     Người đàn ông nhìn Đoan với ánh mắt đầy thiện cảm, Đoan thấy mái tóc ông ta đã có một thoáng điểm sương, gương mặt có nét khắc khổ nhưng nụ cười đầy vẻ thông cảm bao dung.  Ông lại cười, khoé miệng thật có duyên.

    _ Có con gái như thế là mẹ yên tâm nhỉ? Vừa ngoan vừa giỏi, hở?

      Đoan ửng hồng hai má, lí nhí trong lúc hai người nhìn nhau một thoáng …

    _ Vâng ạ.

      Mẹ lại cười, quay sang Đoan, nói âu yếm :

    _ Phúc đang đợi chị giúp em giải toán đấy! Con có rảnh không?

      Đang cảm thấy lúng túng vì sự có mặt của mình như thừa thãi, Đoan mừng thầm, mắt sáng lên, trả lời ngay với một nụ  cười :

    _  Con  rảnh nguyên buổi tối ạ, con sẽ lo cho em ngay, mẹ yên tâm.

     Rồi Đoan chào bác Hữu để đi vào, Phúc đang nằm dài ra giường đọc truyện, mừng rỡ ngồi bật dậy khi thấy chị :

    _ Em tưởng chị về muộn hơn thì em đi ngủ mất mà không giải xong bài toán này thì tiêu em.

    Đoan cười :

    _ Chị đâu có bao giờ về muộn thế, dù là qua nhà anh Luân. Đưa xem nào, bài toán khó đến thế cơ à?

    _ Khó hơn lần trước, mà lần trước em đã bị điểm dưới trung bình tại chị để em tự làm.

    _ À đúng rồi! Đoan sực nhớ, dạo này có những lúc không ổn tinh thần, Đoan muốn thoái thác một số việc để có thời giờ nghĩ ngợi, hậu quả là Phúc đã bị lãnh điểm xấu.

     Ngồi vào bàn học, đưa sách toán cho chị, Phúc gãi đầu, nhăn nhó càu nhàu :

     _ Em ghét toán quá à, mai mốt em chọn ban Văn giống anh Luân thôi, nhưng con trai thế thì có vẻ hơi yếu không chị?

     _ Cũng tốt chứ sao, vẫn có những thầy dạy Việt Văn Sinh Ngữ và những cô dạy Toán Lý Hoá đấy thôi, nhưng em có thời gian, còn lâu mới phải chọn ban mà!

     Đoan vốn giỏi toán, ở trung học đã theo ban khác với Luân nhưng sinh ngữ của Đoan cũng giỏi, nhờ thế, Phúc luôn được chị kèm giúp.

     Đoan ngồi cạnh Phúc cầm lấy quyển sách và đọc bài toán, Phúc bỗng nhìn chị, tay khua cây bút Bic lia lịa, hỏi nhỏ :

     _ Bác Hữu là ai vậy hở chị ?

     _ Bác là bạn cũ của mẹ, chắc mẹ có nói với em rồi!  Phúc không hiểu à?

     Phúc cười láu lỉnh, mắt chớp nhanh, Đoan vờ gắt :

     _ Chị biết Phúc nghĩ gì, nhưng chuyện người lớn, Phúc không được nói gì cả nghe không?

     Phúc gãi đầu gãi tai, liếc chị :

     _ Em đâu có nghĩ gì đâu!  Em  chỉ mơ thôi í mà.

     _ Phúc mơ gì cơ?

     _ Thì … một lúc …

     Phúc lại cười toe toét, Đoan nhíu mày :

     _ Phúc nói đi, cười gì lắm thế? Tại sao lúc nào cũng đùa giỡn được?

     _ Em mong có hai đám cưới một lúc thì vui biết mấy! Một mình em sẽ được làm phù rể cho hai chú rể haha!

     Đoan chợt nhớ em trai cũng hơn mười ba tuổi và hiểu biết nhiều hơn mình tưởng. Thấy chị đăm chiêu, Phúc ngừng cười, hơi ngạc nhiên, nhìn chị đăm đăm :

   _  Chị không thích làm đám cưới với anh Luân à?

     Đoan  ngập ngừng, tránh ánh mắt tò mò của cậu em :

   _ Anh Luân còn phải học, tụi chị chưa nghĩ đến việc ấy.

    _ Còn chị sẽ học có lâu không?

     Đoan vụt nói ý nghĩ hình thành dạo sau này với em trai :

    _ Chị không nghĩ mình sẽ tiếp tục học như anh Luân.

    _ A em biết rồi! Chị là con gái, thích ở nhà chăm sóc chồng con và làm bếp! Nhưng học hay không thì chị cũng lấy anh Luân chứ ai khác? Từ hồi nào tới giờ, chị và anh Luân …

     Đoan nghiêm nét mặt :

    _ Chị chưa biết! Nhưng Phúc lo bài vở đi đừng nói chuyện người lớn nữa! Chẳng ai hỏi em ý kiến mà cứ xen vào. Nhất là chuyện của mẹ, em không được nói gì đấy nhé!

     Phúc xịu mặt nhưng nghe lời chị, vội cầm bút lên. Đoan giảng toán cho em nhưng tâm trí không yên, nghĩ ngợi về mẹ và bác Hữu, một liên hệ rõ khác hơn là tình bạn. Đoan nhớ đến đêm nào thấy mẹ thức khuya để viết thư, có lẽ đó là lúc bác Hữu còn ở Pháp, đang chuẩn bị về. Nếu tình cảm bác Hữu và mẹ tốt đẹp thì thay đổi lạc quan này sẽ là nguồn sống trải ra như vạt nắng xuân trong tâm hồn mẹ.

   

 

    Chiều thứ Bảy tuần sau, mẹ báo tin cho hai chị em biết là bác Hữu mời mẹ đi ăn tối và nghe nhạc ở phòng trà Duy Tân sau đó. Đoan nghe lòng dâng lên điệu nhạc rộn rã yêu thương lúc đứng ủi cho mẹ chiếc áo dài màu rượu nho cổ thuyền. Đoan đã dành dụm tiền túi mua tặng sinh nhật mẹ xấp vải này mấy tháng trước, mẹ đã đi may ở Chí Công, tiệm nổi tiếng của thành phố mà mẹ luôn hài lòng. Chiếc áo ôm sát vừa vặn thân hình đẹp thon thật mềm mại phụ nữ của mẹ.

    Đoan cười thú vị nghĩ chắc hai người sẽ ăn tối ở nhà hàng sang trọng nào ngoài phố và mường tượng cảnh họ đối diện nhau, chắc chắn mẹ sẽ điệu đàng thục nữ và bác Hữu tỏ ra galant lắm, sẽ chăm sóc mẹ một cách ân cần, lịch sự. Nếu người đàn ông là đôi cánh đại bàng che chở người phụ nữ thì mẹ đã luôn cần biết bao một bờ vai, một nơi trú ngụ … Mẹ có nói thêm cho chị em Đoan về bác Hữu, đó là một người bạn của anh trai lớn của mẹ đã yêu mẹ từ thời con gái nhưng lúc đó mẹ và bố đã yêu nhau, bác Hữu đi sang Pháp học sau đó, lập gia đình để rồi ly dị, bác chỉ có một con trai cũng vừa vào đại học, sống với người mẹ bên ấy. Hiện tại, bác Hữu muốn ở lại quê nhà dạy ở Quốc gia Âm nhạc Sài Gòn và mỗi năm một lần sẽ qua Pháp thăm con.

     Trí nhớ của Đoan không thể sai lạc khi nghĩ lại về thời gian gia đình trong cảnh khó khăn kinh tế, thỉnh thoảng, một người mẹ quen, làm ở ngân hàng, ghé qua nhà  báo cho mẹ biết rằng có một món tiền từ Pháp gửi về tên mẹ và mẹ hấp tấp đi lãnh ngay. Thuở đó, Đoan chỉ tưởng đấy là một bạn tốt nào của mẹ, giờ đây Đoan tin chắc người ấy chính là bác Hữu đã luôn tìm cách giữ liên lạc và giúp đỡ gia đình …Và những lá thư thường xuyên dạo sau này mà mẹ đọc một cách kín đáo trong phòng, rồi niềm vui hé lộ trong ánh mắt, trên gương mặt mà mẹ không thể kìm giữ …

    Lúc giúp mẹ bới cao mái tóc để lộ chiếc cổ thon ngà và cái gáy thanh tú, làn da êm mịn như nhung, Đoan sung sướng rơm rớm nước mắt thấy khuôn mặt mẹ trong gương như đẹp quyến rũ bội phần, đôi hoa tai bằng ngọc trắng nhỏ xinh kín đáo làm tăng thêm phần kiều diễm. Tình yêu thật nhiệm màu, làm bừng lên rạng rỡ nguyên cả con người chúng ta, từ tâm hồn đến thể xác như đều được tắm đẫm ánh hào quang kỳ lạ.

   _  Con thấy mẹ trang điểm thế này hơi quá đậm không?

    Tiếng mẹ hỏi nhẹ nhàng, Đoan giật mình, nghiêng đầu ngắm mẹ rồi trả lời :

    _ Chỉ làn phấn mỏng nhẹ và tí son là mẹ đẹp hẳn rồi, bây giờ người ta vẽ mắt nguệch ngoạc đen xì rồi tô đủ màu trên mí ghê quá, đánh mascara nữa, có bà đeo lông mi giả trông như búp bê hay ca sĩ ; con thích nét của mẹ cổ điển như vậy thôi.

     Mẹ  cười :

    _ Thời nay mà như thế là con hơi xưa đấy, nhưng ý thích là điều riêng tư có từ văn hóa và giáo dục. Con cứ giữ ý chứ không vì theo thời mà phải đổi khác.

     Thay áo xong, mẹ vừa lộng lẫy vừa kín đáo yêu kiều,  Đoan xịt cho mẹ một chút nước hoa lên gáy và lên ngực áo. Chai nước hoa mới mà bác Hữu đã mang từ Pháp về tặng mẹ hôm trước có mùi thật sang và nồng dịu. Femme de Rochas. Có lẽ chai nước hoa cũ còn phân nửa trong tủ mẹ sẽ chỉ giữ đó cho đến ngày nào hương thơm sẽ loãng tan rồi lẩn khuất vào thời gian. Rồi Đoan mở tủ lấy cho mẹ cái áo manteau, đôi giày nhung cao gót và cái sắc tay nhỏ, tất cả đều màu đen. Mẹ đứng trước tấm gương lớn ngắm nghía, hài lòng. Đoan lùi ra sau, xúc động chớp mắt, mỉm cười …

   _  Được lắm rồi mẹ ạ, chắc bác Hữu sắp đến.

    Nhìn đồng hồ, Đoan vội nói và hai mẹ con ra phòng khách.

   _  Trời ơi mẹ mình trẻ đẹp « dễ tào » chị Đoan ơi!

    Đang ngồi ở phòng khách đọc truyện, Phúc bật dậy lúc mẹ và Đoan bước ra, ngạc nhiên kêu lên làm mẹ hơi đỏ mặt, giấu vội nỗi vui sướng bằng cách gắt nhẹ con trai :

    _ Con đã làm bài vở xong chưa?

     Đoan hãnh diện nói với em :

    _  Chị giúp mẹ sửa soạn đấy!

     Bác Hữu xuất hiện ở cửa cổng để đón mẹ, bác cao ráo, lịch lãm trong bộ complet màu đen bên ngoài áo chemise xám nhạt, thắt cravate cùng màu có những chấm trắng, chiếc xe hơi sang trọng đậu bên đường, phía trước nhà. Sửng sốt ngây người lúc thấy mẹ uyển chuyển bước ra sân, ánh mắt người đàn ông nồng nàn lộ niềm xúc động. Chị em Đoan cúi chào bác rồi nhìn nhau cười sung sướng. Bác mở cửa xe cho mẹ … Nhìn chiếc xe khuất cuối đường, Phúc ngẩn ngơ thì thào :

   _ Bác Hữu tự lái xe trông oai quá chị Đoan ạ, thích ghê, em mong bác rảnh sẽ chở mình đi chơi vài vòng.

   _ Muốn được thế Phúc phải ngoan chứ!

     Phúc trả lời nhưng Đoan không nghe, bần thần với những hình ảnh dĩ vãng hiện trong trí nhớ. Ngày nào bố cũng lái xe như thế, mẹ ngồi cạnh và bé Đoan xinh xẻo với hai bím tóc, hay mặc áo đầm trắng, ôm con búp bê, tíu tít trên băng ghế đằng sau, lúc gia đình còn sống cảnh thiên đường, thường đi Nha Trang tắm biển … Cảm giác như có mũi tên nhọn nào đâm vào tim, Đoan mủi lòng muốn khóc nhưng vội quay vào đi nhanh về phòng mặc Phúc ngơ ngác nhìn theo chị thầm nghĩ  bây giờ mẹ vui thì chị lại như có vấn đề, chắc lại cãi nhau giận dỗi anh Luân? Các bà thật rắc rối!

  

     Đoan ôm đầu, ngồi im lìm ở bàn, ánh mắt nhìn đăm đăm khung ảnh bố mẹ ngày nào, cảm thấy nỗi đau buồn chừng như đã lắng xuống dạo sau này, giờ đây như bất ngờ sống động. Đoan chợt nhớ bố nhiều hơn bao giờ. Bóng hoàng hôn mênh mang đâu đó và trong sâu thẳm, Đoan biết mình vẫn chỉ nguôi ngoai trong một lúc nào đó mà sẽ không bao giờ quên hẳn được nỗi bất hạnh là một vết đen của hồn. Hình ảnh bố thiểu não đau khổ bệnh hoạn và ăn năn những ngày cuối đời thật bi đát, Đoan đã cố gắng bưng cơm rót nước, giúp mẹ mọi việc vặt, làm những gì một đứa con gái nhỏ có thể làm được cho người bệnh và mỗi khi nhìn ánh mắt dù mỏi mệt lờ đờ không mạch sống của bố vẫn còn chứa đựng bao điều muốn nói. Đoan đã khao khát bố thoát khỏi cơn bạo bệnh để trở thành người cha ngày xưa thương yêu chiều chuộng đứa con gái nhỏ … Giờ đây, ngậm ngùi trong ý tưởng nếu ngày đó Đoan lớn hơn, có thể bố đã nói được rất nhiều.

     Suốt thời gian đó, chỉ một năm nhưng là mười hai tháng dài dằng dặc u uất, mãi mãi sẽ là một vết thương sâu còn rướm máu. Buổi nói chuyện với lúc Đoan hơn mười bảy tuổi bỗng vang lại trong đầu, Đoan chợt hiểu những gì mình đã nói với mẹ, điều mình tưởng sẽ như mình mong muốn thật ra không phải hoàn toàn sẽ được thế vì nỗi khổ đã thấm dần vào máu, lắng tận đáy hồn chỉ chờ cơ hội thức tỉnh để tra tấn dằn vặt. Chết là thật sự chấm dứt nỗi đọa đày hay bố vẫn mang theo nỗi ân hận trong tuyệt vọng? Ý tưởng lạ lùng chợt hiện đến trong đầu khiến Đoan vùng ôm mặt, thoắt rùng mình sợ hãi. Phải chăng định mệnh của bố đã tiềm tàng trong chính định mệnh đời ta? Nhưng điều gì đã khiến con người đi đến chỗ lầm lạc sa lầy và tự hủy hoại chính bản thể của mình? Từ những tan tác đổ vỡ chia lìa ngày đó cho đến nỗi đớn đau còn dày xéo mãi hồn người cho đến giờ đây? Ôi địa ngục! Chiếc bóng mờ với tia nhìn lạnh lẽo của cái chết lởn vởn trong đầu khiến Đoan rùng mình lạnh toát toàn thân, hốt hoảng vùi mặt vào gối mong tìm che chở.

     Rồi lại ngước nhìn ảnh Chúa trên tường, thầm khấn nguyện Chúa cho thêm can đảm, được sáng suốt trong mọi quyết định của mình, đừng để lòng bị sa ngã, cám dỗ của loài người và thế gian. Rồi Đoan làm dấu thánh giá và nhắm hờ mắt, cảm thấy mình hoàn toàn tin tưởng vào Chúa và yên tâm rằng với tình yêu vô tận, Chúa sẽ không bao giờ bỏ rơi mình, niềm tin tuyệt đối xua đuổi hết những buồn đau để được sống trong chiều kích thiêng liêng của đời.

    Rồi nghĩ đến Phúc, Đoan đã luôn thương em còn hơn thân mình nhưng rất may là bản tính Phúc vô tư và trí nhớ non nớt đã chẳng ghi nhận được bao nhiêu từ biến cố đó nên Phúc như đã lớn lên bình thường trong tình thương của mẹ và chị. Lòng Đoan nhẹ nhõm vui vui một chút nhớ đến kết quả học tập cuối năm  rồi của Phúc cũng khá tốt dù cậu bé hơi yếu những môn khoa học.

     Lúc đã đọc kinh buổi tối xong và nằm trong giường, tâm hồn Đoan như dần tìm lại được yên tĩnh, rồi lại suy nghĩ lan man. Giờ này mẹ và bác Hữu đang sống những giây phút tuyệt vời. Dù sao, phần đời còn lại của mẹ được hạnh phúc trong tình yêu của một người đàn ông tốt là điều đáng kể nhất vì trái tim người đàn bà cần được hồi sinh, mẹ đã hy sinh mười mấy năm trời đến lãng quên tuổi trẻ; thời gian trôi quá nhanh mà người phụ nữ đâu có hy vọng trẻ lại, khôi phục những gì đã mất? Mẹ đã hoàn tất thành công vai trò của mình trong một màn bi thảm độc đáo của vở kịch trên sân khấu cuộc đời để tiếp tục một màn khác với những cảnh mới có nhiều đổi thay và đó là một may mắn lớn cho cả nhà. Một ngày với mẹ giờ đây là những giờ phút quý giá thay vì một ngày lê thê trĩu nặng trong khoảng đời tăm tối cũ.

 

     Đã có lúc Đoan cảm nhận được ánh mắt của mẹ nhìn mình một cách khác lạ, chỉ vì tâm lý, người đàn bà mỗi lần nhìn thấy đứa con gái lớn của mình là sự gợi lại cho họ tất cả những đớn đau của cuộc đời phụ nữ mà hơn bao giờ họ cần được bôi xóa ; và đứa con gái, không đo lường được tầm quan trọng từ những đổi thay của người đàn ông và gánh nặng khổ não của người đàn bà, trái tim của nó còn duy trì tình cảm đã có với người cha và vẫn thương yêu người cha một cách hồn nhiên bao dung, không hề biết buộc tội, có những lúc vẫn khát khao mường tượng hạnh phúc của gia đình đáng lẽ còn nguyên vẹn ; chính vì vậy giữa hai mẹ con như có một khoảng cách nào đó và nỗi niềm sâu kín riêng tư phải giữ cho mình mà mỗi người không thể biểu lộ như một cách tránh làm đau lòng nhau nhưng điều này vẫn không làm suy giảm tình cảm họ có cho nhau. Đoan luôn nghĩ mình phải tỏ ra lạc quan để mẹ yên lòng sống hạnh phúc mới và phải giữ kín cho riêng mình những vấn đề có thể làm mẹ buồn lo.

     Rồi nghĩ đến Luân, Đoan nghe hồn dịu lại. Sự hiện hữu của Luân đã trở thành một màu sắc êm ả cho cuộc đời. Nhắm hờ mắt, lại mơ màng nhớ  Toàn và ánh mắt nồng nàn đó ám ảnh mãi sau mỗi lần gặp. Những người con trai nhận định thế nào về mình? Nghĩ đến Toàn và những tên con trai theo đuổi đã luôn bị Luân hầm hừ tìm đủ mọi cách để gạt ra, trong đó có một tên con trai si tình hiền khô, đã từ lâu, tóc để dài như người tiền sử, cũng hay theo trên đường về, tán tỉnh vu vơ, Đoan lắc nhẹ đầu mỉm cười với tay lấy cái gương nhỏ, nhìn mình thật kỹ và thầm nghĩ gương mặt cho đến vóc dáng mình không giống mẹ mà rất giống bố, nhưng tâm linh là của riêng mình, vậy cuộc đời sẽ thật sự ra sao? Hình như ta đã chưa bao giờ thật sự yêu thương gương mặt của mình vì hai con mắt kia có vẻ như là của ai khác? Và tại sao tâm hồn ta đáng lẽ trong sáng thì lại u ám buồn phiền? Nhưng tại sao tâm hồn ta là một ngục tù đầy bóng tối mà tình yêu của Luân vẫn không là khung cửa mở toang để ánh sáng tràn vào? Mười tám tuổi cũng buồn, mười chín tuổi vẫn ưu tư rồi mãi mãi chỉ thêm những dằn vặt xót xa nào khác mà không có điều gì cho ta thấy được sau tấm màn đen kia, một ánh ánh nào có thể hiện hữu?

    Đặt gương xuống, thừ người một lúc rồi tay bấm nút cái máy nhạc nhỏ để trên bàn mà Luân đã tặng dịp sinh nhật năm ngoái, điệu nhạc du dương của bản Sérénata như đưa hồn người vào mộng lại khiến Đoan nghĩ đến tâm trạng của mẹ và bác Hữu hiện giờ … Rồi lại nhớ đến ngày mai là Chủ Nhật đầu tháng, sau khi đi lễ sẽ cùng Luân đi thăm mộ bố mình và cả bố mẹ Luân. Không! Không nghĩ ngợi vẩn vơ nữa! Mình phải thương Luân nhiều hơn. Đoan vội để đồng hồ báo thức và nhắm mắt, một lúc sau, thiếp ngủ dần.

Khi biết về hướng sống của Đoan, Luân vẫn yên tâm nghĩ rằng mọi điều sẽ không có gì thay đổi, Đoan vẫn là người Luân yêu quý, là một trong những sinh viên Công Giáo nội trú và sẽ trở về đời sống bình thường sau một năm học tập để nâng cao trình độ về mọi phương diện.

     Đồng thời, việc học của Luân thời gian này quá bận rộn vì chương trình khó, thời khoá biểu đặc kín, ngoài lúc phải có mặt ở trường, Luân vùi đầu trong thư viện, lúc ở nhà cũng im lặng miệt mài học trong phòng, chỉ có mặt vào giờ cơm. Dù thế, Luân cố viết văn mỗi ngày một chút, nghĩ đến Đoan và hẹn gặp lúc có thể. Nếu Đoan không trong giai đoạn tập tu, họ cũng không có thời gian rảnh rỗi để gặp nhau nhiều như trước nhưng mỗi người đều có sinh hoạt bận rộn riêng là điều khả quan.

 

     Càng lúc, Đoan càng thích hợp với cuộc sống Tu Viện, những công việc của một ngày dài từ sáng sớm theo thời khoá biểu thật đều đặn, chính xác như thức giấc là lo vệ sinh cá nhân sau khi Tạ Ơn Chúa rồi qua nhà nguyện đọc kinh buổi sáng, dự thánh lễ, sau điểm tâm là dọn dẹp, làm vườn, lau chùi rửa dọn … Đời sống tinh thần được khai sáng với các giờ luân lý và thần học, đọc sách ở thư viện, giờ tĩnh tâm, họp mặt sau buổi ăn chiều cho đến kinh nguyện buổi tối … Sự bận rộn và mệt nhọc khiến Đoan quên những vấn đề riêng. Mỗi tối xét mình trước khi ngủ, tâm trạng êm đềm thanh thản đã hoàn tất một ngày làm việc vất vả, học tập những điều mới lạ trong môi trường thanh tịnh, Đoan sống cảm giác được cứu rỗi, thoát khỏi những suy tưởng dằn vặt, không còn hoang mang với những gì đã qua, không còn do dự về những lựa chọn nửa vời. Rồi với tâm trí dần nhẹ nhàng trong sáng, Đoan vui mừng hiểu rằng nhờ vào những khổ lụy thử thách mà con người mình được nâng lên, mỗi ngày có ý nghĩa, tâm hồn được ẩn trong bóng mát của Chúa sẽ mãi chở che để tiếp tục trau giồi bản chất tốt đẹp của lý trí và gìn giữ ý hướng vị tha của tâm hồn.    

 

    Nơi tu viện có vài bạn được làm ở ngoài nhưng Đoan được Mẹ Bề Trên cho giúp thêm việc vặt trong nhà dòng, ngoài chương trình học và làm, mỗi cuối tháng có phép về thăm gia đình.

     Cuối tháng này về nhà, đi xi nê với Luân, Đoan không có ý kiến gì về một phim mà Luân đã nghĩ Đoan sẽ phải thú vị và khen ngợi ; lúc ngồi quán cà phê cùng Luân vài bạn, Đoan như không để ý đến những gì các bạn nói, ai hỏi cũng trả lời cho qua, như nghĩ đến chuyện khác khiến Luân hụt hẫng, nhận thấy Đoan hờ hững, không còn thân thiết và linh tính bén nhạy cho Luân biết Đoan đợi dịp để nói một điều quan trọng.

 

    Những tuần lễ thi cử rồi cũng qua … Luân đã rảnh nên có ý tập họp lũ bạn thân chiều thứ Bảy để trò chuyện đàn hát ăn uống, đương nhiên có cả Hoàng Yến. Cảm thấy không còn thích hợp với niềm vui tuổi trẻ theo cách đó nên Đoan đã tìm cớ thoái thác để ở nhà, thêm nữa, nghĩ rằng Toàn sẽ có mặt nên tốt hơn hết là phải tránh gặp chàng. Luân không vui nhưng cũng không nói gì lúc Đoan từ chối và có cảm tưởng khoảng cách giữa cả hai đang rộng thêm.

 

    Trời mưa dai dẳng từ buổi sau trưa … Đoan quanh quẩn trong nhà dọn dẹp, xem lại bài vở, sau đó, vào phòng mẹ lúi húi tìm giỏ đồ đan rồi ra salon ngồi cặm cụi đan nốt cái áo cho em trai và nghĩ đến hạnh phúc của mẹ với cuộc sống mới, hiện giờ mẹ và Phúc đang đi hưởng gió biển với bác Hữu ở Nha Trang. Mối liên hệ của hai người đang được khẳng định cho một tương lai vững chắc. Mẹ đã xóa nhoà dĩ vãng và hạnh phúc bên người đàn ông sẽ là bạn đời cho đến sau này.

     Nghĩ đến bố, những khắc khoải cũng lắng dịu dần ... Bố ơi! Con gái yếu đuối và bất hạnh của bố giờ đây đang thoát khỏi nỗi ám ảnh của thảm kịch gia đình nhờ vào lòng nhân từ vô biên của Chúa, rồi con sẽ mãi an vui trong tình thương của Mẹ Bề Trên và các chị dòng. Xin bố yên tâm. Đoan thì thầm.

    Còn Phúc? Phúc có bạn nhiều và vui với sinh hoạt của đứa bé trai sắp qua tuổi lớn. Hôm trước sinh nhật nó, bác Hữu đã tặng em một chiếc xe đạp thật đẹp mà nó thường ao ước. Phúc đặt niềm tin nơi người đàn ông độ lượng, dễ gần và thông cảm với những nỗi niềm con trai.

 

     Chiều thứ Bảy, căn nhà là nơi chốn thân quen giờ đây như có chút gì xa lạ … Đoan nhớ thiết tha không khí êm ả của dòng Nữ tu Bác Ái, và mong trở về đó chiều mai. Ngôi nhà thờ có kiến trúc thật lạ màu hồng, vườn hoa tươi đẹp trong mưa phùn và nắng ấm, khu nội trú đầy ắp tình thương, tượng Đức Mẹ bao dung thánh thiện, ánh mắt hiền chở che của Mẹ Bề Trên ; ngoài ra, còn có soeur Catherine tình cảm, luôn ân cần ưu ái, soeur Emmanuelle hồn nhiên lạc quan, sœur Anne nghiêm nghị và nguyên tắc, với những bạn khác đều quý mến Đoan … Những xôn xao ngoài đời dần xa và hồn Đoan không còn nghe tiếng gọi của mùa xuân đi qua khung cửa … Đoan nhớ đến ánh sáng êm dịu của những ngọn đèn lặng lẽ nơi nhà nguyện trang nghiêm, những buổi đọc kinh đều đặn trong không khí thanh thoát, nhạc thánh vút cao … Với Đoan, một đời sống khác đang hình thành như một bức tranh với những sắc màu êm dịu.

    Hoàn toàn tin tưởng vào tình yêu của Chúa, Đoan không hãi sợ điều gì, ngay cả cái chết, và cũng không phải nhìn thấy sự phản bội và những đau đớn của loài người. Đoan sống và làm việc trong tình thương, không khí thanh khiết là nguồn trợ lực vô biên, lời cầu nguyện là hơi thở  cho  Đoan mạch sống và tự tin.

    Lúc quỳ xuống trong thinh lặng với lời kinh nguyện, Đoan rơi nước mắt cảm nghiệm được lòng thương xót vô biên của Chúa. Ác mộng và tư tưởng tiêu cực không còn, bóng tối ám ảnh dần xa rời cõi tâm linh …

 

     Nhưng rồi lại nhớ đến Luân và buổi tụ tập thân mật vui vẻ giữa bạn bè tại nhà Luân chiều nay, Đoan thấy lòng chùng xuống, nao nao buồn và thầm biết mình mâu thuẫn nhưng ta không thể có tất cả, phải can đảm để  giết sự tham lam trong con người mình. Người nữ tu khoác áo dòng sống đời tận hiến và người phụ nữ gia đình xã hội của đời thường không thể ở chung trong một con người. Luân sẽ dần hiểu và chấp nhận tình yêu khác, hạnh phúc mới. Nếu không là Hoàng Yến thì một cô nào khác cũng xứng đáng với Luân nhưng ta tin rằng Yến chân thành yêu Luân và đó sẽ là người mang lại hạnh phúc cho người đàn ông của đời mình. Và Toàn? Đoan thẫn thờ nhớ đến tiếng đàn, ánh mắt nồng dịu và nụ cười xa xôi buồn bã của anh, cùng những lúc nói chuyện và mọi điều đã xảy đến rồi cũng qua đi. Nỗi buồn trong tâm hồn cao đẹp đó rồi cũng nhạt nhoà theo ngày tháng, anh sẽ là người tình tuyệt vời của một người con gái nhiều may mắn. Đoan tự nhủ, tim nhói lên, nước mắt rưng rưng.

    Rồi bật máy nhạc, Đoan tiếp tục đan … Nguyên cả băng nhạc có bản Mối Tình Xa Xưa mà đôi bạn đều yêu thích từ tuổi mới lớn … Rồi bản Rêverie mà Toàn đã đàn hôm nào trời chiều mưa rơi.

     Cả hai đều sẽ hiểu rằng vì yêu thương, ta âm thầm nhận hết cay đắng sầu tủi về phần mình, nhưng rồi ta cũng sẽ nguôi khuây để tiếp tục con đường mình đã chọn.  

   Không! Vẫn còn đâu đó trong hồn nỗi cảm hoài và những vấn vương về một thời đã sống … Chớm hai mươi mà ta đã như loài cổ thụ ngồi đây nhìn về quá khứ! Nhưng Chúa đang nhìn xuống với ánh mắt thương yêu. Rồi đến một ngày, với tình yêu trọn vẹn dâng Chúa, an vui trong bổn phận, tất cả những gì thuộc về đời sẽ như chuyện cổ tích và kỷ niệm dần phôi pha.

     Nhưng trong sâu thẳm, chưa thể định hình về sắc màu giai điệu của đoạn cuối một chương đời, Đoan cảm nhận niềm xót xa về nỗi khổ sâu đậm của Luân là điều ghê gớm nhất mà dù chấp nhận, Luân sẽ không thể vượt qua …

 

    Tắt máy xe, Toàn ngồi im một lúc với điếu thuốc … Mưa đã dịu đi, không gian mờ đục hơi sương, bóng tối lạnh lùng thêm vào nỗi nhớ Đoan càng lúc càng xót xa xoáy buốt. Chàng đã đến Luân, thái độ của Luân vẫn vui vẻ bình thường và chính điều này khiến chàng bứt rứt khó thở … rồi không ngần ngại, chàng bỏ về khi biết Đoan sẽ không có mặt.

    Sau khi ra phố ngồi uống cà phê với những giờ lê thê lặng lẽ, vẫn chỉ thích hợp với cô đơn, hơn bao giờ chàng cảm nhận một mình lúc này thật bi thảm nặng nề và bỗng có ý nghĩ liều lĩnh ghé đến Đoan, không còn nhớ những lời đã hứa thôi đừng gặp gỡ ; Toàn nhủ thầm chỉ cần nhìn thấy nàng ra đứng ở cổng với nụ cười má lúm đồng tiền, với ánh mắt ngơ ngác hiền lành của loài bồ câu, và hỏi thăm nhau một vài lời trong khoảnh khắc là đủ … Là sẽ đủ cho một đời dài còn lại trong đói khát triền miên. Trời hỡi ! Tại sao người ta có thể lụy vì tình đến độ này?

    Giờ đây, dừng xe khoảng năm mươi mét cách nhà Đoan, Toàn bỗng lo lắng, nghĩ ngợi, tìm một lý do để sẽ giải thích với nàng dù biết có nói gì cũng chỉ là lời ngụy biện … Chàng không sợ gì cho mình cả nhưng ngại rằng cuộc viếng thăm bất ngờ sẽ làm nàng khổ thêm. Bất giác thở dài, tim trĩu nặng, tay bóp trán, tâm trạng tuyệt vọng đã không nhìn thấy Đoan từ bao nhiêu thế kỷ … Từ hôm lễ Phục Sinh! Lòng bời rời khắc khoải, chàng hút thêm một điếu thuốc …

    Cuối cùng, lấy can đảm, quyết định phải gặp Đoan nhưng lúc định mở cửa xe, Toàn khựng lại, nhíu mày, nhìn về hướng cổng, ngỡ ngàng thấy Luân đang từ phía trước tiến đến …  

    Đậu xe ở khoảng tối, đèn đường không chiếu tới, yên tâm là Luân không thể phát hiện … Tim nhói lên đau đớn, Toàn lặng đi trong nỗi xôn xao điên cuồng bất chợt đóng thành băng tuyết.

 

   Mê mải đan áo và đắm chìm trong dòng nhạc, Đoan chợt nhớ đến bữa chiều chưa ăn và định đứng lên vào bếp, thầm nghĩ chắc làm nhanh một tô mì gói với chút rau để ăn cho xong bữa cũng được …

    Bất ngờ Luân đến. Luân đến lúc sương mưa còn bay trong không gian lạnh giá …

    Ngạc nhiên lẫn vui mừng, Đoan cuống quýt chạy ra mở cổng … Luân nhìn Đoan, nói bình thản :

   _ Luân đến thăm và mang bánh cho Đoan thôi, không có gì quan trọng, đừng cuống lên như thế!

    Trái tim run nhẹ, Đoan ngỡ là cuộc họp mặt sẽ kéo dài đến khuya, Luân đã quên mình, nhưng không, mang bánh đến chỉ là cái cớ, Luân vẫn tha thiết như bao giờ … Hồn giao động khi nhìn người con trai mình yêu thương từ bé giờ đây đã thật sự trưởng thành. Người đàn ông trẻ với tâm hồn còn thơ dại vừa khoác lên nét tự tin bình tĩnh với cách xử sự văn minh, hiểu biết và độ lượng.

   _ Sao Luân biết  Đoan đang đói?

    Đoan chớp mi, hỏi vô tư, đôi mắt bồ câu đen láy sáng lên, nàng nhoẻn nụ cười thật đáng yêu với cái má lúm đồng tiền lộ rõ … Ánh mắt của một người nói luôn lên sự thật? Đoan vẫn thương yêu mong đợi ta? Cố nén xúc động, Luân giữ bình thản để kìm hãm tâm trạng hỗn loạn, nỗi nhớ nhung tê dại và cơn giận âm ỉ chực bùng nổ. Những ngày sau này, Luân hay mất ngủ vì học nhiều, suy nghĩ và cảm thấy mệt tim thường xuyên, lại thêm cuộc nói chuyện với Hoàng Yến chiều nay khiến chàng thêm bực dọc khốn khổ.

   _ Luân biết chắc rằng Đoan ở nhà một mình sẽ không ăn gì cả, bánh pâté chaud và bánh khoai mì chị Niệm làm và để dành cho Đoan đây! Pâté chaud còn khá nóng Đoan có thể ăn ngay!

     Đoan ngồi xuống, lúc này mới cảm thấy thật sự đói, nhìn cái gói Luân vừa đặt xuống bàn, cảm động kêu nhỏ :

    _ Sao mỗi thứ lại đến hai cái? Luân không ăn mà để dành cả phần của mình cho Đoan, đúng không? Tại Luân biết đây là những thứ mà Đoan rất thích.

    Luân thở phù ra, vỗ nhẹ vào bụng :

    _ Luân ăn đầy các thứ khác rồi : bánh tôm, chả giò, bún cà ri … Đừng lo! Mấy bạn cũng mang đến đủ thứ đồ ngọt, phát ngán.

    Đoan mỉm cười, sung sướng, tay loay hoay tháo một mũi len vừa đan sai, giọng nói cố gắng bình thường :

   _ Buổi họp mặt chắc vui chứ hở Luân? Hoàng Yến có đến không?

   _ Không khí cũng được, cả chục đứa, đứa nào cũng nhắc Đoan, Yến có mặt chứ, chỉ thêm điều lạ rằng Toàn, không thích họp nhóm ồn ào, hôm nay cũng đến ngồi một lúc, có vẻ rất buồn, rồi bỏ về, chẳng nói năng gì ; Luân chắc chắn rằng Toàn cũng chỉ muốn gặp Đoan nên về sớm vì thất vọng, còn Luân thì … không! Luân không vui, không chút nào, Đoan biết tại sao rồi đấy.

    Đoan bối rối khi nghe giọng Luân đầy vẻ trách móc đồng thời thoáng nhớ đến ánh mắt đắm đuối dịu dàng của Toàn, tiếng đàn cùng những giây phút thiết tha bên chàng nhưng vội xua đuổi ý nghĩ này, vẫn cố hỏi với giọng bình thường :

   _ Ừ … có thể … nhưng ... Ngoài ra, Luân có đàn cho Yến hát bản gì … tiếng Anh … không? Gì nhỉ? À, One Day! Đoan cũng thích bản này lắm, điệu Valse dễ thương ghê! Yến giỏi tiếng Anh lại có giọng hát rất hay!

    Thầm mong mỏi Đoan nói một câu gì khác để biểu lộ sự hối lỗi nhưng điều vừa nghe khiến Luân bất mãn với cảm giác bị xúc phạm, rõ là Đoan cố ý mỉa mai châm chọc, không dằn được cơn tức tối đã đè nén, Luân lừ mắt, sẵng giọng :

   _  Đoan ác lắm!

    Nhìn sững Luân rồi vội cúi xuống, Đoan tiếp tục đan, tay nhanh thoăn thoắt, tim nhói đau. Luân càng khó chịu, buồn bực, đứng lên, hai tay bỏ vào túi quần, đi đi lại lại trong phòng khách rồi dừng trước chiếc đàn piano, ấn nhẹ những ngón tay trên những phím ngà. Những nốt nhạc kỳ dị, không âm điệu không cảm xúc ngân lên lạc lõng rã rời, âm vọng như lành lạnh, uất nghẹn … Rồi hít sâu vào, thở chậm ra để lấy lại bình tĩnh, Luân đứng chống tay lên bệ đàn, nhìn Đoan đăm đăm một lúc rồi nói nhỏ :

   _ Đoan ăn bánh đi không đói quá lại xỉu đấy! Luân đi pha trà nhé!

   _ Trà trong ấm còn đặc lắm, Luân chỉ thêm nước nóng trong phích hộ Đoan là được.

    Đoan nhỏ nhẹ, rồi sợ Luân giận, Đoan bèn đặt ngay đồ len đan xuống rồi mở gói bánh thơm phức bắt đầu ăn ngon lành trong lúc Luân vào bếp lấy trà.

   _ Bánh paté chaud chị Niệm làm vẫn ngon như mọi lần Luân ạ! Đáng lẽ mì gói thì rốt cuộc lại được ăn ngon thế này, Đoan cám ơn Luân nhiều.

    Đoan cố vui vẻ bình thường lúc Luân mang bình trà và hai cái tách ra đặt trên bàn thấp, rót trà nóng, rồi cũng lấy giọng nhẹ nhàng nhưng không giấu nổi vẻ bực bội.

   _ Tối rồi, Đoan uống trà loãng thôi không lại khó ngủ.

3/8/2026

Đỗ Nguyễn

Theo https://www.vanchuongviet.org/