Tôi biết hát nhạc Trịnh từ năm 16 tuổi. Lần đầu tiên cất tiếng
hát, giai điệu tự nhiên tuôn nơi đầu môi mà chính tôi cũng không nhớ mình biết
đến nó tự bao giờ! Tiếng ghi-ta thùng chảy theo dòng cảm xúc ngây ngô của con
tim mới lớn, cuốn vào trong những tình cảm chớm nở thuở chưa biết đau thương.
Bóng hồng trong ca khúc thật đẹp: "Nắng có hồng bằng đôi
môi em, mưa có buồn bằng đôi mắt em?". Giai điệu mới cất lên mà như đã
quen vì nó lột tả phần hồn. Không một lần khen người tình bằng chữ "đẹp",
chữ "xinh", mà với cái cách thổi tình cảm con người vào thiên nhiên
cho ta hình dung rõ nét kiều diễm đến nao lòng: "Gió sẽ mừng vì tóc em
bay, cho mây hờn ngủ quên trên vai, vai em gầy guộc nhỏ, như cánh vạc về chốn
xa xôi...". Gió mừng và mây hờn hay chính tác giả đã buồn, đã vui, đã cuốn
theo những cảm xúc xoay vần?
Xa những cảm xúc trong trẻo thuở nào, tôi dần quên những giai
điệu dìu dặt, dần quên cách hát mộc mạc đều đều với tiếng ghi-ta thùng. Một
ngày, tôi cầm chiếc micro, giữa không gian trầm lắng một tối cuối thu, cất giọng
ngân nga: "Nắng có hồng...", bỗng giật mình nhìn thấy từng lời tuôn
ra khe khẽ, chầm chậm, nắn nót...
Dường như có chút gì mênh mông, man mác trong lòng tôi bật ra
theo giai điệu. Mắt tôi hút vào một ánh nhìn sâu thăm thẳm, tình yêu ngập tràn,
đẹp mà sâu... Kẻ đồng hành ngày xưa cùng chiếc ghi-ta thùng đã rẽ sang hướng
khác... Dẫu vậy, tôi vẫn nghe cồn cào chút âm điệu xưa: "Nắng có còn hờn
ghen môi em, mưa có còn buồn trong mắt trong?...". Câu hỏi của nhạc sĩ sao
nghe như thể đang tìm lại nét kiều diễm xưa, như đau đáu... còn không? Và nghe
như tiếng người xưa đang oán trách: "Từ lúc đưa em về, là biết... xa ngàn
trùng!"
Hai năm rồi tôi không trở lại phòng trà xưa, tối nay sao tôi
và người lại trở về chốn cũ? Tôi lại cầm micro đưa lên môi ngân nga: "Nắng
có hồng...". Đâu đó tiếng người xưa bên chiếc ghi-ta thùng thì thầm:
"Nơi em về ngày vui không em? Nơi em về trời xanh không em?". Khen
cho ông nhạc sĩ khéo trêu ngươi, bày chi câu hỏi chua cay, nghe như kiểu mỉa
mai, nhạo báng... Người xưa đã cập bến yên vui, còn dõi theo chi con thuyền giữa
sóng đời bão tố để nay nhìn tôi cất tiếng cười ngạo nghễ...
... Tôi vẫn thường hát "Như cánh vạc bay" trong nhiều
không gian khác nhau, nhưng chưa một lần trở lại phòng trà xưa. Mỗi khi cất
lên, dù không còn ánh mắt nào nồng nàn, gửi gắm, tôi vẫn đợi người...
Hoa Hạ
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét