Trần Thị Diễm Châu 2

Trần Thị Diễm Châu 2

CHƯƠNG 14
Một khi đã “coi như sang sông đắm đò” thì người ta có thể ngồi xổm lên dư luận. Không ai phân loại gái nhảy cả. Xã hội đã dành riêng chỗ ngồi cho gái nhảy. Chỗ ngồi đó ở ngay cạnh chỗ ngồi của gái điếm. Một gái nhảy hết thời trở thành gái điếm. Hồ Hải thường nhắc nhở tôi thế.
Nàng nói đúng. Cứ bo bo cái quan niệm “con nhà lành” khi mình đã rách bươm thì chẳng bao giờ thực hiện nổi những điều làm thỏa mãn lòng tự ái của mình được. Tôi cố gắng quên tôi là Trần thị Diễm Châu. Quên đi và chỉ nên nhớ mình là Châu Kool chở chất hàng ngàn nỗi đau đớn trong tâm hồn. Chỉ nên nhớ mình đang trải lòng mình làm đường rầy cho những chuyến xe đời nghiến lên. Như vậy, mình mới dám quyết liệt chống trả cuộc đời.
Lão già đang mê mết tôi là một tay phú thương, tay áp phe nổi tiếng ở Sàigòn, Chợ Lớn. Từ ngày biết tôi, lão “ăn cơm tháng” ở tiệm Mỹ Lệ. Tên lão là Lê Văn. Chị cai gà mớm thầm lão rằng tôi là nữ sinh con nhà lành, chán gia đình bỏ đi làm gái nhảy. Dĩ nhiên, chị ấy có thể nói thêm tôi còn trinh! Lão Lê Văn muốn bứt tôi khỏi vũ trường. Lão muốn độc quyền tôi. Theo chị cai gà, lão muốn mua cho tôi một căn nhà và cưới tôi làm vợ bé! Câu chuyện thật giản dị và khôi hài. Hồ Hải dục tôi giăng bẫy. Vui lắm, đời sẽ đỡ buồn biết mấy.
Tôi mở cửa bẫy. Lão già Lê Văn bước vào. Tôi cho lão ăn nhiều hứa hẹn. Chiều, lão đánh xe tới bin-đinh Núi Trắng rước tôi đi làm. Đêm, lão chở tôi đi ăn mì, ăn cháo và rước tôi về. Bất kể mưa hay tạnh, tối nào lão cũng có mặt ở vũ trường và chỉ rình những bản slow để ôm tôi du dương. Tôi cười thầm, giả đò ngây thơ rất khéo. Tôi làm tình làm tội lão hai tuần lễ liền. Lão chỉ mới được hưởng những tiếng “em anh” ngọt xớt của tôi.
Hồ Hải hối thúc tôi đốt giai đoạn. Lão già Lê Văn o bế tôi vất vả quá. Đến nỗi, nhiều lúc tôi bực mình. Lão không bằng lòng cho tôi đi nhảy. Lão tâm sự rằng lão... ghen nặng! Con cá của tôi mắc lưỡi câu rồi. Chỉ còn chờ cái phao chìm là tôi giật. Tôi ra điều kiện bỏ nghề đi nhảy. Lão già chấp thuận. Lão đưa tôi đi xem một căn nhà và bảo nếu tôi ưng ý, lão mua ngay. Hồ Hải khuyên tôi mở một cái trương mục ở ngân hàng. Đứa nào “chi” tiền cũng nhận nhưng bắt nó gửi vào trương mục của mình để tránh ghen tuông, kiện tụng rắc rối. Tôi theo lời khuyên của Hồ Hải “đề nghị” lão già bỏ tiền vào trương mục của tôi thay vì mua nhà, sắm đồ đạc.
Lão già Lê Văn hả hê chiều tôi. Lần đầu tiên, nhìn hắn móc tiền mặt bỏ vào trương mục của tôi, tôi thấy phục Hồ Hải quá. Hôm đó, tôi đã để lão già Lê Văn ôm tôi, hôn tôi một cách say sưa. Tội nghiệp lão! Chiến thuật, chiến lược “đẽo” tiền lão của tôi và Hồ Hải đi thật nhanh. Trương mục của tôi đã đủ tiền cho con tôi học suốt đời. Nhưng “giông tố” bắt đầu cuốn.
Một đêm, lão già Lê Văn vì ốm đau hay vì một lý do gì đó không đến đưa rước tôi, tôi đã gặp một thằng oắt trong tiệm nhảy. Nó chơi khá đào hoa và bám chặt tôi. Nó là một thứ công tử. Đêm đó nó lạc loài tới Mỹ Lệ. Thường thường nó chơi ở Đại Nam, Arc en Ciel là những chỗ sang trọng hơn ở đây. Nổi hứng, nó nhảy lên chỗ giàn nhạc, chụp lấy micro, tuyên bố: “Nhảy nhót tưng bừng, uống say ngất đi, tôi bao đêm nay”.
Nó rút cuốn chi phiếu, ghi số tiền phỏng định phải chi, ký tên và đưa chủ tiệm. Chủ tiệm biết rõ tên nó, hớn hở. Hồ Hải hỏi chủ tiệm và cho tôi hay thằng công tử hào hoa này là con trai lão già Lê Văn. Hồ Hải dục tôi “gây giông tố đi”.
Con mồi mới của tôi vồ lấy tôi. Dễ dàng quá, tôi chỉ cần mở cửa bẫy. Khi giàn nhạc chơi bài “Tạm biệt”, con mồi mới dìu tôi ra khỏi vũ trường. Nó dẫn tôi lại chỗ chiếc xe thể thao Mercedès, mở cửa, đỡ tôi bước lên. Nó phóng như bay về phía bờ sông, ngừng xe lại, hỏi tôi:
- Em cần về chưa?
- Anh muốn đưa em đi đâu?
- Em không mắc hẹn với ai à?
- Với một thằng già. Cho nó leo cây mấy hồi.
- Vậy đi Vũng Tàu với anh nhé!
- Xa quá.
- Phóng xe chừng tiếng đồng hồ chứ mấy.
- Để hôm khác.
- Hôm khác là hôm nào?
- Mai, mốt, tuần sau.
- Em đói không?
- Hơi hơi...
- Mình đi ăn mì.
Nó lái tôi tới Chung Nam. Chung Nam đóng cửa. Bất đắc dĩ, nó phải dẫn tôi vào Chợ Lớn. Ăn uống xong, nó đưa tôi về bin-đinh Núi Trắng.
- Anh lên chơi môt lát được không?
- Được, nhưng phải đề phòng.
- Đề phòng gì?
- Đề phòng thằng kép già nổi giận.
- Gói tiền lại ném vỡ mặt nó ra. Nó kêu thì nhét tiền kín miệng nó.
Giọng điệu thằng này ngang tàng lắm. Nó trẻ hơn Huy. Ria mép để lún phún trông mất dạy lạ lùng. Nó hút ống vố. Mùi thuốc 79 thơm vô cùng. Chiếc tẩu của nó hẳn phải là thứ đắt tiền. Nó lao xe vào sân bin-đinh, thắng rét. Rồi nhảy vội khỏi xe, chạy sang mở cửa xe cho tôi. Nó ôm ngang lưng tôi, dìu tôi lên phòng.
- Em ở đây một mình à?
- Một mình.
- Có lạnh không?
- Đêm nay anh ngủ đây với em nhé?
Tôi không đáp câu tán tỉnh rẻ tiền của nó. Tôi đưa chìa khóa, nó mở cửa phòng. Tôi bật đèn, nó làm bộ ngạc nhiên:
- Chà, em ở sang quá!
Tôi để nguyên bộ đồ đi làm, ngồi ở xa-lông đối diện nó, nói chuyện. Nó gật gù:
- Em đẹp nhất Sàigòn.
Rồi nó rướn người, búng tay:
- Anh phải tổ chức một cuộc thi hoa hậu vũ nữ mới được. Em sẽ là vũ nữ đẹp nhất Việt Nam.
Nó mím môi giây lát:
- Không, em phải là người đẹp nhất Việt Nam.
Đang buồn mà vớ được thằng dễ tính như thằng này kể cũng vui. Tôi mặc kệ nó tâng bốc.
- Tên em là gì, em nhỉ?
- Châu Kool.
- Sao lại Kool.
- Vì em hút thuốc Kool.
- Tên anh là Dũng, anh mới tới Mỹ Lệ lần đầu, mới gặp em đã mết em rồi. À, “xuất xứ” của đời em ra sao?
- Có rượu anh có uống không? Hãy uống rượu, hút thuốc và tán tỉnh nhau, có lẽ tốt hơn là hỏi “xuất xứ” của cuộc đời một gái nhảy.
Lê Dũng hình như “chịu” tôi lắm. Giữa lúc đó, Hồ Hải đi ăn đêm đã về. Nàng gõ cửa phòng tôi, đẩy vào. Miệng Hồ Hải liến láu:
- À, có khách, xin lỗi, mình về đây.
Tôi mỉm cười:
- Người hùng của tiệm Mỹ Lệ đêm nay, anh Lê Dũng đấy mà.
Hồ Hải bước gần Lê Dũng, chìa tay:
- Hân hạnh quá, vậy mà suýt không nhận ra.
Tôi bảo Hồ Hải:
- Ngồi xuống đi.
Nàng ngồi xuống ghế ngay. Tôi giới thiệu nàng với Lê Dũng. Hồ Hải đưa đẩy:

- Người hùng phải gặp mỹ nhân. Anh Lê Dũng không lôi con Châu khỏi tay lão già, tôi chê anh đó.
Con ngựa non Lê Dũng nổi máu tự ái:
- Anh sẽ đấm nát mặt lão già, nếu em cho phép.
Chúng tôi cười vang. Lê Dũng hẹn mai tới tôi. Tôi bảo nó chỉ nên gặp tôi ở vũ trường.
Nó đã quên câu tán tỉnh “Đêm nay anh ngủ ở đây với em nhé”. Trước khi đứng lên, nó nhìn cái giường của tôi, rút cuốn chi phiếu:
- Em phải mua cái giường Hồng Kông nằm cho êm.
Nó nắn nót viết trên tấm chi phiếu rồi đặt giữa bàn lấy cái đồ gạt tàn thuốc đè lên. Xong, nó tạm biệt tôi, Hồ Hải và chúng tôi tiễn nó ra cửa. Chờ tiếng máy xe hơi của nó rồ mạnh và lao khỏi sân bin-đinh, chúng tôi mới đóng cửa, “bình luận” bố con Lê Văn.
Hồ Hải cầm tấm chi phiếu:
- Cha chả, giường Hồng Kông đáng giá năm chục ngàn.
Nàng nhìn tôi:
- Tao biết mày còn đắt giá hơn nữa Châu Kool ạ!
Hồ Hải nheo mắt, ranh mãnh:
- Thế nào, đã mất gì chưa?
Tôi đáp:
- Vài chiếc hôn.
Hồ Hải phá ra cười:
- Bố con thằng Lê Văn hôn trên miếng thịt trâu chết chứ đâu có hôn mày!
Tôi nhăn mặt:
- Bậy nào.
Hồ Hải vẫn cười:
- Bộ mày rung động khi chúng nó hôn mày sao? Đừng có bịp tao.
Hồ Hải bàn cách đưa bố con lão già Lê Văn nhảy vào đống lửa tình. Nàng nói:
- Mày xem, hai đứa sẽ xâu xé nhau. Thằng bố chán đời đi uống rượu, thằng con chán đời đi hút thuốc phiện. Vợ nó, mẹ nó chán đời sẽ uống thuốc ngủ hoặc cắm hàng trăm chiếc sừng dê lên đầu thằng già. Vui ra phết! Cuộc đời buồn quá, cóc có gì làm mình vui. Coi chúng nó diễn kịch mới vui nổi.
Và vở kịch đã mở màn. Hai kép độc, một đào thương. Đạo diễn là Hồ Hải. Ngay tối hôm sau, lão già Lê Văn đã lò mò dẫn xác đến vũ trường. Lão đến với cái bệnh cúm chưa dứt. Câu đầu tiên lão hỏi tôi “Em có nhớ anh không?”. Dĩ nhiên, tôi phải đáp tôi nhớ lão nhiều. Và đáp thầm nhớ cả con lão. Lão bảo nhớ tôi kinh khủng cố lết tới ngắm tôi một tí cho bớt nhớ. Rồi lão về. Lão vừa về, Lê Dũng tới.
Kép Lê Văn xuất hiện màn một. Kép Lê Dũng màn hai. Đào thương tôi ở cả hai màn. Cứ thế mà tiếp tục, vở kịch dài chưa biết bao giờ mới kéo màn. Lê Dũng muốn đưa tôi ra Vũng Tàu khi vũ trường tan. Tôi rủ Hồ Hải đi theo. Nó bằng lòng. Không có chuyện gì lạ đêm đó ngoài những câu tán tỉnh nhàm tai và hứa hẹn vu vơ.
Lê Dũng si tôi thật tình. Lê Văn thì khỏi nói. Vở kịch đã đến màn tàn bạo. Đêm tôi đang ôm Lê Văn du dương bản slow, Lê Dũng tới. Tôi đã dặn nó chỉ nên tới vũ trường khi vãn nhảy. Để tôi kịp đuổi Lê Văn về trước. Tôi phịa với nó rằng lão già đang mết tôi là ân nhân của tôi. Nó không chịu buông tha tôi. Nếu Lê Dũng thương yêu tôi thật sự rán nghe lời tôi, tôi sẽ tìm cách thoát khỏi tay lão già. Lê Dũng đã nghe tôi. Và lão già Lê Văn cũng đã nghe tôi bằng lòng về trước giờ tiệm đóng cửa.
Hồ Hải nói không sai. Bọn đàn ông sẽ gục xuống đôi chân tôi. Và sẽ chết khốn nạn. Lê Dũng tới vũ trường trái với ý định của tôi nhưng lại đúng với ý muốn của đạo diễn Hồ Hải. Trong ánh sáng điện mờ của bản nhạc êm dịu, mê ly, Lê Dũng vỗ mạnh tay lên vai lão già Lê Văn. Lê Văn vừa quay lại, Lê Dũng đã phóng một trái đấm trúng mặt Lê Văn. Lão già rú lên một tiếng đau đớn. Rồi ngã gục xuống sàn nhảy. Giàn nhạc tiếp tục chơi. Vì cảnh này không hiếm hoi gì ở vũ trường. Những cặp đang nhảy dìu nhau về bàn. Lê Dũng đá thêm vào cái xác lão gia một phát nữa. Tôi hơi chột dạ. Không ngờ Lê Dũng tàn bạo thế!
Ông chủ tiệm ngơ ngác một lát. Lê Dũng cười ngạo nghễ:
- Tôi bao uống trọn đêm nay để mừng chiến thắng tình yêu.
Vũ trường vỗ tay ca ngợi. Lê Dũng ôm chặt tôi, hôn tôi giữa sàn nhảy
- Từ nay Châu là của riêng anh.
Nhận ra Lê Dũng, chủ tiệm không lo ngại gì. Ông cho người ra vác ông già Lê Văn lên lầu, săn sóc ông già. Chủ tiệm cũng chẳng dại gì nói với Lê Dũng rằng nó vừa hạ bố nó. Để Lê Dũng say sưa chi tiền. Vũ nữ dốc rượu liên miên và đổ đi liên miên.
Mỗi ly rượu đổ đi là có những phần hoa hồng, dại gì không đổ đi. Khách nhảy chuyên uống trà đường, cà phê đá, vớ dịp nốc rượu, dại gì không nốc, dù không biết nốc.
Lê Dũng hân hoan chiến thắng của nó. Nó đeo vào ngón tay tôi chiếc nhẫn kim cương:
- Mừng chiến thắng em nhé! Anh đã bảo sẽ đánh vỡ mặt thằng già mà. Nó sức mấy mà dám độc quyền em.
Lê Dũng lại rút chi phiếu. Lần này chơi sang, nó để trắng, chỉ ký tên.
- Ê, ông chủ, tính tất cả rồi điền món tiền cần trả vô nhé!
Nó đã nổi tiếng phong lưu mã thượng ở Mỹ Lệ lần đầu gặp tôi. Lần này, nó trở thành người hùng của hộp đêm. Có kẻ hót nó, phong tước ông hoàng cho nó. Nửa đêm, Lê Dũng đưa tôi về bin-đinh.
Tới cửa phòng, nó lại tán tôi như mọi lần:
- Đêm nay anh ngủ đây với em nhé?
Tôi làm bộ giận nó:
- Anh vừa làm mất mặt em ở vũ trường.
Nó ngạc nhiên:
- Anh chiến đấu “giải phóng” em mà...
Tôi mím môi:
- Đồng ý, đồng ý lắm. Nhưng mai mốt báo chí đăng tải vụ này. Rồi lão già kiện cáo, em phải ra tòa làm chứng. Rồi em nổi tiếng và anh sẽ còn chiến đấu vất vả hơn.
Nó tự tin:
- Thì anh sẽ chiến đấu và chiến thắng nữa.
Hai chúng tôi bước vào phòng, khóa trái cửa. Lê Dũng vẽ vời tương lai! Ôi, không còn danh từ nào chua chát đối với tôi hơn là danh từ này. Đã mấy lần tôi đi tìm tương lai. Đều bị rớt xuống hầm bẫy. Nên chán ngán hai tiếng khốn nạn “tương lai” rồi. Tương lai một gái nhảy càng đáng chán ngán. Tôi mặc kệ Lê Dũng nói. Nó đã quên cái biến cố nó vừa gây ra. Tôi chưa biết sẽ phải trả lời Lê Văn thế nào. “Giông tố” rồi đấy. Chắc Hồ Hải vui lắm.
- Em lấy anh không?
- Đừng đùa.
- Anh nói thật đấy.
- Lấy anh để chết đói à?
- Thành triệu phú thì có. Anh sẽ “chớp” của ông bô món tiền lớn, chúng mình “dông” sang Nam Vang hưởng tuần trăng mật.
- Sẽ “chớp” à?
- Ừ, sẽ “chớp”. Mấy hồi.
- Em sợ cái “sẽ” của anh sẽ chẳng đi tới đâu. Tưởng anh “chớp” rồi chứ. (bỏ 120 chữ)
- Anh có món quà cho em.
Nó móc túi lấy ra cái hộp nhỏ, mỉm cười:
- Em thử đoán xem cái gì?
Tôi lắc đầu:
- Chịu.
Nó nâng cánh tay tôi lên và hôn hít da thịt tôi:
- Một chiếc nhẫn kim cương. Của mẹ anh đấy, anh “thổi” chiều nay. Bà bô sẽ tiếc ngẩn ngơ.
Tôi không thèm mở cái hộp. Lê Dũng vẫn vuốt ve cánh tay để trần của tôi:
- Đêm nay anh ngủ đây với em nhé?
- Để đêm khác đi.
- Tại sao không thể là đêm nay?
- Vì đêm nay em khó ở.
- Khó ở?
- Em có tội.
- “Bị” à?
- Vâng.
Đôi mắt ngầu dục vọng của Lê Dũng diu dịu dần đi. Nó buông tay tôi ra. Hơi thất vọng:
- Đêm khác vậy. Giá đêm nay thì tuyệt hơn, mừng chiến thắng mà...
Giữa khi ấy, có tiếng gõ ở cửa phòng tôi. Tôi chột dạ. Lão già Lê Văn có thể ghen đến độ rút súng bắn cả đôi tình nhân không? Lê Dũng hất hàm:
- Cô bạn em hả?
- Có lẽ thế.
- Em ra mở cửa đi!
Lê Dũng ngồi quay lưng ra cửa phòng. Nó còn trẻ nên tự tin lắm. Ngứa mắt là nó hành động khỏi cần biết hậu quả. Tự ái là nó tìm cách thỏa mãn ngay. Hồ Hải chỉ “gáy” nó một câu, nó nhắm mắt hạ “tình địch” ngay trên sàn nhảy. Rồi không cần biết mặt mũi “tình địch” của mình.
- Em lo quá.
- Lo cái gì?
- Lo lão già trả thù anh.
- Sức mấy mà nó trả thù. Anh có hàng chục đàn em, toàn là du đãng đầu trâu mặt ngựa. Chúng sẽ xơi tái lão già.

Tôi ra mở cửa. Quả đấm vừa xoay, người bên ngoài đẩy mạnh. Hắn hùng hổ lao vô:
- Thằng nhãi đâu?
Lê Dũng ngoảnh mặt lại:
- Tao đây.
Người lạ mặt rút dao. Tôi ôm mặt, hét rụng rời. Khi tôi buông đôi bàn tay khỏi mặt, người lạ mặt đã chuồn êm. Và Lê Dũng im tiếng. Vừa khi đó, Hồ Hải và lão già Lê Văn bước vào phòng. Lão già hỏi tôi:
- Nó đã hiếp em chưa?
- Chưa.
- Nó đâu?
- Nó ngồi yên ở ghế.
Lão già Lê Văn cười khanh khách:
- Nó chết rồi, nó bị đâm thấu phổi rồi.
Lão đắc chí:
- Thằng ôn con nhà ai dám qua mặt tao?
Hồ Hải nháy tôi. Tôi bắt đầu lo sợ. Án mạng trong phòng mình rồi sẽ lôi thôi lắm đấy.
Hồ Hải cười rũ rượi. Nàng vỗ vai lão già Lê Văn, ca ngợi:
- Ông “via” chịu chơi quá.
Lão già Lê Văn nhìn tôi, ấu yếm:
- Vì em, chỉ vì em hết. Đêm nay em “thưởng” chiến công của anh, nghe cưng...
Tôi bỗng thét lên một tiếng hãi hùng. Không hiểu tại sao nữa. Tiếng thét của tôi làm kinh động bin-đinh Núi Trắng.
Những phòng ở cùng hành lang mở tung cửa chạy sang phòng tôi. Người ta hay tin có án mạng vội vàng báo cho ông quản lý. Ông quản lý báo cho cảnh sát. Bin-đinh Núi Trắng sống động hơn bao giờ. Đèn ở mỗi phòng bật sáng trưng. Khoảnh khắc, tin án mạng trong phòng vũ nữ Châu Kool không một ai là không biết. Lão già Lê Văn vẫn thản nhiên. Có lẽ, lão tin rằng tiền của lão sẽ bịt kín mồm công lý. Lão trách tôi:
- Em ồn ào vô tích sự!
Tôi công nhận ồn ào vô tích sự thật. Nhưng dù rất lo sợ, dù muốn bưng bít vụ này, không hiểu tại sao tôi đã thét lớn khủng khiếp thế? Chắc chắn, giọng cười man rợ của Hồ Hải và giọng tán tỉnh của Lê Văn đã làm tôi tởm. Tôi tởm vì biết rõ Lê Văn đã thanh toán tình địch là con trai lão. Để cho đời đỡ buồn, Hồ Hải đã đi quá xa. Để trả thù đời, tôi đã ra tay quá sớm chăng? Mười lăm phút sau, cảnh sát tới. Họ chụp hình, quan sát căn phòng tỉ mỉ, rắc thuốc trên chiếc ghế xa-lông, ý chừng để tìm dấu vết hung thủ. Họ làm công việc chuyên môn khá lâu. Lão già Lê Văn ngậm ống vố, bình tĩnh vô cùng. Lão không thèm ngó khuôn mặt khốn nạn của nạn nhân. Khi cảnh sát lật mặt Lê Dũng lên ngay ngắn, họ hỏi:
- Ai là chủ căn phòng này?
Tôi đáp, giọng run run.
- Tôi.
- Nạn nhân là thân nhân của cô à?
- Không.
- Cô làm nghề gì?
- Vũ nữ.
Cảnh sát đuổi hết những người tò mò ra khỏi phòng tôi. Còn lại có tôi, Hồ Hải và lão già Lê Văn. Cảnh sát tiếp tục thẩm vấn tại chỗ:
- Hắn đeo cô?
- Vâng.
- Và bị tình địch ghen giết chết?
Người cảnh sát thẩm vấn nhếch mép cười:
- Chuyện giản dị. Chỉ khúc mắc chút xíu là thộp cổ hung thủ thôi. Cô biết tên gã huê tình này chứ?
- Dạ biết.
- Vậy khỏi móc ví hắn coi căn cước. Tên hắn là gì?
Hồ Hải thấy tôi bối rối, vội bước cạnh tôi:
- Thưa ông, tôi biết rõ vụ này. Tôi có thể trình bày được không?
- Được chứ. Cô là nhân chứng quan trọng đó. Nào, thử nói chút coi.
- Nạn nhân tên là Lê Dũng, con trai của ông này...
Hồ Hải chỉ tay về chỗ ông già Lê Văn đứng. Ông ta đã nghe rõ Hồ Hải nói. Cái ống vố rơi khỏi hàm răng thường ngậm chặt của ông ta.
Nó rớt xuống sàn phòng kêu một tiếng nhỏ. Thuốc trong nồi vẫn cháy. Cảnh sát hướng mắt về ông già. Ông già chết đứng. Rồi ông ta nhúc nhích tiến đến gần chiếc ghế xa-lông xem mặt nạn nhân cho rõ. Nhưng ông già ngã khụy. Hồ Hải nói:
- Tình địch của ông già là cái xác chết này.
Cảnh sát hỏi:
- Ông ta giết con trai ông ta?
Hồ Hải lắc đầu:
- Lão thuê người đâm nhầu con lão. Rắc rối lắm. Ông nên hỏi lão ta, chúng tôi cho thêm chi tiết.
Cảnh sát gật gù:
- Vậy mời hai cô về quận.
Họ vác ông già Lê Văn theo. Tôi và Hồ Hải ngồi ở quận khai rõ từng chi tiết tới bốn giờ sáng mới được về. Cảnh sát còn hứa hẹn “nhờ vả” chúng tôi nhiều nữa. Có một chi tiết quan trọng là tôi và Hồ Hải gây ra vụ “giông tố” này thì chẳng ai tìm hiểu, kể cả Lê Dũng lẫn Lê Văn. Mà ai dại gì khai chi tiết này với cảnh sát. Đêm hôm ấy, tôi ngủ nhờ phòng Hồ Hải. Phòng tôi bị cảnh sát tạm niêm phong để dễ điều tra. Hồ Hải ranh mãnh:
- Sao lúc ấy, mày lại hét lớn?
- Tao không hiểu.
- Vui đấy chứ nhỉ?
- Coi bộ rắc rối dữ.
- Ăn nhằm gì. Chưa bao giờ tao vui thế. Ngắm bộ mặt lão già biến đổi rồi ngã gục khi nó đã biết nó đã giết con nó, tao khoái quá, muốn vỗ tay. Những kẻ làm cho mình khổ sở, khốn nạn nó đã vui như tao lúc đó. Đời là sự vay trả. Cứ đi nghe mấy bà sơ giảng kinh thì lúa mẹ nó cả đời.
- Mày tàn nhẫn quá.
- Em ơi, tay em đã nhúng chàm rồi. Giờ em sẽ tàn nhẫn hơn hoặc là tự tử, để hối hận. Mà tao nghĩ mày đâu có dại dột đến nỗi phải tự tử.
Tay tôi đã nhúng chàm rồi...
CHƯƠNG 15
Vụ án mạng trong phòng tôi là một đề tài hấp dẫn cho các nhật báo lá cải. Họ khai thác triệt để vụ án mạng đê tiện này như đã khai thác vụ đánh ghen của vợ ông Trần Thức Thời. Họ phịa ra nhiều chi tiết lợm giọng. Có cái tên tôi mà mười tờ báo viết sai cả mười. Sự sai lầm đó, được mệnh danh là “điều tra đặc biệt của...”. Một tờ báo duy nhất loan tin vụ án mạng đúng theo tin tức của cảnh sát là tờ Hy Vọng. Các phái viên săn tôi tưng bừng. Tôi bỗng nổi tiếng hơn bà Ngô Đình Nhu. Dư luận quả quyết tôi đã đưa bố con Lê Văn bước vào đường cùng. Ảnh tôi đăng ngập các nhật báo. Đó là sự hấp dẫn đối với nhà báo Thanh Triều, Huy, Sơ Joséphine, Mẹ Bề Trên, các bạn nội trú của tôi. Người đến bin-đinh Núi Trắng tìm tôi trước nhất là Thanh Triều. Tôi từ chối mọi cuộc phỏng vấn của các báo, trừ báo Hy Vọng. Thanh Triều được tôi tiếp với một nhiếp ảnh viên tại phòng tôi. Cảnh sát đã cho phép tôi về sống ở căn phòng xảy ra án mạng và trước đó là nơi chị Hồng đã tự tử. Vẫn dáng điệu quê mùa, Thanh Triều hỏi tôi:

- Chị dành ưu tiên cho nhật báo Hy Vọng một cuộc phỏng vấn nhé?
- Sẵn sàng.
- Chỗ “người nhà” xin hỏi chị ngay, tại sao chị lại đi làm gái nhảy và từ bỏ mọi ân huệ cuộc đời định tặng chị?
- Trước tôi đã là gái nhảy. Thái Anh lấy tôi ở vũ trường, tán tôi ở cửa phòng này. Anh không biết điều ấy ư? Anh bỏ chuyện “người nhà” đi, nếu muốn có một bài báo đặc sắc.
Thanh Triều nhìn tôi. Đôi mắt ngập đầy trách móc. Tôi hiểu Thanh Triều trách móc tôi nhiều. Trước hết, tôi ra đi không nói với anh ta một lời nào. Báo Hy Vọng đã ngạc nhiên vô cùng. Thanh Triều bảo ông chủ nhiệm giận tôi vì miệt thị lòng tốt của cả tòa soạn nhật báo Hy Vọng. Nghĩ mà thương hại Thanh Triều. Tôi luôn luôn thương hại anh ta. Đọc “Of Human Bondage” của Somerset Maugham có đoạn chàng Philip Carey thương hại gã kiểu mẫu của họa sĩ tên là Miguel người Y Pha Nho, tôi thấy câu thương hại đó nên tặng Thanh Triều. Gã Miguel ôm ấp giấc mộng trở thành những Émile Zola, Victor Hugo, Charles Dickens. Gã đó viết một cuốn tiểu thuyết. Khi đưa chàng Philip Carey coi, chàng này nghĩ thầm, tội nghiệp cho những con người tầm thường cứ muốn đạt tới lý tưởng của nghệ thuật. Thanh Triều là một thứ người “ghê gớm”, nói theo giọng Somerset Maugham. Nhưng, có lẽ, anh ta đã bằng lòng làm một hạng nghệ sĩ hạng nhì.
Thanh Triều hỏi tôi:
- Cháu ngoan chứ, thưa chị?
Tôi hơi lạ lùng:
- Anh không phỏng vấn cho báo nữa à?
Thanh Triều đáp:
- Tôi sẽ lọc dần những câu cho báo, những câu cho tôi.
Tôi rút thuốc Kool, mồi lửa hút. Người phóng viên nhiếp ảnh thu ngay vào ống kính một kiểu độc đáo. Tôi bất bình:
- Bây giờ chắc khỏi cần chụp ảnh nữa, ông nhà báo nhỉ?
Thanh Triều quá kém thông minh. Anh ta không hiểu nổi ý tôi muốn nói gì. Chả thế, anh ta lại nằn nì:
- Chị làm ơn để anh bạn tôi chụp vài kiểu thật lạ.
Tôi nhả khói thuốc:
- Để làm gì?
Thanh Triều trả lời:
- Để đăng báo.
Tôi nhún vai:
- Để làm gì?
Thanh Triều lại nhìn tôi:
- Để chị nổi tiếng!
Tôi biết Thanh Triều mỉa mai tôi. Tôi nhếch mép cười:
- Tôi nổi tiếng rồi, khỏi cần vài tấm ảnh, vài bài đăng trên báo các anh. Ta chấm dứt cuộc phỏng vấn. Anh Thanh Triều cảm phiền nhé!
Thanh Triều cảm thấy bị hắt hủi, đứng dậy, lững thững bước ra khỏi phòng, quên cả chào tôi. Tôi tàn nhẫn quá, gọi anh ta. Anh ấy quay lại. Tôi vẫy tay mời anh ta. Thanh Triều ngoan ngoãn trở lại phòng tôi. Người phóng viên nhiếp ảnh đứng ngoài hành lang. Tôi nói:
- Lúc nãy tôi cố ý “đuổi” anh chàng nhiếp ảnh ra.
Thanh Triều chớp mắt:
- Tôi tối dạ quá, không hiểu đấy.
Nghe Thanh Triều thành thật nói vậy, càng thương hại anh ta.
- Tôi có nhiều chuyện muốn nói riêng với anh.
- Bây giờ hả chị?
- Bao giờ cũng được.
- Chiều nay tôi mời chị đi dùng cơm được không?
- Được, tôi nhận lời. À, nếu muốn viết về tôi, anh cần nhấn mạnh rằng tôi là em ruột vũ nữ Thu Hồng bị vợ ông Trần Thức Thời tạt át-xít hủy diệt nhan sắc và cuộc đời, tôi bắt đầu trả thù cho chị tôi. Anh nhớ chứ?
Thanh Triều tròn xoe đôi mắt:
- Thật vậy ư?
Tôi không nói thêm một lời nào chung quanh án mạng nữa. Để Thanh Triều hết thắc mắc cái ý nghĩ táo bạo của tôi. Thế là thoát nạn phỏng vấn. Gặp việc gì “động trời” mới thấy ghét bọn nhà báo. Đó là bọn đỉa đói, bọn mất dạy không nề hà bất cứ một trở ngại gì để xoi bói vào đời tư của kẻ bị phỏng vấn. Người bị phỏng vấn ví đống vỏ dứa và bọn nhà báo là lũ nhặng. Đánh hơi được một đề tài hấp dẫn, lũ nhặng bu kín, đuổi không bay. Tôi ghét họ mà vẫn sợ họ. Nhà báo nhiều phép phù thủy, chỉ cần uốn cong ngòi bút một chút xíu, danh dự của ta có thể bị mòn vẹt hay sáng chói hơn. Nhà báo Thanh Triều của tôi cũng có cái khôn vặt của anh nhà báo. Nhưng còn “nhà quê” nhiều. Thái Anh ghét nghề viết báo nên chàng mới quan niệm viết báo bằng tay trái, viết văn bằng tay phải. Hồi còn sống và hồi tình yêu đang còn thắm thiết, Thái Anh hay kể cho tôi nghe cái “nhục” và những “thủ đoạn” của những người làm báo. Thái Anh luôn miệng phàn nàn những “thủ đoạn” làm tiền vặt của một số ký giả chạy ngoài. Vì những “thủ đoạn” hèn hạ, đê tiện mà báo chí ở xứ mình bị miệt thị. Dư luận nhận xét những người làm báo qua những “thủ đoạn” làm tiền vặt. Thành thử, Thái Anh cứ ao ước một ngày nào đó, văn nuôi nổi đời sống chàng, chàng sẽ giã từ báo. Giã từ đầy tiếc nhớ vì báo cung cấp chất liệu cho văn. Làm báo được đi nhiều, phải quan sát tường tận, có lợi cho sự sáng tác vô cùng.
Hình như Thanh Triều muốn tâm sự gì với tôi mà ngần ngại. Tôi phá tan sự ngần ngại của anh ta:
- Bao giờ anh lấy vợ đây?
Thanh Triều ngó tôi, hơi xấu hổ:
- Tôi đang định hỏi chị câu ấy.
Tôi cười:
- Chết chưa, sao lại hỏi tôi?
Thanh Triều không còn là nhà báo nữa. Lúc này, anh chỉ là một gã đàn ông, một gã con trai nhút nhát trong thơ tình của Vũ Hoàng Chương: “Nét thon mềm run rẩy, gắng đưa nhanh. Lòng tự thú giữa khi tìm trốn nấp”. Anh ta thở dài:
- Tôi cũng chả biết nữa. Có lẽ, tôi nghĩ chị là chỗ thân tình.
Tôi đùa:
- Nếu anh muốn đeo đuổi sự nghiệp văn chương, tôi khuyên anh không nên lấy vợ.
Thanh Triều đã bớt bẽn lẽn:
- Nhà văn phải sống cô độc à?
- Chứ sao. Sống cô độc và sáng tác trong cô đơn thì mới nổi tiếng.
- Tôi hết hy vọng nổi tiếng rồi. Một nhà văn lão thành, danh vọng lẫy lừng mới đọc cuốn truyện của tôi và bảo tôi rằng, tôi nên chọn nghề khác. Tôi trót viết lách, đành chọn nghề viết báo vậy.

Có một cái gì thật xót xa, thật chua chát rơi vào lòng tôi. Tôi không ngờ Thanh Triều dám tâm sự với lời đau đớn như thế. Cái ý nghĩ mỉa mai, gớm ghiếc tài viết văn của Thanh Triều bỗng dưng, chạy trốn khỏi tôi. Và thay bằng một sự thương xót, một sự cảm phục. Ai dám nhìn nhận mình bất tài? Ai đã biết con đường mình đeo đuổi không bao giờ nhường chỗ cho mình đi? Chỉ có mỗi Thanh Triều. Tôi đâm ra mến con người văn nghệ nhỏ nhoi này quá. Tôi chớp mắt khuyến khích anh ta:
- Anh cố gắng nữa xem sao.
- Văn chương không thể cố gắng được.
- Tôi tưởng thiên tài là sự kiên nhẫn không ngừng mà.
- Nước chảy đá mòn, điều này đúng, nhưng văn chương không có biệt tài, dẫu kiên nhẫn cũng chẳng đạt được ý mình mong muốn. Tôi lại không thích làm văn sĩ hạng xoàng. Sự cố gắng của một nhà văn là đọc, đi và suy nghĩ. Chỉ đọc, đi và suy nghĩ rồi viết mà trở thành văn hào thì đời này có biết bao văn hào. Chỉ còn mỗi cách...
- Cách gì đấy anh?
- Một phép lạ!
- Anh cho tôi biết phép lạ ấy được không?
- Chắc không.
- Sao vậy?
- Phép lạ, nói ra, nó biến mất.
Thanh Triều lảng sang chuyện khác:
- Thưa chị, dạo này chị mạnh giỏi chứ?
Tôi nhún vai:
- Tôi đang gặp rắc rối, anh biết đấy.
Thanh Triều đần mặt ra một lát. Rồi hỏi:
- Chắc chị ghét những người viết văn lắm nhỉ?
Tôi rút điếu thuốc Kool:
- Không, tôi kính trọng những người viết văn như anh.
Thanh Triều có vẻ cảm động. Anh ta nói:
- Chị quá khen, chỉ tiếc tôi đã giải nghệ.
Tôi nhả khói thuốc:
- Bây giờ người ta đua nhau đi làm văn nghệ. Người nào cũng nhận mình là thiên tài. Chỉ có anh là không nhận mình là thiên tài thôi. Tôi quý anh, vì thế.
Thanh Triều chán nản:
- Bây giờ tôi chỉ là một phái viên thầm thường.
Tôi an ủi Thanh Triều. Lại an ủi, chứ còn biết làm gì hơn:
- Thái Anh hay nói với tôi rằng người tầm thường mới làm nổi những việc phi thường. Dạo sống với Thái Anh, tôi được đọc nhiều. Tôi đã đọc cuốn “Kinh Nghiệm Đời Văn” của văn hào Erskine Caldwell do ông Trần Phong Giao dịch từ cuốn “Call in experience” sang Việt văn. Tôi thấy cái đời văn hào Caldwell cũng có một thời kỳ dài tập nghề. Thời kỳ này chẳng lấy làm gì huy hoàng cả. Thế rồi Caldwell trở thành văn hào. Ông ta xác nhận nghề văn như bất cứ một nghề nào, phải học nghề rồi mới thành nghề được. Anh đã học nghề chưa? Tôi có cảm tưởng các nhà văn Việt Nam sợ hai tiếng tập nghề lắm thì phải. Caldwell đã khuyên những người viết văn trẻ rằng, cứ gửi truyện tới khắp các báo, đừng có nản lòng. Gửi hoài cho đến khi có một tạp chí giá trị chịu đăng truyện của mình là mình biết được mình có nên theo đuổi nghề văn không. Anh đã làm thế chưa? Hay các anh quen nhau, các anh “lăng-xê” nhau, các anh thương nhau đăng bài cho nhau để kẻ được thương hại ấy tưởng mình là văn sĩ rồi.
Tôi nói một hơi dài. Lâu rồi, từ ngày Thái Anh chết, tôi mới được nói chuyện văn chương với một người thích văn chương. Thanh Triều nhìn tôi bằng một đôi mắt lạ lùng. Anh ta buột miệng:
- Chị tuyệt vời quá.
Rồi, dường như, sợ tôi hiểu lầm, anh vội nói thêm:
- Chị biết cả những điều mà đáng lẽ tôi phải biết.
Anh ta nhăn nhó:
- Trời ơi, Thái Anh đã quá ngu xuẩn!
Thanh Triều đưa hai bàn tay úp vào mặt. Khi anh ta buông tay ra, tôi thấy có hai giọt lệ ở hai đuôi con mắt anh.
- Chị sẽ đuổi tôi khỏi phòng chị, chị sẽ chửi rủa tôi. Mặc kệ, tôi phải hỏi chị để bớt ẩn ức, chị chiều tôi nhé?
- Vâng anh cứ hỏi đi!
- Tại sao chị lại nỡ gửi đời chị ở vũ trường?
Tôi dập tắt điếu thuốc. Tâm hồn tôi xốn xang lạ lùng. Thanh Triều ở trước mặt tôi. Không có gì đểu cáng đáng xúc vào thùng rác cả. Đàn ông đấy. Vẫn hấp dẫn vô cùng. Tôi thở dài:
- Tại cuộc đời, anh ạ!
Giá tôi trả lời “Tại bọn đàn ông chó đẻ, sở khanh, lưu manh” mới đúng. Nhưng Thanh Triều làm tôi hết tàn nhẫn. Tôi không yêu anh ta. Dĩ nhiên rồi. Tôi cũng chẳng có gì gần gũi anh ta, ngoài những bữa cơm anh đã cùng vợ chồng tôi ăn uống vui vẻ. Thế mà Thanh Triều gây nổi một sự bối rối nhỏ trong đầu óc tôi. Hay tôi yêu anh ta? Không, không bao giờ tôi yêu ai nữa. Yêu đã khổ thì yêu làm gì. Trả thù mọi nỗi khổ của đời mình, có lẽ, vui hơn. Thí dụ nhìn tận mắt cơn “giông tố” cuốn tình cha con lão già Lê Văn. Thê thảm, đốn mạt thật, bất nhân thật đấy, song những kẻ dìu tôi vào cảnh thê thảm, đốn mạt có thèm nghĩ vậy đâu. Thì tôi nghĩ làm gì nhỉ? “Coi như chị đã qua sông đắm đò”. Cái triết lý sống không hiện sinh mà hiện sinh này đã khiến tôi thoải mái vùng vẫy, bất kể cuộc đời sẽ đưa mình đến bờ nào. Ai ngờ được, một chút xao xuyến nhỏ cũng làm mình suy nghĩ lại. Thanh Triều vừa ném một mảnh sành xuống mặt hồ rộng rãi. Mảnh sành đã gây nên một gợn sóng nhỏ. Giữa cái lúc tôi đang đứng bên đây “sợi tóc” thì Hồ Hải đập cửa thình thình. Nàng xuất hiện. Con quỷ Sa tăng xuất hiện. Nàng trề môi, đôi môi nhẫy son:
- Nhà báo hả?
Tôi gật đầu:
- Nhà báo đấy.
Thanh Triều đứng dậy. Tôi giới thiệu hai người với nhau. Hồ Hải cay cú nói:
- Nhà báo mà “viếng thăm”, thể nào cũng có chuyện bực mình, mất ngủ.
Thanh Triều nhũn nhặn:
- Tôi mới học nghề, cô ạ!
Hồ Hải xách mé:
- Ông này viết cho báo nào?
Tôi trả lời thay Thanh Triều:
- Bạn tôi viết ở báo Hy Vọng.
Hồ Hải đốp chát:
- May quá, giá ông này viết ở báo Con Vịt, ông sẽ biết tay tôi.
Hồ Hải mỉa tôi:
- Mày quen nhiều nhà văn, nhà báo thế? Lại sắp lặng lẽ ra đi rồi hai năm sau khăn gói quả mướp trở về như lần trước hả? Lần sau mày về, tin tao đi, mày sẽ mõm như trái cam vắt hết nước, Châu Kool ạ!
Thanh Triều có vẻ khó chịu. Tôi phân trần:
- Chị Hồ Hải trước đây bị một ông nghệ sĩ lường gạt ái tình, chị đâm ra miệt thị nghệ sĩ, nhà văn, nhà báo.
Tôi vội vàng hòa giải:
- Tên bạn tao là Thanh Triều. Mày rán nhớ đi. Anh Thanh Triều không phải là kẻ ghét bỏ gái nhảy. Anh tới đây để bênh vực tao.
Hồ Hải tươi nét mặt:
- Thật à, anh Thanh Triều?
- Vâng.
- Các báo đang xúm lại cấu xé Châu Kool.
- Báo Hy Vọng thì không.
Thanh Triều nói:
- Cô Hải vơ đũa cả nắm rồi đấy.
Giọng nói nhã nhặn của Thanh Triều khiến Hồ Hải dẹp cơn phẫn nộ chua chát. Nàng mỉm cười:
- Có thể lắm. Này, ông nhà báo Hy Vọng, tại sao nhà văn, nhà báo thích hút thuốc phiện vậy?
- Tôi không hút.
- Mừng cho ông nhà báo. Tôi chẳng hiểu sao bọn nhà văn, nhà báo hút thuốc phiện thì được mà gái nhảy phá hoại hạnh phúc của người khác, các ông lại quai mồm ra kết án.
Tôi không muốn kéo dài câu chuyện tay ba, sợ Hồ Hải có thể làm Thanh Triều mất lòng. Tôi nói:

- Chiều nay tụi này đi ăn ở Chung Nam, mày đi cho vui không?
Hồ Hải đáp:
- Tao có hẹn, để khi khác. Mà ba giờ tụi mình phải ra quận.
Hồ Hải cười đắc chí:
- Lão già Lê Văn bị “nhốp” rồi. Mày thấy chưa, đời đẹp biết mấy khi ta gặp cảnh bố giết con vì ta.
Thanh Triều lặng im. Hồ Hải vuốt mớ tóc lòa xòa trước trán:
- Anh Thanh Triều thừa đề tài viết văn nhé! Tôi đã đọc “Giông Tố” của Vũ Trọng Phụng, vụ án này ly kỳ hơn “Giông Tố” phải không anh?
Thanh Triều xã giao:
- Tôi chưa đọc “Giông Tố”.
Hồ Hải huýt tiếng sáo dài:
- Trời ơi, anh chưa đọc cuốn sách lẫy lừng đó sao? Bọn gái nhảy thích đọc truyện nham nhở lắm.
Thanh Triều liếm mép:
- Tôi chưa đọc thật.
Không hiểu sao giới văn nghệ lại sản sinh ra một anh nhà quê như Thanh Triều. Anh ta ngây thơ hơn con nít. Anh ta thành thật một cách đáng tội nghiệp. Thanh Triều đóng kịch chăng? Giang hồ rất kỵ giang hồ. Tay chơi không cảm tay chơi. Bọn gái nhảy biết mơ mộng chẳng bao giờ thèm tính chuyện hạnh phúc với dân đàng điếm. Mà ao ước lấy một anh chồng hiền lành, nếu thích làm lại cuộc đời. Thanh Triều hiểu vậy để “khai thác” những mẩu tâm sự của gái nhảy chăng? Tại sao không nhỉ? Bọn đàn ông đều giống nhau, ta nên đề phòng để khỏi bị đau khổ thêm.
Hồ Hải đứng lên:
- Tao về nghỉ, nhớ ba giờ gọi tao ra quận đấy.
Hồ Hải chìa tay bắt tay Thanh Triều:
- Hẹn nhà báo dịp khác.
Thanh Triều lịch sự đưa Hồ Hải ra tận cửa. Hai người nói nhỏ với nhau vài lời, tôi không nghe rõ. Chỉ thấy nét mặt Hồ Hải rạng rỡ. Sau đó, Thanh Triều cũng kiếu tôi về tòa soạn viết bài. Thanh Triều về, căn phòng tôi hoang vắng. Nó vẫn hoang vắng. Nhưng lúc này, tôi mới cảm được sự hoang vắng đánh đai lấy tôi. Tôi hút thuốc liên miên. Chẳng ấm lòng chút nào. Tôi đứng dậy sửa soạn son phấn mặc quần áo xuống Tân Định thăm cháu nhỏ.
Buổi chiều, tôi ra quận cảnh sát, bổ túc thêm những lời khai. Rồi chờ ngày hầu tòa.
CHƯƠNG 16
Mọi chuyện to tát đến đâu cũng yên dần. Tôi nổi tiếng khắp các vũ trường. Thanh Triều thỉnh thoảng lại thăm tôi. Anh ta không có gì để nói hơn là các thắc mắt cũ rích “Tại sao chị có thể gửi đời chị ở vũ trường”. Hồ Hải đã đi ăn cơm riêng với Thanh Triều. Hai người còn đi coi chớp bóng và đi nghỉ mát ở Vũng Tàu. Hình như Hồ Hải đã cảm Thanh Triều, tuy ngoài miệng, nàng vẫn chê Thanh Triều “nhà quê”. Tôi rất mừng, nếu Hồ Hải lại có thể yêu đương say đắm. Nàng yêu đương nàng sẽ quên hận thù đàn ông, cuộc đời. Và chắc rằng nàng sẽ trẻ trung mãi mãi. Tự nhiên, tôi có ý muốn lạ đời đó. Tôi là đứa bất nhất. Nay thế này, mai thế khác.
Thằng con lão Bộ trưởng L. dạo này bám sát tôi. Không vì chuyện tôi dính líu vào vụ án mạng mà lũ con trai mới lớn gớm ghiếc tôi. Trái lại, quen được tôi, thân tôi, là điều vinh dự cho chúng nó. Hồ Hải từ khi quen Thanh Triều, lơ là tôi. Nàng ít sang phòng tôi trút nỗi hận sầu bằng những lời lẽ tàn nhẫn, cay cú. Tôi có cảm tưởng như tôi đã yêu Thanh Triều và Hồ Hải cướp Thanh Triều của tôi. Điều này, thoạt đầu, đã khiến tôi cười rũ rượi. Nhưng dần dần, sự khôi hài lố bịch biến thành cái mũi kim đâm vào trái tim tôi. Được rồi, để Hồ Hải yêu Thanh Triều. Rồi khi nó trở lại vũ trường như tôi trở lại vũ trường sau ngót hai năm ân ái với Thái Anh, tôi sẽ sỉ nhục nó. Sự dọa nạt âm thầm đó chẳng làm tôi yên lòng. Tôi vẫn buồn kinh khủng. Phải làm gì cho đỡ buồn chứ?
Chiều nay, đang muốn đi ăn chả giò thì Tony Phước dẫn xác tới. Tôi ngỏ ý muốn cho nó biết. Nó hùng hục lái xe đi mua chả giò về. Tony Phước là con trai út của lão Bộ trưởng L. Con cầu tự nên nó được nuông chiều hết sức. Nó đã từng lái xe của bố nó, chạy văng mạng giữa Sàigòn để đuổi bắt địch thủ. Cảnh sát phóng mô-tô chận nó. Nó thắng xe, đẩy cửa bước ra đánh nhau với cảnh sát. Nó rút súng lục bắn què người cảnh sát công lộ. Cảnh sát huy động một lực lượng thộp cổ nó về bót. Nó chửi bới um sùm. Ông chi trưởng một cái bót ngánh tát nó hai cái. Khi biết nó là con ông Bộ trưởng L. rất được ông Tổng thống yêu mến, ông chi trưởng đã xanh mặt, xin lỗi nó hết lời. Nhưng ông ta vẫn bị đổi xuống Cà Mau. Nhờ vụ này, Tony Phước nổi tiếng là dân chì. Bọn du đãng nhà giàu kết thân nó. Nó che chở hết. Pháp luật đành làm ngơ.
Tony Phước bầy chả giò lên bàn tôi:
- Em hài lòng chưa?
- Rồi, cưng ơi!
- Đêm nay đi Đà Lạt chơi nhé?
- Về ngay à?
- Ở líp một tuần. Anh có cái vi-la trên đó.
- Không được.
- Có gì ngăn cản em?
- Thằng George Tạo nó sẽ giết em.
Tony Phước móc khẩu súng lục vất trên mặt bàn ngổn ngang chả giò và rau sống.
- Cái này sẽ làm thằng chó đẻ George Tạo nát óc.
- Anh dám ăn thua đủ với con ông Phó tổng thống à?
- Bố nó anh còn không ngán nữa là nó.
Tôi sùy Tony Phước:
- Nó cũng hẹn đêm nay mời em đi Đà Lạt.
Tony Phước chụp lấy khẩu súng:
- Em muốn coi anh bắn nó không?
Tôi mỉm cười:
- Anh nói cho khoái miệng hay định làm thật đấy?
Tony Phước đã nhét khẩu súng nhỏ vào túi quần:
- Để em coi, anh sẽ bước qua xác của thằng George Tạo.
Tôi nhún vai:
- Bước qua xác nó rồi anh vô “ấp” Chí Hòa à?
- Sức mấy.
Nó tươi tỉnh, mời tôi:
- Em dùng chả giò đi kẻo nó nguội hết.
Tôi chợt nhớ điều đó. Và ăn ngấu nghiến những chiếc chả giò còn nóng hổi. Tony Phước ngồi hút thuốc lá. Nó ngó tôi chằm chằm. Tôi biết nó thèm muốn tôi, nó thích chiếm độc quyền tôi bằng bất cứ giá nào. Huy đã gặp tôi. Tôi kể hết cho Huy nghe những chuyện xảy ra từ khi nó thoát ly gia đình. Nó không đay nghiến tôi. Lần đầu tiên, tôi thấy khuôn mặt sạm nắng gió đời của nó nhễ nhãi nước mắt. Chúng tôi thương mẹ nên coi tất cả chỉ là một tai nạn mà tôi vô phúc bị hứng chịu. Huy không có ý kiến gì về nghề nghiệp của tôi.
Nó hứa nếu nay mai lập gia đình, nó sẽ đưa con tôi về sống chung với vợ chồng nó, nuôi nấng con tôi nên người. Thành ra, cái sự dạn dầy của tôi, tôi chẳng còn sợ áy náy khi nghĩ đến em trai tôi. Nó an ủi tôi rằng không ai muốn ta ngã nhưng cuộc đời nó dồn mình xuống vực thẳm sa ngã thì mình đành chịu. Tôi giấu ý định trả thù bọn đàn ông, trả thù cuộc đời. Huy không khuyên tôi thêm một lời nào. Tôi cho tiền nó, nó nhận ngay. Và tôi đã cho nó thừa tiền mua chiếc xe thể thao Jaguar.
Tôi sung sướng vô cùng mỗi lần Huy lái nhân tình nó tới bin-đinh Núi Trắng thăm tôi. Hai đứa không mặc cảm gì cả. Dù vợ sắp cưới của Huy là con nhà lành, nó vẫn thẳng thắn giới thiệu người chị ruột làm gái nhảy với cô ấy.
- Đêm nay nhót xong em đi với anh hay đi với thằng George?
Tony Phước phá ngang ý nghĩ của tôi. Tôi rời bàn, đi kiếm khăn chùi tay. Rồi lại ngồi đối diện Tony Phước.
- Em quyết định đi?
- George Tạo tối nay “chầu” ở Mỹ Lệ mà.
- Thì anh sẽ “bứng” nó đi.
- Anh nói nghe dễ dàng quá.
- Chứ sao.
- Tối nay anh “bứng” nổi “cây si” thì anh sẽ độc quyền em.
- Độc quyền suốt đời nhé?
- Một đêm thôi.
- Sao lại một đêm? Em cóc cần đi nhót nữa. Em cứ nằm nhà để anh hầu hạ em, cung phụng em. Em muốn gì? Tiền nhé? Mai anh biếu em tiền, em thích bao nhiêu tùy ý.
Con “dê con” húc đôi sừng non của nó vào bờ rào gai đến thương hại. Tony Phước lạy van tôi ban cho nó cái diễm phúc được sống chung với tôi. Bọn du đãng con ông cháu cha hống hách ở đâu thì không biết, nhưng đến với tôi, chúng nó chỉ là những tên tay sai ngu xuẩn. Tôi bắt chúng làm gì, chúng nó phải làm công việc đó. Đua nhau làm để kể công. Từ giờ đến tôi còn lâu, tôi lại đang buồn, muốn có một cuộc giải trí nhỏ. Tôi sực nhớ đến Dũng.
- Này Tony, anh biết thằng Dũng không?
- Dũng nào?
- Giáo sư trường Văn Minh.
- Không. Có chuyện gì?
- Bắt nó tới đây được chứ?
- Nếu em muốn.
- Em muốn mà.

- Anh sẽ bắt thằng khốn nạn đó về đây cho em. Rồi làm gì nó?
- Đánh nó thừa sống thiếu chết.
- Nó hỗn với em hả?
- Nó tán em.
Tony Phước dậm chân trợn mắt:
- Thế thì nó đáng đánh dập xương lắm.
Nó vội chạy khỏi phòng. Tony Phước phóng xe ngay tới Bộ của bố nó. Nó mượn chiếc xe Jeep lái đến trường Văn Minh. Tony Phước xồng xộc vào văn phòng ban giám đốc xưng là nhân viên mật vụ, muốn gặp giáo sư Dũng. Ban giám đốc xanh mặt cho kêu gấp giáo sư Dũng. Tony Phước không thèm nói năng. Nó rút súng chĩa vào giáo sư Dũng dẫn ra ngoài và bắt lên chiếc xe Jeep. Chiếc Jeep để máy nổ sẵn, rú ga, sang số và doọc lồng lên. Một lát sau “giáo sư” Dũng đã có mặt ở phòng tôi.
- Nó đây!
Tôi đã dọn dẹp căn phòng thật ngăn nắp. Lúc này, tôi mặt chiếc polo ngắn tay, quần jean xanh, đeo kính gọng lớn, ngồi trên giường coi cuốn truyện trinh thám. Tôi không rời cuốn sách vì muốn Dũng không nhận ra tôi. Cuốn sách che kín khuôn mặt tôi. Tony Phước đã khóa trái cửa phòng. Rút điếu thuốc Kool trong bao thuốc vất trên giường, quẹt lửa. Tôi nhả khói, thản nhiên như không biết chuyện gì. Tony Phước đã rút cái dây lưng da khỏi cạp quần. Nó quất veo véo lên mình mẩy Dũng. Tên sở khanh kêu ơi ới. Tony Phước bắt nó câm. Dũng tưởng mật vụ đánh mình, đành nghiến răng chịu đựng.
Tôi nhếch mép cười. Tony Phước đã trao vương miện cho tôi. Nhưng tôi chưa thèm hé răng. Tony Phước lại quất chiếc dây lưng da xuống thân thể Dũng, cái thân thể đã nằm sóng soài trên sàn phòng.
- Nó gục rồi, nữ chúa ơi!
Tôi buông cuốn tiểu thuyết, nhìn Dũng qua cặp kính đen. Tony Phước rút khăn lau mồ hôi ở mặt. Tôi tiếp tục nhả khói thuốc. Dũng có đau đớn chắc không đau bằng Thái Anh bị đòn du đãng đánh trước khi chết. Và, chắc chắn, không đau bằng tôi nghe Thái Anh bảo Dũng đã “đá” tôi.
Tony Phước quật một hồi đã tay, hỏi tôi:
- Thế nào, nữ chúa?
Nó lững thững bước đến giường, toan ôm tôi:
- Chao ôi, em đẹp não nùng...
Nhưng tôi đã đứng dậy, gạt nó:
- Anh đi ra ngoài, Châu có chút việc với thằng này.
Tony Phước ngoan ngoãn vâng lời. Nó mở cửa bước ra. Tôi khóa trái cửa phòng lại. Dũng nằm im, không dám cựa quậy. Nếu trái tim mỗi con người có một lần sắt đá thì đây là lần trái tim tôi trở thành sắt đá. Bây giờ, tôi đủ can đảm thú thật rằng tôi vẫn luyến tiếc những ngày tháng sống với Thái Anh. Tôi sẽ chẳng bao giờ biết tâm hồn Thái Anh. Mà chỉ biết tâm-hồn-tiểu-thuyết-Thái-Anh thôi. Đau xót cho kẻ nào sống bằng mộng tưởng khi giật mình thấy mộng tưởng tan vỡ. Tôi là kẻ đau xót ấy. Nhưng kẻ ném tảng đá vào mộng tưởng của tôi là Dũng. Không có Dũng trên đời hay Dũng chết vào đúng dịp tôi làm lại cuộc đời với Thái Anh, có phải đời tôi đã có một kết cuộc đẹp không.
Tôi trở vào, lấy chiếc khăn đẫm nước, vất cho Dũng. Anh ta ấp lên mặt, lau những chỗ rướm máu. Tôi đẩy cái ghế nhỏ gần chỗ Dũng, ngồi xuống, rút thuốc Kool hút. Dũng lồm cồm bò dậy. Anh ta nhìn tôi. Ngơ ngác. Im lặng. Tôi muốn sự im lặng kéo dài mãi. Để ngắm nỗi đau thấm dần vào tim phổi Dũng. Tôi biết bên ngoài trời rất đẹp. Và có kẻ đang chờ đợi tôi ban tặng nó một nụ cười. Dũng đã ngồi dậy. Ngồi dưới đất. Tôi thản nhiên tập thả những vòng khói không khí tròn. Dũng hoang mang tột độ. Trận đòn ghen của Tony Phước khiến Dũng mụ người đi.
Anh ta lắp bắp:
- Thưa... thưa... nữ chúa...
Tôi liệng điếu thuốc cháy dang dở vô góc phòng, rũ ra cười tàn nhẫn.
- Anh Dũng!
- Dạ.
- Anh đừng dạ nữa. Sao anh hèn thế?
- Thưa nữ chúa!
- Tôi không là nữ chúa, nữ hoàng gì cả. Anh không nhớ tôi à?
Không để Dũng kịp trả lời, tôi mỉa mai:
- Giáo sư quên em rồi à? Em là Châu, Trần thị Diễm Châu đây...
Dũng sững sờ. Anh ta cố mở căng mắt:
- Châu hả?
- Vâng, Châu Kool, là kẻ vừa gây sôi nổi trong vụ án bố giết con vì tranh một gái nhảy.
Tôi định cười thật lớn. Vở kịch đời tôi đã sang một màn mới. Màn này là màn khôi hài rẻ tiền nhất. Nhà viết tiểu thuyết “tải đạo” có thể cho chuyện đời tôi kết thúc ở đây. Dũng hối hận. Tôi hết thù hận. Dũng ôm chặt lấy tôi. Tôi ôm chặt lấy Dũng, ôm chặt lấy cái thể xác nứt rạn vì đòn ghen của Tony Phước. Dũng hôn tôi. Đôi môi rướm máu của chàng dính đầy trên mặt tôi. Chúng tôi khóc sướt mướt. Chàng lôi tôi ra khỏi cuộc sống hiện tại. Tôi để mặc chàng kéo tới phòng lập hôn thú. Thế là hết chuyện. Nhưng tiểu thuyết và cuộc đời khác xa nhau lắm ở những mối tình éo le. Một người chuyên gỡ rối tơ lòng, dạy độc giả cách giữ gìn hạnh phúc thường là người mất hạnh phúc. Hoặc sống ly thân với chồng hoặc chồng nghiện ngập bê tha. Đó là cuộc đời. Tiểu thuyết thì khác, thì người gỡ rối tơ lòng là người có bí quyết tìm và giữ toàn vẹn hạnh phúc, tình yêu.
Dũng rướn người lên. Tôi bảo anh ta ngồi im. Và hỏi:
- Anh có đau lắm không?
Dũng gật đầu:
- Đau lắm.
Tôi lại hỏi:
- Nếu hàng chục đứa đánh anh, chắc là đau hơn chứ?
Dũng nhăn nhó:
- Chắc đau chết mất.
Tôi cười khẩy:
- Thái Anh đã chết đau đớn như thế.
Tôi dằn giọng.
- Vì anh cả. Anh là một thằng khốn nạn, một thằng chó đẻ. Anh dụ dỗ nữ sinh, o bế nữ sinh, ngủ chán chê với nó. Rồi anh bỏ rơi nó, để nó bơ vơ mang nỗi nhục vào đời. Khi nó tìm được một chỗ nương thân, anh vẫn chưa tha nó, anh xúc xiểm, dựng chuyện, đặt điều để chứng tỏ tài “chim gái” của anh trước mặt chồng nó. Kết quả, hạnh phúc nó đã tan vỡ. Chồng nó tự tìm cái chết. Và anh đã thuê người đánh chết chồng nó. Tôi tự hỏi, anh đã “chim” bao nhiêu đứa nữ sinh của anh và anh đã đẩy bao nhiêu đứa vào bùn nhơ? Tôi đi làm gái nhảy không phải để kiếm cơm ăn đâu. Mà để trả thù những thằng đàn ông đê tiện như anh, trả thù giùm những cô nữ sinh bị bọn giáo sư tán tỉnh đến mang thai và phải phá thai để bảo vệ danh dự gia đình. Anh biết tôi sẽ xử anh như thế nào chưa?
Dũng cúi gằm mặt. Tay chân run lẩy bẩy.
- Anh biết cái thai anh “tặng” tôi, muốn tống nó ra khỏi đời tôi, tôi đã khổ sở thế nào không?
Dũng câm nín. Tôi giận phát điên lên khi nhớ tới nhà con mụ phá thai ở ngõ hẻm ngoại ô Hòa Hưng và lần nạo sót nhau.
- Thừa sống thiếu chết! Vậy tôi sẽ bắt anh chịu cực hình thừa sống thiếu chết. Bây giờ, tôi là nữ chúa rằn ri, anh nghe cho rõ. Tôi muốn giết đứa nào tôi ghét, có kẻ xách dao, xách súng đi giết nó ngay. Anh biết thằng bắt anh là đứa nào không? Thằng Tony Phước, con ông Bộ trưởng L. đấy. Nó dám gọt đầu bôi vôi anh giữa sân trường Văn Minh lắm à....
Tôi đứng lên:
- Nhưng anh là thằng vừa đểu vừa hèn, không đáng giết. Để anh sống với bản án treo. Để anh bơ vơ thất nghiệp mang nỗi nhục mà làm lại đời anh.
Tôi ra mở cửa phòng, búng ngón tay tách một cái. Giống hệt con chó săn, Tony Phước chạy vào. Nó hớn hở:
- Em bằng lòng chưa?
- Chưa.
Tony Phước định rút dây lưng ra. Tôi xua tay:
- Dẫn nó tới lớp học nó đang dạy, nói cho tụi học trò biết nó dụ dỗ nữ sinh khiến nhiều nữ sinh mang bầu tự tử.
Tony Phước xoa tay:
- Thế thôi à?
Tôi đáp:
- Thế thôi, nó sẽ đau hơn là đòn du đãng. Và nếu nó không hèn nó sẽ đập đầu chết luôn.
Tony Phước dẫn Dũng rời khỏi phòng tôi. Lần này, nó chở Dũng vô trường bằng chiếc xe thể thao Mercedès của nó. Tôi lấy rượu mạnh ngồi ưống và hút thuốc lá chờ Tony Phước về.
Đêm nay còn nhiều chuyện gây cấn hơn. Cho đỡ buồn mà. Đời sống cứ ăn, ngủ, nhảy và nghe bọn con trai tán tỉnh mãi cũng chán. Phải xem chúng nó cắn xé nhau, đâm chém nhau mới vui.
CHƯƠNG 17
Tôi hơi thất vọng. Tối hôm đó, George Tạo không đến “chầu” Mỹ Lệ. Nó bị bắn què trong cuộc tranh gái ngoài bãi biển Vũng Tàu ngay buổi sáng. Hình như, bọn con ông cháu cha địa phương đã hạ George Tạo. Tuần lễ nữa, báo chí sẽ đăng tải vài tin liên quan tới vụ George Tạo bị bắn què cho mà coi. George Tạo không đến “chầu”, Tony Phước lỡ dịp “bứng” con trai út Phó tổng thống. Và tôi mất dịp vui. Thành thử, tôi từ chối, không đi Đà Lạt chơi với Tony Phước. Hồ Hải khóa cửa phòng, vắng mặt hai tuần rồi. Chẳng biết nàng đi đâu. Tôi đoán chừng Hồ Hải về sống tạm bợ với Thanh Triều. Điều này làm tôi đau nhói, tuy tôi không hề yêu Thanh Triều. Tony Phước thấy tôi buồn, nó dẫn tôi đi khắp chỗ. Một buổi chiều, Tony Phước hỏi tôi:
- Tới sòng thuốc phiện “chơi” không, nữ chúa?
Tôi mỉm cười:
- Đi thì đi.
Tony Phước lái xe đưa tôi đến một sòng hút thuốc phiện mà nó bảo là sòng quen thuộc của nó. Sòng hút này của một người Tầu nằm giữa khu vực Chợ Cũ. Sòng tối om, dơ bẩn nhưng có nhiều bàn đèn. Tony Phước vừa bước vô, đã lớn tiếng:
- Có gì lạ không?
Ở những xó tối chỉ leo lét những ngọn đèn dầu lạc, rất nhiều tiếng trả lời. Tony Phước giới thiệu tôi với những thằng bạn của nó:
- Đây là thằng Nghiêm Quân, bố nó vừa là luật sư, vừa là văn sĩ.
Tôi mím môi suy nghĩ. Phải bố thằng Nghiêm Quân là Bộ trưởng Nghiêm Xuân không? Bố nó viết văn xây dựng tư tưởng con người, nổi tiếng là nhà... lập thuyết, danh vọng tràn trề mà con trai nghiện ngập, bê tha thế này ư? Nghiêm Quân đặt dọc tẩu xuống bàn đèn, ngồi nhỏm dậy, bắt tay tôi.
- Rất hân hạnh quen nữ hoàng Châu Kool.
Tôi hỏi:
- Anh là con ông Bộ trưởng Nghiêm Xuân hả?
Nghiêm Quân cười lớn:

- Ối cái ông bố cù lần đó, chả hiểu tí mẹ gì về tuổi trẻ hôm nay. Nữ hoàng Châu Kool hiểu gì về tuổi trẻ hôm nay không?
Một thằng đùa:
- Sức mấy!
Thằng khác lải nhải:
- Ông bố chúng mình còn cóc hiểu, nữ hoàng Châu Kool hiểu thế chó nào nổi.
Nghiêm Quân mời tôi ngồi xuống cái divan có kê mâm bàn đèn. Nó lên án bố nó:
- Ông cụ cũng đớp hít, nham nhở như tụi này chứ hơn chó gì mà lập thuyết.
Người bồi đã tiêm xong điếu thuốc. Nghiêm Quân lại nằm gối đầu lên chiếc gối mây đen bẩn. Người bồi đẩy cái dọc tẩu sang phía nó và cầm nâng cái nồi thuốc cho điếu thuốc đúng giữa ngọn lửa. Nghiêm Quân ngậm tẩu, gân cổ hít. Thuốc phiện cháy xèo xèo, kêu ro ro trong ống tẩu. Khi điếu thuốc cháy hết, Nghiêm Quân nuốt khói, nhổm đầu chiêu sạch ly nước trà nóng. Rồi mới nhả khói ra. Nó “chơi” như một dân sành điệu. Tuổi trẻ của nó, nó đã đốt cháy cơ hồ thuốc phiện cháy bằng lửa đèn dầu lạc. Nó nhếch mép cười:
- Chơi chứ, Tony?
Tony Phước lắc đầu:
- Lát nữa.
Nghiêm Quân bảo tôi:
- Hít mãi hết cảm hứng, tôi sắp chích “đô lô đan” nữ hoàng ạ!
Chúng nó văng tục luôn miệng, nói năng thật mất dạy Tony Phước dắt tôi sang cái bàn đèn khác:
- Lương con đâu?
Một thằng ranh con, tuổi chừng mười bảy, đang thiu thiu ngủ, giật mình:
- Ai đấy?
- Tao, Tony đây!
- À, anh, có em đây. Hít đã rồi.
- Ngồi dậy chào chị Châu Kool đi em.
Lương con ngồi dậy. Nó lễ phép chào tôi. Lương con, theo Tony Phước kể, là con trai lớn của một ông giám đốc Nha nọ. Nó là nạn nhân của bố mẹ nó. Mẹ nó lấy bố nó vì cơm áo của gia đình nên vẫn khinh ngầm bố nó. Bố nó hiểu thế và bất lực trước sự khinh khi của vợ. Bố nó không dám dạy nó để nó trốn học, kết bè kết đảng với bọn du đãng. Nó tung hoành cư xá công chức. Thoạt đầu thì đánh lộn. Sau đó, nhảy vào con đường ăn chơi nên đã leo nóc nhà ăn trộm, gác sòng bài. Bố nó từ bỏ nó. Nó lại mon men về khóc lóc. Và mẹ nó thương nó, dung túng nó. Nó bị cảnh sát bắt, bố nó không thèm can thiệp. Chính mẹ nó chạy chọt lấy nó ra khỏi các phòng tạm giữ. Nó được mẹ che chở, coi đời không ra gì nữa. Lương con nhận Tony Phước làm đàn anh, ngày rúc vào sòng hít, đêm chui vào tiệm nhảy.
- Nghe nói mày “chích” rồi hả?
- Vâng.
- “Chích” sướng chứ?
- Bằng hai mươi lần hít.

Không ai tưởng tượng nổi một thằng ranh con đã dám chích “đô lô đan” vào thịt nó. Tôi rùng mình. Triết lý sống “coi như chị đã sang sông đắm đò” được khai thác triệt để ở các sòng hút này. Những kẻ khai thác, toàn là bọn trẻ hoặc chưa tới tuổi trưởng thành hoặc vừa tới tuổi trưởng thành. Chúng nó đều tự làm băng hoại cái tuổi đẹp của chúng nó. Chúng nó ung thư tâm hồn cả rồi. Tôi có nhiều tri kỷ. Thì ra, trên đời này không riêng gì mình sa ngã. Và mình chẳng cần trả thù bọn con trai, tự chúng, chúng đã chịu tội bằng thuốc phiện. Tony Phước dắt tôi sang chiếc divan khác. Nó giới thiệu tôi với con trai bà chủ báo nổi tiếng có tài làm báo đông độc giả nhất Việt Nam. Thằng này nghiện nặng. Nó bỏ sở, bỏ nhà. Thỉnh thoảng về cạy tủ ăn cắp món tiền, đi biệt tích hàng tháng rồi lại trở về ăn cắp món tiền khác. Không ai đầy đọa chúng nó cả. Chúng nó đã a dua, lao vào cuộc sống thác loạn. Đây là những “bít ních” địa phương, sống chui rúc nham nhở, đê tiện. Thằng này tên là Nguyễn Đức. Nó có vẻ hào hoa. Ngồi một lát thì lại thấy nó là thứ du đãng tập sự. Chúng nó văng tục, tán nhảm và gây sự với bất cứ một dân nghiện nào chúng ghé. Hai ông già nằm một bàn đèn thủ thỉ tâm sự, chúng tưởng nói gì chúng. Và chúng chửi bới hai ông già thậm tệ, còn thách thức đánh nhau nữa. Hình ảnh bọn du đãng con ông cháu cha đấy. Chúng nó hèn, bất tài. Tư cách chúng nó kém cả một du đãng Cầu Muối.
Tony Phước tháo giầy nằm ở bàn đèn Nguyễn Đức. Nó rít thuốc phiện say sưa như nó tán tỉnh tôi.
- Có gì lạ không, Tony?
- Đếch có gì lạ cả.
- Mày đã hạ thằng George chưa?
- Đợi nó hết què đã.
- Ông bô còn chạm trán mày ở nhà con Hồng Hảo không?
- Có điều kiện rồi.
- Điều kiện gì?
- Bố via cung cấp tiền cho tao hít. Tao nhả con Hồng Hảo để bố via độc quyền.
- Còn bà già?
- Mãi lo áp phe. Hình như bà già tao hồi xuân. Bà đang tính tặng bố via vài cặp sừng. Tao theo dõi vụ này. Hễ tóm cổ được cặp gian phu dâm phụ là có áp-phe bở, tha hồ ăn hít. Còn bà già mày?
- Vẫn coi độc giả là thứ cá tra và câu bằng cứt!
Hai đứa phá ra cười. Nguyễn Đức không thèm chú ý tôi. Nó thản nhiên rít thuốc, nhả khói và hiếp dâm ngôn ngữ. Thái Anh đã viết một cuốn tiểu thuyết về tuổi trẻ hôm nay. Bây giờ, lạc vào cái sòng thuốc phiện này, mắt trông rõ những người tuổi trẻ, tai nghe rõ tâm sự họ, tôi mới thấy cuốn tiểu thuyết của Thái Anh thiếu sót một khía cạnh. Khía cạnh ấy là bọn thanh niên con ông cháu cha.
Mùi thuốc phiện thơm não nùng. Những ngọn đèn dầu trông thật đẹp mắt. Tiếng thuốc cháy trên ánh lửa nghe mới quyến rũ làm sao. Chẳng trách người ta đã nghiện ngập. Tôi ngồi quan sát sinh hoạt ở đây. Cũng đỡ buồn.
- Hồi này kẹt tiền quá, Tony ạ!
- Xoay sở đi.
- Có cách nào?
- Tống tiền.
- Ý kiến hay đấy.
- Tao xách súng đi xe của bố via càn quét bọn Tầu Chợ Lớn chắc bộn bạc. Mày dám làm ăn không?
- Sợ gì?
- Tao tính lụm một mớ, tụi mình chuồn qua Nam Vang ăn hít.
- Nên lắm.
Tony Phước đẩy dọc tẩu sang phía gã bồi tiêm, hỏi tôi:
- Nên không, nữ chúa?
Tôi mỉm cười:
- Nên chứ.
Bây giờ, Nguyễn Đức mới chịu ngó tôi. Nó búng tay:
- Em hít không? (38 chữ)
Tony Phước đưa tay gạt phăng bàn đèn. Chụp đèn, chai lọ rớt xuống sàn nhà, vỡ nát. Sinh hoạt sòng hút không thay đổi. Dân nghiện thừa bình tĩnh để coi vụ này chỉ là một tai nạn... nghề nghiệp. Tony Phước ngồi dậy. Tôi gây sóng gió:
- Tony, cho anh hay, tôi sẽ bỏ anh.
Tony Phước chụp lấy cái dọc tẩu. Nó vung tay đập mạnh vào đầu Nguyễn Đức. Nguyễn Đức “ối” một tiếng rồi nằm bất tỉnh. Nó nhăn nhó:
- Anh xin lỗi em, anh xin lỗi nữ chúa của lòng anh.
Tôi hỏi:
- Còn trò gì vui hơn không?
Tony Phước hớn hở:
- Còn nhiều.
Nó gọi Lương con, Nghiêm Quân và bọn nhãi khác đến:
- Nữ chúa Châu Kool của tao muốn giải trí.
Lương con đáp lớn:
- Có ngay trò giải trí.
Tony Phước trao khẩu súng lục cho Lương con. Nó chạy nhanh ra cửa sòng trấn giữ. Tony Phước đập cái dọc tẩu nát bấy xuống divan, sang sảng ra lệnh:
- Cấm hít từ nay. Đứa nào còn hít, chết sẽ không được về nước Thiên Đàng hay tiêu diêu miền Cực Lạc.
Vẫn nhiều người gân cổ kéo khói, Tony Phước quát tháo:
- Bài trừ thuốc phiện! Đứa nào hít thêm tao bắn bỏ mẹ. Gom hết bàn đèn dọc tẩu lại một chỗ, lệnh của ông Bộ trưởng L.
Chủ sòng không chiều ý Tony Phước. Nó đích thân tới từng bàn đèn, nhảy lên divan, đá tung đèn và thuốc. Nó cười ha hả, chạy đến ôm chầm lấy tôi:
- Vui chưa em?
- Vui lắm.
Tôi gỡ tay nó ra. Và chúng tôi rời khỏi sòng hít. Rồi bọn nó sẽ tìm một sòng khác để đốt tuổi trẻ của chúng nó. Nỗi buồn của tôi chỉ đùn cao thêm. Lòng tôi mở rộng một khoảng trống vắng. Giá ngồi nói chuyện với Thanh Triều, có lẽ, còn thú vị hơn là đi xem bọn du đãng công tử phá phách. Tôi không nghĩ được trò chơi gì vui thích để bắt Tony Phước diễn xuất. Nó đúng là một thằng hề trong vở cải lương đời tôi. Lâm ly, não nuột mãi, khán giả đâm chán. Thằng hề Tony Phước sẽ chọc cười sau những “xen” thê thảm.
- Mình đi đâu giờ, hả em?
- Anh muốn đi đâu?
- Đi Vũng Tàu nhé!
- Không đi tống tiền à?
- Đi Vũng Tàu về anh sẽ đi tống tiền tặng em.
- Thì mình đi Vũng Tàu.
Tony Phước bỏ rơi bọn Lương con, Nghiêm Quân, nó chở tôi đi Vũng Tàu trên chiếc xe thể thao Mercedès của nó.
CHƯƠNG 18
Hôm nay, tôi nhất định không tiếp ai, không đi đâu. Tôi khóa trái cửa, nằm đọc tiểu thuyết diễm tình. Dạo này, tôi đi làm thất thường. Đi làm kiểu tài tử. Buồn thì lai vãng tới vũ trường. Vui thì ở nhà nghe bọn ranh con tán tỉnh. Tôi đã gặp bọn du đãng ở sòng hít. Không thể tưởng tượng nổi sự suy đồi của một giai cấp nhiều hy vọng tiếp nối sự nghiệp của cha anh chúng. Những Lương con, Nghiêm Quân, Nguyễn Đức, George Tạo, Tony Phước mà sau này nắm chính quyền, không biết vận mệnh của đất nước sẽ được chúng để chỗ nào. Có tiếng gõ cửa. Tôi nằm im. Nhìn khói thuốc Kool, tôi nghĩ được nhiều chuyện. Tony Phước buột miệng gọi tôi là nữ chúa. Tôi chắc Dũng tưởng tôi là nữ chúa thứ dữ lắm. Chẳng sao. Tôi gấp cuốn tiểu thuyết, dập vội điếu thuốc khi chợt bắt gặp hình ảnh con mụ phá thai. Và rồi một vùng trời thù hận dầy kín mây đen. Mây đen, chụp lấy linh hồn tôi.
Tôi nhảy ra khỏi giường bước nhẹ ra cửa. George Tạo càu nhàu. Nó đập cửa mạnh hơn. Tôi nhếch mép cười, xoay chiếc chìa khóa. George Tạo tròn xoe mắt. Nó ôm bó hoa hồng nhung, tung tăng bước vào phòng tôi.
Nó đặt bó hoa lên bàn, ôm tôi hôn nhẹ lên tóc:
- Em tu à?
Tôi khẽ đẩy nó ra:
- Không muốn tiếp ai nữa.
George Tạo cắm hoa vào bình. Nó vui vẻ như con nít được quà chợ của mẹ:
- Thế mà em lại tiếp anh.
Nó hỏi tôi:
- Em yêu anh nhất, hả Châu Kool?
Tôi gật đầu:
- Hỏi mãi câu này, sốt ruột quá. Anh bỏ rơi em liền mấy tuần, đi đâu?
- Anh nằm nhà thương.
Tôi vờ:
- Sao thế?
George Tạo chỉ vào đùi:
- Tụi khốn ở Vũng Tàu cho anh ăn đạn. Giá của viên đạn hơi đắt.
Tôi trách nó:
- Anh làm em chờ suốt đêm đó.
Nó móc túi lấy ra chiếc hộp nhỏ, trịnh trọng mở nắp. Một chiếc nhẫn kim cương. Nó nâng tay tôi, đeo vào ngón tay út của tôi:
- Anh đền cưng đây...
Tôi mím môi làm bộ bực bội:
- Anh tưởng em cần thứ này à?
Nó vội rút tấm ngân phiếu đã ghi sẵn số tiền và ký tên:
- Thì đây nữa, năm trăm ngàn.
Tôi đỡ tấm ngân phiếu, coi như có bổn phận phải nhận “quà tặng” của chúng nó kẻo chúng nó “tủi thân”. George Tạo lại ôm tôi. Lần này, tôi thí hủi nó một chiếc hôn nồng cháy mà Hồ Hải bảo là “chúng nó hôn trên miếng thịt trâu chết”.
- Em muốn không?
- Muốn gì?
- Muốn anh làm bất cứ cái gì cho em sung sướng.
- Em muốn lắm.
Tôi nói nhanh để George Tạo biết điều tôi muốn không phải là điều nó ao ước.
- Em muốn nhờ anh giúp vài việc được không?
George Tạo hơi thất vọng. Nhưng nó vẫn tươi cười:
- Em sai việc gì chẳng được. Xong xuôi có thưởng anh không?
- Thưởng chứ.
- Cho anh ngủ với em nhé!
Tôi quên mất, không còn nhớ đã bao nhiêu lần Tony Phước, George Tạo năn nỉ câu trên. Tôi khôn rồi, không dễ gì cho chúng thưởng thức cái thú yêu đương đó. Khi một đứa con trai được ngủ với một đứa con gái tức là nó đã qua ngưỡng cửa khó nhất của cuộc đời người con gái. Nó không còn thần phục đứa con gái. Tôi sẽ hết uy quyền với Tony Phước, George Tạo nếu tôi chiều chúng. Tôi không phải là nhà tu, không phải là Sơ Joséphine. Những đêm lạnh, đắp chiếc chăn mỏng, nằm một mình, tôi cũng thèm muốn lắm. Và tôi đã vùng dậy, uống một ly nước lạnh kèm theo hai viên thuốc an thần. Để ngủ mà quên đi.
- Em hứa.
- Nào, em sai gì anh?
- Anh dám làm không đã?
- Giết người là cùng chứ gì?
- Dễ hơn.
- Làm gì?
- Anh tìm cách ngủ với vợ thằng Trần Thức Thời đi!
- Thằng Thời vụ Thu Hồng hả?
- Đúng rồi.
George Tạo cười ha hả:
- Em muốn cho nó mấy cặp sừng?
Tôi đáp:
- Tùy ý anh.
George Tạo búng tay tách một cái.
- Anh sợ thằng Trần Thức Thời nó đem vợ dâng anh. Ngủ với gái xề còn thú vị gì. Thôi, anh chiều em, chỉ vì em đấy nhé!
Tôi khích nó:
- Đi xa thêm một chút.
George Tạo hất đầu:
- Cho thiên hạ quay phim hả?
Tôi khẽ gật đầu:
- Gần gần như vậy, anh phải cho vài thằng nhà báo nó chứng kiến thì anh mới nổi tiếng.
George Tạo tự phụ:
- Việc ấy khó gì.
Tôi hỏi nó:
- Bao giờ anh ra tay?
George Tạo suy nghĩ giây lát, rồi trả lời:
- Nội tuần này.
Tôi dặn nó:
- Khi sắp sửa hành động, anh nhớ báo trước để em gọi nhà báo nhé, cưng nhé!
George Tạo bỏ đi. Tôi lại khóa trái cửa, nằm đọc tiểu thuyết. Những hàng chữ không chịu đứng yên trên trang giấy. Chúng nhảy múa làm tôi hoa mắt. Tôi nghĩ vẩn vơ. Và trong ý nghĩ vơ vẩn, tôi gặp Sơ Joséphine. Gập cuốn sách, vất xuống sàn phòng, tôi ngồi dậy, lấy whisky uống và hút thuốc. Giờ này mà đánh xì thì tuyệt thú. Những con bạc mấy bữa nay lẩn trốn ở đâu? Có lẽ, vắng Hồ Hải, sòng bạc không thành. Đời vũ nữ còn lạ gì ngoài sàn nhảy, sòng bài, rượu, thuốc lá và trăm ngàn mối tình phù phiếm, thứ ái tình “nhận rất nhiều nhưng cho chẳng là bao”. Tôi không là nhà báo, không là nhà văn nên không cần tìm hiểu cái thế giới vũ nữ. Tôi rất ít bạn. Thân nhất tôi là Hồ Hải. Những điều tôi nhận xét về gái nhảy là những điều nhận xét về Hồ Hải, về tôi, những đứa gái nhảy nhiều ưu tư. Tôi biết, vô khối gái nhảy sống cũng như nhảy. Nghĩa là lúc nào họ cũng như một đống thịt chỉ biết cử động, và ăn và uống và cười và ngủ... Muốn cuộc sống của gái nhảy éo le, đầy nước mắt với một mối tình “nửa chừng xuân”, hãy tìm đọc tiểu thuyết của những nhà văn chuyên viết về phòng trà, vũ trường.
Tôi ghếch chân lên mặt bàn nhỏ, dựa lưng thoải mái vào thành ghế xa-lông. Lối ngồi này, tôi bắt chước Hồ Hải. Ngồi như thế này mà hút thuốc lá, không còn gì sung sướng hơn. Càng sung sướng khi người ta gạt tàn bừa bãi. Tôi nhìn khói thuốc bay, cảm giác linh hồn mình vướng trong khói thuốc. Linh hồn ở đấy, ở màu khói thuốc Kool từ ngày Hồ Hải tập cho tôi hút thuốc lá. Linh hồn tôi còn chới với trong từng ly rượu mạnh. Ôi, linh hồn tôi, sao mà tội nghiệp, nó thế! Tôi hút thuốc liên miên. Hút để học cách thở khói tròn mà chưa bao giờ nó tròn cả. Tony Phước thổi khói tròn thật đẹp. Có lần nó rủ tôi vào Givral ăn kem. Nó đã thổi một vòng khói thuốc từ miệng nó bay xuống ly kem của tôi. Chất kem lạnh thu lấy vòng khói thuốc. Nó mỉm cười, giục tôi ăn kem đi. Nhiều người nhìn Tony Phước, chiêm ngưỡng nó. Con trai ông Bộ trưởng L. chỉ có mỗi cái tài đó.
Tôi vất mẩu thuốc đi. Hơn mười mấy điếu thuốc đã làm người tôi choáng váng. Tôi úp hai tay vào mặt. Lại gặp Sơ Joséphine. Trời ơi, tại sao Sơ Joséphine không cứu rỗi tôi? Tại sao Mẹ Bề Trên không tìm đến bin-đinh Núi Trắng nói tiếng “Chúa” thiên thần để linh hồn tôi được gần Chúa. Để tôi được trở về nội trú nghe Sơ Joséphine kéo vĩ cầm bản Lettres à Elise và nhìn Sơ sám hối, chiêm ngưỡng Chúa, thả hồn vào thánh nhạc? Chắc chắn sứ giả của Chúa chê con bồ câu trắng ngụp lặn trong bùn nhơ rồi. Tôi buồn quá, muốn khóc quá. Nhưng, bây giờ, suối nước mắt của tôi đã khô cạn. Dẫu buồn đến chết tôi biết cũng không khóc nổi. Tôi muốn có một trò giải trí. Chẳng hạn theo Tony Phước lạc vào xã hội đàng điếm của bọn con ông cháu cha. Thấy chúng nó hủy hoại thể xác, nghe chúng nó ăn nói mất dạy, chửi bới cha anh kể cũng đỡ buồn. Lại có tiếng gõ cửa.
Tôi đang buồn, cần có bạn nói chuyện nên ra mở khóa ngay. Tony Phước đến. Vừa nhắc đến nó thì nó dẫn xác tới.
- Có gì lạ không, nữ chúa?
- Đừng gọi em là nữ chúa nữa.
- Ồ, anh báo động cho cả Sàigòn biết Châu Kool là nữ chúa rằn ri rồi. Em nổi tiếng hơn tài tử màn bạc đấy nhé!
Tony Phước khoác vai tôi, dìu tôi trở vào. Nó giơ chân đạp cánh cửa đánh rầm một cái. Nó tụt giầy nằm dài trên giường tôi.
- Trời lạnh ghê, Châu Kool nhỉ?
- Lạnh thật.
- Nằm cạnh anh đi...
Tôi ngó nó, nhếch mép cười:
- Nằm cạnh anh không hết buồn. Em đang buồn quá, cưng ơi!
Tony Phước ngồi nhổm dậy:
- Đứa nào làm em buồn.
Tôi thở dài:
- George Tạo!
Tony Phước chửi thề:
- Mẹ kiếp, thằng bé con dám làm người yêu của anh buồn à?
Tôi đứng lên:
- Đi chơi chăng?
Tony Phước hỏi:
- Anh dẫn em tới sòng hít sang nhất Sàigòn, nằm hít vài điếu cho đỡ buồn, nghe cưng. Sòng hít này toàn Bộ trưởng và Tổng giám đốc “chơi bời”. Có thằng soạn diễn văn và quốc sách ở đây, cưng ạ! Đi nhé?
Tôi đáp:
- Con gái ai lại đi hít? Em không đi đâu.
Tony Phước phá ra cười:
- Rỡn hoài cưng, vô số mệnh phụ phu nhân buồn việc chồng lấy vợ lẽ, đi hít giải sầu. Em muốn quen các bà Bộ trưởng không?
Tôi gật gù cái đầu:
- Đi đánh bạc đi. Đánh bạc với các bà Bộ trưởng chắc khoái hơn.
Tony Phước rạng rỡ khuôn mặt:
- Ô kê, anh dẫn em tới sòng bạc ở vi-la của con mẹ Bộ trưởng T. rất thân với bà via anh. Em biết đánh tứ sắc không?
- Không.
- Đánh phé thôi à?
- Đánh phé thôi.
- Vậy anh dẫn em tới sòng phé của con mụ Tổng giám đốc V. mà sát phạt. Em có tiền không?
- Ra băng lấy.
- Khỏi cần, anh mang “sếch” theo đây. Đổi “sếch” tại chỗ. Anh cho em biết trước, mụ V. rất thích cáy, mụ X. xi-măng cốt sắt, khi nó tố mà bài em nhỏ hơn lại tối tò mò thì quay ngay, mụ N. ưa chơi bài hoa, mụ R, quật bài hình. Chịu khó quay, rình vồ chúng nó một vố rồi ăn non nghe cưng.
Tôi sửa soạn một lát rồi theo Tony Phước đi đến sòng bài của bà Tổng giám đốc V. Trái với ý muốn của Tony Phước, sòng bài phé bữa nay không có những mụ X, N, R. Mà rặt bọn choai choai con các ông lớn trong chính phủ hội họp sát phạt nhau. Chúng nó coi tiền như rác. Mỗi ván bài hàng trăm ngàn. Bà Tổng giám đốc V. ra tay lấy xâu. Tiền của nhà nước vào hết cái hộp xâu của bà V. Tôi choáng mắt, đành ngồi chầu rìa xem Tony Phước đánh bài. Trò giải trí này làm tôi phát tởm. Tôi không hiểu tại sao tôi tởm bọn con ông cháu cha thế. Càng đi sâu vào thế giới của chúng nó, tôi càng thấy chúng nó đáng phỉ nhổ. Vậy mà xã hội vẫn trọng vọng chúng nó, sẽ trọng vọng chúng nó như đã trọng vọng ông cha chúng nó. Nếu một mai, những địa vị cao quý của xã hội lọt vô tay bọn đàng điếm mất dạy này, chẳng biết xã hội sẽ ra sao! Thái Anh đã nhiều lần phàn nàn với tôi rằng: “Niềm đau xót của chúng ta là số phận chúng ta đành gửi gọn trong tay những thằng đốn mạt”. Những thằng đốn mạt lấy vợ sinh con. Rồi con chúng lớn lên nối tiếp sự nghiệp đốn mạt của cha chúng. Và chả bao giờ xã hội tốt đẹp cả. Tội ác chúng gây nên, hình phạt chúng xử xét. Dưới ánh sáng mặt trời, bi kịch đó đang diễn tiến.
Tôi vỗ vai Tony Phước thật mạnh:
- Về chứ?
- Anh phải chiều em chứ sao.
Nó đưa tôi về. Ngồi cạnh nó trong chiếc xe thể thao Mercedes, tôi thấy cuộc đời nhỏ, thật nhỏ. Thật nhỏ vì Tony Phước tung hoành ngang dọc khi nó chỉ là thằng oắt, con ông Bộ trưởng L.
- Dông lên Đà Lạt nhé!
- Tuần sau.
- Chắc không?
- Chắc mà.
- Hay giờ đi hít? Em thử làm một điếu coi, mê ly lắm. Em sẽ thấy đời hết u ám.
Tôi không đáp. Tony Phước lái xe tới một sòng hít sang trọng mà muốn vô phải có thẻ do chủ sòng cấp. Tôi gặp ở sòng này những mẫu người khác. Họ lớn hơn bọn du đãng con ông cháu cha loại Nghiêm Quân, Lương con, Nguyễn Đức, George Tạo. Nhưng cũng mất dạy, khốn nạn như con em họ.
Tôi chán nản bắt Tony Phước chở về bin-đinh Núi Trắng.
CHƯƠNG 19
Hồ Hải đã trở về sau mấy tuần vắng mặt. Nàng đem tặng tôi một món quà mà nàng bảo là “quà Nha Trang”.
- Mày đi Nha Trang hong ấm tâm hồn đấy à?
- Không, đi phơi nỗi buồn.
- Lại buồn.
- Vẫn buồn.
- Đi với ai?
- Đi một mình
- Tưởng mày đi...
- Tưởng tao đi với kép à?
Hồ Hải nuốt khói thuốc vừa nhả ra. Nàng nâng ly rượu, uống một hơi đẫy đà như con nít uống nước ngọt. Ly rượu chưa đặt xuống bàn, Hồ Hải thở dài:
- Vẫn buồn quá. Có gì làm cho mình bớt buồn không, hả mày?
- Có một thứ.
- Gì vậy?
- Hút thuốc phiện.
Hồ Hải dập điếu thuốc “Con Mèo” vài cái gạt tàn thuốc:
- Cha chả, mày tiến bộ ghê. Mới có mấy tuần xa nhau đã thấy em nhỏ mọc thừa lông cánh.
- Tao còn tiến bộ hơn mày tưởng.
- Những gì nữa!
- Tao đã đến các sòng hút, tao đã tỏ uy quyền của nữ chúa rằn ri.
Hồ Hải tròn xoe mắt:
- Gì nữa?
Tôi thúc gót chân xuống sàn phòng:
- Chờ đi, mày sẽ biết. Tao làm theo lời chỉ dẫn của mày mà.
- Hay đấy.
- Mày đừng vờ.
- Vờ gì?
- Mày đâu thích trả thù đời nữa, vì mày đã yêu.
- Tao mà yêu được ư, hở trời!
- Thế mà mày đã yêu đấy!
- Tại sao tao không biết nhỉ?
- Vậy mới khôi hài.
Tôi ghếch chân lên bàn, nhìn Hồ Hải, ranh mảnh:
- À, mấy tuần nay mày có gặp anh nhà báo của tao không?
Hồ Hải phá ra cười:
- Cái thằng “cù lần” đó hả? Mày yêu nó rồi à?
Tôi khó chịu:
- Đừng nói giọng đó nữa.
Hồ Hải uống cạn ly rượu trên tay. Nàng đặt ly xuống bàn, rồi nhăn nhó:
- Không yêu nó thì thắc mắc chi chuyện tao gặp nó hay không.
Hồ Hải mỉm cười:
- Chớ giận vội, tao sắp nói cho mày nghe một sự lạ.
- Nói đi!
- Mày phải hứa nói thật như mày giơ tay thề nói thật trước tòa nhé?
- Tao hứa.
- Mày có yêu tên Thanh Triều không?
Tôi rút điếu thuốc khác, cắm lên môi, quên cả mồi lửa. Hồ Hải bật lửa cho tôi mồi thuốc. Câu hỏi thật khó trả lời. Tôi có yêu Thanh Triều không?
Hồi còn Thái Anh, tôi coi Thanh Triều như đàn em Thái Anh. Thái Anh chết, tôi quý mến Thanh Triều vì anh ta săn sóc tôi chu đáo và dám bộc lộ ngay thẳng tài năng của anh ta. Tôi thấy mình có bổn phận khuyến khích Thanh Triều. Thế thôi. Chưa khi nào tôi nghĩ chuyện yêu Thanh Triều. Tôi cũng tin rằng không đời nào Thanh Triều dám nghĩ đến chuyện yêu tôi.
- Tao hỏi làm mày buồn hả?
Tôi gượng cười:
- Buồn gì đâu.
Hồ Hải ngó tôi chằm chằm:
- Sao mày nghĩ ngợi thế?
Tôi ném mẩu thuốc lá, xoa tay:
- Nghĩ cái gì nhỉ?
- Cái câu tao hỏi mày ấy mà.
- À...
Tôi vươn vai:
- Làm gì có chuyện yêu đương.
Hồ Hải gật gù:
- Mày không yêu Thanh Triều chứ?
Tôi đáp gọn:
- Không.
Chẳng có gì dối lòng cả. Tôi đã yêu Thanh Triều đâu. Yêu là khổ. Câu cũ rích này bao giờ cũng đúng.
- Này, Châu Kool!
- Gì?
- Thật mày không yêu Thanh Triều à?
- Tao nói dối mày lần nào chưa nhỉ?
- Chưa.
- Vậy thì mày phải tin tao chứ.
- Tao tin rồi.
Hai chúng tôi lại hút thuốc lá. Mỗi đứa đuổi theo một ý nghĩ. Tôi không biết Hồ Hải đang nghĩ gì. Nhưng tôi thì nghĩ rằng chả hiểu Hồ Hải hỏi mình đã yêu Thanh Triều chưa để làm chi. Căn phòng im lặng. Tiếng cháy của điếu thuốc nghe rõ ràng.
Tôi mong mỏi, giữa lúc này Tony Phước hay George Tạo đến rủ tôi đi chơi. Đi chơi sẽ hết phải suy nghĩ, đỡ mệt óc biết mấy.
- Này, Châu Kool!
- Gì?
- Tao có một chuyện muốn nói với mày.
- Thì cứ nói đi.
- Nếu mày không yêu Thanh Triều mà có kẻ khác yêu hắn ta, mày có buồn không?
Tôi cảm thấy bây giờ là mùa đông, mùa đông lạnh chưa từng có, tuyết đang vây quanh căn phòng tôi. Và một nắm tuyết tạt vào mặt tôi. Tôi kẹp điếu thuốc vào hai ngón tay, cắn chặt môi dưới.
- Sao mày lại hỏi tao thế?
- Mày buồn à?
- Hơi đâu buồn chuyện vớ vẩn. Nhưng ai yêu Thanh Triều? Mày hả?
- Không.
- Tưởng mày.
- Tao yêu Thanh Triều thì nói thẳng tao yêu, sợ gì mày buồn.
- Mày không yêu hắn à?
- Nhỡ tao yêu hắn thì sao?
- Chả sao!
- Thật chả sao chứ?
- Ừ, chả sao cả.
- Này,Châu Kool!
- Gì.
- Nhiều lúc mình tưởng mình trầy trụa lắm rồi, trái tim mình sắt đá lắm rồi,mình không thể rung động nổi trước ái tình. Ấy thế mà lại có phút giây mình nao nức chuyện tình ái mày ạ!
- Thay đổi triết lý “Coi như chị đã qua sông đắm đò” rồi hả?
- Thay đổi hết.
- Mày lại yêu?
- Ừ.
- Yêu Thanh Triều, yêu thằng viết báo mà mày miệt thị?
Hồ Hải cười thành tiếng:
- Ghét của nào trời trao của ấy!
Tôi cũng cười:
- Hạnh phúc quá nhỉ!
Nụ cười của tôi đầy mai mỉa, Hồ Hải không thèm để ý.
- Này, Châu Kool!
- Gì?
- Tao yêu Thanh Triều nhưng chưa được hắn yêu. Tao nhờ mày tán hắn dùm tao nhé?
- Sao mày không tán lấy?
- Tao ngượng.
- Mày ngượng?
- Ừ, ngượng thật, chỉ có một tiếng “em” mà bao ngày rồi, tao vẫn chưa dám xưng với hắn. Trong khi tao xưng với khắp thiên hạ, tỉnh bơ đi. Động đến cái gì có chút lý tưởng là mình rụt rè, ngần ngại.
Hồ Hải dừng lại, rót thêm rượu vào ly:
- Mấy tuần nay, tao xa Sàigòn để tập nếp sống yên lặng.
Tôi nâng ly rượu, hớp một ngụm:
- Tập được chưa?
Hồ Hải buồn bã:
- Tập một mình khó quá. Tao chán làm ngựa hoang rồi. Tao muốn có chủ, có chuồng. Tao muốn được một bộ yên đóng trên lưng tao. Làm gì thì làm, rốt cuộc, mình vẫn là đàn bà.
Tôi chớp mắt:
- Chắc cảnh già ám ảnh mầy?
Hồ Hải gật đầu:
- Già nua, tứ cố vô thân, không chồng con, buồn biết mấy.
- Còn tao, mày tưởng không biết buồn à?
- Mày đẹp, có em, có con. Mày còn tung hoành lâu. Chứ tao, hết thời rồi.
Lời than van đó ray rứt lòng tôi. Tự nhiên, tôi thấy Hồ Hải càng tội nghiệp quá. Tôi an ủi nàng:
- Tao sẽ làm mối Thanh Triều cho mày. Mà sao mày không nói xa gần?
- Thanh Triều nhà quê lắm. Nói xa gần hắn chẳng hiểu gì cả.
Tôi cười như nắc nẻ:
- Thanh Triều nhà quê thật.
Nhìn khuôn mặt dịu hiền của Hồ Hải, nghe nàng than vãn, khối băng trong trái tim tan rã. Trong khoảnh khắc, tôi nhớ lời Sơ Joséphine, Mẹ Bề Trên đã dạy tôi biết mọi sự hy sinh của Chúa. Và chị Hồng, chị Hồng đã chả hy sinh cho tôi đấy ư? Tôi muốn bắt chước chị Hồng, muốn theo triết lý của đại văn hào Léon Tolstoi. Niềm sung sướng nhất trên đời là tạo được hạnh phúc cho người khác.
- Nhưng tao yêu Thanh Triều, tao yêu gã nhà quê ấy. Chỉ có gã nhà quê ấy mới làm tâm hồn tao xao xuyến. Tao nói mày đừng cười nhé?
- Cười gì đâu...
- Gã nhà quê ấy mới được phép đặt yên lên lưng tao. Tao thù ghét bọn đàn ông sành điệu.
- Rồi mày có bỏ hút thuốc không?
- Tao sẽ bỏ.
- Có bỏ uống rượu không?
- Tao sẽ bỏ.
- Làm mẹ, làm vợ là làm nô lệ cho hạnh phúc của chồng, tương lai của con cái, mày chịu đựng nổi không?
- Tao khổ quen rồi.
- Nhưng tay chân mày sung sướng. Rửa bát giặt quần áo hỏng hết da tay. Đi chợ bẩn chân. Làm đồ ăn tóc ướp mùi dầu mỡ.
- Tao chịu nổi hết, miễn là Thanh Triều yêu tao hết lòng.
Không ai dám ngờ một gái nhảy lỳ lợm như Hồ Hải, coi đôi môi mình không hơn gì miếng thịt trâu toi khi để cho đàn ông hôn say đắm lại có thể đăm chiêu ngồi đánh cá với hạnh phúc. Hồ Hải rót rượu đầy ly. Rồi nàng đổ vào chai không sót một giọt. Nàng rút điếu thuốc, bật lửa. Rồi tắt lửa và quăng điếu thuốc đi. Hồ Hải bỏ kiểu ngồi bó gối trên chiếc xa-lông y hệt con mèo. Tự nhiên, tôi cũng muốn có một gã nhà quê đi vào tâm hồn mình. Dường như, ở tâm hồn mỗi người đàn bà từng trải, đều thiếu một gã nhà quê.
- Năm nay lạnh sớm quá, mày nhỉ?
Hồ Hải hỏi bâng quơ. Ánh mắt nàng ngơ ngác cơ hồ ánh mắt nai con. Tôi xuýt xoa:
- Ừ, năm nay lạnh sớm.
- Tối nay mày đi làm không?
- Tao định nghỉ.
- Có chương trình gì chưa?
- Chưa.
- Vậy tao mời đi ăn cơm. Tao đã gọi dây nói tới báo Hy Vọng.
- Gặp Thanh Triều chứ?
- Không, tao nhắn. Bây giờ tao đích thân lại mời Thanh Triều. Mày có chiếc áo nào đỡ sặc sỡ không?
- Có.
- Cho tao mượn nhé! Tao chưa may kịp. Tao về phòng sửa soạn một lát tao qua.
Hồ Hải bỏ về. Tôi bỗng lạc vào một sa mạc mới của của cuộc đời. Quỷ Sa Tăng muốn trở thành thần thánh. Tôi ngồi im lặng. Điệu nhạc buồn từ cõi nào mơ hồ bò vô tai tôi. Tôi lên giường, đắp chăn kín mít.
CHƯƠNG 20
Báo chí khai thác vụ George Tạo cho ông giám đốc Trần Thức Thời mọc sừng một cách sôi nổi. Cả nước hả hê tin này. George Tạo đã trở thành anh hùng. Ông Trần Thức Thời xấu hổ quá, uống thuốc ngủ tự tử. Báo chí có đủ hình ảnh vụ điếm nhục này. Nhờ Phủ tổng thống can thiệp, báo chí đành nhượng bộ sau một tuần đăng tải cuộc đời ái tình và sự nghiệp của ông Trần Thức Thời. Vụ ghen tạt át-xít hủy hoại nhan sắc chị Hồng sống dậy.
Vài tờ báo rẻ tiền lồng thuyết nhân quả vô những cái sừng trên đầu xác chết Trần Thức Thời. Rồi kết luận Trời, Phật ở gần ta lắm. Vài tờ báo rẻ tiền khác quả quyết George Tạo là nhân tình cũ của chị Hồng đã âm thầm trả thù người yêu dấu. Chai át-xít được trả giá xứng đáng.
Tôi đứng ngoài cuộc. George Tạo không bị phiền phức gì, vì bố nó làm lớn, bố nó đau khổ chuyện đốn mạt này lắm nhưng nghĩ đến chức tước, danh dự và thể diện quốc gia, bố nó đã im lặng. Cái tên George Tạo được nhà báo “nể tình” viết tắt. Dù sao, dư luận cũng biết con cụ Phó chủ mưu cắm sừng để giết ông Trần Thức Thời. Vợ ông ta bây giờ sống như chết. Chị Hồng hẳn bằng lòng rồi. George Tạo bắt tôi giữ lời hứa. Tôi chiều nó, nhận lời đi Đà Lạt, quên cả việc làm mối Thanh Triều cho Hồ Hải. George Tạo lái chiếc xe thể thao Simca đỏ. Nó mang theo một bó bạc giấy năm trăm. Nó lái xe bạt mạng. Tôi linh cảm có chuyện gì ghê gớm sắp xảy ra. Tony Phước đã dọa sẽ bắn chết George Tạo. Nếu nó biết chúng tôi du hý ở Đà Lạt, thế nào nó cũng kéo cả “băng” của nó lên cái thành phố thơ mộng này, gây náo loạn cho mà xem. Lũ ngựa non háu đá lăm. Chỉ cần một tiếng mái sùy, chúng nó sẽ hả hê đâm chém nhau.
Hai ngày vung tiền ở Đà Lạt trôi đi rất vội vã. Sang ngày thứ ba hết cả trò giải trí. Tôi đã sống những ngày thật đẹp với Thái Anh trên mảnh đất này. Tôi nghĩ những gì tôi có, tôi đã cho hết Thái Anh. Nên chẳng còn gì để cho kẻ khác. Tony Phước hay George Tạo hay bất cứ đứa nào đến sau Thái Anh đều được thưởng thức “miếng thịt trâu toi” nói theo giọng điệu của Hồ Hải. George Tạo say mê “miếng thịt trâu toi”. Nhưng vẫn chưa được. Tôi mới chỉ cho nó ôm ấp, hôn hít. Và, vì chỉ cho nó có thế, nó càng thèm khát, càng gắn bó với tôi. Ngày thứ tư, Tony Phước xuất hiện ở Đà Lạt. Tôi thoáng trông thấy chiếc xe Mercedes của nó đậu trước một quán cà-phê, vội bảo George Tạo quay về khách sạn ngay. Tôi không thương George Tạo nhưng không muốn ra tòa. Đã ra tòa một lần, tôi ngán cái quang cảnh cổ kính gần như cổ hủ của tòa án. Tôi ngán ngẩm những ông luật sư với những lời biện hộ ngây ngô của các ông ấy. Tôi là thủ phạm giết con lão già Lê Văn, nhưng luật sư khăng khăng cải chính Lê Văn giết con lão. Và công lý thiếu quang tuyến X rọi vào tim phổi Hồ Hải và tôi. Mà chúng tôi vô tội.
George Tạo lái xe về khách sạn, nó hỏi tôi:
- Sao em đổi ý nhanh thế?
Tôi thản nhiên:
- Tony Phước tìm anh.
Nó cười:
- Ồ, tưởng gì, anh sẽ đi tìm Tony Phước, tống cổ nó về Sàigòn.
Nó chửi thề, văng tục một hồi. Rồi rút khẩu súng xem xét đạn dược:
- Thằng L. con phá đám hả? Cuộc vui đang hào hứng. Tiên sư cha nó, anh sẽ đẩy xe của nó xuống vực. Em đi xem anh giết nó không?
Tôi lắc đầu:
- Em sợ lắm.
George Tạo hầm hầm đẩy cửa phòng bước ra. Tôi nhìn theo, mỉm cười. Chúng nó sắp chém giết nhau. Lý tưởng của bọn thanh niên nay là vậy. Cờ bạc, đàng điếm, đâm chém. Cái người ta gọi là “nổi loạn vô duyên cớ” không tìm thấy ở bất cứ một tầng lớp thanh thiếu niên nào, trừ bọn con ông cháu cha, no cơm rửng mỡ, thừa tiền vung vãi. Sự mục nát bắt nguồn từ gia đình chúng. Cha anh chúng đàng điếm, ăn cắp; mẹ chúng cờ bạc, ngoại tình. Thì dĩ nhiên, chúng nó phải “nổi loạn vô duyên cớ” để trở thành những con ngựa hoang. Những con ngựa hoang dẫm nát cánh đồng cỏ xanh tốt, chạy vào sa mạc cát bỏng. Bầy ngựa nhà thiếu cỏ bèn phẫn nộ, đuổi theo những con ngựa hoang. Và cả một thế hệ lạc loài sa mạc, chết khát trong cát cháy.
Tôi biết rõ cái xã hội của chúng ta hôm nay. Đó là cái xã hội đạo đức giả. Con nhà lập thuyết nằm bẹp ở sòng hút thuốc phiện. Con nhà mô phạm chuyên trèo tường trổ nóc ăn trộm vặt. Con ông luật sư làm xếp sòng gác cửa nhà chứa. Vợ ông tổng giám đốc kiếm thêm nghề đổ hồ. Các nhà tu hành nhảy vô ngành kinh tài, xoay áp phe giỏi giang hơn dân áp-phe chuyên nghiệp. Các ông trong hội bảo vệ thiếu nhi xì phé, mác chược ngày này qua ngày khác, ông chánh án cởi bộ đồ đen ra, hết ngay tác phong chánh án. Các nhà chính khách vừa tuyên bố công kích một nhân vật chính quyền vừa sai đàn em đi cửa sau lạy lục nhân vật mình công kích. Trên mặt báo, nghị sĩ thiếu nợ bị nhà báo viết thư đòi và “chửi rủa êm ái”. Nghị sĩ buôn vải chợ đen, tố nhau là ăn cắp, du đãng! Xã hội chúng ta đấy. Mấy tháng trước có thằng sinh viên y khoa tán tỉnh tôi. Tên nó là Diệp Sơn. Hồ Hải kể lai lịch thằng này vanh vách. Nó đã có vợ con. Hồi mới di cư, nó đang học lớp đệ nhị. Nó đói dài người ra, bỏ vợ con, o bế con một bà chủ hàng vàng. Con bé nghe nó tán tỉnh, lấy nó làm vợ. Bà mẹ thấy cậu Diệp Sơn “mồ côi”, lại có chí và con người trông sạch sẽ, bèn cho con gái chút của hồi môn tức là mở cho hai trẻ một tiệm vàng nhỏ ở đường Lý Thái Tổ. Cậu Diệp Sơn có vợ nhà giầu, khỏi lo đói rách miệt mài học. Khi đã đậu xong hai cái bằng tú tài, cậu Diệp Sơn lên học trường thuốc và bắt đầu phá nát cái tiệm vàng. Rồi, dù đã có hôn thú, và đã có con với cô hàng vàng, sinh viên y khoa Diệp Sơn vẫn bỏ rơi cô hàng vàng, chạy đi tán tỉnh một cô nữ sinh con nhà giầu khác. Cô hàng vàng, sau này gửi con nhờ mẹ nuôi và đi lấy Mỹ. Sinh viên Diệp Sơn đào mỏ vàng mới ròng rã bảy năm. Khi tốt nghiệp bác sĩ, chàng ta “đá” luôn con vợ mới. Và, đem cái bằng bác sĩ cò mồi những cô gái khác. Chàng ta đánh hơi, biết tôi có tiền, gạ cưới tôi. Tôi đã sai Tony Phước đón chàng ta ở trường thuốc, đánh chàng ta một trận thừa sống thiếu chết. Tony Phước còn quay sẵn ro-nê-ô một bài “lý lịch” của bác sĩ Diệp Sơn, phát tặng các sinh viên y khoa. Tâm hồn những thằng thanh niên trí thức nham nhở thế đấy. Thế nhưng, xã hội vẫn dành cho chúng nó những chỗ ngồi xứng đáng. Loại Diệp Sơn mà sống cò bơ cò bất, chắc chắn, xã hội sẽ đau lòng lắm. Và chính chúng nó sẽ to tiếng miệt thị lớp bác sĩ đàn anh đã kìm hãm bước tiến của chúng rồi đòi thay thế ngay lớp đàn anh.
Tôi có thể kính trọng George Tạo, Tony Phước, Nghiêm Quân, Nguyễn Đức được ư? Tôi có thể kính trọng giáo sư Dũng được ư? Bước xuống cuộc đời mới biết cuộc đời bẩn thỉu. Hèn chi Chế Lan Viên đã sợ con chim bồ câu trắng ra khỏi tổ. Phải chi, tôi giống con chim bồ câu trắng, suốt đời sống trong cái tổ của mình. Đã bị vấy bùn nhơ, tôi thản nhiên chấp nhận cuộc đời. Và thản nhiên nhìn chúng nó giết chóc nhau. Cái chức tước nữ chúa rằn ri của tôi chỉ có bọn Tony Phước, George Tạo biết. Tôi muốn đừng ai biết nữa. Để đứng trong bóng tối xem vở kịch đời đẫm máu và nước mắt.
George Tạo đi kiếm đàn em của nó ở Đà Lạt. Địa vị của bố nó cho phép nó làm loạn tại cái mảnh đất hiền lành này. Nó đã đi tìm Tony Phước. Thị xã Đà Lạt náo động một buổi. Bọn chúng đụng độ quyết liệt giữa con phố chính. Cảnh sát bất lực. Cảnh sát tỉnh nhỏ vốn đã hiền khô, lại có lệnh không được can thiệp, thì ai cần đối phó. Những lưỡi dao rút khỏi túi, bật sáng ngời, đâm nhau túi bụi. Báo chí đã tường thuật thế. Tony Phước thoát khỏi vòng vây, nhảy lên chiếc xe thể thao Mercedes của nó. George Tạo phóng chiếc Simca rượt theo. Hai chiếc xe chạy đua với tử thần. George Tạo bắn đuổi. Tony Phước bắn trả lại. Súng nổ vang. Xe lên dốc, xuống dốc vun vút. Y hệt một pha “mồ hôi lạnh” trên màn ảnh. Phố xá đóng cửa rầm rập, sợ ăn đạn lạc. Dân chúng tìm chỗ nấp. Tony Phước yếu thế rú hết ga trên đường về Sàigòn. George Tạo cũng rú hết ga cố đuổi bằng được kẻ thù. Nó nhắm bánh xe Tony Phước khạc đạn. Viên đạn trúng bánh xe sau của Tony Phước. Chiếc xe phóng nhanh, mất thăng bằng. Nó ngoằn ngoèo trên mặt đường như trò ảo thuật một quãng ngắn rồi lao xuống vực sâu trên đoạn đường đèo. George Tạo đã thanh toán Tony Phước.
George Tạo thắng xe lại, ngó “tác phẩm” của nó, rồi về khách sạn. Nó không mảy may xúc động hay bàng hoàng. Tuổi trẻ đã trở nên tàn nhẫn thế đấy. Những nhà xã hội học kết luận rất vội vàng rằng sự tàn nhẫn của tuổi trẻ hôm nay là hậu quả của chiến tranh hôm qua. Cứ sau một trận giặc lớn lại có một thế hệ thanh niên suy sụp. Những Teddy Boys, Blousons Noirs, Demi Sels, Beatnick... là những “tác phẩm” thai nghén trong trận đại chiến thứ hai. Người tuổi trẻ trưởng thành nhờ tiếng bom, tiếng đạn nổ. Muốn tham dự nhưng chưa đến tuổi. Khi bom đạn ngừng thì lỡ cơ hội chém giết và chỉ nhìn thấy đổ vỡ. Kẻ thua trận không ăn giải gì. Mà kẻ thắng trận cũng chẳng vẻ vang. “The winner takes nothing”. Và rồi, tuổi trẻ đâm ra hoài nghi, chán nản, muốn vượt khuôn khổ xã hội, sống cho riêng mình, muốn đặt riêng một triết lý sống. Đấy là tâm sự của những thanh niên trên thế giới, tâm sự của những thanh niên sống trong những hoàn cảnh đầy đủ vật chất. Tâm sự này chẳng khi nào đúng với tâm sự người thanh niên Việt Nam. Nhưng khi nói về tâm sự tuổi trẻ, hình như, các nhà xã hội học ở đây cứ lồng trái tim thanh niên Việt Nam vào trái tim thanh niên Mỹ, thanh niên Pháp. Sự tàn nhẫn, nỗi đau thương, cảnh đi hoang của lớp thanh niên thành phố bắt nguồn từ những hoàn cảnh tối tăm hơn nhiều. Những George Tạo, Tony Phước, Nghiêm Quân, Nguyễn Đức... chỉ là những con vật hy sinh sớm nhất vì chúng gần ánh đèn nhất. Không phải vì chiến tranh mà thanh niên bất mãn. Không phải vì nghèo khổ, dốt nát mà thanh niên tàn nhẫn. Nguyên nhân chính là tại lớp cha anh đốn mạt, lớp lãnh tụ giả hình. Những tên đạo diễn mù này đã vất hy vọng của tuổi trẻ trong sa mạc. Một khi niềm tin cháy lụi, một khi người tuổi trẻ khinh bỉ đàn anh, một mình tìm hướng đi thì chắc chắn phải có sự đổ vỡ. Bởi vì họ đã thành những con ngựa hoang không yên cương, dẫm nát cả cánh đồng cỏ xanh tươi, cầy tung cả cát bỏng giữa sa mạc. Con ngựa hoang không tin tưởng cuộc đời, nó cần gì cuộc đời tin tưởng nó. Và do đấy nó trở nên tàn nhẫn. George Tạo rút khẩu súng, đưa nòng lên sát miệng, thổi nhẹ như thể làm cho nòng súng nguội đi. Nó lạnh lùng bảo tôi:
- Xong rồi.
- Tony Phước về Sàigòn chưa?
- Nó đã về Âm phủ.
George Tạo thuật chuyện “mồ hôi lạnh” của nó. Nó say sưa kể tựa hồ một người vừa làm được một việc phi thường.
- Em hài lòng không?
- Sắp rắc rối to.
- Em sợ gì?
- Lại ra tòa.
- Anh bảo đảm với em không có chuyện gì rắc rối cả. Đứa nào đòi xử em, anh sẽ bắn nát cả nhà nó. Chưa thằng nào dám đốt tòa án. Anh sẽ đốt tòa án để làm anh hùng.
Quả đúng lời George Tạo nói, cái chết của Tony Phước không rầm rộ như cái chết của con trai lão già Lê Văn. Báo chí đăng tin nó chết vào mục “từ thành đến tỉnh”. Họ biết hết mọi chi tiết. Nhưng không được khai thác. Tờ Đối Lập chỉ tường thuật hai xe rượt nhau và viết tên tắt mà bị đóng cửa hai ngày. Dân chúng Đà Lạt đã chứng kiến cảnh rượt đuổi này. Và, dù báo chí không thuật, cả thị xã đều biết hết nội vụ. Tôi bị cảnh sát gọi tới dọa dẫm rằng không được tiết lộ bất cứ một chi tiết nào cho bất cứ ai. Người nhà Tony Phước đến thăm hỏi tôi. Người nhà George Tạo đến căn dặn tôi. Người của nhà báo, người của nhà nước đến rình rập, và canh chừng nhau. Tôi biến thành một nhân vật nổi tiếng. Nhật báo Chiến Đấu cho đăng một tiểu thuyết nói về cuộc đời và sự nghiệp của Ngọc Salem nữ chúa rằn ri nổi tiếng. Người viết truyện “Ngọc Salem” đã khôn khéo nhét những vụ án tình của tôi vào tiểu thuyết của ông ta. Nên độc giả tưởng đó là chuyện đời tôi.
CHƯƠNG 21
Giữa lúc bị cầm chân, tôi nhận được một bức thư của Thanh Triều. Lâu lắm, tôi không gặp Thanh Triều. Anh ta không tới thăm tôi. Và tôi hơi ngạc nhiên thấy vắng mặt anh vụ này. Cửa phòng tôi luôn luôn đóng kín. Hai nhân viên an ninh thường trực gác cửa phòng tôi. Cửa chỉ hé mở khi tôi lách tay lôi cái gà-men cơm và khi tiếp người nhà Tony Phước và George Tạo. Tôi thận trọng vô cùng. Ông Bộ trưởng L. và ông Phó đang hầm hè nhau trong cuộc chiến tranh lạnh. Tổng thống Diệm làm trung gian, xử hòa. Mặc dù, Tổng thống đã đền ông Bộ trưởng L. một số tiền đáng kể, ông Bộ trưởng L. vẫn cay cú. Ông âm mưu lật đổ ông Phó trong kỳ tranh cử này.
Bức thư của Thanh Triều làm tôi thất vọng. Vì anh ta chỉ hỏi thăm sức khỏe và cho biết mấy tuần nay anh ta vắng mặt ở Sàigòn. Hồ Hải cũng đã lại biệt tích. Tôi đúng là con chim bị nhốt trong lồng. Nhưng rồi mọi việc đều qua đi êm ái. Người ta vội vàng quên hết câu chuyện không đẹp đẽ gì. Tôi trở thành nữ chúa rằn ri ngoài đời. Ngọc Salem đã thoát xác tiểu thuyết nhường ngôi vị cho tôi. Nhiều nhà báo trả giá tiền khá lớn để nhờ tôi viết hồi ký. Viết bất cứ gì thì viết, miễn là do chính tôi viết. Tôi từ chối. Nại cớ mình không biết viết. Nhà báo đề nghị tôi kể họ viết. Tôi từ chối luôn. Hai tháng sau, cái chết của Tony Phước bị quên lãng như những cái chết của chó bị xe cán. George Tạo tưởng đã hoàn toàn chinh phục tôi, tưởng đã độc quyền tôi. Nó đến với tôi khi không còn ai canh gác giữ gìn tôi nữa. Nó vẫn thèm khát tôi. Dạo này tôi tạm giải nghệ. Đi nhảy làm gì nữa. Tôi còn khá nhiều tiền gửi băng. Ăn tiêu hết đời tôi chưa dễ gì đã hết tiền. George Tạo cung phụng tôi đầy đủ hơn mấy tháng trước. Chiều nay, tôi định bố thí cho nó. Thì nó đã xui xẻo.

Bọn Nghiêm Quân, Nguyễn Đức, Lương con đã rình nó từ lâu. George Tạo vừa bước vào phòng tôi là bọn Nghiêm Quân ùa vào theo. George Tạo rút súng. Nhanh gấp mười lần nó, Lương con đã chụp tay George Tạo, dùng một thế khóa mạnh đến nỗi khẩu súng từ tay George Tạo rớt xuống sàn phòng. Tôi ngồi bất động. Để tỏ vẻ bình tĩnh, tôi rút thuốc, châm lửa hút.
Lương con lễ phép hỏi tôi:
- Chị cho phép chúng em xử thằng khốn nạn này.
Tôi nhả khói thuốc:
- Tùy chú.
Lương con thoi một trái vào bụng George Tạo. George Tạo ôm bụng, lao đao.
- Mày sẽ chết bằng tai nạn xe hơi. Chết ngay ở Sàigòn, gần dinh của bố mày, chứ không cần chết ở Đà Lạt.
George Tạo nghiến răng ken két:
- Sau đó, các con sẽ bị xử tử.
Lương con bồi thêm trái nữa trúng hàm George Tạo:
- Còn khuya. Cùng lắm các cha ra Côn Đảo, chờ ngày ân xá là cùng.
George Tạo vùng chạy. Lương con nhanh chân. Nó ngã sấp mặt. Lương con đè giầy lên gáy George Tạo:
- Mày chạy đâu?
Tôi vội đeo kính đen để nhìn cho sự tàn nhẫn dịu đi đôi chút. Lương con hỏi tôi:
- Chị có sợ phiền gì không?
- Không. Tôi muốn chú đừng để tôi phiền.
- Chị yên tâm. Nó sẽ chết giữa lộ. Em thanh thoán nó để trả thù cho đàn anh Tony Phước.
- Thật thế chứ?
- Nói thật chị đừng cười nhé!
- Chú cứ nói.
- Tony Phước chết thì kệ cha nó. Nó chết tức là hết người bao mình ăn hít. Tụi này giết George Tạo lấy món tiền còm. Lão bộ L. thuê. Tụi này vừa được tiền vừa được tiếng vì bạn rửa hận. Chính nghĩa chán.
Thằng nhãi chưa quá mười tám tuổi đã có những toan tính động trời như vậy. Nó nhìn tôi mỉm cười:
- Biết đâu lại chẳng được chị yêu thêm!
Tôi quát:
- Im mồm!
Tôi biết sự dọa nạt của tôi vô vọng đối với bọn mất dạy này. Nhưng lạ thay, Lương con đã nín thính. Tôi áp đảo chúng nó:
- Các chú đừng có hỗn. Chỉ cần một cái búng tay, sẽ có đứa cắt gân chúng mày.
Lương con gật đầu:
- Em biết.
Tôi dập điếu thuốc, đứng dậy:
- Hạ thằng Tony hay thằng George đâu có khó khăn gì. Các chú hãy biểu diễn một pha bay bướm khỏi phiền điều chi cho tôi, coi nào.
Lương con hăng hái:
- Chị sẽ vừa lòng.
Tôi đánh một đòn cân não:
- Tôi ra tòa, các chú sẽ khốn nạn hết. Nhưng rủi tôi có ra tòa, các chú yên chí, tôi biết bổn phận của một đàn chị.
Lương con hất đầu, Nghiêm Quân dựng George Tạo dậy. Nó dìu George Tạo tới tường. Rồi Nguyễn Đức khóa một tay, Nghiêm Quân khóa một tay để Lương con thoi tới tấp vào bụng, vào ngực George Tạo. Kẻ sa cơ nhìn tôi bằng ánh mắt cầu cứu. Luật đời dạy con người không được cứu vớt kẻ tàn nhẫn. Nó chết đi, đời loại trừ tên tàn nhẫn. Nó sống sót, đời sẽ thêm nhiều tên tàn nhẫn khác. George Tạo rống lên:
- Châu Kool!
Tôi mơ hồ nghe tiếng kêu đau đớn của chính mình khi nằm trên giường để cho bác sĩ nạo nhau. Nghe rõ tiếng kêu đau đớn của mình, tôi bỗng quên hết, quên hết. Chỉ còn nhớ khối căm hờn đang sôi sục như những cục vôi vừa vất xuống nước.
- Châu Kool ơi, em thương anh.
Tôi khoanh tay, lạnh lùng:
- Lương con, tôi không hề thương thằng này. Bắt nó phải nhận nó là Trần Thức Thời, là giáo sư Dũng, là cha dượng của Trần thị Diễm Châu.
Lương con tát George Tạo đến ứa máu mồm:
- Nhận đi.
George Tạo đau đớn quá, nhận nó là Trần Thức Thời, là giáo sư Dũng, là cha dượng của tôi. Tôi cười man dại, tiếng cười cơ hồ tiếng trống thúc dục Lương con giáng đòn thù.
Trận mưa đòn đã làm George Tạo rũ gục. Lương con chạy ra mở cửa, ngó phải ngó trái rồi ra hiệu cho Nghiêm Quân, Nguyễn Đức, vác George Tạo xuống sân. Lương con hỏi tôi:
- Chị đi không?
- Tôi muốn coi như đi xa từ mấy hôm nay. Chú xuống chờ tôi.
Lương con khép cửa. Tôi lấy cái xắc của Air France, bỏ vài bộ quần áo vào. Nghĩ sao, tôi lại chạy ra hé cửa:
- Thôi chú đi đi.

Tôi nằm nhà, chờ Lương con về báo kết quả.
CHƯƠNG 22
Nhưng cái chết của George Tạo không giản dị như cái chết của Tony Phước dù bọn Lương con đã khôn khéo tạo ra một cảnh say rượu đụng xe vào cột đèn. Tôi bị bắt trước tiên. Người ta khai thác sự thật bằng ánh đèn cực mạnh, bằng đủ lời dọa dẫm. Tôi nhớ rõ ràng tôi chỉ được thưởng thức một cái tát. Ông Phó quận trưởng cảnh sát đã vung tay tát tôi. Tôi nghĩ thầm rằng vụ này chấm dứt, kẻ tát tôi sẽ bị trả giá rất đắt. Phe nhà George Tạo chủ trương khai thác tôi để biết đích danh hung thủ giết George Tạo. Phe nhà Tony Phước sợ tôi không chịu nổi đòn tra tấn, đổ thừa cho họ nên ráo riết vận động để tôi khỏi bị tống giam vào Chí Hòa. Hai phe ngấm ngầm hại nhau.
Cuối cùng, tôi vẫn bị còng tay, đẩy lên xe cây từ cảnh sát cuộc ra tòa án rồi từ tòa án vô khám Chí Hòa với cái tội hết sức ngô nghê “Nữ chúa rằn ri sa lưới chính quyền trong khi đang chỉ huy đàn em cướp giật ở Gia Định”. Báo chí răm rắp đăng tin này với hình ảnh tôi do cảnh sát cung cấp. Tôi được giam chung với bọn đàn bà giết chồng và bọn tú bà, đĩ điếm. Một tháng trời sống ê chề khốn khổ, tôi nhận nhiều đồ tiếp tế của Huy và của rất nhiều người tôi không biết. Huy tìm cách vào thăm tôi. Giữa hàng rào sắt mắt cáo, chị em tôi nhìn nhau. Tôi không khóc. Nhưng Huy khóc. Nó biết rõ tội của tôi không phải là tội cướp giật. Nó đau khổ vì cuộc đời chính thức công nhận tôi là nữ chúa rằn ri. Rồi tôi cũng thoát khỏi bốn bức tường nhơ bẩn của nhà tù. Ông Bộ trưởng L. can thiệp cho tôi ra, không bị tòa xửa án. Trên mặt pháp lý, tôi vẫn là công dân lương thiện có quyền bầu cử và ứng cử quốc hội. Ông Bộ trưởng L. tặng tôi cho tôi một số tiền. Tôi lấy. Ông ta cám ơn tôi đã thương yêu Tony Phước. Tôi trở về căn phòng trên lầu nhì bin-đinh Núi Trắng sống những ngày tháng nối tiếp.
Lương con tìm đến tôi trước nhất. Nó ngưỡng mộ tôi:
- Chị xứng đáng là đàn chị.
Tôi hỏi nó:
- Các chú đã tiếp tế cho tôi?
Lương con hãnh diện:
- Đi “tắt” cho chị là bổn phận của chúng em. Chị không can đảm chịu đòn, chị không thương chúng em thì đời chúng em xuống dốc rồi.
Tôi nghĩ tới cái tát, tới sự đối xử ở phòng tạm và một tháng sống trong tù ngục. Mà xót xa. Nhưng tất cả đến với tôi đều vô nghĩa. Lần chiụ đựng cha dượng tôi thỏa mãn thú tính, lần nạo nhau sau khi phá thai còn đau đớn gấp nghìn lần. Cái chết của Lê Vũ, của Tony Phước, của George Tạo nào có thấm thía gì. Nhiều đứa khác cần chết theo Tony Phước, George Tạo.
- Bây giờ, em tình nguyện làm đàn em của chị.
- Để làm gì?
- Để chị sai bảo. Ăn hít mãi cũng buồn. Đấm đá, đâm chém cho vui.
- Chú không học hành à?
- Tởm học rồi.
- Sao lại tởm?
- Em dạy thằng thầy của em nhảy đầm, hướng dẫn nó đi ăn chơi thì thuốc nào ngồi nghe nó giảng bài!
- Còn những thằng thầy khác chứ?
- Ối dào, hình như chúng nó giống nhau tuốt tuột. Ở lớp đạo đức ra rít. Về nhà chứa bạc, đánh xì, vợ lấy xâu, con đứng hóng để được khứa sai vặt.
- Bố chú không nói gì chú hả?
- Ông bô mải lập sự nghiệp để đời đời. Bà bô lo áp phe mần xìn. Mình rán lo thân mình đi ăn hít.
Lương con ăn nói như vậy. Sự sa ngã của nó khác sự sa ngã của tôi. Tôi đi làm vũ nữ, đi làm nữ chúa rằn ri vì bị cuộc đời xô đẩy.
Lương con tự nhảy vào sa mạc để tự thiêu. Nó đổ vạ gia đình, học đường khiến nó phát tởm. Nó sung sướng hơn tôi. Bởi vì, nó tởm cuộc đời, đâm ghét bỏ cuộc đời.

Còn tôi, tôi bị cuộc đời ghét bỏ mới đâm tởm cuộc đời.
- Những ngày chị nằm “ấp”, báo chí viết về chị khiếp quá.
- Viết những gì?
- Như một giặc cái.
Tôi phá ra cười. Lương con cũng cười.
- Chị thật sự nổi tiếng rồi... Du đãng Sàigòn tôn chị làm thần tượng. Nội cái vụ chị không khai tụi này, chúng phục lăn.
- Thế hả?
- Dạ. Những dân chì đều khai hết. Chị là đàn bà mà chịu đòn giỏi, dân chì nhiều đứa xấu hổ. Có thằng giải nghệ rời khỏi vùng trời giang hồ rồi.
Thật buồn cười. Bọn Lương con đã tưởng tôi bị ăn đòn đau lắm.
- Tụi nó có tra điện không?
- Có.
- Đi tầu bay không?
- Có đủ hết.
- Vậy mà chị nín thinh?
- Tôi còn chửi tụi nó nữa. Này Lương con...
- Dạ!
- Bọn chú đông chứ?
- Du đãng công tử hay du đãng chuyên nghiệp em đều quen hết. Chị cần làm loạn thành phố chăng?
- Hãy làm một việc thôi.
- Việc gì?
- Thộp cổ tên cò phó quận X, bớp tai nó vài cái trước mặt nhiều người.
Lương con nhận công tác một cách hả hê. Ngày hôm sau, đọc nhật báo Đối Lập, tôi thấy ngay kết quả. Trong mục “Từ thành đến tỉnh”, nhà báo loan tin ông cò phó bị hành hung với cái tít khá mỉa mai “Du đãng đùa bỡn cả cò lớn”. Chẳng bao lâu, tiếng tăm tôi lẫy lừng. Châu Kool! Hai tiếng này được nhắc nhở bằng đủ ý nghĩa. Dân dao búa: kính phục. Dân lương thiện: khinh bỉ. Nhà báo: hài hước. Nhà nước: miệt thị. Thế giới nhỏ của Trần thị Diễm Châu đã bị xóa mờ. Bây giờ, chỉ còn thế giới lớn của Châu Kool. Chẳng hiểu lịch sử của những người rời bỏ vùng tăm tối bước ra ánh sáng vinh quang có nỗi bất ngờ như nỗi bất ngờ của tôi hay không? Một đứa con gái hiền lành nhảy lên địa vị nữ chúa rằn ri. Ngồi mà nghĩ mới thấy cuộc đời y hệt một vở cải lương hạng bét. Phải đóng trọn vẹn vai trò của mình. Tôi đã lên sân khấu rồi. Thì chịu khó múa may chứ sao. Đôi lần, nhớ Thanh Triều ghê gớm. Muốn gặp anh ta để hỏi rõ tại sao anh ta cố tình tránh tôi. Hồ Hải đã thật sự rời cuộc sống bin-đinh.
Hôm qua, nàng viết thơ cho tôi, kể lể nhiều tâm sự: “Châu ạ, tao thuê một căn nhà nhỏ sống ấm thầm với một người giúp việc đứng tuổi. Tao bỏ vũ trường rồi. Chưa biết nên làm nghề gì vì tao còn nhiều tiền dành dụm. Gái nhảy có học là gái nhảy biết tính con đường từ biệt ánh đèn màu trước khi ánh đèn màu chê bỏ mình. Chúng ta không thể trở thành điếm già được. Tao rất vui khi biết mày có nhiều tiền gửi băng. À, Châu ơi, tao và Thanh Triều thân nhau lắm nhưng vẫn chưa có chuyện gì. Tao không thể nói yêu Thanh Triều được. Tao sẵn sàng ngả vào lòng Thanh Triều sau một lời ngắn ngủi “Anh yêu em”. Tại sao gã nhà quê ấy cứ câm như hến? Tao chờ đợi. Đợi chờ. Nhìều lúc, mang tâm sự của anh chàng Linh trong “Đợi Chờ” của Khái Hưng. Và tao đã ứa nước mắt. Mày ngạc nhiên thấy tao khóc hả? Chỉ nghĩ đến tình yêu và người ta tuyệt vọng người ta mới có thể khóc được. Mày nổi tiếng quá. Tao biết có ngày mày nổi tiếng như hôm nay. Nhưng Châu ơi, mày thương tao, mày đừng ruồng rẫy tao, mày hãy nói với Thanh Triều giùm tao là tao yêu Thanh Triều, tao muốn làm vợ Thanh Triều.
Chiều chiều, nhìn bếp lửa, tao cảm thấy tâm hồn tao ấm áp vô cùng. Bao nhiêu năm, thò bàn tay lười biếng qua cái cửa hé mở, lôi chiếc gà men cơm canh nguội, nay mới biết hương vị nồi cơm nóng hổi. Tao thèm nghe con nít khóc, thèm tiếng nôi đưa kẽo kẹt, thèm ru con ngủ. Mày thương tao, giúp tao đi. Châu ơi, tao sẽ ra sao nếu Thanh Triều yêu một người con gái khác? Mày sẽ nghĩ gì nếu Thanh Triều không yêu tao? Mày dùng quyền uy nữ chúa của mày bắt nó phải lấy tao đi! Tao không cần làm người lý tưởng, chỉ cần làm vợ Thanh Triều thôi...”
Bức thư của Hồ Hải khiến tôi phải băn khoăn suốt tuần. Tôi gọi dây nói cho Thanh Triều. Luôn luôn, anh ta không có ở tòa soạn, Hồ Hải nghi ngờ tôi yêu Thanh Triều. Nàng viết thế là tôi thừa hiểu. Tôi phải chứng minh điều này. Tôi sai Lương con tìm Thanh Triều.
Anh ta ra miền Trung làm phóng sự. Tôi đến nhà Hồ Hải, cam kết với Hồ Hải rằng sẽ “bắt” Thanh Triều lấy Hồ Hải. Tôi gửi con tôi cho Hồ Hải trông nom. Thỉnh thoảng tôi tới nghe Hồ Hải ru con nít ngủ, nghe tiếng nôi kêu, ngửi khói bếp và thưởng thức hương vị cơm nóng. Khung đời của Hồ Hải đấy. Khung đời của một gái nhảy nổi tiếng đấy. Đàn bà, dẫu làm bất cứ nghề gì, gái nhảy hay thủ tướng, tôi chắc đều có lúc chán tất cả. Để thích một điều duy nhất: làm nội trợ giỏi, hầu hạ, săn sóc chồng con. Đến bao giờ tôi thu hẹp đời tôi trong khung đời mơ ước của Hồ Hải? Chắc chẳng bao giờ đâu. Vì chính tôi, tôi cũng không hiểu tôi đã muốn gì. Cuộc đời một người con gái chỉ vá víu lành sau một trận giông tố. Cuộc đời tôi thì quá nhiều giông tố. Bóng râm trải nhẹ trên mặt đường nhựa nóng bỏng, chưa kịp làm nhựa đường thôi chảy đã bị cơn nắng khác bóc đi tàn nhẫn. Và gay gắt hơn những cơn nắng trước. Hạnh phúc đến tìm tôi như con thiêu thân tìm bóng đèn sáng. Nó đến rồi nó chết. Nó chết vô lý làm tôi hết cả xúc động. Nó làm cho tôi buồn cười. Tôi còn cười được, tôi còn thích nhìn thiêu thân lăn xả vào bóng đèn sáng. Có lẽ, mình còn cười tức là trái sầu đau chưa chín muồi. Hãy đợi trái sầu rụng đi. Khi nó rụng, cuộc đời sẽ hết Tony Phước, George Tạo... Lúc ấy mình vẫn làm nữ chúa rằn ri thì buồn biết mấy. Tôi không hiểu làm sao bọn du đãng có hình tôi. Chúng đã thu cái hình thật nhỏ, lồng vào dây chuyền đeo lủng lẳng trước ngực giống hệt những cô cậu đeo hình các tài tử, ca sĩ ngoại quốc. Một cái “fan” những người ái mộ tôi. Không, một đảng Châu Kool thành hình không cần xin giấy của Bộ Nội vụ. Báo chí đã bình luận cái hiện tượng “những thanh niên đeo hình nữ chúa rằn ri Châu Kool”.
Tôi không hề biết đầu đuôi cái hiện tượng “Đảng Châu Kool”. Nhật báo Đối Lập đã đăng trang nhất loại bài khảo luận về hiện tượng này. Châu Kool bỗng trở thành đề tài ăn khách. Độc giả mua báo, theo dõi tay ký giả đã huyền thoại hóa cuộc đời ái tình và sự nghiệp của tôi. Năm ngàn bạc một cuộc phỏng vấn dài mười phút. Nhà báo treo giá, tôi chê bỏ. Báo Đối Lập đánh hơi tài tình. Họ biết hết bí mật ba cái chết Lê Vũ, Tony Phước, George Tạo. Chỉ cần tôi xác nhận đúng như nhận xét của họ bằng một câu ngắn để họ thu vào băng nhựa, là tôi có món tiền lớn. Và họ đầy đủ bằng chứng tố cáo sự thối nát của chế độ. Nhật báo Đối Lập dồn tôi vào chân tường. Họ báo trước với độc giả sẽ đăng thiên hồi ký của tôi. Chính tôi sẽ vén màn bí mật hai cái chết “lớn” của con hai ông lớn. Buổi chiều báo phát hành, buổi tối tôi bị bắt nhốt ở cảnh sát cuộc. Chính quyền dọa nạt tôi. Tôi ngạc nhiên về lý do bị bắt. Tôi giải thích và cam đoan chưa viết gì cho báo Đối Lập, dù báo này hứa trả ngay tôi món tiền lớn. Tôi được trả tự do vào chiều hôm sau và phải viết lời thanh minh để cảnh sát gửi đăng khắp các nhật báo. Dù vậy, báo Đối Lập cứ bịa đặt bài, ký tên tôi. Báo bán chạy như tôm tươi. Tôi bị bắt. Nhật báo Đối Lập bị tòa án ra lệnh đình bản vô thời hạn. Tôi là kẻ đứng đơn thưa. Nhà nước lợi dụng tôi, hạ nhật báo Đối Lập. Lý do đã đưa nhật báo Đối Lập xuống dốc một cách thê thảm: “Không đóng cửa anh vì anh chống tôi mà đóng cửa anh vì anh không đủ tư cách làm báo”.
Nhật báo Đối Lập bị đóng cửa, bị truy tố ra tòa về tội đồng lõa với bọn du đãng cướp giựt. Người ta lôi ở đâu ra những thằng đầu trâu mặt ngựa. Chúng đeo dây chuyền có hình tôi. Trước vành móng ngựa, bọn này khai vanh vách rằng, tôi đã ra lệnh cho chúng đi cướp giật. Công tố viện lên án gay gắt. Ông dẫn chứng những hiện tượng du đãng ở Âu châu, Mỹ châu cùng những hậu quả tai hại của nạn du đãng lộng hành rồi xin tòa hãy vì xã hội trừng trị gắt gao bọn tôi. Như một vở kịch học thuộc lòng trước khi lên sân khấu diễn xuất, ông chánh án tuyên phạt tôi ba tháng tù ở về tội đồng lõa. Những tên kia, mỗi đứa hai năm. Chủ mưu, ra lệnh mà trở thành đồng lõa. Tòa án còn thương tôi lắm. Nhưng tôi biết rõ vì sao các ông thương tôi. Chuyện áo cơm, địa vị, danh vọng nhiều khi làm đảo tung lương tâm con người. Tôi tội nghiệp những người đã ngồi xử tôi “xuyệc com-măng”. Lương con đứng chờ tôi ngoài hành lang tòa án. Lúc tôi bị còng tay chung một chiếc còng số chín với một chú nhỏ can tội móc túi, bước từ xe bít bùng xuống, tôi đã trông thấy nó. Rồi lúc rời phòng xử, ra xe, leo lên về khám Chí Hòa, nó đã “vận động” với cảnh sát, đi cạnh tôi.

Nó trao cho tôi gói quà và nói nhỏ: “Chúng nó cố tình hại chị, mấy thằng khốn nạn ở trại Tế Bần nhận việc này để được tha bổng, em sẽ giết chúng nó”. Nước mắt Lương con ứa ra. Lần đầu tiên tôi biết một đứa bị cuộc đời khinh bỉ, thương xót tôi. Lương con chưa hư hỏng. Lương tâm nó còn lành lặn. Nó cao đẹp hơn những kẻ nhận lệnh lên án tôi và đầy tôi vào tù ngục. Tôi vỗ vai Lương con, cảm động: “Ba tháng sau, chị sẽ giúp em, chị sẽ cho em nhiều thứ mà chưa ai cho em cả”. May mắn cho tôi là tôi bị xộ khám sau năm ngày nhật báo Đối Lập bị đóng. Thành thử, báo chí, trừ những tờ chính phủ, không loan tin gì có hại cho danh dự của tôi. Dư luận càng nhắc nhở tôi hơn vì tôi dám chống chính phủ. Những đàn em không bao giờ tôi biết mặt chiêm ngưỡng tôi mãnh liệt, cuồng tín hơn. Lương con được bầu làm phó đảng trưởng Đảng Châu Kool, toàn quyền ra lệnh. Chính Lương con đã chỉ huy một bọn thanh toán mấy tên du đãng hèn hạ. Bản án treo trước ngực mấy tên này gồm mấy câu sắt thép: “Du đãng không làm chỉ điểm, du đãng đi chém mướn nhưng không ai thuê nổi du đãng hại anh em trong vùng trời giang hồ. Kẻ hại người cùng nghề sẽ bị xử tử”. Lương con thuật cho tôi nghe đầy đủ chuyện bên ngoài. Nó ghi cả bản án nhét trong ổ bánh mì tiếp tế cho tôi. Tôi không có ý kiến gì. Những cái chết trong bóng tối của mấy thằng du đãng khốn nạn không được ánh sáng của công lý chiếu rọi. Người ta mong chúng chết đi. Coi như chúng nó bị tù ba năm và đã chết rũ trong tù. Những cái chết ấy rất... cuộc đời. Nó dạy những kẻ sống sót phải thận trọng. Luật đời không có điều thương xót ân hận. Đứa ngu dại hãy chết cho đứa khôn ngoan khỏi lo lắng.
Lần này, khám Chí Hòa không biệt đãi tôi nữa. Tôi phải cạo đầu, mặc áo tù có số. Bọn giám thị thẳng tay đối xử. Phạm nhân đều bình đẳng ở khám, giầu hay nghèo cũng thế. Nhưng đó là câu... cách ngôn đầu lưỡi tương tự câu “người giầu và nghèo đều bình đẳng trước pháp luật”. Nếu ta có chút tiền dúi vào túi bọn giám thị ta sẽ sống thảnh thơi hơn nhiều. Lương con đã dúi tiền vào túi bọn giám thị. Tôi dễ thở. Bọn giám thị bỏ quên tôi, không hề sai phái, hạch sách, chửi bới. Khốn nỗi, tôi phải sống chung một với những người cùng số phận. Tôi đau đớn nỗi đau đớn chung. Nghe giám thị chửi bạn tù của mình tôi tưởng chừng chúng nó chửi tôi.
Và rồi, dù muốn dù không, tôi vẫn phải chia nỗi nhục nhằn chung với mọi người. Phòng nhốt chúng tôi, toàn là những tội nhân đã có án tòa. Được sống ở đây, lòng tôi dịu lại. Nỗi tủi cực của bất cứ một bạn tù nào cũng to lớn hơn tôi. Nhưng họ lại tội nghiệp tôi, họ không biết xã hội hắt hủi họ hơn tôi. Chỉ vì họ ngu dốt. Người có học hay suy tư. Càng suy tư càng thấy khổ. Nếu chấp nhận nổi sự khổ sở, có lẽ, mình bớt se sắt. Bạn tù của tôi không hề bất mãn xã hội. Họ đổ vạ tại trời. Trời bắt mình đày đọa, mình rán mà chịu. Giản dị thế đó. Dần dà, tôi quen cảnh sống gần như thú vật ở cái phòng của tôi. Những bi cảnh mở tung đồ tiếp tế khám xét, chuối chặt đứt thành những khúc vụn, bánh mì bẻ nhỏ. Để nữ tù khỏi thủ dâm. Một đôi lần, giám thị khám phá ra gói hạt é, bọn họ chửi bới kẻ nhận đồ tiếp tế thậm tệ và đối xử thật khắc nghiệt. Chỉ cần dúm hạt é bọc trong miếng vải nhúng nước, hạt é sẽ nở căng. Và người tù đàn bà có thể thỏa mãn thú tính. Ghê tởm thật đấy, dã man thật đấy, nếu ta sống thảnh thơi bên ngoài tường thành của khám lớn. Ta sẽ buồn mửa, sẽ giận tím gan. Và nếu ta là nhà đạo đức, nhà làm luật, ta sẽ lớn tiếng đánh trận giặc dâm tính của bọn tù cấm cố. Nhưng hãy sống trong bóng tối của tù ngục, ăn cơm hẩm và chẳng phải làm gì cả ngoài công việc đếm ngày tháng trôi đi bằng những vết gạch trên tường dơ ta sẽ bị thú tính nó chinh phục, và ta sẽ làm việc đê tiện như bọn tù: Thủ dâm, giao hợp đồng tính. Bấy giờ nhà đạo đức, nhà làm luật sẽ thay đổi quan niệm hoặc cải tạo chế độ ngục tù. Thoạt đầu, thấy bạn tù hành động súc vật như thế, tôi ngấm ngầm phản đối. Rồi đánh chấp nhận vì tôi biết người ta đã sống “nhàn hạ” ở phòng giam ròng rã mấy năm trời. Con người bị đối xử như con vật thì nó không khác gì con vật cả. Cuộc đời bên ngoài của tôi tuy tôi cảm thấy nó vô lý, nó nhục nhằn nhưng chưa thấm gì với nỗi nhục nhằn trong này. Nhiều bạn tù kể cho tôi nghe tâm sự của họ. Tôi bỗng muốn làm một cái gì khác hơn là nữ chúa rằn ri. Một phút hiếm hoi, tôi chợt nghĩ xã hội thối nát mà mình làm cho nó thối nát hơn, xã hội lung lay mà mình đạp cho nó đổ vỡ hẳn rồi đứng vỗ tay cười, có lẽ, mình quá ích kỷ. Nhưng tôi làm được gì? Mọi người chắc đều nghĩ như tôi, mình cô đơn, lẻ loi, mình làm được gì? Phút hiếm hoi biến mất. Tôi mới rõ điều mà người ta luôn luôn nhắc trong những bài báo ở đây điều mà người ta gọi là “dấn thân” chỉ là sự dấn thân hão huyền, dấn thân cửa miệng hoặc dấn thân để đạp đổ.
Ba tháng trời sống ray rứt,băn khoăn, tôi đâm ra lo lắng cho tương lai. Tôi nhớ con trai tôi vô cùng. Và, tự dưng, nước mắt tôi ứa chảy vào đêm cuối cùng trước khi rời tù ngục.
CHƯƠNG 23
Nữ chúa rằn ri, chánh đảng Châu Kool đã trở về cuộc đời. Đó là cái tít sáu cột của nhật báo Rạng Đông báo tin tôi được trả tự do. Người ta đón tiếp tôi long trọng đáo để. Người ta vẫn nhớ tôi. Cuộc đời phiền muộn, nhố nhăng, không còn gì đáng nhắc nhở, lưu ý thì nhắc nhở một đứa con gái sống ngoài vòng kiềm tỏa cho đỡ buồn. Lải nhải bình luận ca ngợi chế độ đã phát ớn rồi. Ký giả các báo nói thẳng với tôi vậy. Lần này, tôi bằng lòng biếu không các báo những cuộc phỏng vấn. Cái đầu tóc mọc lởm chởm của tôi in trên trang nhất các nhật báo. Tôi tuyên bố không chịu trách nhiệm những hành động của những gã con trai đeo hình Châu Kool. Tôi nhấn mạnh tôi là Trần thị Diểm Châu.
Lập tức, có kẻ phản ứng. Kẻ ấy là Lương con. Nó ôm mặt, nhăn nhó:
- Tạo sao chị nói thế?
- Vì các chú càng ngày càng đi sâu vào tội lỗi.
- Chúng em bị bỏ rơi, miệt thị, chúng em cần gì những lời kết tội.
- Các chú lầm.
- Không lầm.
- Chú đã vào tù chưa?
- Chưa.
- Chú nên vào tù đi. Ngục tù tàn nhẫn lắm nhưng sự tàn nhẫn dạy chú làm lại cuộc đời. Kẻ ngu xuẩn, không có cơ hội tạo tương lai mới níu mãi sự căm thù để sống. Người thông minh như chú, phải biết nắm lấy cơ hội.
- Cơ hội nào đâu?
- Tôi giúp chú.
- Chị cho em tiền là cùng chứ gì!
- Hơn chú tưởng.
- Cái gì?
- Tình thương.
Lương con phá ra cười. Nó lắc đầu:
- Tình thương là cái quái gì, hả chị?
Tôi đáp:
- Tôi không giải nghĩa nổi tình thương, nhưng thiếu thốn nó, con người suốt đời bất mãn. Chú chưa thèm tình thương, chú hãy cứ sống hoang dại trong tội lỗi của chú đi. Rồi khi chú thấy chán tất cả, chú mới thấy thiếu một cái gì. Người ta sẽ bảo rằng chú thiếu tình thương. Được yêu thương, một người đê tiện nhất cũng làm nổi một việc tốt đẹp.

Lương con lầm lũi bỏ đi. Nó giận tôi ra mặt. Bọn du đãng ái mộ tôi bắt đầu dứt hình tôi vất đi. Chúng nó coi tôi là thứ đồ bỏ không xứng đáng làm nữ chúa. Chúng nó thêu dệt những điều hết sức bỉ ổi để phá bỏ thần tượng của chúng nó. Nhưng đặc biệt một điều, những vụ đánh lộn, cướp giật thanh toán nhau chấm dứt. Báo chí lại thổi phồng uy tín của tôi. Họ làm như tôi giáo dục nổi bọn đầu trâu mặt ngựa. Tôi thu hình trong cái vỏ ốc, không muốn nói năng với cuộc đời. Mỗi ngày, tôi đều soi mình trong gương, đo tóc xem nó dài hơn hôm trước bao nhiêu. Tôi sống thầm lặng như một sương phụ đã vơi nỗi nhớ nhung sầu muộn. Thỉnh thoảng, tôi mới ngủ một đêm ở nhà Hồ Hải. Con trai tôi càng lớn càng kháu khỉnh. Đôi mắt đen nhánh hạt nhãn của nó làm cho tôi sợ thời gian. Khi nó lớn khôn, nó hiểu biết mà tôi vẫn sống trôi dạt thế này, nó sẽ nghĩ gì về tôi. Hồ Hải thì vẫn nóng lòng chuyện chồng con. Nhưng lại không dám ngỏ thẳng với Thanh Triều. Nàng đã đau khổ nên sợ hãi đau khổ. Cứ dầm mình trong ảo tưởng yêu đương để tưởng tượng rằng đang được yêu đương. Bước ra khỏi cái bồn ảo tưởng, biết đâu chẳng tan vỡ cả ảo tưởng. Và người ta sẽ tiếc nuối vô vàn. Hồ Hải đang dầm mình trong ảo tưởng yêu Thanh Triều. Người gái nhảy ấy không còn gì nữa ngoài một chút rung động cuối chiều. Tình yêu của Hồ Hải là thứ tình yêu nắng chiều. Nó bừng lên mãnh liệt, tuyệt vời. Nhưng rồi nó sẽ tắt lịm và đi vào đêm tối nếu Thanh Triều không biết bắt chước Xuân Diệu níu nó lại, thủ thỉ bên tai nó:
“Thong thả, chiều vàng thong thả lại.
Rồi đi, đêm xám tối dần dần.
Cứ như thế mà trôi cho đến mãi,
Những ngày những tháng của mùa xuân”
Thong thả, chờ anh tới gần em, ôm chặt em trong vòng tay của anh, uống hương tình trên môi em. Rồi quên tất cả, mùa xuân còn hay mùa xuân mất nào có nghĩa gì. Vì em chưa vuột khỏi vòng tay anh. Tôi thương Hồ Hải vô cùng. Bây giờ, tôi mới thật sự thương nàng. Tôi nói thương Hồ Hải mà không thấy thẹn với lương tâm như mọi lần trước. Trong khám, ở phòng tôi sống ba tháng dài, tôi đã gặp bao nhiêu người đàn bà trở thành kẻ tội lỗi chỉ vì bị tình yêu ruồng rẫy. Người thì rưới xăng đốt chồng, người thì chém chồng đang nằm trên bụng tình địch, người thì chặt đứt “của quý” của chồng, người thì đâm lòi ruột tình nhân... Hồ Hải đã bị mất cắp hết chuỗi tháng ngày hoa mộng của tuổi trẻ. Nàng cũng giống tôi, chưa được hưởng trọn vẹn thời con gái đã phải làm đàn bà. Niềm rung động cuối cùng của nàng lại bị chết héo, chắc chắn, Hồ Hải sẽ đau đớn lắm. Nàng sẽ đi tu hay sẽ trở về cuộc sống cũ để tàn nhẫn thêm ít tháng ngày, chờ cuộc đời dẫm lên?
Thanh Triều năng đến nhà Hồ Hải. Nàng bảo “Anh ta để ý tới con mày nhiều hơn là tao”. Tôi phải giải thích “Thanh Triều có mối thâm tình với Thái Anh. Anh ấy tự cho mình có bổn phận săn sóc con Thái Anh. Anh ấy có thèm để ý tới tao đâu”. Tôi kể hết cho Hồ Hải nghe sự liên quan của con tôi với nhật báo Hy Vọng. Dễ làm Hồ Hải tin lắm, vì suốt thời gian tôi bị tù đầy, Thanh Triều không hề hỏi thăm tôi. Anh ta cố tình tránh mặt tôi. Tôi chẳng hiểu anh ta có ẩn ý gì. Tôi phải gặp Thanh Triều. Và tôi đã gặp anh ta. Chúng tôi kéo nhau đi ăn. Rồi tôi mời Thanh Triều về nhà tôi. Câu đầu tiên của tôi:
- Anh giận tôi điều gì?
Anh ta không đáp câu hỏi của tôi, mà nhìn thẳng vào mắt tôi:
- Chị đã chán hoạt động chưa?
Tôi cười gượng gạo:
- Hoạt động gì?
Thanh Triều đập nhịp đế giày trên sàn nhà:
- Trả thù đời, xui bọn con ông cháu cha giết nhau, nữ chúa rằn ri cầm đầu du đãng.
Tôi đưa tay xoa mái tóc cắt ngắn kiểu Jean Seberg:
- Anh tin rằng tôi cầm đầu bọn du đãng hả?
Thanh Triều gật đầu;

- Tôi tin chứ, tin tưởng chị còn làm được những việc ngoại khổ hơn nữa.
- Anh không bao giờ tin rằng cuộc đời nó xô đẩy tôi vào những việc vô lý à?
- Không.
- Anh ngây thơ thật.
- Vâng, tôi ngây thơ. À, nghe nói chị còn hoạt động chính trị?
- Ai bảo anh vậy?
- Tôi được mấy ông chính khách cho biết. Họ sẽ mời chị tham gia chuyện đảng phái. Tên chị có một sức hấp dẫn mãnh liệt. Người ta bảo chị chỉ cần búng tay một cái là bọn du đãng làm loạn như chúng đã giải nghệ mấy tuần nay. Nếu chị làm lãnh tụ, chỉ huy bọn tuổi trẻ chống chính phủ, chị sẽ thành công.
- Anh mỉa mai tôi hả?
- Đâu dám.
- Tôi đã sống trong những giấc chiêm bao vô tận. Cuộc đời đầy đọa tôi, cuộc đời đưa tôi vào vùng sương mù huyền thoại. Tôi đã vẫy vùng để ra khỏi vùng sương mù đó. Cuối cùng, tôi vẫn là tôi, là Trần thị Diễm Châu. Tôi quên chuyện chiêm bao. Tôi quên hết những việc tôi đã làm, quên hết những cái gọi là căm thù. Anh biết rồi đấy, tôi đã bước xuống địa ngục của đời sống, tôi đã khóc trước những nỗi khổ của bao nhiêu người bạn tù dưới địa ngục. Tôi thấy, nỗi khổ của tôi như một hạt cát mà người người khác thì có nỗi khổ rộng bằng sa mạc. Điều đó làm tôi quên hết dĩ vãng... Nếu tôi làm gì được, tôi sẽ làm bớt nỗi khổ đau cho mọi người hơn là phá phách, gieo rắc mầm mống căm thù cuộc đời.
Thanh Triều chớp mắt lia lịa. Khuôn mặt anh ta rạng rỡ một niềm kinh ngạc:
- Chị đã lột xác?
Tôi nhún vai:
- Phải nói tôi đã bị gọt đầu. Đến tuyệt đỉnh của đau thương, hoặc người ta muốn tự tử hoặc muốn ham sống. Tôi muốn sống, muốn tận hưởng cuộc sống làm vợ, làm mẹ. Không thể đi xa hơn được vì tôi chỉ là đàn bà.
- Tôi đã nghĩ thế, chị chỉ là đàn bà. Tôi chờ ngày chị nói câu này từ sau cái chết của con trai gã trọc phú trong phòng chị.
- Anh giận tôi?
- Vì tôi lo cho chú nhỏ. Xin chị làm ơn ban tặng tôi cái ân huệ được lo lắng giùm tương lai của chú.
- Luôn luôn tôi nghĩ tốt về anh. Này anh Thanh Triều, anh vẫn ôm mộng viết văn đấy chứ?
- Vâng.
- Có một người đàn bà thương yêu anh, ngày đêm hướng tâm hồn về anh, anh biết không?
- Tôi biết.
Câu trả lời gọn ghẽ của Thanh Triều làm tôi choáng váng. Anh ta không “nhà quê” như Hồ Hải và tôi đã lầm tưởng. Thanh Triều hỏi một câu vu vơ:
- Chị Châu bỏ thuốc lá Kool rồi à?
Câu hỏi giống cái sào của người đứng trên bờ đưa xuống cho người đang chới với dưới ao sâu tình cảm níu với mà ngoi lên. Tôi muốn ứa nước mắt. Thương Hồ Hải. Nếu Hồ Hải biết Thanh Triều hờ hững với tình yêu của nàng, nàng sẽ ra sao? Nàng sẽ ra sao? Người gái nhảy từ giã vũ trường, giã từ mọi cám dỗ, cố tình làm lại đời mình, cố tình thèm khát cuộc sống bình thường như mọi người đàn bà có chồng con, sẽ ra sao?
- Vâng, tôi bỏ hút rồi. Hồ Hải đã bỏ hút, bỏ uống rượu, anh biết chứ?
- Nàng có khoe tôi.
Tôi cảm thấy bầu không khí khó thở quá. Và tôi bỗng ghét cái thái độ dửng dưng của Thanh Triều.
- Nếu một người đàn ông muốn lấy vợ, tôi khuyên anh ta nên lấy Hồ Hải.
- Tại sao thế?
- Vì Hồ Hải sẽ không làm chồng con điêu đứng. Nàng đã chán hết rồi, chỉ thích làm nô lệ cho chồng con. Nàng sẽ không biết so sánh hạnh phúc, nàng an phận, nàng thu hẹp đất trời, hoa mộng trong căn nhà êm ấm. Tôi mà là nhà văn, tôi sẽ lấy Hồ Hải.
- Chỉ tiếc chị không là nhà văn và chị lại là đàn bà. Nhà văn như tôi, muốn luôn luôn có sự phiền lụy.
- Tôi tưởng các anh cần yên ổn sáng tác.
- Anh Thái Anh có cần yên ổn đâu.
- Anh nhầm rồi.
- Tôi không nhầm đâu. Thái Anh hay phàn nàn chuyện vợ con với tôi lắm.
Tôi hơi xấu hổ. Quả thật, tôi đã làm phiền Thái Anh rất nhiều, tuy tôi biết người làm văn nghệ bị bực mình thì không sáng tác nổi. Tôi đã tự dối lòng tôi, tôi chỉ nói cái hay, cái đẹp mà quên cái xấu những ngày làm vợ Thái Anh. Tôi hành hạ Thái Anh đủ điều. Đến nỗi Thái Anh đã xé nát cả tác phẩm viết dang dở.
Nhưng đây chỉ là những cơn mưa nhỏ mà thiếu nó, nắng không đẹp. Sau mỗi trận cãi nhau, chửi nhau, đánh đấm nhau, vợ chồng thương yêu nhau tha thiết hơn. Thái Anh bảo tôi thế, tuy chúng tôi chưa hề chửi nhau, đánh đấm nhau. Mà mới chỉ dằn vặt nhau.
- Tôi hỏi thật, anh phải trả lời thật nhé!
- Chị cứ hỏi.
- Hồ Hải yêu anh lắm, nàng không dám nói thẳng với anh, nàng nhờ tôi... làm mối anh cho nàng. Anh nghĩ sao?
- Tôi không thể lấy Hồ Hải được!
Tự nhiên, máu trong cơ thể tôi nóng ran. Chất tàn nhẫn tưởng đã mất lại mon men tìm về. Tôi thấy tôi là Hồ Hải đang bị chê bỏ. Tôi thấy Thanh Triều là Dũng đang lắc đầu từ chối cái thai trong bụng tôi.
Tôi xẵng giọng:
- Anh là cái gì mà chê Hồ Hải?
Thanh Triều hơi thay đổi nét mặt:
- Tôi không là cái gì cả. Nhưng yêu ai là quyền của tôi. Tôi không chê Hồ Hải vì không rung động nổi khi nghĩ về Hồ Hải. Hồ Hải có thể là người vợ tốt. Chỉ tiếc, tôi không yêu nàng. Tôi ao ước lấy được một người tôi yêu dấu từ nhiều tháng ngày. Người đó sẽ khuyến khích tôi trở thành nhà văn nổi tiếng. Hồ Hải chắc chắn chỉ làm tàn lụi văn chương của tôi. Chị Châu, chị biết rồi đó, khi đã trót mang lớp da văn sĩ, tôi khó mà dứt bỏ nổi. Tôi sẽ cố gắng, sẽ cố gắng... tập nghề như chị nói.
Tôi đứng dậy:
- Tôi bắt anh phải lấy Hồ Hải.
Thanh Triều cười, lần đầu tiên, tôi biết sự cương quyết ẩn trong nụ cười của anh ta.

- Chỉ có Trời mới bắt được người này yêu người kia. Nhưng với tôi, khi tôi yêu một người thì Trời bắt tôi yêu người khác, sợ bắt cũng không nổi, nữa là chị.
- Anh không sợ du đãng đánh anh à?
- Tôi không sợ gì cả.
- Thật chứ?
- Chị thử giở tài nữ chúa rằn ri của chị xem sao. Tôi chưa nói đâu, song nếu đàn em của chị đánh tôi, tôi sẽ hét lớn...
Thanh Triều đứng lên, bước gần chỗ tôi, không hét lớn như anh ta dọa. Mà nói thật ngọt bùi:
- Tôi yêu chị, tôi yêu Châu, tôi yêu em...
Tai tôi ù đi. Mắt tôi hoa lên. Thanh Triều đã tới cạnh tôi. Anh ta đặt tay trên vai tôi:
- Anh yêu em, anh yêu em...
Nhưng tôi đứng bất động như một pho tượng. Thanh Triều mơn man bàn tay của anh ta trên da thịt tôi. Sự mơn man của Thanh Triều làm cho pho tượng cựa quậy. Tôi nhìn anh ta. Xót xa. Tình yêu thương, nỗi đau khổ là những thứ của muôn đời. Ở không gian và thời gian nào cũng vậy thôi, chẳng bao giờ có thay đổi trong yêu thương, đau khổ, dù thời đại có đổi thay. Niềm rung động của con người nghìn xưa cho đến nghìn sau vẫn thế. Không phải siêu thực hoặc hiện sinh là cười khi ta đau đớn. Không phải duy vật là nôn mửa vào tình yêu. Loài người sẽ tồn tại chính nhờ sự bất di bất dịch của tình yêu thương, nỗi đau khổ. Triết thuyết này, triết thuyết nọ chỉ là son phấn. Khi còn biết yêu còn biết đau khổ. Yêu và đau khổ là mặt trời của cuộc sống. Thiếu êm dịu của mặt trăng, con người sẽ không biết gay gắt của mặt trời. Chịu gay gắt của mặt trời, con người sẽ thèm êm dịu của mặt trăng. Thanh Triều yêu tôi. Tôi không yêu anh ta. Hồ Hải yêu Thanh Triều, anh ta lại không yêu Hồ Hải, sự bắt đuổi lẩn quẩn này đã là đề tài sáng tác của hàng triệu văn nghệ sĩ trên thế gian!
Tôi xót xa cho thân phận của tôi. Và thương hại Thanh Triều. Anh ta cần tôi lắm, anh ta khao khát sự êm dịu của mặt trăng. Tôi đã hứa với Hồ Hải, vả lại, tôi chưa hề yêu Thanh Triều. Đôi bận, tôi nhớ anh ta. Thì niềm nhớ nhung đó chỉ là niềm nhớ nhung một người bạn thân. Thanh Triều câm lặng như Hồ Hải. Yêu mà không dám tỏ tình. Ôi, tình yêu! Thanh Triều đã ôm chặt tôi trong vòng tay của anh ta. Như lần Thái Anh ôm tôi, tôi đã mềm yếu, thúc thủ. Vẻ cương quyết, tàn nhẫn biến đâu mất. Thanh Triều đưa tay phải luồn qua gáy tôi. Anh ta níu khuôn mặt tôi sát khuôn mặt anh ta. Anh ta rướn người, tìm môi tôi. Đôi tay tôi đã ôm gọn thân hình Thanh Triều trong cảm giác đê mê, ngây ngất...
CHƯƠNG 24
Hai chúng tôi ngồi đối diện nhau. Ngót nửa tiếng đồng hồ, không ai nói với ai một lời. Đôi mắt Hồ Hải đỏ hoe. Đến khi không cầm được sự yếu đuối của mình, nước mắt nàng ứa ra. Tôi để mặc Hồ Hải khóc. Nhưng nàng khóc không lâu. Nàng lấy khăn thấm kho nước mắt nhìn tôi:
- Làm lại cuộc đời khó quá nhỉ?
- Tại mày chọn Thanh Triều.
- Tao còn quen biết một người tử tế nào nữa. Lấy chồng, dễ lắm, song chúng nó lấy tao, chúng nó bòn rút hết tiền của tao rồi bỏ rơi tao. Này Châu...
- Gì?

- Hãy còn may mắn cho tao là tao chưa tỏ tình với thằng khốn đó. Giá nó chê tao trước mặt tao, chắc tao sẽ đâm nó nhầu mình. Tao đã đeo kính đen khi ngủ nên giấc mơ nó không lọt vào mắt tao. Thôi chả cần. Số phận nó bắt mình lênh đênh thì cũng đành chịu vậy. Mày nhất định bỏ ngôi vị nữ chúa rằn ri à?
- Ừ?
- Rồi mày làm gì?
- Tao sẽ lấy chồng.
- Mày may mắn hơn tao nhiều, làm gì cũng thành công. Bao giờ mày lấy chồng?
- Chưa biết.
- Mày giúp tao việc cuối cùng nhé?
- Việc gì?
- Nhường ngôi vị và tên Châu Kool cho tao.
- Làm loạn à?
- Chứ sao!
- Sẽ cô đơn, sẽ tủi cực não nề gấp bội. Trả thù đời không nổi đâu. Làm đẹp cho đời, tao nghĩ, là trả thù đời xứng đáng, nếu mày muốn trả thù đời.
- Mày nhân nghĩa quá! Giết người chán rồi đi tu hả?
- Không phải đâu. Tao thấy nhiều người còn khốn nạn hơn trăm lần tao. Tao bị tình nhân bỏ rơi khi cái bầu được một tháng. Người khác, tình nhân đưa tới bảo sanh viện rồi để mặc nằm đó, không tiền trả, phải bóp cổ con chết và vào tù! Sống với nỗi căm thù, riết rồi mình sẽ điên. Và cuộc đời nhốt mình vào cũi như chó dại.
- Mày thành tu sĩ mau ghê. Tao muốn thành chó dại. Tao muốn cắn nát chân chúng nó, bắt chúng nó thành chó dại hết cả lũ.
- Thì mày đi làm loạn đời đi!
- Mày khỏi thách.
- Ngày nào đó, mày sẽ “tu sĩ” hơn cả tao.
- Trước hết, tao cắn thằng Thanh Triều!

Hồ Hải đạp tung cái bàn nhỏ, đứng dậy. Nàng tìm rượu, nốc ừng ực. Rồi nàng bỏ đi. Tôi ngồi một lát, dặn dò người giúp việc của tôi, vuốt ve cháu bé rồi cũng bỏ về bin-đinh Núi Trắng. Lương con ghim mẩu giấy hẹn gặp tôi. Nó đã đến tìm tôi. Nó ghét bỏ tôi, nay còn đến làm gì? Tôi tự hỏi thế. Lột mẩu giấy xé vụn nát, tôi mở cửa phòng, bước vào. Khóa trái cửa lại, tôi để nguyên quần áo, nằm dài trên giường, suy nghĩ vớ vẩn.
Lương con không đến. Trọn buổi chiều, tôi cố tình đợi nó, nhưng nó cho tôi leo cây. Con ngựa hoang về chuồng cũ, hẳn có nhiều chuyện lạ. Nghĩ mà thương Hồ Hải. Nàng bắt chước con nít, dùng ống rau muống thổi nước xà phòng. Cái bong bóng đẹp đã vỡ. Hồ Hải lớn rồi, nàng không tiếc ngẩn ngơ. Nàng đã thù hận hơi thở mạnh của số phận. Hơi thở của số phận đã vùi dập giấc mơ khiêm tốn của nàng. Thôi, để nàng đi rửa nhục. Rồi đến tuyệt đỉnh của đau thương, nàng sẽ cô đơn, sẽ giống tôi, không muốn thù hận nữa. Tôi đã dọn cho đời tôi một đoạn kết. Tôi phải trở lại nội trú.
Tôi muốn đắp linh hồn rét mướt của tôi bằng tấm-mền-ấm-Sơ Joséphine. Tôi muốn tiếng “Chúa” thiên thần của Mẹ Bề Trên đuổi Châu Kool ra khỏi Trần thị Diễm Châu. Tôi phải trở lại nội trú đã, rồi mới thấy rõ đoạn kết của mình. Tôi bình thản lắm. Chưa bao giờ tôi bình thản như bây giờ. Bỏ bữa cơm chiều, tôi đã ngủ một giấc dài không mộng mị. Sáng sau, thức dậy, tôi ngạc nhiên về bộ quần áo hôm trước của mình.
Rửa mặt, trang điểm xong, tôi định xuống phố thì Thanh Triều tới. Anh ta ôm một bó hoa hồng tặng tôi. Tôi không muốn gặp Thanh Triều nữa. Tôi đã quên cái cảm giác đê mê, ngây ngất khi đôi tay tôi ôm gọn Thanh Triều. Lúc ấy, lúc linh hồn đi vắng, xác thịt tự do tung hoành. Nhưng lúc này... Thanh Triều đặt bó hoa trên bàn, bước đến cạnh tôi. Tôi nhìn anh ta, nghiêm nghị:
- Mời anh ngồi xuống ghế.
Thanh Triều bẽn lẽn:
- Tôi đã mê ngủ?
Tôi nói:
- Vâng, anh đã mê ngủ, anh đã lầm lẫn một lần. Tôi hy vọng anh đừng lầm lẫn hai lần. Tôi không nhận hoa tặng của anh đâu.
Thanh Triều mím môi:
- Châu chê tôi chưa nổi tiếng?
Tôi đáp:
- Không phải thế.
Thanh Triều hỏi:
- Thế vì lý do gì? Em đã yêu anh mà...
Tôi nhún vai:
- Anh tưởng hễ hôn được tôi là yêu được tôi à?
Tôi trắng trợn:
- Anh hôn tôi, tôi đê mê thật đấy, nhưng sau đó tôi quên ngay.
Tôi xấu hổ vì câu nói đó. Khốn nỗi, với Thanh Triều, tôi muốn tàn nhẫn để anh tuyệt vọng, buông tôi ra, gần Hồ Hải hơn.
- Tôi không yêu anh như anh không yêu Hồ Hải. Ái tình là vậy đấy! Người yêu anh, anh chê bỏ, người anh yêu chê bỏ anh. Tôi sẽ lấy chồng nhưng không lấy anh đâu.
Thanh Triều cúi đầu, úp mặt vào đôi bàn tay:
- Anh đã khóc khi biết em gửi đời em vào vũ trường nhưng anh cảm thấy anh quá bé nhỏ đối với em, nên anh đành đứng nhìn em quay cuồng trong gió lốc. Anh hiểu, với chồng cũ của em, anh chẳng là cái gì cả. Với Thái Anh, em còn dứt khoát vì nhận ra điểm hèn hạ của Thái Anh. Thì anh nào có nghĩa chi. Anh đã đau khổ ngấm ngầm. Anh thấy vòng tay mình quá nhỏ mà giấc mộng của anh quá lớn. Nhưng ngày anh được siết chặt em trong vòng tay anh, anh tin chắc rằng anh có thể cưới em làm vợ. Anh lại hồ đồ. Gió lốc mạnh gấp ngàn lần tình yêu của anh. Nó đã thổi tung tình anh xa em hàng trăm thế kỷ. Anh xin lỗi em, anh xin lỗi Châu, tôi xin lỗi chị....
Thanh Triều ngẩng mặt lên và buông đôi bàn tay ra. Khuôn mặt anh ta nhễ nhãi nước mắt. Tôi đã phì cười khi thấy những nam diễn viên màn ảnh khóc nức nở vì bị tình phụ hay hối hận dưới chân tình nhân. Những mối tình già càng đáng cười dài. Tôi nhớ, tôi đã cười nức nở lần coi phim của Cary Grant và Ingrid Bergman. Cary Grant khóc sướt mướt, tôi lại tưởng Fernandel chọc cười. Đàn ông mà khóc trước mặt đàn bà thì khôi hài thật. Nhưng Thanh Triều đã không làm tôi cười. Vì tôi biết chắc, anh ta khóc vì yêu tôi.
Tôi chớp mắt dịu giọng:
- Anh không có lỗi gì cả. Ai bắt lỗi một người có tội... yêu.

Thanh Triều rút khăn thấm nước mắt:
- Năm nay, tôi ngoài ba mươi tuổi rồi. Tôi chưa yêu ai, chưa biết đàn bà là gì. Tôi mới dám yêu chị âm thầm. Tôi hiểu nổi sự thật nó phũ phàng như vầy, tôi sẽ yêu chị bằng mối tình câm trọn đời tôi. Chị đã làm tôi biết tuyệt vọng vì tình.
Tôi thở dài:
- Anh Thanh Triều ạ, tôi hư hỏng rồi, không xứng đáng được anh yêu tha thiết vậy. Tình yêu của anh trao gửi không đúng chỗ.
Thanh Triều nghiến răng ken két:
- Chị nói dối lòng chị. Chị cứ nói thẳng tôi không xứng đáng được chị yêu có lẽ tôi đỡ khổ sở.
Tôi gật đầu:
- Vâng, anh muốn tôi nói thẳng thì tôi nói thẳng: tôi không yêu anh!
Thanh Triều nhẫn nhục:
- Chị vẫn nói dối lòng chị. Tôi biết chị không quá tàn nhẫn như chị đang đối xử với tôi. Tôi biết chị không còn thiết gì sự cao sang nữa. Chuyện đời, dưới mắt chị, thế là đủ rồi. Chị cần yên ổn như một người bệnh cần yên ổn để lấy lại sức. Tôi có thể là nơi chị dưỡng bệnh. Chị sẵn sàng chấp nhận điều này. Khốn nỗi, thêm Hồ Hải pha rối toan tính của chị, của tôi.
Thanh Triều đứng dậy:
- Tôi là kẻ kiên nhẫn. Tôi sẽ chờ đợi ngày chị nói thật với lòng chị. Và khi ấy, chỉ một cái búng tay khẽ, tôi sẽ chạy tới chị, giống con chó ngoan ngoãn, trung thành với chủ.
Tôi bóp đầu, suy nghĩ:
- Anh Thanh Triều...
Thanh Triều cúi nhìn dây giầy đã thắt chặt:
- Tôi nghe đây.
- Anh đừng phiền tôi nhé!
- Đâu dám.
- Ở đời không có gì quý giá bằng được yêu. Một người như tôi mà còn được anh yêu bằng cả tấm lòng, tôi xúc động muốn khóc. Tôi đã nghĩ, tôi chỉ có thể làm lại đời tôi trong vòng đai âu yếm của thương yêu. Những kẻ bị cuộc đời khu trừ, nếu họ được lùa vào khu đất thương yêu, tôi tin rằng, xã hội sẽ bớt giảm nhiều ung nhọt. Tôi đã sống với bọn du đãng, tôi hiểu chúng nó nhiều. Chúng nó là những đứa cô đơn nhất đời. Chúng nó thừa thãi vật chất nhưng thiếu thốn tinh thần. Xã hội không cho chúng những gì chúng thèm khát mà lại cứ dọa nạt, hắt hủi chúng, làm sao chúng chẳng tự hủy đời chúng. Không phải bất cứ thằng du đãng nào cũng biết suy tư đâu. Chúng nó rỗng óc và ngu xuẩn. Tôi muốn giúp chúng nó bớt ngu xuẩn, muốn chích sự hiểu biết phải trái vào óc chúng. Tôi muốn lùa chúng vào khu đất thương yêu. Tôi hứa với anh, tôi sẽ thực hiện nổi ý định của tôi. Mọi người sẽ tiếp tay tôi. Tôi cần ra tay ngay vì Hồ Hải đã ra tay. Anh chê bỏ nàng, nàng điên khùng nhảy vào con đường cùng khốn. Bọn du đãng khổ sở lắm, tôi cần cứu vớt chúng. Nếu anh thương yêu tôi, anh hãy giúp tôi giải quyết việc này hơn là đòi lấy tôi làm vợ.
Tôi ngừng lại. Thanh Triều đã ngồi xuống ghế. Anh ta không muốn về nữa. Thanh Triều nhìn tôi:
- Rồi sau đó?
- Tôi chưa biết sau đó tôi sẽ làm gì. Chắc chắn, tôi không phải về nội trú nghe Sơ Joséphine kể chuyện Chúa. Anh Thanh Triều ạ...
- Tôi nghe đây.

- Ý nghĩ của tôi, theo anh, có phải là ý nghĩ của kẻ giả đạo đức không?
- Không đâu!
- Cám ơn anh. Tôi cứ sợ người nghe mình nói miệt thị việc làm quá tầm tay với của mình. Có lẽ, tôi sẽ tham gia vào một đoàn thể chính trị. Tôi đã từng đau khổ, tôi đã từng gặp những người đau khổ gấp vạn phần tôi. Tôi có quyền nói chuyện nhân nghĩa mà không sợ ai khinh bỉ. Tôi cũng có quyền mơ mộng làm cho xã hội vơi dần nỗi thống khổ mà không sợ ai cười cợt, cho mình đang đóng tuồng cải lương trên sân khấu. Nghe một gái nhảy, một nữ chúa rằn ri bất đắc dĩ muốn làm đẹp cho xã hội, anh có lợm giọng không?
- Tôi yêu chị, tôi yêu tất cả. Tôi sẽ chờ chị.
- Anh đừng chờ đợi. Anh cứ lấy vợ và cứ yêu tôi bằng mối tình câm của anh. Tôi nghĩ rằng, mối tình của chúng ta không câm nữa. Vì anh đã nói anh yêu tôi. Và... anh...
Đôi mắt Thanh Triều rực sáng. Anh ta vươn đôi tay thẳng về phía tôi. Đôi tay ấy đã một lần ôm chặt thân hình tôi. Đôi tay ấy đang chờ ôm tôi một lần nữa. Thanh Triều đã đứng dậy. Bây giờ, tôi có cảm tưởng đôi mắt sáng rực kia chỉ là đôi mắt mù lòa. Và Thanh Triều là hiện thân của một người mẹ già có đứa con trai duy nhất xông pha ngoài trận tuyến. Người mẹ thương nhớ con, ngày đêm khóc lóc đã thành mù lòa. Nhưng hôm nay, đứa con trở về, người mẹ nghe tiếng con, đang dựa lưng vào tường ủ rũ, vụt đứng lên, dang đôi tay, chờ ôm ấp con trong vòng tay chờ đợi.
- Em...
- Anh...
Tôi chạy bổ vào vòng tay Thanh Triều cơ hồ miếng sắt nhỏ bị khối nam châm hút. Thanh Triều ôm ghì tôi. Nước mắt tôi ứa ra.
- Và... anh đã yêu em..
- Và em đã yêu anh?
- Em yêu anh..
- Anh yêu em...
Đôi môi Thanh Triều không tìm đôi môi tôi. Tôi gục đầu xuống vai anh ta. Chúng tôi ôm chặt lấy nhau và, dường như, cả hai đều nghĩ rằng, phải ôm chặt lấy nhau hơn nữa để giữ lấy những gì còn lại sau cơn lốc của cuộc đời.
- Em!
- Dạ...
Thanh Triều không nói thêm. Người tôi rạo rực. Tôi nghe rõ tiếng bước êm ái của linh hồn, tình yêu trở về đôi môi tôi. “Miếng thịt toi” đã biến mất của chuỗi ngày thù hận, thác loạn của tôi. Ngực tôi căng no nhựa sống. Tôi ghì mạnh Thanh Triều, thôi không gục đầu xuống vai anh ta nữa. Tôi khép mắt dâng hiến người yêu đôi môi mọng ướt ân ái. Nhưng Thanh Triều đã nhẹ nhàng gỡ tay tôi ra. Và chúng tôi buông rời nhau trong tiếc nuối...
CHƯƠNG 25
Một tuần sau, tôi nhận được hồng thiệp gởi qua bưu điện kèm theo cả giấy mời đi dự đám cưới. Tin mừng của Hồ Hải đấy. Nàng không làm nữ chúa rằn ri vì Thanh Triều đã cưới nàng làm vợ. Hồ Hải sung sướng đến khóc sưng cả mắt. Thanh Triều cưới Hồ Hải với tâm sự “Rồi một ngày kia em lấy chồng. Anh về lấy vợ thế là xong. Vợ anh không đẹp bằng em mấy, anh lấy cho đỡ lạnh lòng”. Chỉ riêng tôi biết tâm sự Thanh Triều. Tôi thú thật, tôi cũng đã khóc. Tin mừng của Hồ Hải là tin buồn của tôi. Những kẻ tạo hạnh phúc cho người khác, luôn luôn bị thiệt thòi. Tôi chợt nhớ mấy câu thơ của Hàn Mặc Tử:
Mỗi độ trong vườn cam ửng chín,
Mỗi lần em nhớ người trai tơ.
Trưa hè năm ấy mùa cam ngọt,

Nhưng thấy cam xanh lại chối từ.
Cam chín lòng em cũng héo hon,
Đến nay em đã có chồng con.
Tình cờ hôm đó chàng qua lại,
Cam trái mùa rồi hết chất ngon
Tôi đã chê Thanh Triều “quê mùa”. Chính tôi mới là đứa nhà quê. Phải chi tôi hiểu nổi rằng Thanh Triều đã yêu tôi tự hôm anh đưa tôi tới bảo sanh viện? Phải chi tôi bằng lòng hái trái cam xanh? Thì đâu có buồn hôm nay.
Tôi đành an ủi tôi bằng câu nói của Saint Exupéry vậy. Yêu nhau không phải ngồi nhìn nhau mà là nhìn về một hướng. Chúng tôi đã cùng nhìn về hướng đẹp của xã hội. Thanh Triều lấy Hồ Hải, xã hội loại trừ được một gái nhảy có tương lai trở thành điếm già, loại trừ được một nữ chúa du đãng có triển vọng kéo theo hàng trăm thanh niên rơi xuống vực thẳm. Thanh Triều bằng lòng lắm vì anh đã được tôi yêu. Khi đã được yêu, người ta dám làm những việc người ta không dám, không thích làm. Ngày cưới của Thanh Triều - Hồ Hải, tôi gửi tặng họ mỗi người một món quà. Cái máy giặt cho Hồ Hải với giòng chữ “Để đôi tay nàng đẹp mãi vuốt ve chàng”, cái máy đánh chữ cho Thanh Triều với giòng chữ “Để chàng sáng tác một thiên tiểu thuyết bất hủ tặng cuộc đời”. Giòng chữ đề tặng Thanh Triều có một ẩn ý. Chắc chắn, Thanh Triều sẽ hiểu.
Tôi không dự đám cưới. Vì tôi yêu Thanh Triều. Trước đám cưới của Thanh Triều - Hồ Hải vài hôm, tôi đã gửi cháu nhỏ về sống với vợ chồng em Huy. Chúng nó đã cưới nhau, hồi tôi ở trong khám. Từ đó, tôi cố tình tránh mặt Thanh Triều. Tôi dọn nhà tới một bin-đinh khác và gặp bọn Lương con ở đây. Chúng nó sa đọa đến độ thê thảm khó tưởng tượng. Đứa nào đứa ấy chích “đô lô đan” nát cả cánh tay. Lương con đã thay đổi. Cái vẻ hào hoa của một du đãng công tử biến mất, nhường chỗ cho vẻ mặt ti tiện của một kẻ đói rách bất tài vô tướng. Chúng nó không còn đủ sức để tham dự những vụ cướp giật kiếm tiền còm. Gia đình chúng thật sự sa thải chúng. Chúng nó chờ chết, chờ chết trong những cơn vật vã của sự thiếu ma túy.
Tôi trách Lương con:
- Tại sao chú viết giấy hẹn gặp tôi rồi chú cho tôi ăn thịt thỏ?
Lương con nhăn nhó:
- Em sợ chị gớm ghiếc.
Tôi hỏi:
- Chú kiếm tôi định nhờ việc gì?
Lương con thản nhiên đáp:
- Xin tiền chị.
Tôi nhớ lần tôi bị giải tòa, Lương con đã nhìn tôi ứa nước mắt. Tôi hứa, được trả tự do, tôi sẽ cho nó nhiều thứ. Thứ đầu tiên tôi cho nó là tình thương yêu để làm lại cuộc đời, nó đã chối từ. Rồi bỏ đi. Ngày nó trở về tìm tôi, nó đứng trên bờ vực thẳm, đợi một cái đạp xô nó rớt xuống. Lương con là hiện thân của hàng ngàn thanh niên sống hoang ở các thành phố. Nó kể hết cho tôi nghe những nỗi khắc khoải của chúng nó. Và nó gục xuống chân tôi, khóc nức nở.
Không ai hiểu nổi bọn Lương con. Sống tận cùng thác loạn, sống bất cần đời. Đến khi sắp xa lánh cuộc đời, bỗng thèm sống với đời một cách khát khao mãnh liệt. Nhưng lúc này, cánh tay đời thủ chặt trong túi. Đôi mắt đời nghiêm khắc hơn cả lúc nào. Đời chờ đợi chúng nó tắt thở để cười hỉ hả, xoa tay, coi như rũ xong mọi phiền phức. Chỉ cần một cánh tay đời chìa ra, một lời an ủi, khuyến khích, tôi biết, những con ngựa hoang sẽ cúi đầu trở về tầu ngựa cũ làm bổn phận của bầy ngựa nhà. Chúng nó sẽ phục vụ đắc lực, trung thành hơn xưa. Bởi vì, chúng nó không muốn bị cuộc đời khu trừ nữa.
Khốn khổ cánh tay đời rất dài mà lại rất ngắn đối với ngựa hoang. Không còn chỗ cho ngựa hoang len vào. Bầy ngựa nhà cũng chẳng ưa chúng. Ngựa hoang trở về nhìn tầu ngựa cũ, rớt nước mắt rồi hí những tiếng hờn, tung vó biến đi. Lần này nó oán ghét tầu ngựa thậm tệ. Nó điên khùng. Nó đá bậy bạ. Người ta lùa chúng nó đến một miếng đất chênh vênh giữa biển nước. Chúng nó sẽ chết khốn nạn ở đấy. Bọn Lương con sắp chết khốn nạn như thế. Chúng nó sẽ chết ngay trên đất liền, chết trong vòng tay đời. Tay đời không có sự khoan dung. Tôi nghĩ vậy. Tôi phải làm gì cho Lương con khỏi chết chậm.
- Chú xin tiền làm gì?
- Chích.
- Bỏ hút rồi à?
- Hút tốn hơn chích. Mà chích mê man hơn.
- Bỏ chích được không?
- Lại phải hút.
- Làm việc khác thay cho việc nằm bàn đèn.
- Làm việc gì?
- Chú thích làm việc gì?
- Em không thích làm việc gì cả. Mà thực ra, chẳng ai cho mình việc làm.
Tôi đã không nhầm. Lương con còn ham sống. Nó còn ham sống thì còn tương lai. Một cái gì vừa kiêu hãnh vừa sung sướng nhóm lửa trong tim tôi. Tôi nghĩ rằng nếu Lương con thoát khỏi hoàn cảnh đen tối này, nó sẽ là kẻ cứu rỗi khá đông bạn bè nó. Tay tôi ngắn không thể với khắp nơi. Tôi chỉ với được tới Lương con, Nghiêm Quân, Nguyễn Đức. Rồi Lương con, Nghiêm Quân sẽ với tới tay bạn bè chúng và bạn bè chúng sẽ với tới tay những đứa du đãng khốn nạn khác. Tôi lý tưởng thật. Việc tôi sắp thực hiện, không biết nó sẽ đi về đâu. Ước mong nó đi đúng con đường tôi vẽ trong tâm tưởng. Phải đau khổ cùng cực mới xót thương người đau khổ. Trước đây, tôi ghê tởm bọn Lương con thế nào thì nay tôi tội nghiệp chúng thế ấy. Con người sinh ra không phải để gây oan nghiệt cho người khác. Hoàn cảnh xã hội đã đưa đẩy Lương con, George Tạo, Tony Phước và hàng ngàn thanh niên vào vùng trời giang hồ đẫm máu và nước mắt. Cũng như hoàn cảnh xã hội đã tạo ra cha dượng tôi, ra Dũng, ra vợ chồng Trần Thức Thời, ra con mụ phá thai để đưa đẩy con bé Trần thị Diễm Châu vào chỗ ngồi của một nữ chúa rằn ri. Châu Kool có thể kéo bầy ngựa hoang trở về tầu ngựa cũ. Cánh tay nó sẽ thay cánh tay đời.
- Chú Lương.
- Dạ.
- “Băng” chú có bao nhiêu mạng?
- Em rời cái thế giới đâm chém rồi.
- Chú đang ở thế giới nào?
- Em trụy lạc hơn một du đãng. Chị hãy vất tiền xuống đất khạc nhổ lên, chị bảo em liếm bãi đờm của chị, em cũng liếm ngay. Để có tiền chích thuốc! Một du đãng hết thời, nó vẫn còn nhân phẩm của nó, em thì chẳng còn gì.
Lương con úp mặt khóc. Tuyệt nhiên, nó không oán trách gia đình, xã hội, tổ quốc.
- Chú Lương!
- Dạ.
- Nếu chú được mơ ước, chú sẽ mơ ước điều gì?
Lương con ngước đôi mắt đẫm lệ nhìn tôi:
- Em đã mơ ước nhiều. Mà có được điều gì đâu. Đôi khi, mình lạc vào truyện cổ tích, chị ạ!
Con người thật của Lương con đang đứng trước mặt tôi. Mỗi thằng du đãng đều có trái tim rung động được bọc kín bằng lớp màng xang dầy của tàn nhẫn khốc liệt. Không ai biết trái tim chúng nó. Người ta chỉ biết lớp màng xang tàn nhẫn, khốc liệt, đê tiện. Xã hội xét đoán con người bất công lắm. Người anh hùng thì cái gì cũng đẹp. Tên du đãng thì cái đẹp của nó bắt buộc phải giống cái bẩn của nó. Tôi đã biết nhiều “anh hùng” nên càng thương hại bọn du đãng.
- Chắc chú đã ước ao gặp một bà tiên?
- Vâng.
- Khỏi cần, Lương ạ. Chị đã hứa cho chú mọi thứ, cho chú cả tình thương yêu nữa. Chú còn nhớ chứ?
- Em còn nhớ.
- Chú sẽ trở về với gia đình chú như một người đi lập lấy đời mình lâu ngày.
- Em muốn thế lắm, muốn bố em gật đầu và mẹ em khóc nức nở.

Tôi đưa tiền cho Lương con, dặn nó đi cắt tóc, mua quần áo mới và cử hút thuốc phiện. Nó hứa sẽ lên Đà Lạt cai một tuần. Tôi bắt Lương con thông tin cho bọn du đãng ngưỡng mộ tôi hay rằng: nữ chúa Châu Kool lại xuất hiện giữa bụi đời. Không lâu gì, hình nữ chúa rằn ri Châu Kool được bọn du đãng đeo trước ngực như cũ. Tôi tìm về nội trú Hòa Hưng.
CHƯƠNG 26
Năm tháng đã làm đổi thay nhiều thứ, làm đổi thay cả lòng người. Nhưng nội trú Hòa Hưng, dường như, không có gì thay đổi cả. Người ngoài xin vào, người trong xin ra. Đó là chút xáo trộn nhỏ của những học sinh nội trú. Chưa có Sơ nào rời khỏi đây. Mẹ Bề Trên vẫn còn làm hiệu trưởng. Đám bạn cũ của tôi đã về với gia đình cả rồi. Tôi đứng ngắm khung cửa nơi tôi thả tầm mắt xuống đường, nghĩ chuyện dĩ vãng, tương lai. Một làn khói nhẹ cơ hồ khói tiếc thương lùa vào mắt tôi. Tôi chớp mắt. Và nước mắt tôi ứa ra.
Sơ Joséphine vỗ nhẹ vai tôi:
- Em vẫn khổ à?
Tôi lắc đầu. Vẫn như ngày xưa, Sơ Joséphine thấm nước mắt cho tôi. Sơ không cần biết và tôi thì quên rằng mình đã có chồng con, đã trưởng thành trong muôn vàn nỗi cay đắng, trầy trụa của cuộc đời. Tay đời cứng hơn sắt. Tôi tưởng tay tôi mềm bao dung nhưng tay Sơ Joséphine mới chính là cái nôi êm ái của những người đau khổ, của những người bị hắt hủi, xua đuổi bên ngoài. Sơ Joséphine ơi! Tại sao Sơ không xuất hiện giữa đời? Sơ mà sống đạo giữa đời, Sơ sẽ an ủi hàng ngàn vạn tâm hồn bơ vơ khốn nạn. Sơ ở trong bức tường nhà tu, ngoài em ra, ngoài những người biết Sơ, biết bao nhiêu người không được nghe tiếng vĩ cầm của Sơ, không được nghe lời mật ong của Sơ kể lể cực hình mà Chúa phải chịu thay cho nhân loại. Những con điếm đứng đón khách làng chơi dọc hè phố đường Tự Do với cái bụng đói. Chúng nó không gặp các Sơ tới thăm chúng, cho chúng nó giường ngủ, cho chúng nó việc làm, cho chúng nó hạnh phúc chồng con. Mà chúng nó chỉ gặp những con mẹ tú bà nham nhở dàn xếp chuyện chia tiền. Hoặc chẳng gặp ai để ngủ trắng đêm bụng đói trong các ngõ ngách dơ bẩn.
- Em không còn khổ nữa.
- Sao em lại khóc?
- Em khóc vì sung sướng.
- Thì em khóc nữa đi...
Tôi gục đầu vào lòng Sơ Joséphine. Sơ vuốt ve mái tóc ngắn của tôi. Sơ nựng nịu:
- Em chả lớn tí nào.
Tôi khóc thành tiếng. Sơ Joséphine dọa yêu:
- Nín ngay, khóc lớn làm ầm, Mẹ Bề Trên phạt đó.
Tôi ngồi ngay ngắn, thấm khô nước mắt;
- Mẹ có ghét em không, hả Sơ.
Sơ Joséphine trợn mắt:
- Mẹ không ghét ai cả.
- Em đã quá dơ bẩn.
- Bậy nào.
- Em gây nhiều oan khổ cho mọi người.
- Thì em đã chịu oan khổ. Sơ biết hết việc em làm. Sơ muốn đi tìm em. Mẹ Bề Trên bảo cứ để em gây khổ và chịu khổ đi. Rồi khi em chán tất cả, em sẽ trở về đây, em sẽ muốn làm đẹp, làm mọi điều đẹp. Bắt một người làm việc thiện, không khi nào họ làm nổi. Phải để họ tình nguyện làm, họ sẽ làm đến nơi đến chốn. Có ai bắt Sơ đi tu đâu. Sơ nghe thấy ý muốn của Chúa và Sơ tình nguyện làm kẻ nô lệ cho Chúa đấy chứ. Em muốn gặp Mẹ Bề Trên chưa?
- Em muốn ngồi bên Sơ thật lâu.
- Sơ đây.
Sơ Joséphine xích gần tôi. Tôi đặt tay tôi vào bàn tay Sơ Joséphine.
- Sơ ạ!
- Gì thế em?
- Em không về để ở lại đây với Sơ và Mẹ Bề Trên đâu.
- Em lại bỏ đi à?
- Vâng.
- Em đi đâu?

- Em nói Sơ đừng cười nhé!
- Ô, Sơ có cười em bao giờ đâu.
- Em muốn đi tìm những người khốn nạn ngoài đời, dẫn họ đến đây gặp Sơ.
Sơ Joséphine tươi hẳn nét mặt. Chưa lần nào tôi trông rõ sự hớn hở trên khuôn mặt Sơ như lần này. Có một sự lạ lùng mà không ai giải thích nổi là tại sao khuôn mặt Chúa, của Phật đẹp một cách đáng sợ như vậy. Kẻ giết người không gớm tay khi nhìn tượng Phật, tượng Chúa bỗng rùng mình, cúi đầu lẳng lặng đi. Rồi đi xa, nó có thể chửi Phật, chửi Chúa, nhưng giáp mặt các Ngài, dù chỉ là một hình vẽ hay đất nặn, nó không dám buông nửa lời xúc phạm. Khuôn mặt Sơ Joséphine lần này thấp thoáng khuôn mặt Chúa. Sơ siết chặt tay tôi, cảm động:
- Thế hở em, rồi Sơ có làm họ thất vọng không? Sơ sợ Sơ chưa lãnh hết ý Chúa.
Sơ Joséphine có vẻ hốt hoảng. Tôi nắm lấy một cánh tay Sơ:
- Em đã là một người khốn nạn. Và Sơ đã làm em sung sướng.
Sơ Joséphine ôm chầm lấy tôi. Lần đầu tiên tôi thấy Sơ Joséphine biết khóc. Chắc là Sơ vừa hiểu Sơ đã làm việc đắc lực cho Chúa.
- Sơ giúp em nhé?
- Bổn phận của Sơ mà.
- Em sẽ trở về sống thật sự với thế giới du đãng. Xã hội không cải thiện nổi cuộc đời của du đãng thì nội trú Hòa Hưng sẽ cải thiện họ.
Sơ Joséphine vụt đứng dậy. Sơ dắt tôi, chạy nhanh vào căn phòng Mẹ Bề Trên. Sơ trình bày những ý nghĩ của tôi với Mẹ Bề Trên ngay, quên cả việc báo cho Mẹ biết tôi đã trở về nội trú. Mẹ Bề Trên vẫy nhẹ tay. Sơ Joséphine bước ra khỏi căn phòng của Mẹ. Cánh cửa khép kín. Chỉ còn Mẹ Bề Trên và tôi. Chiếc quạt máy chạy vù vù. Mẹ Bề Trên chưa nhìn tôi. Ngay cả lúc Sơ Joséphine trình chuyện với Mẹ, Mẹ cũng vẫn cắm cúi phê học bạ. Và không hề nói nửa lời, chỉ lấy tay làm dấu hiệu. Bây giờ, Mẹ dịu dàng bảo tôi:
- Con tắt giùm Mẹ cái quạt đi.
Tôi ngoan ngoãn tắt quạt. Mẹ Bề Trên đặt bút xuống bàn, xoa tay:
- Gớm, học trò lục cá nguyệt này hư quá.
Mẹ ngẩng lên ngó tôi:
- Châu có khát nước không, hở con?
- Dạ, không ạ!
- Năm nay con thi nốt phần hai chứ?
Mẹ Bề Trên không đợi tôi trả lời dứt câu, đã nói:
- Sang năm chương trình thay đổi, có lẽ, năm nay thi dễ. Con rán đỗ ưu hạng làm rạng danh nội trú của Mẹ như năm nào ấy.
Tôi ngẩn ngơ. Ngẩn ngơ như lần đầu tiên đọc bức thư tỏ tình của người con trai xa lạ. Rồi ngẩn ngơ như lần đầu tiên gặp người yêu ở điểm hẹn, chẳng nói được gì. Mẹ Bề Trên là người yêu của tôi, giành phần nói. Tôi chỉ biết nghe và sung sướng.
- Sơ Joséphine còn trẻ lắm, con nhỉ?
- Dạ.
- Chúa sẽ đoái thương Sơ Joséphine nhiều hơn.
“Chu...u...úa”! Ôi, tiếng Chúa thiên thần từ miệng Mẹ Bề Trên nở ra, hơn hai năm nay tôi mới lại được nghe.
- Này con...
- Dạ.
- Lâu nay con có đọc kinh không?
- Dạ không.
- Không đọc kinh mà làm những việc trái ý Chúa, Chúa vẫn thương xót. Đọc kinh mà vẫn làm những việc trái ý Chúa, Chúa buồn lắm. Vì những kẻ miệng nói vâng ý Chúa, lòng dạ trái ý Chúa là những kẻ khiến mọi người xa Chúa. Mọi người xa Chúa thì ghét bỏ nhau, oán hờn nhau. Chúa dạy mọi người đều là anh em. Biết thương yêu nhau mới là con ngoan của Chúa. Còn oán ghét nhau thì còn xa Chúa. Xa Chúa sẽ khổ sở mãi mãi. Mẹ mừng con đã về gần Chúa.
- Thưa Mẹ...
- Này con, con có biết cuộc hành trình yêu thương của Chúa không?
- Dạ không.
- Bây giờ ta gọi là cuộc hành trình yêu thưong nhưng ngót hai ngàn năm về trước, cuộc hành trình đó là cuộc hành trình đau thương con ạ! Chúa tự trải lòng mình trên chông gai. Tấm lòng ấy rướm máu, nhỏ giọt, thấm xuống đất khô cằn, cát sa mạc. Và chông gai mất đi, hoa bác ái đã thắm nở ở những nơi có máu Chúa.
Mẹ Bề Trên ngước nhìn tượng Chúa bị đóng đinh vào thánh giá trên tường, trước mặt Mẹ. Đôi mắt Mẹ không chớp. Nhưng đôi má, đôi môi Mẹ run run:
- Chúa chưa hề kêu khổ, cho tới khi bị hành hình, Chúa cũng không kêu khổ.
Mẹ Bề Trên nhắm mắt. Mẹ nâng cây thánh giá có hình Chúa đóng đinh đeo trước ngực trên tay. Mẹ mân mê và lẩm nhẩm cầu nguyện. Rồi Mẹ mở mắt, nhìn tôi. Mẹ mỉm cười tươi như hoa, tươi như hoa bác ái nở trên đất khô cằn, cát sa mạc, nơi đã được vinh hạnh thấm máu Chúa.
- Chúa đã trải lòng Chúa làm một cây cầu dài vô tận. Cây-cầu-lòng-Chúa bắc qua bốn biển, năm châu. Ai đi trên cây cầu đó đều là con Chúa, là anh em. Và...
- Này con...
- Dạ.
- Trên trái đất, chỗ nào có người sống, đều có con của Chúa. Chỗ nào càng khổ sở, khốn đốn, đói khát yêu thương, Chúa càng năng tới. Nhưng Chúa đâu có ồn ào...
Mẹ Bề Trên ngừng lại, thở dài:
- Sơ Joséphine vội vàng quá. Vội vàng thì dễ hỏng việc, dễ làm người khác thất vọng. Cứu rỗi những người đau khổ là công việc của năm này sang năm khác, là công việc của âm thầm con ạ!
Mẹ Bề Trên chắp hai tay, đặt trước ngực. Mẹ gật gù ra dáng hài lòng:
- Con ạ, ý nghĩ làm đẹp cuộc đời của con tốt lắm. Nhưng con chưa thể thực hiện ý nghĩ của con bằng tấm lòng của con, của Sơ Joséphine hay của mẹ. Nội trú của chúng ta nhỏ bé quá. Mà người đau khổ trong cuộc đời có cả hàng ngàn, hàng vạn.
Mẹ Bề Trên thong thả kể cho tôi nghe những tổ chức như tổ chức AFIC bên Bỉ và Trung Tâm Hướng Thiện ở miền Bretagne bên Pháp. Nhiều Sơ đã bỏ mũ áo nhà tu, tô son đánh phấn, chiều chiều lai vãng ở dọc những con phố có nhiều gái giang hồ đón khách, dùng ngôn ngữ giang hồ để làm quen gái giang hồ rồi mời họ về trung tâm của mình. Nhiều linh mục đã đóng vai khách làng chơi đưa gái giang hồ về trung tâm hướng thiện. Rồi ở trung tâm, các linh mục, các sơ cho những người đau khổ cơm ăn, áo mặc, việc làm, tẩy sạch cái mặc cảm đĩ điếm của họ. Nhiều người đã kết hôn với bác sĩ, kỹ sư và trở thành người vợ, người mẹ gương mẫu. Con người sinh ra vốn tốt lành. Hoàn cảnh đã xô đẩy con người vào đường tội lỗi. Cái hoàn cảnh chính là sự đói rách, thất nghiệp. Hết đói rách, thất nghiệp là hết ma cô, tú bà, hết tội lỗi. Những người đã dầm mình trong bùn nhơ luôn luôn nghĩ tới vết nhơ dính đầy mình. Hướng thiện không phải chỉ cho cơm ăn việc làm mà còn phải làm cho họ dám ngẩng mặt lên, quên hết dĩ vãng tủi nhục. Làm công việc cho những người “lạc nẻo” cơm ăn, áo mặc, việc làm, dễ quá. Nhà nước đã có nhiều trại giáo hóa hướng nghiệp.
Tôi ngắt lời Mẹ Bề Trên:
- Nhưng ở trong những trại giáo hóa, hướng nghiệp không có tình thương. Chỉ có trừng phạt. Trừng phạt đẻ ra căm thù.
Mẹ Bề Trên cười:
- Mẹ đang định nói thế. Con ạ, tình thương, đôi khi, vẫn không làm kẻ tội lỗi quên dĩ vãng, tội lỗi của họ. Phải kiên nhẫn và...
Mẹ Bề Trên gõ nhẹ ngón tay vào trán suy nghĩ:
- Và, có nghệ thuật.
Mẹ lấy làm thích thú hai tiếng nghệ thuật, hai tiếng hiếm hoi đối với một nhà tu hành khắc khổ như Mẹ.

- Ở nước ngoài, các vị linh mục đã thành công trong nhiệm vụ dẫn dắt những thanh thiếu niên du đãng trở về con đường sáng sủa. Con biết không, mới đầu, các ngài đều khốn khổ. Họ hành tội các ngài đủ điều. Các ngài nghe họ chửi bới, các ngài bị họ đánh đập để trốn khỏi trại. Ấy vậy mà, cuối cùng, người hung hãn, ít hy vọng làm lại đời nhất lại là người ngoan ngoãn nhất. Và khi rời trại, họ quên hẳn dĩ vãng du đãng của họ. Điều cốt yếu trong công cuộc cải tạo du đãng là có lý tưởng trao tặng du đãng. Phải làm cho họ tin tưởng mãnh liệt rằng, họ thừa tài đạt tới lý tưởng đó. Họ sẽ trở thành anh hùng, vĩ nhân, nghệ sĩ, ký giả, bác sĩ, kỹ sư, luật sư như mọi tinh hoa của xã hội, dù họ đã là du đãng.
Mẹ Bề Trên lại ngước nhìn tượng Chúa:
- Chỉ có Chúa mới có những người con làm nổi việc này. Con ạ, những du đãng do các linh mục hướng dẫn, sau này vô số người thành nhân. Họ đã làm vẻ vang đời họ, gia đình họ, đất nước họ. Những người khác đều là những công dân tốt, hữu ích cho xã hội.
Tôi ngồi im nghe Mẹ Bề Trên nói. Không ai ngờ nổi bên trong lớp áo tu hành, Mẹ Bề Trên lại biết nhiều chuyện đời đau thương thế. Người ta tưởng, Mẹ chỉ biết kể chuyện Chúa như người ta tưởng tự nhiên Chúa trở thành Chúa.
- Này con...
- Dạ.
- Con đã tạo ra được một lý tưởng thích đáng để trao tặng những người con muốn cứu rỗi chưa?
- Dạ, chưa.
- Con mới chỉ có tình thương và tiền bạc phải không?
- Vâng.
- Nhưng mẹ biết, con có một đồng bạc, con sẽ phân vân trước hàng vạn người nghèo. Chúa không hài lòng nếu ta cứu rỗi anh em ta phù phiếm vậy. Yêu thương Chúa là san bằng mọi bất công, mọi đau khổ trên đời chứ không phải dụ dỗ mọi người đọc kinh đi tu. Đọc kinh chỉ giải thoát sự túng quẫn được một lát. Khi sự túng quẫn trở lại, nó sẽ nổi loạn và, lúc ấy, cơm áo có quyền uy hơn tất cả. Hãy làm cho đời sống mọi người hoàn toàn tốt đẹp rồi hãy bảo rằng đó là nhờ ơn Chúa. Một người đói, đến tìm ta, ta đừng nói Chúa sẽ làm họ hết đói. Chúa đâu muốn ta nói thế. Mà Ngài muốn ta hãy cho anh em ta cơm ăn, áo mặc rồi hãy bảo anh em ta rằng, muốn có cơm ăn áo mặc mãi mãi, hãy làm theo lời Chúa. Con ạ...
- Thưa Mẹ, con đang nghe Mẹ đây.
- Chúng ta phải dọn một lý tưởng đã, đó là lý tưởng cho đám du đãng của con. Phải có một cái gì để họ múa tay thích thú hơn họ đánh giết nhau chứ.
- Mẹ dạy con phải làm gì bây giờ?
- Theo mẹ, con hãy về đây học hành đi. Rồi chúng ta lo chung việc của con. Này nhé, ta cần có một khu đất chứa nổi hàng ngàn người. Ta cần nhiều Sơ Joséphine, nhiều người như con. Ta cần nhiều tấm lòng phụng vụ Chúa. Và ta cần nhiều tiền nữa. Con cố gắng đạt lấy một địa vị tốt trong xã hội là con sẽ hoàn thành được lý tưởng của con rồi mới hy vọng lo lý tưởng cho người khác. Bây giờ, cô Châu nói chuyện cải tạo du đãng, không ai tin cô Châu cả. Nhưng mai này, luật sư Châu nói chuyện cải tạo du đãng, xã hội sẽ cổ võ luật sư Châu, ủng hộ việc làm của luật sư Châu, nhà nước sẽ giúp luật sư Châu nhiều phương tiện.
Mẹ Bề Trên xoa tay, buồn rầu:
- Xã hội nào cũng thế cả, con ạ! Khi Chúa chưa thành Chúa, ít người theo Ngài lắm. Sau này, chính những kẻ miệt thị Chúa lại là những con chiên trung thành nhất của Đấng Chăn Chiên.
Tôi thở dài. Mẹ Bề Trên an ủi tôi đủ điều. Mẹ là một người tu hành cấp tiến. Mẹ cho tôi hay những lý do gì khiến các Sơ không thể sống đạo giữa đời như các Sơ bên Âu Châu. Tôi mới biết “lòng tôi rộng nhưng lượng trời quá hẹp”. Tôi cô đơn rồi. Làm đẹp cho xã hội không dễ dàng như tôi tưởng. Chúa dạy, nhà ngươi chỉ cần có niềm tin bằng hạt bụi, ta bảo dảm, nhà ngươi sẽ xô được trái núi sang chỗ khác. Niềm tin của tôi, lúc này đây, chắc chắn to bằng trái núi. Chúa ơi, Chúa có hiểu thế không?
- Con nghe lời mẹ, Châu nhé!
- Vâng.
- Chú nhỏ cũng đem về đây, con nhé!
- Vâng.
- Con muốn sau này, con của con làm gì?
- Thưa Mẹ, con không biết.
Mẹ Bề Trên rời ghế của mẹ. Mẹ bước tới chỗ tôi, vuốt ve mái tóc ngắn của tôi:
- Chúa thương xót con.

Gia Định, 7/1/1967

Duyên Anh

Theo https://isach.info/