Hương thơm của ký ức

Hương thơm của ký ức

Triệu Hải Hồng (Zhao Haihong), sinh năm 1977, là phó giáo sư tại Đại học Công Thương Chiết Giang ở Hàng Châu và đã xuất bản truyện khoa học viễn tưởng ở Trung Quốc từ năm 1996. Bà là người đoạt Giải thưởng Văn học Thiếu nhi Xuất sắc Quốc gia và sáu lần đoạt Giải thưởng Galaxy, trong đó có Giải thưởng Đặc biệt – giải thưởng cao nhất năm 1999. Truyện ngắn do chính bà dịch đã được đăng trên tạp chí Lady Churchill’s Rosebud Wristlet và Asimov’s. Tác phẩm của bà cũng đã được dịch và xuất bản trong các tuyển tập The Reincarnated Giants: An Anthology of 21st-Century Chinese Science Fiction , Sinopticon: A Celebration of Chinese Science Fiction , và The Way Spring Arrives and Other Stories.
Chiếc xe buýt giật mạnh, khiến Shijun tỉnh giấc. Xe Greyhound đang phóng nhanh trên một con đường rộng lớn ở Bắc Mỹ.
Tôi đang làm gì ở đây vậy?
Khung cửa sổ xe buýt mở ra một khung cảnh ngoạn mục: Những đám mây trắng trôi lơ lửng trên nền trời xanh ngắt phía trên những đỉnh núi nhấp nhô hùng vĩ của dãy Rockies. Những tòa nhà thấp, rộng hiện ra rồi khuất dần ở hai bên đường khi bánh xe buýt kêu rin rít.
Cậu đang ở đâu? Đồng hồ của anh ấy sáng lên với một tin nhắn từ Jiayuan. Chúng ta phải rời đi trước 2 giờ chiều!
Shijun thở dài. Anh ngửa đầu ra sau, với tay vào túi và lấy ra một lọ thủy tinh màu hổ phách. Bên trong lọ thủy tinh lấp lánh chứa khoảng 10 ml chất lỏng trong suốt, gợn sóng.
Vùng nách của anh ấy đau nhức.
“Liệu điều đó có đáng không?” anh tự hỏi.
Ba tháng qua, việc theo đuổi một mối tình cũ một cách táo bạo đã chiếm trọn tâm trí anh cả ngày lẫn đêm, như thể anh đang cố gắng nắm bắt khoảnh khắc ấy. Anh là một chàng trai trẻ theo đuổi đam mê, một người đã bay qua Thái Bình Dương để giành lại người vợ yêu dấu của mình.
Nhưng khung cảnh yên bình bên ngoài khiến anh ta nghi ngờ chính mình.
Từ Trung Quốc đến Canada, từ Bắc Kinh đến Calgary—liệu tôi có thực sự làm điều này vì tình yêu? Hay tôi chỉ bị ám ảnh bởi ý niệm về tình yêu? Phải chăng tôi đang chìm đắm, không thể tự cứu lấy mình?
Những khuôn mặt mệt mỏi vây quanh anh ta, mỗi hành khách đều đang hướng về điểm đến riêng của mình.
Tôi làm tất cả những điều này để chứng minh bản thân.
“Tôi đang cư xử thật ngớ ngẩn,” anh ta nói lớn.
Đồng hồ của anh ấy lại sáng lên. Tôi chỉ có thể giúp anh đến thế thôi. Khi nào anh mới đến đây? Một biểu tượng cảm xúc giận dữ xuất hiện sau tin nhắn của Jiayuan.
Shijun đưa lọ thủy tinh lên mũi và hít một hơi thật sâu. Đó là món quà dành cho Manzhen, nhưng lúc này, anh cần nó hơn. Vùng vỏ não khứu giác của anh bỗng bừng tỉnh, đưa anh trở lại ba năm trước, vào một đêm xuân mưa.
“Tôi không trách các bạn đâu,” Manzhen lẩm bẩm. Hành khách chen chúc nhau mang vali to nhỏ để lên tàu.
Shijun muốn nói điều gì đó, nhưng anh thấy mình không thể thốt ra một lời nào. Anh muốn hỏi làm thế nào để thuyết phục cô ấy ở lại.
Việc đó sẽ chẳng ích gì.
Các nhà ga xe lửa trên khắp thế giới đều có một mùi đặc trưng: mùi kim loại của bánh xe ma sát với đường ray hòa quyện với mùi amoniac của nước tiểu. Sương mù càng làm cho mùi hương thêm nồng nặc. Manzhen tựa đầu vào vai Shijun và ôm chặt lấy anh, điều này càng khẳng định sự không thể tránh khỏi của số phận. Một mùi hương ngọt ngào, quen thuộc thoang thoảng từ cổ cô, hòa quyện với mùi nồng nặc của nhà ga và khắc sâu vào ký ức của anh.
Chuyến tàu rời bến, bỏ lại anh một mình trên sân ga, lại một lần nữa chỉ là một hạt cát nhỏ bé không đáng kể giữa một thành phố rộng lớn.
Nỗi đau từ ký ức ấy dữ dội hơn anh tưởng – thực tế, cảm giác hiện tại của anh còn mãnh liệt gấp năm, thậm chí mười lần so với lúc ban đầu.
Anh ta không còn tồn tại nữa. Đó là bằng chứng cho thấy anh ta đang mất đi ý nghĩa.
Khi lần đầu tiên nhìn thấy dòng chữ “Hương thơm ký ức”, anh ấy không hề nghĩ rằng mình sẽ có ngày ở đây.
Vẫn còn bàng hoàng trước tin Manzhen đính hôn, Shijun vấp phải lề đường khi loạng choạng bước xuống phố. Khi ngước nhìn lên, anh thấy một người đàn ông trông cô đơn đang khóa cửa hàng của mình với một tiếng vang lớn . Cảm thấy buộc phải bước tới, Shijun đọc to tấm biển treo trên đầu người đàn ông: “Hương thơm Ký ức”.
Người đàn ông quay lại. Ông ta cao ráo và lịch lãm, đường nét khuôn mặt thanh tú và duyên dáng.
“Đừng phí công tìm kiếm. Chúng tôi đã đóng cửa rồi.”
“Anh bán gì vậy?” Shijun tò mò hỏi. “Anh bán kỷ niệm hay nước hoa?”
“Cả hai,” anh ta đáp. Anh ta liếc nhìn Shijun, do dự một chút, rồi nói, “Hình như cậu cũng đang cảm thấy hơi buồn. Muốn đi uống nước không?”
Quán bar bên cạnh đã đóng cửa, nên họ đi đến quán cà phê ở góc phố đối diện.
Caffeine đã giúp cả hai người thư giãn. Cảm thấy ấm lòng, Shijun đã cởi mở chia sẻ về Manzhen với một người hoàn toàn xa lạ.
“Chẳng phải có câu nói ‘tình yêu đầu đời chỉ là tập dượt’ sao?” Shijun cố gắng làm giảm nhẹ tình hình, nhưng trong lòng anh vẫn nặng trĩu nỗi buồn.
“À, nhưng hai người cũng chẳng dễ dàng gì. Hai người là bạn cùng lớp từ cấp hai đến đại học, sau khi tốt nghiệp thì ở cùng nhau ở Bắc Kinh, và tình yêu của hai người vẫn tiếp tục khi cô ấy ra nước ngoài. Nửa cuộc đời của hai người đã dành cho tình yêu này.” Người đàn ông buồn bã hỏi, “Giờ hai người thực sự muốn từ bỏ sao?”
“Tôi có lựa chọn nào khác sao?” Shijun ngẩng đầu lên và cười gượng. “Tôi không tận tâm như cô nghĩ đâu. Sau khi tốt nghiệp, Manzhen ở lại Bắc Kinh để học cao học. Nếu tôi tìm được một công việc tốt hơn, cô ấy sẽ cảm thấy ổn định hơn.”
Anh nhớ lại buổi tối mùa hè hôm ấy. Manzhen đã đón anh từ chỗ làm. Họ nắm tay nhau đi đến siêu thị và mua một ít rau củ và cá. Tại quầy bán các sản phẩm từ hồ Bạch Dương, họ mua một ít lá sen và một bông sen. Không khí đêm hè Bắc Kinh mát mẻ và trong lành. Mọi người đang thả diều bên bờ hào – những chiếc diều có gắn nến, bay lên cao dần, biến thành những ngôi sao sáng.
Họ đã từng thấy đèn trời nhưng chưa bao giờ thấy những ngôi sao biết bay. Tụm lại gần nhau, họ ngắm nhìn những chiếc diều bay hồi lâu. Hơi nước bốc lên từ dòng sông mùa hè hòa quyện với hương thơm của hoa sen, làm ấm áp dịu dàng tâm hồn họ.
Manzhen huých nhẹ anh ta và nói, “Sư huynh, cố gắng lên. Đừng bỏ cuộc nữa. Anh cũng sẽ cố gắng hết sức, rồi cả hai chúng ta có thể ổn định cuộc sống ở Bắc Kinh và sống mỗi ngày như hôm nay. Hứa nhé?”
“Hứa.”
Anh ta không hề biết rằng việc thực hiện lời hứa của mình là bất khả thi. Anh ta luôn tìm kiếm những cơ hội tốt hơn, nhưng càng ngày anh ta càng lo lắng. Khi áp lực tài chính bắt đầu đè nặng, anh ta nhảy việc chỉ để kiếm thêm vài trăm nhân dân tệ. Bốn công ty trong mười tháng!
Manzhen đã trở về quê nhà Hàng Châu.
“Tôi không muốn làm phiền bạn. Nếu không có tôi, ít nhất bạn có thể ở trong khu nhà ở cho nhân viên và tiết kiệm được tiền thuê nhà.”
Anh chết lặng. Thật khó nuốt trôi, nhưng đó là sự thật. Tại nhà ga, anh đã biết rằng cuộc chia ly này sẽ rất dài. Mùi ở nhà ga khiến anh bất an. Ngay cả khi ôm cô lần cuối, anh vẫn không thể nói ra hai từ quý giá: “Xin hãy ở lại.”
“Nếu tôi phải tạo ra một loại nước hoa gợi nhớ kỷ niệm dựa trên những gì bạn vừa kể, tôi sẽ phải tìm ra một vài tín hiệu khứu giác riêng biệt có ý nghĩa đối với cả hai người, gắn liền với những kỷ niệm về mối quan hệ kéo dài một thập kỷ của hai người. Sau đó, tôi có thể chuyển đổi chúng thành các nốt hương cơ bản, nốt hương giữa và nốt hương đầu của một loại nước hoa. Quá trình sản xuất sẽ mất ít nhất ba tháng, và chi phí…”
Ông ta suy nghĩ một lúc, rồi đưa ra một con số hết sức phi lý.
“Ông nói thật chứ?!”
“Thấy chưa, đây là lý do tại sao tôi phải đóng cửa cửa hàng,” người đàn ông nói. Ông gật đầu nhưng không bỏ lỡ cơ hội nở một nụ cười duyên dáng.
Tò mò, Shijun hỏi: “Hương thơm ký ức rốt cuộc là gì ? Nước hoa có liên quan gì đến ký ức?”
“Chuyện này khá dài,” ông ta nói, ngước nhìn lên và thở dài một hơi. “Anh có muốn nghe không?”
Ba mươi năm trước, Zuo Xiaotian là một cậu bé ba tuổi lanh lợi. Cha mẹ cậu, cả hai đều tận tâm với sự nghiệp và rất thành đạt trong lĩnh vực của mình. Mẹ của Xiaotian đã nghỉ việc để ở nhà hai năm sau khi Xiaotian chào đời. Khi Xiaotian bắt đầu đi học, bà quay lại làm việc và làm việc chăm chỉ hơn bao giờ hết. Khi Xiaotian chuyển từ trường mẫu giáo lên trường tiểu học, cậu bé trở nên nghịch ngợm hơn, tràn đầy năng lượng dồn nén sẵn sàng được giải phóng. Mỗi khi người giữ trẻ đến đón, cậu bé đều nhất quyết đòi đến công viên gần đó để xem cá vàng.
Vào một buổi chiều mùa đông ấm áp, Xiaotian bị bắt cóc khỏi công viên và bị đưa đến một thành phố cách đó hàng ngàn cây số. Môi trường mới, gia đình mới, và cha mẹ mới ban đầu khiến cậu bé khó thích nghi. Nhưng cậu chỉ là một đứa trẻ, và trẻ con thì thích nghi với môi trường xung quanh. Não bộ đã tiến hóa để chịu đựng những thay đổi. Những trải nghiệm và ký ức mới thay thế những cái cũ. Lượng thông tin khổng lồ dồn dập đã khóa chặt bí mật về ba năm đầu đời của cậu vào sâu trong tâm trí.
Không thể kìm nén được nữa, Shijun ngắt lời ông ta. “Tại sao ông lại không muốn nhớ lại? Ông không muốn tìm cha mẹ mình sao?”
“Tôi còn nhỏ. Tôi không thể kiểm soát thế giới và chỉ có thể chấp nhận những gì đã xảy ra. Vì không có cách nào quay ngược thời gian, tất cả những dấu vết mờ nhạt đó chỉ làm tăng thêm nỗi đau của tôi. Nếu tôi lớn hơn một chút, khoảng mười tuổi, tôi sẽ khao khát tìm hiểu sự thật, nhưng ở tuổi ba hoặc bốn, tôi không thể làm điều đó. Tôi sẽ rất sợ hãi; ký ức của một đứa trẻ ba tuổi vốn đã rất mong manh. Vì vậy, khi tôi bảy tuổi và được giải cứu rồi đưa về nhà, tôi không còn nhận ra cha mẹ mình nữa”.
Cặp đôi trước mặt đã gọi ông bằng một cái tên lạ khi họ kéo ông vào lòng.
“Thiên Thiên, Thiên Thiên!”
Cậu bé lúng túng quay mặt đi khỏi những khuôn mặt đẫm nước mắt của họ.
“Mẹ là mẹ của con!”
“Ta là bố của con!”
“Tên tôi là Guigui! Các người không phải bố mẹ tôi!” Cậu bé vung tay đấm mạnh vào họ. “Tôi muốn mẹ tôi! Tôi muốn mẹ ruột của tôi!”
Nghe vậy, sắc mặt người phụ nữ tối sầm lại. Bà ta ép cậu ta quay mặt về phía mình. “Nhìn này! Nhìn kỹ ta đi, Thiên Thiên!”
“Không! Không! Con ghét bà! Bà không phải mẹ con! Con muốn mẹ con trở lại!” Cậu bé ngoan cố ngẩng cao đầu. Cậu không còn là đứa trẻ ba tuổi dễ dàng nhượng bộ nữa. Tất cả những gì cậu nhớ là cha mẹ nuôi tốt bụng và yêu thương của mình.
Người phụ nữ giơ tay lên, giận dữ, rồi run rẩy hồi lâu trước khi cuối cùng hạ tay xuống. Bà nhắm mắt lại, nước mắt lại rơi.
“Mẹ không trách con được. Mẹ cũng không trách con”.
Cha ruột của Xiaotian đứng bên cạnh cô, khuôn mặt tái nhợt hiện lên một chút cảm thông. Vụ bắt cóc đã phá hủy cuộc hôn nhân của họ và khiến họ quay lưng lại với nhau. Họ đã ly thân được hai năm.
Quên đi những bất hạnh của bản thân, Shijun chăm chú lắng nghe câu chuyện của người đàn ông.
“Vậy thì sao? Họ có làm lành với nhau không?”
“Có lẽ vậy. Họ đã cùng nhau chế tạo ra thứ này”. Zuo Xiaotian rút ra một mặt dây chuyền nhỏ từ cổ áo – một lọ nước hoa thu nhỏ. Dây chuyền bạc đã bị xỉn màu, nhưng lọ pha lê vẫn lấp lánh.
“Nước hoa gợi nhớ ký ức?”
“Vâng. Đây là chai nước hoa ký ức đầu tiên trên thế giới. Mẹ tôi làm việc trong lĩnh vực thần kinh học. Bố tôi, tin hay không thì tùy, là một nhà chế tạo nước hoa tại một công ty nước hoa nổi tiếng thế giới. Họ đến từ những lĩnh vực hoàn toàn khác nhau. Tôi không biết làm thế nào mà họ lại gặp nhau vào năm đó. Một số tài liệu nghiên cứu cũ đã truyền cảm hứng cho mẹ tôi: Vào những năm 1930, Wilder Penfield đã tiến hành một loạt thí nghiệm trên bệnh nhân động kinh, kích thích một số vùng não của họ bằng một điện cực nhỏ. Các bệnh nhân đã có những hồi tưởng về những ký ức tuổi thơ bị kìm nén từ lâu. Những ký ức này luôn gắn liền với những mùi hương mạnh mẽ”.
“Như mọi người đều biết, trong vỏ não của động vật có vú, vỏ não khứu giác—vốn được kết nối chặt chẽ với các vỏ não khác—đóng vai trò trung tâm trong việc xử lý thông tin. Nhà tự nhiên học người Đức Treviranus từng cho rằng hồi hải mã có liên quan đến một chức năng tinh thần cao hơn, có lẽ là trí nhớ, vốn bị ảnh hưởng rất nhiều bởi các cảm giác khứu giác. Nghiên cứu khoa học cho thấy vỏ não khứu giác lưu trữ một chuỗi các mùi hương trong quá khứ, giúp não bộ tạo ra cảm giác về sự trôi qua của thời gian”.
Shijun chợt nhớ lại những khoảnh khắc khi một mùi hương quen thuộc ở góc phố đưa anh trở về một thời điểm xa xôi trong quá khứ. Giống như mùi thơm ngọt ngào của hạt dẻ rang đường gợi nhớ lại một đêm trong năm học đầu tiên ở trường tiểu học, khi anh nắm tay mẹ đi dạo và ngang qua một người bán hàng rong ở góc đường Xixi.
Vậy nên, hoàn toàn có thể gợi lại ký ức bằng một mùi hương.
Anh hồi tưởng về quá khứ với Manzhen, nhớ lại mùi hương của những khoảnh khắc quan trọng ấy. Nếu anh có thể gom góp những mùi hương ấy lại, liệu chúng có khơi gợi lại ký ức của Manzhen?
Người đàn ông tiếp tục.
“Cha mẹ tôi đã suy ngẫm về ba năm đầu đời của tôi, tìm kiếm những mùi hương mà tôi sẽ cảm thấy quen thuộc nhất. Những tín hiệu khứu giác chính là mùi cơ thể của mẹ tôi, sữa mẹ, mùi gỗ thông tự nhiên của chiếc cũi và hương thơm của hoa dành dành trong các luống hoa ở tầng dưới. Sau vô số lần thử nghiệm và kiểm tra, họ đã tạo ra mùi hương gợi nhớ ký ức của tôi”.
“Mẹ tôi đã phải chịu đựng rất nhiều, vì nhiều thành phần phải được chiết xuất từ các tuyến khác nhau trong cơ thể bà. Bà thậm chí còn mang thai lần nữa để sản xuất sữa mẹ và sinh ra một em gái. Có lẽ điều đó hơi bất công với em gái tôi, dù bố mẹ tôi rất yêu thương em ấy. Nhưng họ luôn cảm thấy rằng họ nợ tôi nhiều hơn thế nữa”.
Shijun tỏ ra nghi ngờ. Một số chi tiết trong câu chuyện có vẻ đáng ngờ. Anh nói: “Tôi cảm thấy câu chuyện của ông quá đơn giản. Tôi tin vào những đặc tính độc đáo của mùi hương. Bản thân tôi cũng từng trải qua những hồi ức được gợi lên bởi mùi hương. Nhưng trong suốt cuộc đời mình, điều đó chỉ xảy ra hai hoặc ba lần. Một mùi hương chính xác đến mức đưa tâm trí người ta quay ngược thời gian không thể được tạo ra chỉ bằng cách kết hợp một vài mùi hương quen thuộc”.
“Có vẻ như định mệnh đã đưa chúng ta đến với nhau,” Zuo Xiaotian nói với vẻ hài lòng. “Anh nói đúng. Không thể phá bỏ những bức tường tâm lý chỉ bằng cách sử dụng một vài mùi hương quen thuộc. Cần phải quét não để xác định vị trí các tín hiệu trong các vùng cụ thể. Nhưng với phương pháp này, anh chỉ có thể làm ngược lại. Đầu tiên, phải xác định các tín hiệu khứu giác. Sau đó, phải mô phỏng các tín hiệu đó để đánh thức ký ức. Từ đó, anh phải tìm ra ba tín hiệu khứu giác tương thích từ những ký ức đó để tạo ra mùi hương”.
“Làm thế nào để tái tạo những tín hiệu đó mà không cần phải tạo ra nước hoa trước?”
“Bằng phương pháp thử và sai, với sự kích thích trực tiếp và liên tục vào vỏ não khứu giác. Nếu mùi hương phù hợp xuất hiện ở giai đoạn thử nghiệm và nguồn gốc ban đầu không còn nữa, thì phải tìm một mùi hương thay thế. Sau đó, trong quá trình sản xuất, não bộ của tôi sẽ phải được kích thích liên tục để tạo ra một mức cơ sở cho độ chính xác của mùi hương thay thế đó, điều này khiến quá trình trở nên đau đớn hơn. Mẹ tôi không cần phải mang thai lần nữa để tái tạo mùi hương sữa của bà, nhưng bà đã chọn gánh chịu gánh nặng đó thay vì truyền nỗi đau khổ cho tôi”.
“Nhưng ông vẫn đã trải qua giai đoạn đầu tiên.”
“Đúng vậy. Lúc đó, tôi thực sự rất oán trách mẹ vì chuyện đó. Nhưng khi ký ức dần hiện về, mối quan hệ của chúng tôi đã được cải thiện. Cuối cùng, tôi nhớ ra mẹ, và cùng với mẹ, tôi nhớ ra cha. Zuo Xiaotian đã trở về”.
Shijun nhìn xa xăm. Thật khó tin rằng người đàn ông trước mặt anh lại trải qua một thử thách khủng khiếp đến vậy. Tuy nhiên, khi lắng nghe câu chuyện của Zuo Xiaotian, anh nhận ra một điều – người trước mặt anh không phải là ông chủ cửa hàng nước hoa sang trọng mà là một nhà khoa học điên rồ.
“Vậy thì… cửa hàng nước hoa của ông thực chất là một phòng khám y tế không có giấy phép”.
“Nếu anh nói vậy thì được. Dù sao thì tôi cũng sắp đóng cửa tiệm rồi”. Zuo Xiaotian đập tay xuống bàn rồi đứng dậy. “Bố mẹ tôi đang dùng công nghệ này để nghiên cứu các phương pháp điều trị bệnh Alzheimer. Tôi chỉ mượn thiết bị của họ để làm một việc mà tôi thấy thú vị thôi”.
“Cho tôi hỏi,” Shijun nói với vẻ nặng lòng, “ông đã bán được bao nhiêu chai nước hoa kỷ niệm rồi?”
“Chỉ có hai người dám đặt hàng sau khi nghe câu chuyện của tôi. Nhưng cả hai đều bỏ cuộc giữa chừng”.
“Tại sao?”
“Thông thường có hai kiểu người bị thu hút bởi ý tưởng về một loại nước hoa lưu giữ kỷ niệm. Một kiểu muốn có một món quà lưu niệm cho một mối quan hệ hạnh phúc. Kiểu còn lại muốn giữ lại những kỷ niệm sau một cuộc chia tay cay đắng. Kiểu người đầu tiên không cần phải tôn vinh trải nghiệm hạnh phúc của họ theo cách tốn kém và đau khổ như vậy, trong khi kiểu người thứ hai…”
Ông ta nhếch mép cười.
“Cả hai người đều nói, “Hóa ra tôi không yêu họ nhiều đến thế”.
“Người nam hay người nữ?”
“Cả hai”.
Shijun lấy hết can đảm hỏi: “Còn tôi thì sao? Ông nghĩ tôi là loại người sẽ bỏ cuộc giữa chừng à?
Manzhen sắp kết hôn trong ba tháng nữa. Nếu tôi muốn giành lại cô ấy, liệu tôi có thể kiếm được một chai nước hoa kỷ niệm trước đó không?”
Zuo Xiaotian nheo đôi mắt dài lại, rồi mỉm cười.
“Hãy thử xem sao”.
Calgary là một thủ đô năng lượng mới nổi lên từ việc phát hiện ra mỏ dầu cát. Với lịch sử ngắn ngủi như vậy, thành phố này không giàu có về văn hóa, nhưng Đại học Calgary—một trong mười trường đại học hàng đầu của Canada—lại tọa lạc ở đó. Mặc dù không cổ kính hay trang nghiêm như các trường ở châu Âu và Hoa Kỳ, khuôn viên xanh tươi của trường vẫn rất sôi động.
Shijun đi ngang qua những vận động viên khỏe mạnh trong bộ đồng phục chơi bóng nước khi anh đến tầng trệt của một tòa nhà trông bình thường. Đó là khu chung cư gần trường nhất, nơi ở của những sinh viên không sống trong ký túc xá.
Sau hai năm chỉ nhìn thấy nơi này qua các cuộc gọi video, cuối cùng mình cũng đã đến đây rồi, Shijun nghĩ.
Shijun đứng trước tòa nhà, cảm nhận thực tại cuộc sống ở phía bên kia địa cầu. Không lâu sau khi Manzhen trở về Hàng Châu, cô được nhận vào chương trình cao học với học bổng tại Đại học Calgary. Shijun vừa mới tham gia công việc ở công ty hiện tại và đang làm việc ngày đêm. Anh sẽ mất việc nếu nghỉ phép để đưa cô ra sân bay ở thành phố khác. Ngay cả khi anh có thể tiễn cô đến sân bay Phố Đông Thượng Hải, điều đó cũng chẳng có ý nghĩa gì. Anh vẫn không thể thực hiện lời hứa mang đến cho cô một tương lai ổn định.
Vì vậy, anh ấy đã dốc hết sức mình cho công việc và không tiễn cô ấy, với hy vọng chứng minh bằng hành động rằng anh ấy sẽ nỗ lực hết sức để ổn định cuộc sống ở Bắc Kinh trong khi chờ đợi cô ấy trở về.
Những tin nhắn lo lắng của Jiayuan liên tục hiện lên trên đồng hồ của anh.
Cô ấy sắp rời đi rồi!
Shijun hít một hơi thật sâu rồi bước vào tòa nhà chung cư. Anh không đợi thang máy mà vội vã chạy lên ba tầng cầu thang.
Anh bấm chuông cửa nhà Manzhen. Cánh cửa mở ra, để lộ Jiayuan với vẻ mặt nhẹ nhõm. Đằng sau cô, Manzhen đang đội khăn che mặt. Khi ánh mắt cô chạm phải ánh mắt anh, đôi mắt cô mở to vì kinh ngạc. Nhưng trong mắt cô cũng có thể ánh lên một tia ngạc nhiên vui mừng.
Lòng can đảm dâng trào trong Shijun. Chỉ với vài bước nhanh, anh đã thu hẹp khoảng cách với Manzhen. Anh quỳ xuống một gối, rút ra chiếc chai màu hổ phách và xịt vào không khí ba lần.
“Manzhen, làm ơn”, anh nói, “Hãy nhận món quà này. Hãy tha thứ cho anh và cùng anh trở về Bắc Kinh”.
Manzhen cảm thấy như mình đang mơ. Cô ngạc nhiên nhìn Shijun, người đã vượt hàng ngàn dặm đường để đột nhiên xuất hiện trước mặt cô. Và với vẻ tự tin đến vậy, anh ta đã tặng cô một món quà kỳ lạ như thế.
Thời gian như quay ngược, đưa cô trở lại nhà ga nơi họ gặp nhau lần cuối.
Cơn mưa xuân nhẹ của đêm Bắc Kinh làm mờ không khí. Cô hít hà mùi hương của cái ôm, mùi hương của chính cô hòa quyện với mùi của anh và mùi hôi thối của sân ga.
Đôi chân cô khuỵu xuống. Chiếc váy làm từ xương cá voi đứt lìa khi cô ngã gục xuống ghế, khiến cô giật mình tỉnh lại về hiện tại—ngay bây giờ—khoảnh khắc này: cô sắp kết hôn.
“Shijun, chúng ta không thể quay lại được nữa”.
Cô ấy không khóc. Cô ấy không thể nào kìm nén được nỗi đau buồn.
“Manzhen, hãy để anh ấy giải thích. Hãy nói chuyện thẳng thắn ngay bây giờ để sau này khỏi hối tiếc”, Jiayuan đề nghị. Là một kẻ phản bội ngầm, cô ta vẫn đang bênh vực Shijun. “Tôi nghĩ giữa hai người vẫn còn hiểu lầm”.
Jiayuan là bạn cùng lớp thời trung học của họ. Cô ấy chắc chắn sẽ hy vọng rằng tình yêu của họ, đã kéo dài hơn một thập niên, sẽ tiếp tục bền vững.
“Năm ngoái vào đêm Giáng sinh, khi anh gọi cho em lúc em đang ở quán karaoke—em đã ra ngoài và để điện thoại trên bàn, nên đồng nghiệp em nghe máy hộ. Chắc anh đã nghe thấy những người khác ở đó. Thật sự đó là hoạt động của công ty, và em và cô ấy chỉ là—”
“Đừng nói dối tôi!” Manzhen ngắt lời cô ta. “Cô đang nói với tôi là cô ấy không có tình cảm với cô sao?”
Shijun thở dài. Trực giác của phụ nữ quả thật đáng sợ.
“Đúng, cô ấy có vẻ thích tôi, nhưng tôi không yêu cô ấy. Anh muốn tôi nhắc lại bao nhiêu lần nữa thì anh mới tin tôi?”
Anh nắm lấy tay Manzhen và đặt chiếc lọ nhỏ tinh xảo vào lòng bàn tay cô.
Manzhen cầm chai nước hoa và do dự. Một mùi hương nồng nàn tỏa ra từ miệng lọ. Một hỗn hợp các mùi hương. Một nốt hương khác thoang thoảng từ mu bàn tay cô, được hé lộ sau khi nước hoa hòa quyện với phản ứng hóa học trên da: hương hoa sen phấn phủ nở rộ trên dòng sông mùa hè. Nhưng, khi hít một hơi sâu hơn, cô nhận ra rằng nó cũng thoang thoảng mùi của một loại kem dưỡng da mà cô yêu thích.
Cô nhìn anh chằm chằm, vẻ mặt ngơ ngác.
“Manzhen, chúng ta có thể về rồi. Thật đấy.” Shijun bước tới nửa bước và ôm cô vào lòng. “Em tốt nghiệp tuần trước rồi phải không? Về với anh đi. Chúng ta cùng đến thăm bố mẹ ở Hàng Châu. Sau đó, em và anh, chúng ta cùng quay lại Bắc Kinh. Chúng ta…”
“Bố mẹ em đang ở Calgary.”
Vẻ mặt bối rối của Manzhen tan biến khi ánh mắt cô tập trung trở lại.
“Họ đang đợi em ở nhà thờ. Shijun à, em là người chịu trách nhiệm cho việc chia tay này. Không phải anh đâu”. Cô quay mặt khỏi Shijun và nói, “Mặc dù đêm đó đã khiến em nghi ngờ, nhưng em đã dần xa cách anh rồi. Nhưng không chỉ vì lý do đó mà em đến với David. Anh biết em không muốn trở thành gánh nặng tài chính cho bố mẹ. Em chỉ được học bổng một nửa ở Đại học Calgary. Và em phải làm bồi bàn để kiếm sống. Tất nhiên, công việc không phải là vấn đề lớn, em không phải là người duy nhất làm việc này, nhưng… Mùa đông ở Calgary thực sự rất lạnh, và phương tiện công cộng thì mất quá nhiều thời gian… Có lẽ tất cả những gì em muốn là tìm được một người mà em có thể dựa vào sớm hơn”.
Shijun nhìn cô dâu xinh đẹp, đôi mắt ngấn lệ. Khuôn mặt quen thuộc dưới tấm mạng che mặt trắng không rạng rỡ niềm hạnh phúc mà tái nhợt vì đau khổ.
Sự thẳng thắn của Manzhen khiến anh khó lòng trách móc cô về sự yếu đuối và phản bội của mình. Xét cho cùng, nếu anh có thể cho cô một cuộc sống tốt đẹp hơn trong thời gian họ ở Bắc Kinh, cô đã không phải trở về quê nhà với tâm trạng chán nản như vậy. Và anh biết rằng tay chân cô sẽ bị lạnh khi trời trở lạnh. Cô cần sự ấm áp mà anh không thể mang lại.
Shijun lùi lại vài bước, say sưa ngắm nhìn ánh mắt nàng. Mùi hương của quá khứ ngập tràn không khí, hòa quyện cùng mùi phấn trang điểm cô dâu và hương thơm của bó hoa hồng trắng của nàng.
Quá khứ lùi xa hơn nữa. Khứu giác của Shijun cũng sẽ nắm bắt được sự kết hợp mùi hương mới này và khắc ghi nó vào ký ức của anh.
“Tạm biệt”. Anh cố gắng mỉm cười với cô. “Chúc em hạnh phúc”.
Sau đó, anh  lao vội xuống cầu thang.
Jiayuan hoàn toàn không biết phải phản ứng thế nào. Có điều gì đó bí ẩn đã xảy ra giữa Shijun và Manzhen. Chỉ đến khi Shijun rời đi, cô mới lấy hết can đảm chạm vào Manzhen và hỏi, “Cậu… cậu thực sự không hối hận sao?”
Manzhen không trả lời. Cô siết chặt lọ nước lạnh ngắt, cứng ngắc trong tay.
Chiếc xe cưới vui vẻ lăn bánh trên những con phố rộng lớn của Calgary. Jiayuan đang canh giữ lọ nước hoa kỷ niệm mà Manzhen đã cất giấu trong ví. Dường như mọi phép thuật đều bị giam cầm cùng với nó.
Manzhen thở phào nhẹ nhõm.
Mất mười phút để đến nhà thờ. Họ đi vào phòng chờ để chuẩn bị lần cuối. Jiayuan chỉnh lại khăn che mặt của Manzhen và thoa thêm son môi. Ánh mắt cô vẫn còn chút nghi ngờ.
Manzhen cúi đầu tránh ánh mắt của Jiayuan. Cô lấy mu bàn tay áp vào mũi, một thói quen cô thường làm mỗi khi lo lắng.
Một lần nữa, cô ấy lại lao về quá khứ.
Lần này, cô ấy quay ngược thời gian cả một thập niên.
Một cây mộc lan vàng nở hoa trong khuôn viên trường, tỏa hương thơm ngát hòa quyện với mùi cỏ quen thuộc của trường trung học cơ sở. Shijun đang ngồi xổm ở hành lang tầng một để Manzhen có thể trèo lên lưng mình.
Đó là học kỳ đầu tiên của năm học lớp 11. Cô ấy bị gãy chân. Vì tòa nhà trường cũ không có thang máy, tất cả các bạn nam trong lớp nặng hơn 50 kg đã thay phiên nhau khiêng cô ấy lên xuống từ lớp học ở tầng ba.
Cho đến lúc đó, những cậu con trai trong lớp cô đều không có gì đặc biệt đối với cô. Nhưng cậu bé này lại nổi bật hơn hẳn những người khác. Mùi mồ hôi nồng nặc của cậu ta thấm đẫm qua chiếc áo phông mỏng, hòa quyện với chút hormone tuổi dậy thì, mùi cơ thể con gái của cô, hương hoa mộc tê và mùi cỏ xanh. Trong số tất cả các cậu con trai trong lớp, cậu bé này khiến cô cảm thấy an toàn nhất khi cậu ta bế cô.
Cô ấy đã muốn được ở bên anh ấy mãi mãi.
Những chiếc lá mùa thu rơi nhẹ xuống đất khi một cơn gió mạnh thổi tung những bông hoa mộc tê.
Đó chính là tia lửa khơi mào.
Manzhen khóc nức nở trong bất lực.
Làm sao tôi có thể quên đi khoảnh khắc thuần khiết đến vậy?
Hồi đó, cô ấy sẽ không đánh đổi tình cảm của mình chỉ để lấy một bờ vai để dựa vào.
Sau bao nhiêu năm học tập và làm việc chăm chỉ, bao nhiêu năm trưởng thành và nỗ lực, chẳng lẽ tôi không thể tự nuôi sống bản thân sao?
Cô hít thêm một hơi để cảm nhận dư vị còn vương lại.
Cuối cùng, chỉ người phụ nữ nào tin tưởng vào bản thân mới có tự do theo đuổi tình yêu đích thực và sống cuộc đời của chính mình.
Cô ấy chỉ vào cánh cửa kế bên và gọi Jiayuan.
“Hãy giúp tôi giải thích!”
Sau đó, cô quay người và bỏ chạy ra cửa sau của nhà thờ.
Cô ấy không cần phải chạy xa. Ở đó, bên ngoài cổng nhà thờ, một người đang đi đi lại lại—chính là người mà cô ấy đang tìm kiếm.
Phía sau anh, những đám mây trắng bồng bềnh trôi lơ lửng trên dãy núi Rockies xa xa: một cánh đồng những đỉnh núi phủ tuyết trắng xóa, rực rỡ dưới ánh mặt trời.
“Shijun!”
Anh ta quay người lại.
Cô không kìm được nước mắt khi thấy anh mỉm cười.
15/6/2026
Triệu Hải Hồng
Nguyễn Văn Chiến dịch
Theo https://vanhocsaigon.com/