Rong biển
CHƯƠNG 1
Ngọn gió từ hướng tây đem vào đất liền những tiếng động triền
miên của biển cả.
Tiếng sóng rì rào càng làm tăng thêm vẻ hoang tịch.
Ngồi dưới gốc cây, Trâm đưa mắt nhìn mong lung trong khoảng
không. Chung quanh nàng những chiếc lá vàng không ngừng rơi. Trời về chiều, gió
thổi nhẹ, mây bay bay và ánh nắng hiền hoà yếu ớt như đang chết lịm. Ngồi một
lúc thật lâu, rồi như muốn xua đuổi những ý nghĩ mù đen, Trâm đứng lên, trút bỏ
đôi giầy vải, cầm trên tay rồi cắm đầu chạy. Những bước chân nhỏ bé của nàng in
hằn trên cát. Lên đến một đỉnh đồi, Trâm dừng lại, thở dồn dập; lưng tựa vào một
hàng rào thoai thoải Ngôi trường trung học của tỉnh lỵ hiện ra trước mắt
nàng; tuy xa cả gần cây số nhưng Trâm vẫn nhận ra màu đỏ của mái ngói, màu vàng
nhạt của vách tường và những bóng râm của hàng cây phi lao...
Dĩ vãng sống dậy - nào những giờ cắm cúi trên những trang sách,
những phút miệt mài cho ngòi bút chạy trên mặt giấy tinh nguyên - nào những giờ
ra chơi học trò đùa giỡn giữa những tiếng cười, tiếng nói chất ngất hồn nhiên
và tươi trẻ - nào những dịp tất niên trình diễn văn nghệ vui như mở hội - nào
những buổi phát thưởng cuối năm học trang trọng trong nỗi hồi hộp thích thú và
trong niềm vui lâng lâng của bao con tim - nào những khuôn mặt dấu ái của những
nhỏ bạn thân thiết như ruột thịt - Ôi tất cả đã xa vời! Tuy nhiên dấu vết dĩ
vãng tô đậm nét nhất trong tâm tưởng của Trâm vẫn luôn luôn là hình ảnh thần
thánh của cô giáo Việt văn Trang Dung với những giờ bình thơ:
Trang sức bằng nụ cười phì nhiêu
Nhẩy bằng chân chim trên dòng suối cạn
Ấy là em trên đường đi buổi sáng
Trăng ở môi và gió ở trong hồn
Mái tóc mười lăm trên lá tung tăng
Em ném vào phố phường niềm vui rừng núi
Trâm tưởng chừng giọng ngâm êm ái của cô Trang Dung còn đang
văng vẳng bên tai; đôi mắt huyến mơ của cô không khác gì ánh nhìn của một người
con gái đang thời mới lớn ngồi nhìn vu vơ vào một buổi chiều có gió lành lạnh
và mưa thu lất phất bay; tóc của cô xoã xuống che nửa khuôn mặt, vẽ nét thần
thoại . Ở dưới, những bàn, những ghế cũng như đang lắng nghe - học trò thì khỏi
nói, đã hoàn toàn bị thu hút vào một thế giới thần tiên. Ở lứa tuổi 15-17, đứa
nào chả thích thơ và nhạc, những chất liệu ngà ngọc đưa hồn người vào mộng...
Trâm biết những bài thơ mà cô Trang Dung ngâm trong lớp hầu hết
đứa nào cũng có chép trên những tờ giấy xanh, giấy hồng được tô điểm và giữ gìn
cẩn thận, sạch sẽ hơn nhiều lần những cuốn sách, cuốn vở bài học, bài làm, thế
mà những học trò con gái mới lớn như Trâm vẫn chơi vơi trong tiếng ngâm huyền
hoặc của cô Trang Dung….
Nhưng, đã gần một năm nay Trâm bị ném ra khỏi thế giới của những
tà áo trắng, bị đuổi ra khỏi bóng mát của tuổi học trò thơ mộng để dấn thân vào
cuộc đời gai lửa. Tuy nhiên không một động lực, một ngọai cảnh nào có thể làm
nhạt nhòa được quãng thời gian đẹp nhất và thi vị nhất đời người đó. Cuộc sống
càng sỏi đá, dĩ vãng lại càng sinh động trong Trâm . Những khi buồn nản, chán
chường, những khi tủi cực, uất nghẹn, Trâm lại chạy đến đây, trên ngọn đồi này,
nhìn về mái trường xưa, nơi đã sáng tạo cho nàng biết bao mộng đẹp, đã cho nàng
những ngày tháng để đời, đã dệt cho nàng những ước nguyện diễm tuyệt – như để
tìm lại bóng mát – như để xoa dịu những dấy động nghẹn ngào – như để sưởi ấm những
cô đơn đông giá – đồng thời như để chạy trốn những cằn cỏi của thực tế….nhưng
cũng để rồi – lần nào cũng vậy – nàng ôm mặt trong bàn tay cho ràn rụa nước mắt.
Vì tất cả đã xa rời tầm tay, biến hình thành ảo tượng, ray rứt những nuối tiếc
ngút ngàn trong Trâm….
Trâm lau vội dòng nước mắt trên má khi bất chợt nhận ra trời
sầm tối lại, mây đen kết tụ vần vũ . Một vài làn chớp lóe trên màn trời màu
xám. Tiếng sóng biển vọng về như gào thét. Trâm lao người xuống triền dóc.
Trời sắp đổ mưa . Những trận mưa miền duyên hải thường bất chợt,
dữ dội vã kéo dài . Trâm thoáng hối hận là mình đã lang thang quá lâu ra tận
đây . Bộ mặt gay đỏ vì rượu, tiếng hét dã thú của người cha nổi dậy, đuổi theo
Trâm khiến nàng cuống quít bước chân, nhiều lần đã chực ngã . Mặt cát lún sâu,
như muốn níu chân nàng lại; những sườn đồi như cao vút lên, nối nhau trùng điệp.
Trâm vẫn chạy . Hơi thở như tắt nghẹn trong lồng ngực . Tâm trí Trâm thầm thì lời
van xin khẩn khoản – xin trời hãy khoan mưa cho con về tới nhà trước đã, kẻo nếu
thấy con bị ướt, biết được con ra tận đây chơi, thế nào cha con cũng đánh con
tàn nhẫn, mẹ con cũng nhiếc móc con thậm tệ . Xin trời thương con…Lạy trời…lạy
trời…đừng mưa vội…..đừng mưa …….. Gió thổi mạnh, ào ào như muốn vật ngã mọi vật
. Mưa rơi ập xuống. Trâm vẫn lao mình hối hả . Nàng thật nhỏ bé giữa không gian
tối đen . Nàng không còn thấy gì trước mắt, trên mặt đất. Mưa quất mạnh trên
thân thể gầy guộc của nàng, rất buốt như những làn roi tới tấp từ tay cha nàng
giáng xuống đầu, xuống cổ hay bất cứ nơi nào trên người nàng . Hiện tại báo trước
cho Trâm biết lát nữa đây khi vừa bước vào nhà với bộ quần áo ướt sũng, tóc tai
rối bời, nàng cũng sẽ phải lãnh nhận những vết tím bầm bởi những trận đòn giữa
cơn say của cha nàng . Giờ này, ông Thịnh, cha nàng chắc hẳn đang ngất ngưởng
bên chai rượu, mẹ nàng đang chịu dằn vặt trong những tiếng chửi bới tục tằn của
người chồng và đớn đau trong cơn suyễn kinh niên . Biết vậy nhưng Trâm vẫn chuyễn
vận đôi chân thật nhanh cho mau về tới nhà . Mưa rơi mỗi lúc một mạnh – như những
ngày có bão biển . Tiếng sét nổ rền vang trên trời . Những tia chớp liên tiếp
thi nhau rạch những làn sáng chói giữa không gian đen đặc . Gió rít lên, thỉnh
thoảng xoay tròn trên mặt đất hay trên những rặng phi lao tơi tả . Đầu cúi thấp,
hai tay ôm đôi giày vải, Trâm lao về đằng trước, bất kể những hiểm nguy đang
vây bủa chung quanh . Quần áo dính vào da thịt gây những tiếng sột soạt sau mỗi
bước chân, mỗi cử động vung tay của Trâm . Nàng chỉ thấy thật lơ mơ mặt đất
loang loáng nước. Bỗng chân nàng bị hụt hẫng vì một hố sâu, Trâm ngã nhoài người
trong vũng bùn . Choáng váng, nàng đưa tay quờ quạng tìm đôi giầy vải . Nước
bùn đen nghịt khiến nàng không nhìn rõ vật gì . Trâm hốt hoảng, cuống quít như
điên dại . Quay bên phải, bên trái rồi nàng nhoài người trên vũng bùn để tìm kiếm,
nhưng vô vọng . Mỗi lần sấm chớp, ánh sáng lóe lên, là một lần Trâm mở căng mắt
trên màu đen . Nàng nấc lên thành tiếng, buông thỏng người trên bờ hố – Trời ơi
sao tôi khổ thế này, có ai cứu tôi không…lạy trời, thương con…..Lạnh, mệt và sợ
tạo những cơn rùng mình chạy trên khắp thân thể Trâm . Nước mắt hòa trong nước
mưa mằn mặn ở đầu môi nàng . Bàn tay tê cứng ôm lấy mặt . Tóc kết thành bím,
xõa xuống . Một hình ảnh cô đơn tuyệt đối . Nhưng nào ai biết, ai thương cảm
Trâm, người con gái 17 tuổi đầu bất hạnh giữa lòng đời, trong gia đình . Trâm uể
oải đứng lên; nước mắt vẫn chảy trên mặt . Nàng không chạy nữa, lững thững đi,
héo uá như một tàu lá sau cơn giông . Nỗi tuyệt vọng đem nàng tới chổ sẵn sàng
đón nhận tất cả hậu quả, gần như chai lì trước những đớn đau đón chờ và trong cả
những nghẹn ngào hiện hữu . Gió đổi chiều, xoay làn mưa ra hướng biển Trâm nhận
ra mình đang bước trên con đường mòn, con đường dẫn vào một khu rừng âm u cây cỏ
mà những người đàn bà vùng này hay vào kiếm củi đem ra chợ bán vào những ngày
biển động họ không theo chồng ra khơi đánh cá được . Trâm bỏ đường mòn tìm ngõ
tắt về nhà . Đang thất thểu đi bỗng một tiếng gọi trộn lẫn trong mưa làm Trâm
giật nẩy mình:
- Trâm! Trâm!
Nàng nhìn quanh quất. Không một bóng người . Mấy căn nhà trơ
trọi đứng co mình trong cơn bão . Trâm nghĩ mình đã nghe nhầm, lại lầm lũi bước.
Nhưng tiếng gọi lại vang lên, cấp bách hơn:
- Trâm! Trâm!
Trâm chớp chớp làn mi cho nước tràn khỏi mắt để nhìn rõ cảnh
vật trước mặt, nhưng vẫn không thấy một sinh vật nào . Trâm rùng mình nghĩ tới
những chuyện ma quái, nhất là tin đồn cách đây tuần lể một thanh niên thất tình
tự tử ngòai bãi biển . Nàng vừa định cất bước chạy thì cánh cửa của một căn nhà
đối diện xịch mở; ánh đèn bên trong hắt ra làm nàng chóa mắt, nhưng vẫn nhìn thấy
được mờ mờ một bóng đen đứng ở giữa vùng ánh sáng quơ tay vẫy vẫy . Như bị vô
thức đưa đẩy, Trâm bước tới – như một cái máy . Khi Trâm đến gần nơi, bóng đen
chạy ra lôi tay nàng vào . Sự đụng chạm làm Trâm chòang tỉnh, ngơ ngác không hiểu
hành động của mình .
Tại sao tôi lại vào đây . Tôi đang vội vã trở về nhà kẻo mẹ
la, cha đánh cơ mà . Tôi sợ đến chết được khi mất đôi giầy – Phải chăng sự tuyệt
vọng đẩy tôi vào liều lỉnh . Thôi được, đến đâu hay tới đó, đàng nào tôi cũng sẽ
bị đánh đập và nếu có phải vì về quá trể mà ba đấm, đá hay lấy thanh gỗ cài cửa
đập tôi đến chết thì lại là điều hay – tôi sẽ được giải thoát – tôi đã không
còn ham sống từ gần một năm nay rồi – tôi đã khổ, đã quá sức chịu đựng rồi – trời
ơi, sao không ai thương tôi thế này ?
– Cháu làm sao vậy ? Chú hỏi tới bốn năm lượt mà không thèm
trả lời .
Dòng tư tưởng bị cắt đứt, đưa Trâm về thực tại, nàng đã nhận
ra nơi mình đang đứng, nhưng nàng vẫn làm thinh, không đáp lại câu hỏi của người
thanh niên đang săn sóc nàng . Trâm đưa tay đỡ chiếc áo mưa, khoác vào người, cắn
chặt môi không để hai hàm răng đập vào nhau - Cháu đi đâu về ?
Không nhìn người đối diện, Trâm trả lời trong hơi thở:
- Bải biển .
- Ra bải biển vào giờ này . Bộ cháu điên à .
Trâm lại làm thinh, vòng tay ôm lấy thân hình như muốn ép buộc
chiếc áo mưa truyền hết hơi ấm để cơn lạnh đỡ cắn tận xương tuỷ .
- Cháu rét lắm hả ?
Trâm gật đầu, không nói .
- Chờ chú đốt cái bếp dầu cho cháu sưởi . Ngoài trời mưa vẫn
gào thét. Gió rít lên liên hồi trên mái nhà; mấy tấm tôn gần như bị bật đinh đập
đùng đùng . Tiếng sấm sét không còn nữa, nhưng những làn chớp vẫn rạch ngang dọc
trên nền trời . Trâm đảo mắt nhìn căn phòng, nơi nàng đã nhiều lần đến với chú
Tuấn, người họa sĩ mới rời bỏ thành phố cháy bỏng và ồn ào để về đây dự định
hòan tất một số tác phẩm hầu triển lảm vào mùa thu tới – vẫn la liệt những bức
tranh trên tường – vẫn bừa bộn khuôn vải, sơn, bột dưới đất – vẫn bẩn thỉu những
giẻ lau, hộp sắt trong góc tường . Trâm để ý trên giá vẻ, một họa phẩm đang dở
dang thành hình:
Một cảnh biển động – những con sóng bạc đầu đang cắn xé một
chiếc thuyền nhỏ – người cầm lái thuyền ở một trạng thái kinh hoàng tuyệt vọng
– những tảng mây đen xà xuống thật thấp có lẻ biểu tượng cho sự chết:
Trâm hỏi chú Tuấn:
- Chú đang vẻ ?
- Ừ .
- Sao lúc nảy cháu không thấy thắp đèn .
- Thấy mưa đẹp, chú bỏ dở vẻ, tắt ngọn đèn lớn ra ngắm.
Trâm nhếch mép cười; nụ cười héo úa . Nàng nhớ lại những giây
phút hãi hùng vừa qua, tưởng chừng cơn mưa bão đã chôn vùi mình . Trâm nhìn Tuấn
đang loay hoay châm lửa vào bếp dầu:
- Trời mưa lớn quá, cháu không còn định được vị trí. Phải chi
thấy có ánh sáng trong nhà, cháu đã an tâm, nhận ra chú . Mà tại sao chú biết
là…..cháu mà gọi ?
- Nhìn dáng quen quen rồi gọi đại, ai ngờ ….
Trâm lặng thinh. Tuấn ngừng tay, quay lại, nói giọng chậm rải:
- Mà giờ này cháu ra biển làm cái gì ?
Trâm ngập ngừng:
- Cháu…..cũng không …..biết nữa !
- Đúng là cháu điên!
Trâm thở dài – Phải, tôi điên – tôi điên từ gần năm nay rồi
chứ đâu phải chỉ có chiều nay – Và điều này chú đã biết nên thỉnh thoảng cháu vẫn
nghe chú lập đi lập lại “cháu điên rồi” hay “bộ cháu điên nặng rồi sao” – nhưng
chú đâu thèm tìm hiểu nguyên nhân – 17 tuổi đầu, tôi đã đánh mất nụ cười rạng rỡ
– Người ta bảo tuổi mới lớn là thời gian đẹp nhất của đời một người – bởi vì
người con trai, con gái nhìn đời qua làng kính màu hồng, mỡ rộng vòng tay để ôm
lấy biết bao mộng đẹp – vũ trụ bao la, bầu trời bát ngát, những từng mây lơ lững,
tiếng chim hót, nụ hoa nở …..như được tạo dựng để dành riêng cho họ – ánh mắt
long lanh, nhịp tim thổn thức trước những dao động tình cảm – còn tôi, bao
quanh chỉ là gai lửa, là buồn nôn, là tuyệt vọng – tôi bi quan yếm thế ? – có lẻ
đúng vậy, tôi không chối cải – nhưng dù tôi muốn khác cũng không được; hoàn cảnh
đã đúc tạo tôi như thế – cô giáo Việt văn Trang Dung vẫn thường giảng ở trong lớp
mỗi lần đề cập đến một thi sĩ là “con người luôn luôn chịu ảnh hưởng của môi
trường sống” là gì! Gia đình nghèo ? Tôi đón nhận, không oán than – Học xong đệ
tứ, nghĩ ở nhà để đi làm ? Tuy nuối tiếc ngút ngàn nhưng tôi nào trách hận – Vừa
được thâu dụng vào làm cho một tiệm thuốc tây thì chiến tranh đột nhập vào
thành phố; chủ nhân chết, cửa tiệm cháy tan, và tôi hết việc làm ? Thì tôi vẩn
tự an ủi sẽ xoay sở nghề khác – Nhưng sao cha, sao mẹ tôi không thương tôi ? Mẹ
bị bệnh suyễn, suốt ngày nằm nhiều hơn là đi lại, thở hổn hển mỗi lần di động,
tất nghẹn hơi thở khi nào trời trở lạnh, gió mưa như chiều nay, nhưng cứ nhìn
thấy tôi mẹ lại cất tiếng chửi – thứ đồ quỉ sứ, mày không chết đâm chết chém. Ở
đâu đi mà lại nhập vào cái nhà này làm bẩn mắt tao; thứ con gái vô dụng, không
làm được cái gì nên thân, xéo khỏi cái nhà này đi, không ai nuôi báo cô mày
đâu….Còn cha tôi, ngày nào cũng vậy, trở về nhà với bộ mặt đỏ dừ, nồng nặc mùi
rượu, chửi vợ, đánh con om sòm – Vớ được tôi, thế nào ba cũng túm lại, hết giựt
tóc, lại tát tai, hết đấm đá, lại lấy thanh gỗ phang – nhiều lần tôi đã nằm bất
động, tưởng chết nếu không được hàng xóm chạy vào lôi ra, thoa đầu, bóp thuốc
….Đấy, hoàn cảnh của tôi vậy đó – vui sao được ? Cười sao nổi ? Ý nghĩ muốn chết
đã chờn vờn trong trí tôi – không còn gì trên cuộc đời này khả dĩ làm tôi ham sống,
bám víu lại ngày tháng – Điều mà tôi cần hơn cả là TÌNH THƯƠNG thì cha, thì mẹ
tôi đã thiêu rụi – gia đình trở thành địa ngục thì việc tôi điên (như chú Tuấn
nói) là sự đương nhiên.
Trâm cúi xuống, âm thầm quét nước mắt vào tay áo. Trong khi
đó Tuấn đã đốt xong chiếc bếp dầu, không hề hay biết những khắc khoải nội tâm
và hai dòng lệ lăn trên gò má còn tái mét vì lạnh của người con gái mà chàng vẫn
gọi là cháu, xưng chú. Đặt chiếc bếp dưới chân Trâm, Tuấn nói như dỗ dành:
- Cháu ngồi xuống đây sưởi cho ấm.
Trâm làm theo, hơ đôi tay trên ngọn lửa cháy xanh . Hơi nóng
giúp nàng dễ chịu .
- Cháu đói bụng không, chú pha sửa cho uống nhé.
Trâm lắc dầu. Tuấn chép miệng, buồn bả hỏi:
- Chắc cháu lại gặp chuyện gì ?
Trâm lại lắc đầu; nước mắt lưng tròng.
- Thế sao bữa nay cháu ít nói vậy ? Bộ giận chú hả Trâm ?
Trâm không nói gì, gục đầu trên cánh tay; mái tóc xỏa xuống,
che nửa khuôn mặt. Ánh lửa bao viền chung quanh nàng. Tuấn đứng tựa người vào
tường, nhìn say đắm hình ảnh trước mặt. Con mắt “nhà nghề” cho chàng biết đó là
một bức tranh tuyệt vời. Rồi lặng lẽ Tuấn tiến tới giá vẽ, căng tắm vải mới lên
khuôn gỗ, rửa cọ, pha màu rồi phác họa những nét chính yếu lên khung vải trắng.
Chàng say sưa vẽ như sợ bức tượng trước mắt biến đi và ngàn đời chàng sẽ không
còn bắt gặp lần thứ hai. Trên nền màu xanh đậm pha trộn với đỏ và đen, thoang
thoáng những vệt trắng, một khuôn mặt thiếu nữ dần dần hiện lên với làn tóc
tung bay trong gió – Ý chính của bức họa diễn tả nỗi cô đơn tuyệt đối của nhân
vật. Chiếc cọ trong tay Tuấn uyển chuyển trên tấm vải; mỗi đường lên xuống như
đều đem đến linh hồn cho bức tranh; nét vẻ thật mạnh, bạo nhưng đồng thời cũng
rất linh động……….. Lúc đó, vì mệt và được sưởi ấm, Trâm thiêm thiếp đi – giấc
ngủ bình an – Tuấn ngừng tay vẽ, nhìn Trâm, nhói lên một niềm thương hại .
Chàng đốt điếu thuốc, hít một hơi thật dài; làn khói trắng uốn mình bay lên,
tan loãng trên trần nhà. Câu chuyện cách đây chừng hơn một năm sống dậy trong
tâm trí Tuấn:
Chiều hôm đó Tuấn ngây ngất trước cảnh hoàng hôn trên biển cả;
mặt trời đỏ tươi bị cắt đôi bởi đường thẳng ranh giới giữa bầu trời và đại
dương, phát ra những đường sáng mạnh trên các từng mây, đồng thời đổ tràn ánh
sáng xuống những làn sống nhấp nhô. Tuấn thâu vội quang cảnh vào khung vải, say
sưa với cây cọ đến nỗi có người đứng sau xem chàng vẽ mà cũng không hay. Người
vừa tới đó là một cô gái tuổi khoãng 15, 16; thân hình mảnh dẻ, nước da trắng
xanh, khuôn mặt thật hiền dịu, ẩn hiện những nét duyên dáng; đôi mắt to, đen,
long lanh nhưng lại như chất chứa một nổi buồn vời vợi. Nàng như bị hút bởi nét
vẽ tài tình của người họa sĩ. Có thể nàng không hiểu gì về hội họa nhưng thích
thú khi thấy thiên nhiên và bức tranh trở nên đồng nhất.
Ký tên vào góc tác phẩm xong, Tuấn ném cây cọ vào chiếc ống
lon dưới chân giá vẽ, vừa lụi lại để ngắm công trình vừa hoàn tất của mình, bỗng
sửng sốt khi đụng phải một người đứng sau . Chàng ấp úng:
- Xin lổi….cô…tôi…vô ý!
Trước mặt Tuấn, cô gái đang cúi xuống xoa bàn chân vừa bị Tuấn
dẫm lên, ngẩng đầu, nói với giọng giận dữ:
- Ông làm gẫy chân tôi rồi! Tuấn bối rối, nửa muốn đỡ cô gái,
nửa ngại ngụng, đành chỉ biết xoa hai tay vào nhau, khỏa lấp ngượng ngùng:
- Tại cô đứng đàng sau tôi không thấy.
Cô gái phụng phịu:
- Lần sau tôi….tôi…bắt đền cho mà xem.
Tuấn bật cười:
- Phải nhớ báo hiệu cho tôi biết đấy, kẻo…..
- Tôi tới lâu rồi chớ bộ! Ông không thấy sao ?
- Nếu thấy thì đâu có xẩy ra….tai nạn vừa rồi! C
Cô gái chu làn môi mộng đỏ, lườm Tuấn:
- Xí!
Thấy vui vui, Tuấn gợi thêm chuyện:
- Xin lỗi rồi, hết giận chưa nào ?
- Chưa!
- Vậy để tôi đền….cô bé nhé ?
Có lẻ tiếng “cô bé” làm người con gái dỗi hờn, quay đi nơi
khác:
- Hổng thèm!
Tuấn không nản:
- Cô bé ra ngồi ở tảng đá kia đi, tôi vẽ cho.
Cô gái quay lại, chớp chớp hàng mi; nụ cười chúm chím gây thiện
cảm:
- Thiệt hôn ?
Tuấn cười nhẹ:
- Dối cô bé ăn cái giải gì ?
Cô gái sửa lại mái tóc, vuốt vạt áo, chạy đến ngồi trên tảng
đá trước mặt. Tuấn hạ bức tranh hoàng hôn trên biển cả xuống, kê lên giá vẽ
khung vải mới:
- Cô bé bỏ tay xuống chứ ôm đầu làm gì ?
- Tóc bay!
- Càng đẹp!
- Được chưa ?
- Ngồi nghiêng lại, mặt nhìn ra biển.
- Bộ vẽ….lỗ tai hả ?
Tuấn phá lên cười, thích thú khi nhận tìm được những nét vẻ hồn
nhiên, trong sáng trong tâm hồn người con gái
này . Chàng hỏi: - Nhà cô bé ở gần đây hả ?
- Mãi tận trong phố cơ.
- Đi bằng gì tới ?
- Đi bộ - Giỏi ghê!
- À…ông này…
- Cái gì ?
- Đừng gọi là “cô bé” nửa, lớn rồi!
- Bao nhiêu tuôi?
- Mười sáu tuổi rồi chứ bộ, sang năm là….mười bảy….
- Úi “giời” lớn quá! - Ứ…..ự! - Thế….cô bé cũng đừng gọi bằng
“ông” nữa nghe. Chưa đến nỗi già lắm đâu .
Kêu “chú” đi.
- Chịu gấp. Thế….chú gì ?
- …….
- Nghĩa là chú tên gì ?
- À, tên Tuấn, Trường Tuấn.
- Tên hay thế!
- Còn cô bé ?
- Lại cô bé! Hổng thèm đâu!
- Xin lổi, thế cháu tên chi ?
- Trâm! - Caí gì Trâm ?
- Thì….Nguyễn Thị Trâm; tụi bạn vẫn gọi là Trâm Khểnh.
- Sao vậy ?
- Tại cái răng!
- Học lớp mấy ?
- Dở ẹc à!
- Ai hỏi hay dở đâu.
- Mới lên đệ tứ.
- Thế là được rồi!
- Chú Tuấn này….
- Gì Trâm ?
- Bộ chú mới tới đây à ?
- Ừ . Sao cháu biết ?
- Chiều nào chả ra đây . Cháu mê biển kinh khủng luôn!
- Sao lại chọn chổ vắng này ?
- Ghét đông người lắm cơ.
- Bộ không sợ à ?
- Sợ gì ?
- Ma!
- Chả ngán !
- À, hôm nào ghé nhà chú chơi.
- Ở tận đâu lẩn
- Chỗ ngã ba, trước nhà có cây điệp.
- Biết rồi! Phải nhà bà bán vé số không ?
- Đúng rồi. Sao biết hay quá vậy ?
- Ở tỉnh nhỏ ai chả biết ai!
- Thế biết….chú không ?
- Tại là…người lạ.
- Tới được ba bốn hôm rồi.
- Chú về ở đây luôn à ?
- Không. Chừng nào vẽ đủ số tranh dự định, chú đem về Sàigòn
triển lãm.
- Triển lãm là gì, chú ?
- Là chưng bày các bức tranh của mình cho người ta xem.
- Thích nhỉ. Thế khi nào chú triển lảm ?
- Chưa biết. Có thể một năm, hai năm hay ba năm nửa không chừng.
- Thế cháu tới xem có được không ?
Tuấn cười:
- Cháu thì phải….trả tiền!
Trâm cười theo, tiếng cười thật dòn, thật trong giữa những tiếng
sóng độc điệu muôn thuở vỗ nhẹ vào bờ, vào các tảng đá đen lánh.
Hơn nửa tiếng sau Tuấn vừa lau tay vào hai bên quần – chiếc
quần “din” xám đã dầy cộm và loang lổ những vết sơn – vừa gọi Trâm:
- Xong rồi, lại đây xem có giống không.
Trâm đứng lên, nhảy vội từ tảng đá xuống đất, chạy nhanh lại
gần Tuấn, ngấm nghía bức tranh:
- Chú vẽ hay quá….Nhưng sao cô này lại đẹp hơn cháu ?
- Ở ngòai cháu còn…dễ thương hơn nhiều!
- Thôi cháu hổng chịu đâu! À chú này, từ nãy đến giờ cháu đâu
thấy con chim nào và ở đây làm gì có hoa mà sao trong tranh chú lại vẽ nhiều
chim, nhiều hoa thế ?
- Vẽ là mình phải tưởng tượng ra, nhằm vào ý nghĩa nhiều hơn
là vào thực tế.
- Thế ở đây ý nghĩa như thế nào ?
- Tuổi của cháu người ta thường gọi là…tuổi mới lớn, lứa tuổi
đẹp nhất trong đời người, lứa tuổi đầy hoa, đầy bướm. Cháu không khác gì một
cánh chim vượt gió trên bầu trời xanh thẳm, tung cánh bay như muốn đi cùng vũ
trụ ……À nếu chú nhớ không sai thì đã có một thi sĩ ví tuổi mới lớn như thế này:
Tuổi mới lớn thèm đôi chân của biển . Thèm một sân cỏ rộng, một
dòng sông . Thèm la hét để bắt đầu cuộc sống Được nâng niu từng chút giấc mơ hồng
Lúc nãy cháu nói là mê biển kinh khủng nên chú hiểu cháu có tâm hồn thơ; tình cảm
dạt dào như làn sóng; cháu muốn hòa tan với biển hay ít nhất đã có lần muốn là
cánh buồm lênh đênh trên đại dương hoặc mộng thành cánh chim bay lên thật cao để
nhìn bao quát màu xanh dấu ái của biển cả…Do đó chú đặt tên cho bức tranh này
là “Nhạn biển”….
Trâm như mê mẩn hứng đón từng lời nói phát xuất từ một gọing
nói thật trầm, thật ấm của Tuấn. Nàng ngạc nhiên sao người họa sĩ này lại có thể
hiểu được nội tâm của mình, hiểu được những điều mà nàng chưa bao giờ thố lộ
cho ai, kể cả những nhỏ bạn thân thiết. Trái tim bé con của nàng bất đầu nhen
nhúm thiện cảm với Tuấn. Trâm thoáng nghĩ giá những người lớn, những cha, những
mẹ, những thầy, cô đều hiểu tâm trạng của những người con gái mới lớn như nàng
thì làm gì có sự xung khắc, ngộ nhận giữa tuổi trẻ và lớp người đi trước….
- Cháu nghĩ gì mà đứng ngây người ra vậy ?
Trâm giật mình, chớp chớp đôi mắt, chối quanh:
- Đâu có….cháu chả nghĩ gì hết!
- Cháu không thích bức tranh này ?
- Có chứ!
- Tặng cháu đấy.
- Ồ, cám ơn chú!
Trâm đỡ lấy bức tranh, hí hững như một đứa trẻ được món đồ
chơi vừa ý. Sau khi Trâm chào đi về, Tuấn còn đứng nhìn theo những vết chân sáo
in trên mặt cát mãi cho đến lúc bóng hình mảnh dẻ của người con gái mất hút
trong những dẫy nhà. Rồi những ngày tháng kế tiếp Trâm đã đến với Tuấn thanh
khiết như loài thỏ lông trắng – riu rít như loại chim sơn ca. Ngược lại với
chân tình của một người anh, người chú và với tâm hồn của người nghệ sĩ, Tuấn
chăm sóc những làn sóng tình cảm của “cô cháu gái” nhưng đồng thời cũng có cảm
tưởng như mình đang được triền miên trong một dòng sông đầy trăng sao. Với 27
tuổi đời, đắng cay với biết bao thất bại trong cuộc sống, lỡ dở một lần yêu, Tuấn
đã muốn xa rời tất cả để chỉ đắm đuối trong nghệ thuật, nhưng gần Trâm, nghe tiếng
nói huyên thuyên và giọng cười thủy tinh của Trâm, Tuấn như thân cây khô cằn nẩy
lọc, như đất nứt nẻ trồi lên bông hoa kiều diễm….. Tuy nhiên…cho đến một hôm
Trâm tới, với tiếng nấc nghẹn ngào, với đôi mắt đẫm lệ, dáng điệu thiểu nảo; vừa
thấy Tuấn nàng òa lên khóc – như dòng nước vỡ bờ – như khối lửa phụt cháy. Bỏ dở
bức họa đang vẽ, Tuấn chạy ra, dìu Trâm ngồi trên chiếc ghế bành, vỗ về:
- Nín đi cháu, có chuyện gì kể chú nghe nào.
Tiếng khóc lại vang to hơn .
Tuấn cố làm vui vẻ:
- Lớn rồi, mười bảy rồi chứ phải dỡn sao, ai lại ngủ nhè như
vậy. Bộ không sợ ….chú cười à ?
Trâm nắc lên:
- Cháu….cháu….khổ quá…chú ơi!
- Chú biết rồi….nhưng…..chuyện gì vậy ?
- Cháu muốn chết cho xong!
Tuấn lấy chiếc khăn tay trong túi đưa cho Trâm, vẫn giữ giọng
nói bông đùa:
- Chuyện đó tính sau, bây giờ cần nhất là cháu bình tỉnh lại,
kể đầu đuôi câu chuyện để chú chaú mình còn tìm….kế hoạch đối phó chứ.
Trâm thấm nước mắt; tiếng nấc đã bớt dập dồn. Tay vân vê chiếc
khăn, đầu cuí thấp, nàng nói trong hơi thở:
- Bức tranh “Nhạn Biển” chú cho cháu…..đã bị xé nát tan rồi!
Phản ưng tự nhiên, Tuấn sửng sốt:
- Ai xé ? Mà…..mà tại sao ?
Rồi như sực nhớ vai trò hiện tại của mình, Tuấn dịu giọng lại,
noí ôn tồn tuy vẫn nở nụ cười gượng gạo:
- Đâu, chaú kể chú nghe nào.
Giọng Trâm buồn buồn:
- Ba cháu xé. Hồi nãy khi đi học về, nhác thấy trên bức tranh
có màng nhện, cháu bỏ “cạp táp” trên bàn rồi bắc ghế leo lên định lấy cái mạng
nhện đó đi thì cũng vừa lúc ba ở ngòai vào, tay còn cầm chai rượu….chú lặng yên
để cháu kể tiếp cho nghe – thấy cháu, ba hét lên:
“con ranh kia, lại tranh với ảnh, đã thế ông cho mày biết
thân”. Thế là ba xô lại tát chaú túi bụi rồi giựt bức tranh xuống xé nát ra. Ba
còn bảo:
“Nghèo mà còn ham; những thứ này là của tụi nhà giàu, treo
trong biệt thự, bin đing, chứ còn thứ nhà này chỉ có treo giẻ rách! Mày mà còn
bày đặt này nọ tao đập chết tươi luôn .” Trâm ngưng lại, cắn chặt môi không để
tiếng nấc bật ra khỏi cổ họng. Tuấn cũng im lặng, châm điếu thuốc, che giấu những
giao động nội tâm. Lúc sau, tiếng Trâm nói tiếp câu chuyện: - Mà điều cháu giấu
chú có hơn tháng nay là ba đã thất nghiệp, bệnh suyễn của mẹ lại nặng hơn. Có lẻ
vì buồn ba đâm ra rượu chè; cứ mỗi lần say sưa ba lại đánh đập cháu như để trút
các nổi giận. Những lần tới đây cháu đã nói dối chú mấy vết bầm trên mặt là do
cháu té, nhưng thật ra là tại ba cháu đánh….Cháu khổ lắm chú ạ ….Ba đã bảo cháu
bỏ học để đi làm nhưng cháu nghĩ chỉ còn hai tháng nửa nghĩ hè nên cháu muốn học
cho hết chương trình để có học bạ mới dễ xin việc …..nhưng cháu vẫn sợ ba không
cho….. Tiếng Trâm nghẹn lại, giọng đẫm nước mắt:
- Cháu không ngờ ba lại thay đổi tính nết mau thế. Cháu vẫn
biết thất nghiệp thì ai chả buồn, chả lo, nhưng sao ba cứ phải uống rượu phải
đánh đập cháu mới được ? Cả mẹ cũng thế, tuy trước đây cũng hay la mắng, bây giờ
thì chửi rủa liên miên. Gia đình đang yên bỗng như trở thành địa ngục. Trăm tội
đổ trên đầu cháu. Có mỗi bức tranh chú cho, cháu quí nhất đời thế mà ba cũng xé
đi….. Tuấn búng mẩu thuốc cháy đỏ qua cửa sổ. Những lời nói của Trâm thấm đậm
trong tâm hồn chàng. Một cái gì đã biến dạng, đã đổi chất. Chàng thầm cảm thấy
một trái xanh sắp rơi rụng. Hoàn cảnh có tác dụng thật khủng khiếp đối với con
người. Như chàng, như ba má Trâm đã là nạn nhân và bây giờ tới Trâm, người con
gái vừa chớm tuổi ươm mơ đã phải ngậm trái đắng, vừa cao giọng cười đã ẩm đục
nghẹn ngào. Với Tuấn đã có nghệ thuật để quên lãng, còn Trâm sẽ lấy gì làm niềm
tin ? Những gì nói ra để gọi là an ủi Trâm, Tuấn cảm thấy trong thâm tâm không
được chân thật :
– Trâm ạ, cháu không nên buồn quá như vậy, rồi sẽ qua tất cả
– Phải can đảm phải chiến đấu đễ vui sống – Nếu cháu cứ nghĩ ngợi, quanh quẩn với
những ý tưởng đen tối thì rút cục cũng chẳng ích lợi gì, vẫn là bế tắc lối
thóat – Chịu khó đi cháu, chú tin rằng trời sẽ giúp cháu – cháu nên thông cảm với
trường hợp của ba mẹ cháu, chú tin rằng không có cha mẹ nào lại không thương
con mình, nhưng có lẻ vì quá buồn mà ba mẹ cháu mới như vậy thôi, nhưng rồi ba
mẹ cháu sẽ nghĩ lại – Bắt chước chú, Trâm ạ, chú cũng đã từng chịu cực khổ, có
khi còn hơn cháu nữa, nhưng chú không ngã lòng, vẫn cố gắng nuôi dưỡng niềm tin
và hy vọng vào một tương lai khả quan hơn hiện tại …..Đã đành Trâm bớt khóc, có
thể vì còn tìm được một người để cảm thông, nhưng Tuấn vẫn thấy ngượng ngập,
đóng kịch. Trâm đã mất niềm tin trong gia đình, nơi cha mẹ thì quan trọng và khẩn
khiết nhất là làm sao thấp sáng một niềm tin khác để Trâm dõi theo mà sống. Tuấn
chưa tìm ra, ngòai những lời khuyên được dùng lại nhiều lần như một điệp khúc
trong một bài hát.
Những lần sau Trâm tới, khi đôi mắt sưng vù, quầng thâm, khi
mặt mũi tím bầm, khi tay chân rướm máu….và lần nào Tuấn cũng hốt hỏang, xót
thương, nhưng những lúc đó Tuấn lại thấy lời nói là thừa, để mặc Trâm khóc,
Trâm kể – hy vọng những giọt nước mắt, những tiếng nức nở dịu vợi đi phần nào
những khổ đau chất ngất trong Trâm… Bỗng…
- Chú Tuấn!
Tiếng gọi làm Tuấn choàng tỉnh. Trâm đã thức giấc, đứng đằng
sau chàng tự hồi nào. Lấy tay hất những cọng tóc lòa xòa trước trán, vẻ mặt
trĩu buồn và vẫn chưa biến hết những nét mệt nhọc, Trâm hỏi nhỏ:
- Sao chú không đánh thức cháu ?
- Ngủ được là tốt.
- Cháu ngủ lâu lắm phải không chú ?
- Đủ để chú phác họa xong một bức tranh.
Trâm lẳng lặng tiến lại giá vẽ, thoáng chau mày khi nhận ra
hình mình trên khung vải. Tuấn cũng lại gần; tiếng nói thât êm, nhỏ:
- Cháu đặt tên cho nó đi.
Trâm lắc đầu, buồn bả.
Giọng Tuấn:
- Chú định gọi là “Rong Biển”.
Ngước lên nhìn Tuấn, ánh mắt nàng buồn, mù sương nhưng cũng đầy
trìu mến, Trâm mấp máy môi, định nói gì nhưng lại thôi, thay thế bằng một tiếng
thở dài sầu thảm – Rong Biển – như vậy Tuấn đã hiểu thân phận tôi – rong biển,
loài rêu cỏ lơ lửng trong lòng biển khơi, khi bị sống gió nhào trộn, dập vùi
khi tát vào ghềng đá, bải cát – vô định – tôi là thế đó – vô định giữa dòng đời,
mờ mịt vào tương lai, ngụp chìm trong bất hạnh – rong biển – tôi, lòai rong biển!
Không một ai nhìn tôi, không một nơi để dừng lại, để được che chở, để tránh những
con sóng dữ dằn, để khỏi bị những loài cá ac độc rúc rỉa, để khỏi phơi mình khô
cháy trên bải cát, để không bị loài người dẫm nát dưới chân hay đem làm mồi ăn
cho súc vật …nhưng ước mơ đó chỉ là ảo tưởng, đã bị chết ngộp vĩnh viễn trong sự
thù hận, trong quên lảng của cuộc đời và lòng người – rong biển – tôi, lòai
rong biển! Đột nhiên Trâm hốt hoảng:
- Chết, mấy giờ rồi chú ? Cháu phải về.
- Để chú đưa về.
- Cháu về được một mình.
- Trời tối!
- Cháu quen rồi.
Trâm cởi trả Tuấn chiếc áo mưa:
- Cảm ơn chú.
- Nhưng….đâu đã tạnh ?
- Đằng nào thì cháu cũng đã ướt.
- Mặc vào cho ấm rồi mai mốt đem lại chú không được sao ?
Trâm thở dài:
- Thêm một cớ để ba đánh cháu hơn.
Bỗng giọng Tuấn đanh lại:
- Để chú đưa cháu về rồi chú sẽ nói cho ba cháu biết phải
trái. Không sợ!
Trâm ngẩng vội lên, thoảng hốt:
- Đừng chú!
Rồi không để Tuấn có phản ứng gì, Trâm đẫy cửa lao mình ra
ngòai.
Trời vẫn mưa nặng hạt.
Tuấn đứng trên thềm nhà, đôi mắt theo bóng Trâm đi như chạy
Trong vùng ánh sáng của ngọn đèn ống từ trong nhà hắt ra, Tuấn thấy những hạt
mưa lao xuống theo đường chéo, giống như những lát kiếm chem mạnh. Tuấn nghĩ tới
những chiếc roi, những thanh gổ vứt xuống thân thể yếu đuối của Trâm – Rùng
mình! Một cơn gió lạnh áp vào người Tuấn. Chàng đưa tay lên mặt chắn những giọt
nước. Một tiếng ầm dội lên trong nhà. Tuấn chạy vào. Bức tranh “Rong Biển” bị
gió thổi ngã xấp xuống mặt gạch . Bên ngòai, mưa trở mình, to hơn.
CHƯƠNG 2 -
T
iếng gọi của đứa trẻ hàng xóm cắt đứt những ý nghĩ vu vơ đang
chờn vờn trong đầu óc Trâm:
- Chị Trâm! Chị Trâm!
Dừng tay giặt quần aó, Trâm chạy ra:
- Gì thế bé Trung ?
Dáo dác nhìn vào trong nhà, chung quanh vườn, biết chắc là
không có người nào khác ngoài Trâm, đứa bé mới dúi vội vào tay Trâm một mảnh giấy,
nói thật nhỏ như sợ có ai nghe thấy:
- Ông gì gửi cho chị đó.
Miệng vừa hỏi “ai vậy”, mắt Trâm vừa liếc nhanh xuống tấm
danh thiếp trong khi bé Trung trả lời “em cũng chẳng biết nữa”:
“Trâm, Sao lâu quá không thấy tới chú . Nếu được, ghé chú chiều
nay. Có chuyện cần nói.
Mong lắm đấỵ Tuấn”
Những câu hỏi thoáng nhanh trong trí Trâm – sao chú Tuấn biết
nhà mình ở đây ? Không hiểu có chuyện gì ? Chắc phải quan trọng lắm chú Tuấn mới
tìm tới nhà – Làm sao mình tới được bây giờ ? Chiều nay chắc gì ba với mẹ đi vắng
?….. Có lẻ thấy Trâm không nói gì nữa, đứa bé chào Trâm:
- Thôi em về nghe chị Trâm .
Nó định quay chạy, Trâm vội giữ lại:
- Khoan, chị hỏi cái này.
- Gì chị Trâm ?
Trâm ngập ngừng:
- Thế…thế ông nào….đưa cho bé cái này ?
- Em đâu biết!
Chợt nhận ra sự vô lý trong câu hỏi của mình, Trâm cười mỉm,
chữa lại:
- Ý chị muốn hỏi em có….quen với ông đó không ?
- Đâu có!
- Vậy sao ông ấy biết em mà nhờ đưa cái này cho chị ?
- Em cũng chẳng hiểu nữa. Hồi nãy em đang bắt dế dưới gốc cây
mận nhà bà Sáu Xích-lô thì ông ấy tới hỏi thăm nhà chị; em chỉ thì ông ấy bảo
em đưa cho chị chứ không muốn vào.
- Thế…bây giờ ông ấy đâu ?
Đứa bè mở tròn mắt:
- Làm sao em biết được ?
Trâm bật cười trong khi đứa bé vẫn liến thoáng kể:
- Ông ấy còn hỏi chị đang làm gì trong nhà này, bá ma chị có
nhà không này, em có hay lại nhà chị chơi không này….ối “giời” tùm lum!
- Thế bé Trung trả lời sao ?
- Sức mấy mà em nói!
Đến lượt Trâm ngạc nhiên:
- Sao vậy ?
- Ba em dặn gặp người lạ hỏi thăm gì thì đừng có trả lời, nhỡ…Việt
cộng dò la tin tức thì sao ?
Trâm lại cười thành tiếng trước dáng điệu có vẻ thành thạo của
đứa bé. Nàng xoa đầu nó:
- Em giỏi lắm…Thế rồi ông ấy nói gì nữa không ?
- Không! Ông ấy bỏ đi về phía chợ.
Trâm lấy trong túi áo cánh đồng bạc kẽm đưa cho bé Trung:
- Cho em đi mua cà rem.
Thích chí, đứa bé vừa chạy, vừa la lớn:
- Cám ơn chị Trâm!
Trâm quay vào, đọc đi đọc lại đến bốn năm lượt những chữ viết
trên danh thiếp của Tuấn. Tâm hồn ấm lại, nàng có cảm thấy mơ hồ một cái gì thật
gần gũi, thật dấu ái, thật thân mật. Nỗi nhớ “người chú” nghệ sĩ như âm ỉ lâu
ngày bỗng được dịp bộc phát – giọng nói trầm ấm, ánh mắt sáng nhưng lúc nào cũng
như hướng về một xa vời nào đó; khuôn mặt thanh tú, trầm ngâm, mái tóc đen
nhánh nhưng có vì ít được chăm sóc xỏa trên đài trán nở rộng hai bên thái
dương; đôi môi mỏng, tươi thật tươi, bao giờ cũng gắn hờ một điếu thuốc cháy
quá nhiều mà không được dụi tàn; những cử chỉ khoan thai, chững chạc….từng nét,
từ những đặc điểm đến những dấu vết thông thường, những thói quen quen thấy, những
đổi thay bất chợt trong tính tình của Tuấn, tất cả sinh động trong tâm tưởng
Trâm. Mới chừng hơn hai tuần lể không tới nhà Tuấn mà Trâm có cảm tưởng như đã
xa rồi từ lâu lắm rồi. Nàng thấy thật ấm cúng căn phòng của Tuấn với chiếc giá
vẽ cao lênh nghênh, với những bức tranh mà đa số mang hình Trâm với chủ đề về
biển, với những hộp sơn, túi bột, với những giẻ lau, cọ vẽ….Trâm muốn chạy oà tới
để nhìn, để ngắm, để được thu gọn, được chăm sóc những vật mà nàng cảm thấy thật
thân yêu. Chính sự vắng lặng trong nhà nàng vào giờ này càng dễ đưa Trâm vào những
giao động nhè nhẹ như những làn sóng nhỏ trong những ngày biển êm. Nhiều hình ảnh,
nhiều ý nghĩ đã làm Trâm nóng rần mặt mày, thẹn thùng. Nhịp tim đập mạnh, máu
chạy nhanh, tay chân thừa thãi khiến Trâm tưởng như đã thóat khỏi thực tại, khỏi
những giăng mắc về không gian và thời gian để hiện hữu trong những giấc mơ thầm
kín. Tay vân vê tấm danh thiếp, Trâm ngồi lặng lẽ nhìn những lá cây lao xao dưới
nắng nhẹ. Ánh mắt của Trâm như mờ đi, như vương vấn một làn khói mỏng, nhưng nếu
có ai được nhìn sâu vào trong đáy đôi mắt đó sẽ khó tránh khỏi bị ngất ngây bởi
sự huyền hoặc, sự xa vời của nó. Trâm đã lìa khỏi thực tại để hóa thân trong một
thế giới riêng tư dẫy đầy những hình ảnh đẹp như thần thoại, trong đó Trâm đã
biến thành một nàng tiên nhẹ lướt trên những làn mây muôn màu, giữa những điệu
nhạc tuyệt vời, êm dịu, trong một thứ ánh sáng huyền ảo….. Đang mơ mộng bỗng
Trâm chòang tỉnh khi có tiếng cười nói lanh lảnh vang lên ngòai cổng.
Trâm đứng lên, nhíu mày nhìn ra, chờ đợi. Một đám thiếu nữ,
tay ôm sách vở, tay cầm nón, cầm cặp, ào ào trong sân nhà Trâm. Nhận ra bạn
mình, Trâm vui mừng nhẩy bổ ra:
- À, chúng mày!
- Nhỏ Trâm!
- Chúng mày đi đâu vậy ?
- Thăm mày!
- Uí “giời”, cảm động quá!
- Mày đang làm gì thế ?
- Giặt quần áo!
- Vậy thì siêng nhất mày rồi!
- Vào đây chúng mày.
- Để tao xem vườn nhà mày có thứ nào ăn được không đã!
- Mới trẩy bán cách nay cả tuần rồi!
- - Đúng là số tụi tao vô duyên!
- - Lên nhà, chúng mày!
- Một người trong bọn nhìn quanh, hỏi nhỏ Trâm:
- Ông bô, bà bô mày đâu ?
- Đi vắng cả rồi.
Cô gái vừa cất tiếng hỏi, thở phào:
- Đỡ khổ! Nếu có ông bà bố mày ở nhà, chắc tụi tao rút lui có
trật tự . Nhiều lúc muốn tới thăm mày nhưng ngán ông bà bô mày thấy mồ!
Một cô khác chen vào:
- Nhỏ Thanh nói đúng đó Trâm; mấy lần tới đây ông bố mày chửi
mày rồi chửi luôn chúng tao nữa!
Trâm chùng giọng, buồn buồn:
- Tụi bây thông cảm, tại ba tao….say….
Bầu khí vừa dịu xuống bởi nét mặt và giọng nói trĩu nặng của
Trâm bỗng vỡ tung tiếng cười dòn tan khi người con gái được gọi là “nhỏ Thanh”
chợt giật được tấm danh thiếp trên tay Trâm (lúc nãy vì vui gặp bạn bè, Trâm vô
tình quên cất đi, vẫn cầm nơi tay):
- Tụi bay ơi, tao có caí này hay lắm!
Trâm hoảng hốt định giựt lại nhưng Thanh đoán được nên đã chạy
vòng vào phía trong chiếc bàn đặt giữa nhà trong khi cả bọn nhao nhao:
- Gì thế nhỏ ?
- Bật mí đi!
- Của ai vậy ?
Thanh vẫn làm ra vẻ bí mật, vừa gật gù đầu, vừa cười mỉm, đồng
thời mắt vẫn không rời những dòng chữ trên tấm danh thiếp:
- “Một khám phá bất ngờ”! Con Trâm tầm ngầm ma đấm chết voi đấy
chúng mày ạ!
Ai cũng mong được biết cái “kham phá bất ngờ” của Thanh,
tranh nhau hỏi:
- Điệu hoài, khám phá gì ?
- Nói ra cho rồi, giấu kín thế ?
Thanh giơ tay làm hiệu cho các nhỏ bạn thinh lặng, dõng dạc
nói một câu tiếng Anh:
- Silence, please!
Cả bọn phá lên cười. Trong khi đó Trâm đứng ngây người như bị
trồng chân giữa nhà, tay vân vê tà aó, lo sợ, không biết phản ứng ra sao. Tiếng
Thanh lại nổi lên:
- Chú ý! Chú ý! Hãy banh tai ra mà nghe:
Bùi Trường Tuấn, hoa. sĩ!
Thanh ngừng lại, hất hàm hỏi:
- Tụi bay thấy chưa, “người ta” là nghệ sĩ đấy!
Có tiếng phản đối :
- Biết rồi, khổ quá noí mãi!
Lật úp tấm danh thiếp, Thanh đọc tiếp:
- “Trâm. Sao lâu quá không tới chú ? Nếu được, ghé chú chiều
nay. Có chuyện cần nói. Mong lắm đấỵ Tuấn!”
Các tiếng nói lại ào ào như vỡ bờ, quên hẳn Trâm đang rưng
rưng nước mắt:
- Hẹn hò “tế nhị” quá hé!
- Loại “xin đừng gọi anh bằng chú” đấy mà!
- Mối tình nghệ sĩ thì tuyệt rồi!
- Không ngờ nhỏ Trâm lại “có số đào hoa”!
Giọng Thanh lại nổi bật hẳn lên:
- Xin im lặng! Sau đây là phần “phụ Đề Việt ngữ” : Sao lâu
quá không tới chú có nghĩa là “chàng” và “nàng” vẫn thường “tới thăm nhau một
chiều mưa”, nhưng này vì “lý do kỹ thuật”, chẳng hạn nàng giận ngầm mà chàng chẳng
biết nhưng cũng có thể vì nàng bận việc nhà nên…..hai ngày nay chưa tới với
chàng, mà “nhất nhật nhất kiến như tam thu hề” nên chàng giả vờ bảo “ghé chú có
chuyện cần nói” để được gặp mặt cho đỡ nhớ….Kính thưa quí vị ….. Nước mắt đã
trào ra khỏi bờ mi, lăn dài trên má, Trâm lặng người giận dỗi. Nàng thấy các nhỏ
bạn thật ác độc, không để nàng giải thích . Ở đâu và lúc nào thì cũng “nhất quỉ,
nhì ma, thứ ba học trò” nhưng trong trường hợp hiện tại Trâm thấy mình quá oan ức.
Nàng muốn hét to lên để nhỏ Thanh câm miệng lại nhưng giọng nói bị tắc nghẹn
trong cổ họng.
Bỗng các tiếng cười ngưng lại khi một người trong bọn nhận ra
Trâm đã khóc, la lên:
- Ê, nhỏ Trâm khóc, tụi bây!
Các mái đầu quay lại, thoáng vẻ hối hận:
- Tụi tao đùa mà Trâm!
- Nhỏ này “mit ướt” ghê!
- Mới chút đã “mưa” rồi!
- Hồi trước ở lớp mày còn phá tao với thằng Hùng Honda hơn thế
này í chứ!
Trâm lau nước mắt, nghẹn ngào:
- Nhưng tụi bay hiểu lầm tao. Chú Tuấn là người lớn, hơn tao
cả….chục tuổi mà tụi bay đem ra dỡn.
Thanh vẫn nhanh nhẹn nhất trong bọn:
- Vậy hay đó mày, “mốt” thời nay các cô khoái những ông đứng
tuổi; họ biết chìu, chứ còn cở ngang hay hơn mình hai ba tuổi thì xin lỗi….hỉ mủi
chưa sạch.
Cả bọn cười vang. Giọng Trâm đã bớt nước mắt:
- Nhưng tao đâu có gì…với chú Tuấn!
- Không có lửa làm sao có khói ?
Trâm ngước đôi mắt hoe đỏ nhìn người bạn vừa nói:
- Khói gì đâu ?
- Thì …..thì ….viết hẹn gặp mày đó!
Trâm chợt hiểu, nhăn mặt:
- À, tao đã bảo tụi mày hiểu lầm mà.
- Dấu tụi tao hoài.
- Có gì đâu mà bảo tao dấu với diếm!
- Thế thì kể cho tụi tao nghe đi.
Trâm chép miệng:
- Thật ra thì cũng chẳng có gì mà kể …..Thôi được, tụi bây ngồi
xuống đi. Nhưng mà …..nghe rồi tụi bây đừng thọc lại cho mấy nhỏ lớp biết kẻo rồi
chúng nó lại “thêm mắm thêm muối” thì …chết tao.
- Yên chí lớn! - Hứa danh dự mà mày! - Chuyện này ai mà nói
làm chi!
Cả bọn vừa nói vừa tranh nhau ghế ngồi; ai cũng dành được ngồi
gần Trâm, cười khúc khích thú vị. Nhìn những bộ mặt ngóng đợi, những con mắt
nhìn mình chằm chặp, Trâm muốn phá lên cười. Nàng thoáng nghĩ đúng là con gái
hay tò mò, tọc mạnh; người ta nói chả sai chút nào. Thấy Trâm làm thinh lâu, lại
chỉ mỉm cười, tưởng là Trâm đánh lừa, một trong nhóm thúc giục:
- Thôi bồ ơi, cười duyên hoài, kể đi.
Một cô khác phụ họa theo:
- Kể đi Trâm, kẻo nhỏ Loan “mót” rồi.
Loan nghiêng mắt, liếc xéo người bạn vừa nói động tới mình,
chu môi:
- Sức mấy! Trâm như đã quên hết sự cằn cổi của cuộc sống, trở
lại với bản chất của nữ sinh thuở nào, đã hòa mình trong niềm vui và hồn nhiên
tuổi trẻ của lũ bạn. Nàng biết với tụi này không có gì có thể giấu nổi chúng
nó, chẳng thà kể rành rẽ cho chúng nó còn hơn để chúng đoán, chúng bàn ra tán
vào thì câu chuyện biến thành không thể tưởng nổi.
- Trâm, kể đi, lâu thế mày ?
Trâm cười cười:
- Để tao nghĩ đã.
Rồi nàng hắng giọng, trịnh trọng thuật lại:
- Chú Tuấn là một họa sĩ ….
- Cái đó tụi tao biết rồi!
- Thì phải có đầu có đuôi chứ.
Loan liền mắng người bạn vừa cắ đứt câu chuyện:
- Nhỏ Trang “dzô duyên”!
Trang cũng không vừa, chồm người tới, hất hàm:
- Có sao không ?
Trâm vội giảng hòa:
- Tụi bây phải yên tao mới kể được chứ.
Cả bọn lại thinh lặng, hau háu đôi mắt nhìn Trâm:
- Yêu cầu tiếp tục chương trình!
Trâm:
- Chú Tuấn là một họa sĩ ở Sàigòn về đây để vẽ tranh triển
lãm. Một hôm ra bãi biển chơi, tao đứng đằng sau xem chú Tuấn vẽ mà chú ấy đâu
có biết, đến khi chú Tuấn quay lại thì….đạp phải chân tao. Thế là tao bắt đền
liền; chú Tuấn phải vẽ cho tao một bức tranh mà….mà….hồi trước tao treo trên cửa
ra vào kia kìa…
- Thế bây giờ đâu rồi ?
Trâm hơi cúi đầu, cho làn tóc xõa che khuôn mặt chợt biến sắc
vì những hình ảnh dĩ vãng mầu đen thoáng sống lại trong tâm trí; nàng nói dối bạn
bè:
- Tại …chuột cắn nát, tao …dẹp đi rồi.
Loan đập tay mạnh xuống bàn, nói lớn tiếng:
- Uổng thế! “Kỷ Vật cho em” ngày gặp nhau lần đầu mà mày
…..phí thế ?
Thấy không ai phản ứng gì trước câu pha trò của mình, Loan
tiu nghỉu, sượng sùng.
Trâm tiếp:
- Từ ngày đó, chiều nào tao cũng đến phòng vẽ để làm mẫu cho
chú Tuấn.
- Dạo đó mày…nghỉ học chưa ?
- Chưa! - Sao không thấy mày nói gì ?
- Ai dại gì làm “nguồn vui” cho chúng mày!
- Mày bí mật ghê! –
- Thỉnh thoảng cũng phải tỏ ra khôn hơn tụi mày.
Có tiếng cười khúc khích, nhưng tắt sớm chờ Trâm nói tiếp câu
chuyện:
- Chú Tuấn là người rất tốt, nhất là hiểu tuổi trẻ nên
tao…..thích nói chuyện vối chú ấy lắm. Những chuyện buồn, vui tao đều đem kể hết.
Chú Tuấn tỏ ra….thông cảm và hiểu tao nhiều, ngược lại tao cũng thấy….mến chú ấy
như một….một…người chú vậy đó.
Nói tới đây tự nhiên Trâm ngừng tiếng, cảm thấy nóng ran mặt
mũi, di di ngón tay xuống mặt bàn như để che giấu những ngượng ngập trong khi mấy
nhỏ bạn hích tay nhau, nheo mắt rồi che miệng cười. Những cử chỉ đó vô tình lọt
vào ánh nhìn của Trâm khiến nàng càng thêm xấu hổ, hối hận đã bọc bạch tâm sự
cho những đứa tinh quái này. Nàng tự trách thầm không hiểu sao tự nhiên mình lại
dại khờ đem phơi bày những vương vấn thầm kín mà lâu nay mình vẫn chôn chặt
trong lòng, không dám hé mở cùng ai, kể cả với…..chú Tuấn.
Tiếng của nhỏ Thanh chợt lôi Trâm ra khỏi những giăng mắc để
trở về hiện diện trước những bộ mặt nghịch ngợm, những con mắt dò xét, những
cái miệng chỉ chờ nàng sơ hỡ là trêu chọc, vấn hỏi dồn dập:
- Kể tiếp. Rồi sau nữa mày ?
- Thì…như vậy đó!
Thanh nhìn Trâm tinh quái:
- Tao thấy…..mối tình của mày…..đẹp quá trời.
Trâm đỏ mặt, trợn mắt:
- Đừng nói bậy!
Thanh cười, vẫn không buông tha Trâm:
- Thôi vậy, nhưng tao hỏi thật mày, mày đã…….gì gì với chú Tuấn
của mày chưa ?
- Nghĩa là sao ?
- Trời! Con nhỏ này ngây thơ cụ. Nghĩa là mày đã…..yêu chú Tuấn
chưa ?
- Đầu óc mày bao giờ cũng tối đen. Chuyên môn nói nhảm.
- Gì mà nhảm ? Bộ tất cả những người yêu nhau trên đời này đều
nhảm sao ?
- Nhưng tao đã nói, tao coi chú Tuấn như……như…..chú ruột tao;
mày biết chưa, con khỉ ạ!
- Từ “chú” tới “anh” mấy hồi!
Trâm giận dỗi, vùng vằng đứng dậy. Loan với níu tay Trâm, kéo
nàng ngồi xuống lại:
- Việc gì phải chạy, để nhỏ Thanh đấy tao.
Thanh chống nạnh tay, chanh chua:
- Mày làm gì được tao, Loan ?
- Tao mét thằng Hùng Honda trị tội cho mày.
- Con nhỏ này đâu ngán ai. Ngon mà!
Loan đổi “chiến thuật”, quay sang nói thao thao với những nhỏ
bạn khác đang có vẻ thích thú dõi theo “cuộc chiến” của hai đứa vẫn nổi tiếng
phá phách nhất bọn và nhất lớp nữa:
- Chẳng biết ai ngày hôm qua “theo bạn C” đi chơi với bồ, ngồi
uống nước sinh tố ở Ghềnh Đá hé! Chẳng biết ai tặng bồ hình rồi lấy thơ của
Bích Ngọc đề đằng sau rồi bảo là mình sáng tác ra hé! Tụi mày nghe có mùi và lại
có đía không này:
“Tôi làm con gái Tình tôi yêu người tròn như ngày tháng Chỉ một
lần thôi Tôi làm con gái Tình tôi yêu người Bao la biển rộng Xanh màu đại
dương” A ….a….một chiều nhìn biển và nhớ anh da diết…a….a….. Không để cho Loan
nói hết câu, Thanh vội lao người lại, bịt miệng nhỏ bạn vừa làm nàng đứng tim bằng
những tiết lộ hết sức bất ngờ mà nàng nhớ chưa bao giờ kể cho ai nghe và đã rất
thận trọng giữ bí mật. Trước thái độ hoảng kinh của Thanh, cả bọn phá lên cười.
Trâm cũng hòa đồng trong niềm vui vỡ bờ của các bạn. Nàng thấy tuổi học trò vào
thời mới lớn thật đẹp – vui đó rồi lại giận hờn đó – không khác gì một đứa trẻ
nhưng lại là ra vẻ người lớn – rồi những giao động nội tâm mơ hồ chợt đến không
đứa nào hiểu nổi, không biết phân tích hay gọi tên là gì nhưng lại thích thú –
đứa nào cũng có ít nhiều chuyện tình cảm riêng tư giấu thật kín nhưng lại thích
biết, thích bàn tán chuyện người khác – mà nào có ai giữ kín được chuyện gì đâu
vì học trò tinh lắm, chỉ một bộ điệu, một ánh mắt, một lời nói khang khác một
chút cũng đủ Bị nghi ngờ, theo dõi, điều tra để rồi cười cùng bao giờ cũng trở
thành đề tài cho cả lớp xầm xì, trêu chọc hay thành nguyên nhân cho những vui
đùa đến tàn nhẩn, những tràng cười khúc khích ngay trong các giờ học …… Trâm
nghĩ và cảm thấy nuối tiếc những ngày tháng cấp sách đến trường. Nàng đã bị đẩy
ra khỏi những vui buồn mà những bậc trưởng thành vẫn gọi là vẩn vơ hay vớ vẩn,
nhưng chỉ trong tuổi mới lớn của thuở làm học trò mới có và mới đầy đủ ý nghĩa.
Những ngày mới đọan tuyệt sách vở, Trâm nặng trĩu mặc cảm, thường tránh gặp bạn
bè và thường ray rứt sầu khổ mỗi sáng chiều nhìn thấy những tà áo trắng tung
tăng đến trường như những cánh bướm nhởn nhơ trong vườn hoa…..Nhưng Trâm càng
chạy trốn thì những tình cảm khắc khoải đó như càng bị dồn ép, dày vò Trâm khiến
nàng nghẹn ngào hơn. Sau này nghe lời chú Tuấn, thỉnh thoảng Trâm lại nhà nhỏ
Thanh, nhỏ Vân, Loan, Trang, nhỏ Huyền, nhỏ Quyên…..đồng thời đòi chúng khi nào
rảnh ghé thăm nàng hoặc nàng muốn sách vở của bạn hữu để chép bài như thể nàng
vẫn tới trường. Nhờ vậy Trâm nguôi ngoai được phần nào những khắc khoải cháy ngầm
trong tâm tư. Chú Tuấn còn bảo đừng bao giờ ngồi nghiền ngẫm về một nỗi buồn, bởi
vì sẽ không có lợi, nếu không muốn nói mình càng bị đọa đầy hơn trong nỗi khổ;
hay làm bất cứ gì rồi sẽ thấy mình buồn là….dại. Trâm đã làm theo lời chú Tuấn
và quả thực đã cảm thấy nhen nhúm tin yêu….. Giờ đây gặp các bạn Trâm có cảm tưởng
mình đang ngồi trong lớp truyền cho nhau những mảnh giấy trong khi thầy giáo
đang giảng bài hoặc trong giờ ra chơi đứng tụm năm tụm ba cười đến chảy nước mắt
khi nói đến một đứa trong lớp có “kép”.
Thấy mấy nhỏ bạn còn mải kể tội nhau về những lần trốn học đi
chơi với bồ, những lần giả vờ chép bài siêng năng để viết thơ tình, Trâm lên tiếng
chấn ngang:
- Thì ra chúng mày đứa nào cũng kinh khủng thế mà còn bầy đặt
trêu tao.
Lại nổi lên những tiếng lao nhao phản đối, cải chính, cuối
cùng Trâm phải đề nghị:
- Thôi dẹp những chuyện đó đi, để lúc khác tao hỏi tội từng đứa
một.
Trâm với chồng sách đặt trước mặt nhỏ Huyền, người vẫn được
khen viết chữ đẹp và chép bài vở đầy đủ nhất lớp: - Hồi sáng tụi bây học gì
đâu, cho tao mượn.
- Cô Trang Dung đau, cho làm luận.
Mỗi lần nghe nhắc đến cô Trang Dung, Trâm lại tưởng chừng như
được nghe tiếng ngâm thơ ru hồn của cô trong giờ Việt văn năm nào. Trâm nghĩ rằng
các bạn của nàng thật có phúc, đã niên học trước năm nay lại được học cô Trang
Dung.
- Tao cho nhỏ Trâm mượn cái này này.
- Gì, Vân ?
- Tao mới chép thêm được mấy bài thơ.
- Đâu ?
- Giữ cẩn thận cho tao. Của “hồi môn” của tao đấy !
- Yên chí.
Trâm đỡ lấy cuốn sổ bìa da màu nước biển và được bọc ngoài một
lớp nylon. Lật mấy trang đầu, Trâm liếc nhanh vào tựa đề những bài thơ – Áo lụa
Hà Đông – Tình thứ nhất – Xuân đầu – Giận hờn – Ngậm ngùi – Áo trắng ……Toàn những
thơ về tình yêu. Trâm cảm thấy ấm áp trong hồn. Tự nhiên nàng muốn các bạn đi về
để nàng được một mình đọc những vần thơ êm nhẹ. Những lúc buồn khổ trước đây,
ngoài chú Tuấn, Trâm chỉ còn biết ngồi vân vê những cuốn sách, quyển vở của thời
học trò dĩ vảng và tìm vỗ về trong những cũng điệu thi phú. Với Trâm, những bài
thơ như những thần dược, chúng như có linh hồn để cảm thông nỗi sầu khổ vời vợi
của nàng. Trâm chép, Trâm học thuộc lòng, Trâm thầm thì những thi phẩm trữ tình
như để tư ru chính mình ….
- Trâm, mày làm gì mà ngồi đực người ra vậy ?
Nàng chưa kịp trả Lời, nhỏ Thanh đã lên tiếng:
- Nó nhớ….chú Tuấn.
Cả bọn cười. Trâm cũng chả Thèm cải chính nữa – bọn này “gấu”
lắm, chúng nó có biết kiêng nể là gì đâu – vớ được dịp trêu ai, chúng chọc đến
tàn nhẫn luôn. Trâm biết câu chuyện của mình chỉ đến sáng mai là cả lớp biết;
thế nào cũng có những đứa khác tìm tới đây để “điều tra”. Trâm lại tự trách đã
không cẩn thận.
- Tụi tao về đây.
Trâm giả vờ, giữ lại lấy lệ:
- Ngồi chơi đã, còn sớm mà.
- Xí! 11 giờ rồi đấy “bà”.
Trâm tiễn các bạn ra tận cổng. Đó là thói quen của nàng. Khi
đã khá xa, nhỏ Thanh còn ngoái cổ lại, la lớn:
- Về nghe, bà họa sĩ Trường Tuấn.
Những mái đầu chúi vào nhau. Trâm biết các bạn đang rũ ra cười
và lại tiếp tục bàn tán về câu chuyện tình cảm của nàng. Trâm thẹn đỏ mặt, lo
so có người hàng xóm nào nghe được câu nói trêu chọc của Thanh. Nàng chạy vội
vào nhà.
Nhìn đồng hồ, Trâm hơi thắc mắc sao giờ này mẹ mình vẫn chưa
đi lấy thuốc về; còn ba nữa, chắc cũng lại đang say sưa ở một quán rượu. Nhớ tới
tập thơ Vân cho mượn, Trâm lật đật đem sổ của mình ra chép. Nàng lấy bút màu
xanh, đỏ viền hoa trang giấy rồi nắn nót từng chữ:
« Tôi phải đợi như là tôi đã hẹn . Phải thẹn thò như sắp cưới
hay vừa yêu . Phải nói vơ vào rất vội:
người yêu Nếu ai có hỏi thầm: ai thế ? Chả có gì….sao lòng
mình cũng thẹn Đến ngượng ngùng bỡ ngỡ:
hay là ai ? Nên đến trăm lần: “nhất định mình chưa yêu” Hôm
nay nữa….nhưng lòng mình sao lạ quá….. »
Trâm ngừng tay, đưa mắt mơ màng nhìn qua khung cửa. Trên nền
trời xanh thẩm, một áng mây trắng lơ lửng trôi. Tâm hồn Trâm như bay bổng,
thóat tục. Nàng mơ tưởng mình là cụm mây kia; nàng sẽ bay đi tận cùng trời đất,
sẽ xà xuống thật thấp, hôn trên mặt biển hay sẽ đậu trên đỉnh núi, lả lơi với
gió ngàn. Áng mây có linh hồn, đêm đêm sẽ chuyện trò với trăng sao, sáng sớm sẽ
thâu vào những tiếng hót của chim, tiếng rì rào của lá. Áng mây sẽ muôn đời tự
do, sống thỏa với những mong ước của mình. Triền miên trong hạnh phúc.
Khẻ đọc những vần thơ vừa chép, Trâm thấy yêu chúng vô cùng.
Nàng thóang thén thùng vì chợt thấy một sự mơ hồ trùng hợp với tâm trạng mình.
Những lời đùa cợt của bạn bè trở về bên tai. Nàng như bị ám ảnh. Trâm nghĩ mình
sẽ chẳng bao giờ dám nghĩ tưởng tới “chuyện đó” nếu mấy nhỏ bạn không khơi dậy.
Bây giờ thì đã như dòng nước trào qua khỏi bờ. Tuy nhiên với Trâm, nàng vẫn chỉ
cảm thấy một cái gì đó thật là – rất nhẹ – rất không rõ rệt – một cái gì thích
thú vu vơ – dạt dào đang ngầm ngấm vào từng tế bào. Trâm vừa lo lắng đồng thời
vừa không muốn đánh mất những lăn tăn giao động đang làm cho tim nàng lệch nhịp,
hơi thở dập dồn, da thịt căng nóng như đang gần ngọn lửa. Bất giác Trâm cho tay
vào túi áo lấy tấm danh thiếp ra nhìn ngắm. Nàng nhắm mắt lại cho những dạt dào
làn sóng vỗ nhẹ trong lòng – chú Tuấn, chiều nay cháu sẽ tìm mọi cách tới thăm
chú – tại hơn hai tuần lễ nay cháu bị ba cấm không cho ra khỏi nhà chứ đâu phải
cháu không muốn. Cháu cũng có nhiều điều để nói với chú, nhất là về một vài đổi
thay trong nội tâm làm cháu hoảng sợ, không hiểu. Khi ở tuổi cháu, chú có như vậy
không ? – Thật kỳ, chú ạ ……Chú Tuấn này, dạo này Trâm của chú ngoan rồi, bớt buồn,
bớt khóc rồi, nhờ cháu nghe lời chú xem lại bài vở và học thêm chương trình mới
– và cháu chép cả thơ nữa – Hôm nào chú phải “trang hoàng” cuốn sổ này cho cháu
thật đẹp, đẹp hơn cả những nhỏ bạn của cháu ……Chú Tuấn ạ, cháu nói thật với chú
điều này; bây giờ chẳng còn ai thương cháu, kể cả ba, cả mẹ. Chỉ duy nhất có
chú hiểu và cảm thông với cháu. Cháu thí dụ nếu chú cũng ghét cháu luôn thì chắc
cháu chỉ còn có nước chết ……Mà thôi, để chiều nay gặp chú, cháu sẽ nói nhiều. À
còn chú, chú có chuyện gì cần nói với cháu vậy ? Chắc chú lại mới hoàn tất mấy
tác phẩm chứ gì ? Hay là ……hay là ……chú cũng ……nhớ …….cháu….? Trâm hoảng hốt với
ý nghĩ sau cùng. Nàng vội cầm bút để trấn tỉnh nội tâm. Những trang vở được lật
qua lật lại. Trâm tìm một bài thơ khác, để chép tiếp:
« Thủơ trước lòng tôi phơi phới quá Lòng thơ nguyên vẹn một
làn hương Nhưng mà nghệ sĩ từ đâu lại Êm ái trao tôi một vết thương
………………………………. Đang lúc lòng tôi muốn tạm yên Bỗng ai mang lại cánh hoa tím Cho
tôi ép nốt dòng dư lệ Nhỏ xuống thành thơ khóc chút duyên ……………………………….. »
- Trâm!
Trâm giật bắn mình bởi tiếng quát sau lưng. Nàng quay lại. Ông
Thịnh, ba Trâm đang quắc mắt nhìn nàng:
- Giờ này còn làm gì mà mày chưa thổi cơm ?
Trâm sợ đến tái xanh mặt mũi, ấp úng:
- Thưa ba ……hãy ……còn sớm ……
- Sớm! Mày mù hay sao mà không thấy đã gần 12 giờ rồi, hả
Trâm ?
- Dạ …….
- Mày ở nhà làm gì ?
- Thưa ….thưa….
Ông Thịnh xấn xổ Lại, xô Trâm sang một bên, cầm hai cuốn tập
để trên bàn, ông nghiến răng:
- Thơ! Thơ! Đói dài người ra đây mà còn thơ với thẩn!
- Trâm!
- - Dạ …..
- Lại đây!
Trâm lê bước tới; toàn thân run rẫy; mặt nhợt nhạt như không
còn giọt máu. Bỗng một cái tát giáng xuống mặt nàng. Cả nghìn đóm lửa lòe lên;
Trâm loạng choạng.
- Trâm!
- Dạ …..
- Tao hỏi mày những bài thơ này có nuôi được mày với bố mẹ
mày không ?
Trâm nín thinh, lén lén nhìn ông Thịnh, sợ hãi. Tiếng quát nạt
làm nàng kinh hồn tột độ:
- Mày không trả lời tao hả Tram ?
- Thưa …..
- Làm sao?…..có nuôi được hay không ?
- Thưa ….không ……
Ông Thịnh cười gằn, đập bàn:
- Biết vậy sao mày còn phí thời giờ ngồi chép ? Ai là người
nuôi báo cô mày mãi ?
Lại năm sáu cái tát nữa. Trâm ngã chúi xuống. Một dòng máu đỏ
trào rà bờ môi. Trâm cắn chặt răng chịu đựng. Trong khi đó, vẫn chưa hả giận,
ông Thịnh xé nát hai cuốn sổ:
- Này thì thơ! Này thì thơ!
Trâm đau điếng, đau hơn cả trận đòn hằn. Nàng òa khóc. Ông Thịnh
đứng chống nạnh, chỉ vào mặt Trâm, quát:
- Câm!
Trâm dằn tiếng nấc, nghẹn ngào trong nước mắt:
- Con…..con…xin lỗi ba…..
Không một mảy may xúc động, ông Thịnh rít lên:
- Thứ con mất dạy, bất hiếu!
Vẫn nẵm dưới đất, hai tay chống đỡ thân mình rũ rượi, Trâm
van xin:
- Ba…tha lỗi….cho con….
Tiếng ông Thịnh thét lên:
- Đứng!
Trâm vâng theo, nhưng lùi lại mấy bước, kéo vạt áo chùi mép.
- Trâm!
- Dạ …..
- - Có phải vì tao không có tiền cho mày đi học nữa thì mày
đem sách vở ra để bêu xấu tao đây phải không ?
- Thưa….ba…..con đâu …..có ý vậy ……
- Thế sao cứ khi nào tao đi vắng thì mày lại biên biên chép
chép; ra cái điều ông không cho tôi đi học thì tôi cũng dư sức h.oc lấy một
mình. Phải vậy không Trâm ?
- Thưa….dạ …..không…..
- Mày tưởng tao ngơ đi rồi mày muốn làm gì thì làm phải
không, con khốn nạn này ?
- Con…..xin lỗi …..ba….. C
Cơn điên trở lại, ông Thịnh nhào tới. Trâm ôm mặt, ngã lăn dưới
đất. Tiện chân, ông Thịnh đạp túi bụi trên người nàng, bất kể mặt mũi hay ngực
bụng. Trâm lăn lộn một lúc rồi nằm bắt động dưới những tảng đá rơi trên thân thể
……….. Hàng xóm nghe tiếng la hét, đổ dồn sang, nhưng không một ai dám vào can;
phần vì bộ mặt dữ tợn của ông Thịnh, phần vì ngại ngần trước đây đã bị ông ta
chửi bới tục tĩu nên người nào cũng chỉ biết đứng ngoài chép miệng thương hại
Trâm:
- Tội nghiệp cô ấy hiền lành ngoan ngoản mà tối ngày bị đánh
đập.
- Cha gì dữ như cọp!
- Ai vào can đi không thằng chả đánh chết cô Trâm bây giờ!
- Trời ơi …..cô Trâm chết mất, người nào nhào vào lôi cô ấy
ra đi!
- Đàn ông, con trai đâu hết rồi….vào đại đi chứ!
Nhưng, vòng trong, vòng ngoài vẫn bất động.
Trong khi đó ông Thịnh vẫn không ngừng đánh Trâm. Hình như sự
có mặt của những người hàng xóm lại càng tăng thêm cơn giận dữ trong ông ta.
Người Trâm bây giờ tê dại đi như không còn cảm thấy gì nữa. Máu với nước mắt
nhòe nhoẹt trên mặt và vương xuống áo, rải rác trên mặt đất. Như con thú dữ say
mồi, mất hết lương tri, ông Thịnh chạy lại góc nhà lấy chiếc then gỗ cài cửa. Mặt
xám màu chì, răng nghiến kèn kẹt, ông giơ thanh gỗ định quật xuống người Trâm
….thì bị một cánh tay bất chợt giữ lại. Nhìn người lạ, ông Thịnh gầm lên:
- Mày là thằng nào ? Vào nhà tao làm gì ?
Người vừa xuất hiện trả lời ôn tồn nhưng giọng nói mang vẻ
cương quyết:
- Vô tình tôi đi ngang, thấy ông đánh….cô ấy quá, tôi vào xin
ông ngừng tay ….
Nghe văng vẵng tiếng ai quen thuộc, Trâm cố mỡ đôi mi mắt tím
bầm và bê bết máu, nhìn dáng người mờ mờ trước mặt, bỡ ngỡ:
- …..Chú….chú ….Tuấn ….
Không ai nghe thấy tiếng Trâm thì thào vì tiếng thét của ông
Thịnh vẫn gầm vang:
- Con tao, tao đánh, mắc mớ gì tới mày .
- Nhưng ông không thấy là cô ấy gần chết rồi kia à ?
- Chết, tao chôn. Không ai nhờ mày!
- Ông không thể vô tâm như thế được!
- Tao vô tâm đấy!
- Ông không có quyền!
- Tao có quyền! Thằng nào làm gì tao ?
- Tôi yêu cầu ông không được đánh cô Trâm nữa.
- Tao đuổi mày cút khỏi nhà tao!
- Tôi không đi khi nào ông không thôi đánh con ông !
- Con tao chứ con mày à ?
- Ông cũng không được tàn nhẫn như vậy!
- Tao cứ đấy!
- Tôi cấm ông!
- Mày là cha nó hay tao là cha nó ?
- Dù ông là gì cũng vậy!
- Xéo khỏi nhà tao!
- Tôi không đi!
Tiếng đôi co mỗi lúc một gay. Những bàn tay nắm chặt. Những
con mắt bốc lửa. Những bộ mặt đầy sát khí …… Thừa cơ hội, mấy người đàn bà lén
vào bế xóc Trâm ra; toàn thân nàng mềm nhũn như tầu lá chuối, miệng vẫn thều
thào điều gì.
Trong nhà:
- Thằng chó ….Mày là thằng chó, xía vào chuyện của tao.
- Ông câm miệng lại.
- Mày là thằng khốn nạn. Đồ chó ……
- Ông không xứng đáng là một người cha.
Ông Thịnh tay cầm sẵn thanh gỗ, đâm thẳng vào mặt Tuấn. Đã đề
phòng trước, Tuấn nhẹ lách sang một bên, đồng thơi thẳng tay đấm trả lại. Ông
Thịnh không phản ứng kịp, ngã bật ngửa trên chiếc ghế dựa. Tuấn bỏ đi.
Đằng sau vang lên tiếng đổ vỡ của đồ vật và tiếng gầm thét của
loài thú dữ.
CHƯƠNG 3 -
T
rước mặt Tuấn la liệt những nhật báo vừa được phát hành hồi
chiều. Không nghĩ gì tới bữa cơm tối, Tuấn mải miết đọc những bài tường thuật
và phê bình cuộc triển lãm hội hoa. của chàng. Tay cầm bút đỏ, Tuấn gạch dưới
những hàng chữ quan trọng hay lấy kéo cắt những nhận xét xây dựng. Hầu hết các
bài báo đều dành nhiều thiện cảm cho người hoạ sĩ trẻ mới “ra quân” lần đầu
tiên. Tuấn thích nhất bài ghi nhận của một ký giả ký tên V.H. :
“Trong bộ môn hội hoạ, mỗi hoạ sĩ có một bút pháp riêng và một
kỹ thuật dùng mầu sắc riêng để diễn tả đề tài muốn trình bày. Riêng Trường Tuấn,
hoạ sĩ đã dùng sơn dầu để thực hiện các bức tranh mang khuynh hướng biểu tượng.
Nhìn tác phẩm của Trường Tuấn, người xem như được thấy thế giới
mới của hình thức và mầu sắc như muốn bùng lên từ các hoạ phẩm này. Những mầu
tro xám, mầu đỏ thẫm, mầu xanh lục, mầu vàng của buổi ban mai, mầu đỏ của hoàng
hôn, mầu xanh của biển cả xuất phát từ trực giác của hoạ sĩ. Tất cả những đường
nét mầu sắc hoà hợp nhau một cách kỳ diệu và nên thơ. Điều này chứng tỏ Trường
Tuấn đã có một hướng đi đọc đáo, đã chế ngự được mầu sắc, đã thành công trong
việc gởi gấm tâm hồn, tư tưởng của mình vào hoạ phẩm.
Khách viếng phòng triển lãm không thể quên được những hoạ phẩm
thuộc loại sáng giá nhất như Gió cát, Nhiệt đới, Biển và người con gái cô đơn,
Hoài vọng, Loài chim biển, Bơ vơ, Lộng gió, Giấc mơ của loài ốc biển, Đêm biển
động …..Tuy nhiên được chú ý nhiều nhất có lẻ là bức “Rong Biển”. Tranh khổ 1
thước 20 x 0.60 vẽ một khuôn mặt con gái mờ ảo trong dòng nước, lẫn lộn trong
những cụm rêu biển, đá và sóng. Trường Tuấn đã sử dụng mầu sắc rất táo bạo và
đường nét mạnh trong hoạ phẩm này. Chất nâu đen hòa hợp với chất xanh trộn đỏ đậm
tạo cho khách xem một cảm giác vừa lạ lùng vừa diễm ảo …… “Quan niệm của Trường
Tuấn là tranh phải có hồn, phải tạo được “những cảm giác bất ngờ khi thoạt
nhìn” ….và hoạ sĩ phải chân thành mới gây được sức quyến rủ cho những người thưởng
thức tranh.
“Được hỏi về nguyện vọng, hoạ sĩ Trường Tuấn cho biết chỉ muốn
sao có đầy đủ phương tiện để sáng tác thật nhiều, để thâu thập những kinh nghiệm
ngõ hầu tạo được những tác phẩm vĩ đại, đồng thời hoạ sĩ cũng mong ước có dịp học
hỏi thêm về nghệ thuật hội hoạ của ngoại quốc để phong phú hóa kiến thức và khả
năng.
“Thiết tưởng cũng cần ghi lại đây một vài “chuyện bên lề”
trong cuộc triển lãm hội hoạ của Trường Tuấn. Đầu tiên chúng tôi nhận thấy một
sự ngạc nhiên rất hữu lý của người xem tranh. Đó là khuôn mặt của người thiếu nữ
trên các bức hoạ của Trường Tuấn đều có những nét giống nhau khiến người ta tự
hỏi phải chàng hoạ sĩ có một người mẫu duy nhất hay hoạ sĩ trong khi sáng tác
đã bị một hình ảnh dĩ vãng nào đó “ám ảnh”. Ngoài ra khách cũng không hiểu lý
do hoạ sĩ Trường Tuấn đã không đề giá bán trên hoạ phẩm “Rong Biển” như trên
các bức tranh khác và đã nhã nhặn từ chối bán mặc dầu đã có nhiều người trả giá
rất cao.
“Trước câu hỏi của chúng tôi là người con gái ở trong tranh
phải chăng là “Trường Tuấn phu nhân”, người hoạ sĩ trẻ 27 tuổi đời này chỉ mỉm
cười thay câu trả lời ……”
Giờ đây ngồi đọc bài báo trên Tuấn cũng đang mỉm cười. Chàng
vẫn có cảm giác như đang sống trong ảo tưởng. Cuộc triển lãm hội hoa. đầu đời
đã thành công ngoài ý muốn của Tuấn. Những lo âu, hồi hợp khởi đầu đã tan biến
ngay từ sau giờ khai mạc phòng tranh. Bạn hữu chạy lui tới thông báo cho Tuấn
những kết quả khả quan. Tuấn xúc động đến muốn rưng rưng nước mắt. Các ký giả
vây quanh phỏng vấn, chụp hình khiến nhiều lúc Tuấn mất bình tỉnh, trả lời
không đúng hoàn toàn như ý muốn. Chàng buồn cười nhất là khi các nhà báo và
khách viếng phòng triển làm quấy chàng về sự thật “người con gái trong tranh”.
Dường như không ai tin Tuấn cho biết người con gái làm mẫu đó hiện sống ở một tỉnh
lẻ, thuộc miền duyên hải xa xôi, trái lại nghi ngờ một trong những người bạn
gái trong ban tiếp tân của Tuấn. Cuối cùng chàng chỉ biết cười trừ. Đến hôm nay
phòng triển lãm tranh của Tuấn đã mở cửa tới ngày thứ ba và số hoạ phẩm được khách
mua lên tới hơn phân nửa. Công việc tương đối đã lắng động Tuấn mới có chút thời
giờ để mắt tới những phản ứng của báo chí.
Sự yên tỉnh của đêm dễ làm tâm hồn chàng chùng xuống. Một lúc
sau, không muốn đầu óc rối bời suy nghĩ nữa, Tuấn lấy cây thước chấn trên mấy tờ
báo rồi ra đứng tựa thanh cửa sổ, đưa mắt nhìn ra bầu trời lấp lánh ánh sao. Điếu
thuốc được thấp lên; làn khói chưa kịp thoát ra hết khỏi miệng đã bị gió đánh
toan loãng. Tuấn ngửa cổ hít một hơi mạnh. Không khí làm mát buồng phổi – dễ chịu.
Dưới đường, xe cộ qua lại đã thưa thớt, bộ hành như không còn ai. Ánh đèn ống
nhạt nhòa làm loang lổ thành phố.
Những giây phút vắng lặng tiếng động, nhất là vào đêm, dễ đem
người ta về thời gian đã qua – những giây phút sống cho chính mình. Tuấn cũng đã
khởi sự chìm sâu trong dĩ vãng, một dĩ vãng còn nóng bỏng xúc động và đầy ấp kỷ
niệm – Thế mà đã hơn một tháng, khoảng thời gian tối tăm mặt mũi cho công việc
sữa soạn phòng triển lãm, không chừa cho Tuấn giờ phút nào để được sống lại với
những hình ảnh thân thiết. Câu hỏi đầu tiên hiện đến trong đầu óc Tuấn là
“không hiểu giờ này Trâm ra sao, đã khoẻ lại hẳn chưa?” Trận đòn rơi trên thân
thể Trâm in hoằn trong trí tưởng của Tuấn còn làm chàng rùng mình mỗi lần nghĩ
tới. Tuấn nghĩ nếu hôm đó mình không vô tình băt gặp khi ở phố về có lẻ Trâm đã
chết vì cơn điên của người cha. Những lời Trâm kể trước đó được chứng minh cụ
thể trước mắt Tuấn. Và chàng đã sững sờ đến không tin nổi sự thật.
Tuấn nuối tiếc đã không gặp được Trâm trước ngày rời bỏ thành
phố của biển cả. Chỉ tại mấy thằng bạn đem xe xuống đón sớm hơn dự liệu cả tuần
lể. Hy vong lá thư gửi lại bà chủ nhà sẽ giúp Trâm hiểu – nhưng liệu Trâm có tới
được không để nhận thư ? Mà không hiểu tại sao bẵng đi cả nửa tháng mà không thấy
Trâm lại ? Giận ? Ghét ? hay tại gia đình cấm không cho ra khỏi nhà ? Tuấn níu
kéo vào giả thuyết cuối cùng này để tạm yên lòng – Mặt hồ phẳng lặng tưởng đã
vĩnh viển bình yên không ngờ lại lăn tăn gợn sóng dưới cơn gió thoảng. Chính Tuấn
cũng thắc mắc về mình. Lâu ngày Trâm không tới, Tuấn bắt gặp một khoảng trống,
rơi vào uể oải và thẫn thờ. Tiếng nói trong như thủy tinh, nũng nịu và ngọt lịm
vẫn vẳng lặng bên tai, trong trí khiến Tuấn nhiều lần phải bỏ cọ vẽ ra đứng tựa
cửa, đốt liên tiếp những điếu thuốc để rồi giật mình khi thuốc cháy đến tận tay
lúc nào không biết. Những khuôn mặt trong tranh có sự sống thực sự thì thầm với
Tuấn để bắt Tuấn đứng lại hàng giờ để ngắm, để tưởng có thật và để tâm tình.
Tuy nhiên khi trầm tỉnh lại, trở về với thực tại, Tuấn chối bỏ tất cả những gì
đã sinh động trong tâm tưởng, những xôn xao trong tình cảm, những vu vo trong ý
nghĩ, những thơ mộng trong hình ảnh vẽ vời. Tuấn tự vạch một lằn mức giới hạn
cho mình bằng một xác định của lý trí: vết thương cũ nội tâm vừa thành sẹo non
mình không thể dấn thân vào bất cứ một cuộc phiêu lưu tình cảm nào khác nữa; dĩ
vãng đã rướm máu thì không thể để cho tương lai ung mủ. Chỉ có nghệ thuật để sống
– Thế thôi! Vả lại Trâm còn nhỏ tuổi, đáng là người em, người cháu, chắc chưa
biết gì về chuyện tình cảm thì mình cũng không nên bắt một trái xanh chín sớm :
Hãy là hoa, xin hãy khoan là trái, Hoa nồng hương mà trái lắm khi chua . Đứng
như vậy đến quá khuya, Tuấn mới quay vào; ánh mắt chợt gặp một khuôn hình đặt
trên tủ sách. Người con gái có khuôn mặt tròn tóc ngắn, đôi mắt mở lớn, cười
trong ảnh. Tuấn tiến lại, nâng khuôn hình lên, phủi bụi, nhếch mép cười; nụ cười
không phải do sự thích thú, mãn nguyện tạo nên, nhưng gượng gạo, không tự nhiên
và có cái gì cay đắng, mỉa mai trong đó. Dã Thảo đấy – loài cỏ dại đấy – người
tình của Tuấn cách đây hai năm. Đặt chân vào đời chàng đầu tiên để rồi cũng đầu
tiên làm cho chàng hoài nghi tất cả khi người con gái đó ra đi, để lại dẫy đầy
cay đắng trong tâm hồn chàng. Cuộc tình kéo dài một thời gian ngắn để rồi kết
thúc một cách vô vị. Nghĩ lại Tuấn cũng nuối tiếc những ngày tháng tình yêu thơ
mộng:
Chiều nào Tuấn cũng đến tận cổng trường đón Thảo để rồi hai đứa
cùng sóng bước bên nhau dưới hàng lá me, trao nhau những câu nói rất thường, gần
như vô nghĩa nhưng lại chất chứa yêu thương, ngút ngàn trữ tình. Lần nào thì Dã
Thảo cũng bắt Tuấn ngâm bài thơ lãng mạn của thi sĩ Phạm Thiên Thu – “Em tan
trường về. Đường mưa nho nhỏ. Ôm nghiêng tập vở. Tóc dài tà áo vờn bay …..Em đi
dịu dàng. Bờ vài em nhỏ. Chim non lề đường nằm im dấu mỏ” ….rồi thì Dã Thảo hát
khẽ “Kinh cầu tình yêu” – “Lạy trời cho con thương người con thương …..Lạy trời
cho con thương người con thương …….Và lạy trời xui người con thương thương con,
thương con, thương con, thương con đời đời …….Thế mà không ai ngờ mối tình thơ
mộng đó lại có thể chấm dứt được:
Đậu xong tú tài toàn phần, Thảo đi làm cho một cơ quan ngoại
kiều. Cũng từ ngày đó, tiếp xúc với một xã hội xô bồ, Thảo đổi thay, đua đòi
chưng diện và son phấn. Những lời khuyên răn của Tuấn chỉ được trả lời bằng những
thái độ lạnh nhạt, mỉa mai hay khinh khỉnh. Như con thiêu thân, Dã Thảo quay cuồng
trong những cơn sóng vật chất. Cô nữ sinh trong trắng và hồn nhiên ngày nào đã
hoàn toàn chết trong một Dã Thảo của cuồng loạn. Tình yêu không còn mầu nhiệm nữa.
Cuối cùng Thảo đã chấm dứt niềm hy vọng của Tuấn bằng một câu nói tàn nhẫn:
“Đừng theo đuổi tôi nữa. Tôi chán ngấy cái thứ ái tình không
tưởng của anh rồi!” Và chừng hai ba tháng sau Tuấn được tin Dã Thảo đã chính thức
sống chung với một người đàn ông ngoại quốc.
Ngày đó Tuấn tưởng chừng như cả bầu trời sụp đổ. Mấy đêm liền,
trên căn gác trọ chật chọi Tuấn ngã gục bên những vỏ chai rượu. Nỗi buồn da diết
bám sát Tuấn trong từng giây phút. Mắt quầng thăm và trũng sâu vì mất ngủ; các
đầu ngón tay vàng đen vì khói thuốc. Tuấn bỏ cọ vẽ, bỏ thế giới hội họa để tự đầy
đọa trong vực thẳm tủi hận. Thân hình gầy guộc lang thang trên các hè phố như một
thằng điên. Thật ra Tuấn không trách Thảo đã bị hoàn cảnh thay đổi, nhưng oán
thù thân phận mình. Chàng cho rằng chỉ vì nghèo mà đành để bao mộng ước bị đui
chột. Có lần Tuấn trách trời đất đã tác tạo chàng trong kiếp sống nghệ sĩ để rồi
bây giờ và mãi mãi vẫn luôn trắng tay ….
Tuy nhiên theo thời gian, nhờ những lời khuyên can và khuyến
khích của bạn bè Tuấn dần dần nguôi ngoai, lấy lại được phần nào bình tỉnh và
quân bình tâm hồn. Vết thương nội tâm với ngày tháng dịu dần đi. Và Tuấn trở lại
với hội họa. Chàng bắt đầu nhận ra rằng chỉ có nghệ thuật là chung thủy trọn
nghĩa và là ý sống của cuộc đời. Bạn hữu thường xuyên đến với Tuấn bằng những
khích lệ chân tình. Tuấn say mê vẽ. Mục tiêu gần nhất của Tuấn là cố gắng thực
hiện cho bằng được một cuộc triển lãm các tác phẩm do chàng sáng tạo. Chàng di
chuyển thật nhiều – đi hết tỉnh nọ đến miền kia – để tìm đề tài và cảm hứng.
Trong những chuyến đi chàng đã nhận thấy quê hương mình thật đẹp, thật gấm vóc,
thật tuyệt vời. Thiên nhiên của rừng núi trùng điệp, của những cánh đồng phì
nhiêu và thẳng cánh cò bay, của sông dài, biển rộng, của trời đất bao la vô tận
…..đã tác tạo niềm vui cho Tuấn. Lạc quan đã chen sỏi đá vươn lên trong tâm hồn
người họa sĩ trẻ tuổi để rồi được thể hiện, được hiện nguyên hình trong từng
nét vẽ, trong các họa phẩm. Và nhất là từ ngày đặt chân tới một miền duyên hải,
gặp được một tâm hồn “mê biển kinh khủng” thì Tuấn lại có cảm tưởng đất khô cần
đã nở hoa …… Dòng dĩ vãng chấm dứt, Tuấn trả khuôn hình người tình xưa về chổ củ.
Tuấn lững thững bước ra balcon, mở tung cánh cửa. Khí lạnh chụp lấy chàng. Một
điệu nhạc về đêm từ nhà ai còn thức khuya như chàng vọng đến. Trong sự hoang tịch
của đêm Tuấn nghe rõ từng chử trong tiếng hát khàn đục của người nữ ca sĩ – «
tình ngỡ đã phôi pha nhưng tình vẫn còn đầy. Người ngỡ đã đi xa nhưng người vẫn
quanh đây. Những bước chân mềm mại đã đi vào đời người như từng viên đá cuội rớt
vào lòng biển khơi ….. » Những ngày trước mỗi lần nghe bài hát này Tuấn lại buồn
ray rứt; mỗi nốt nhạc như kim nhọn xoáy tận đáy tâm hồn chàng. Giờ đây cũng bài
hát đó, cũng những từ ngữ và âm thâm đó, tình cảm của Tuấn cũng xao động nhè nhẹ;
tuy nhiên cái xao động đó xuất phát từ nét diễm tuyệt của âm nhạc thuần túy, từ
tính chất liêu trai của giọng ca giửa đêm – thế thôi – chứ tuyệt nhiên không vì
một hình ảnh dĩ vãng nào ….. Tiếng người xướng ngôn viên giới thiệu tiếp một
bài thơ của một thi sĩ thời tiễn chiến được “giao duyên” với bài hát vừa được
trình bày. Thính giác của Tuấn không bỏ sót một tiếng nào. Giọng ngâm thật ấm,
trầm, thật ngọt lịm như ru hồn người, len thấm vào từng tế bào, từng huyết quản
li ti của Tuấn khiến chàng như đang sống trong một cỏi hôn mê:
“Anh nhớ tiếng. Anh nhớ hình. Anh nhớ ảnh.
Anh nhớ em, anh nhớ lắm! Em ơi! Anh nhớ em của ngày tháng xa
khơi, Nhớ đôi môi đương cười ở phương trời, Nhớ đôi mắt đứng nhìn anh đăm đắm.
Em! Xích lại! Và đưa tay anh nắm!”
Bài thơ như có huyền lực làm thức giấc toàn diện tình cảm của
Tuấn – thứ tình cảm của thời còn cấp sách tới trường – lần đầu tiên trong lứa
tuổi mới lớn biết nhớ nhung một bóng hình rồi cả đêm thưc trang, làm thơ tỏ
tình – thứ tình cảm thật nhẹ nhưng thật đằm thắm. Chàng như quên bài thơ mà chi
mơ tưởng đến những hình ảnh do bài thơ tạo nên. Tâm trí chàng bay bổng về một
chân trời, nơi đó có một người con gái chất phác, thật hiền dịu, thật dễ
thương, nhưng lại đau khổ về thể chất, cô độc trong tâm hồn, nơi đó có biển trời
bao la, có tiếng sóng độc điệu muôn thuở, có những cánh chim chiều chiều tìm về
tổ ấm. Nghĩ tới nơi đó Tuấn thấy tâm hồn mình ấm lại.
Khi ánh đèn nhà bên kia tắt phụt, tiếng âm nhạc chết lặng, trả
lại sự tĩnh mịch tuyệt đối của đêm, Tuấn quay vào, nằm vật xuống giường, đốt
thêm điếu thuốc. Những vòng khói bay lên, dán trên đỉnh màn. Một làn gió mạnh hất
tung mấy tờ giấy trên bàn xuống mặt sàn gạch. Tuấn không để ý.
Một lúc sau những dòng tư tưởng đang sôi động trong đầu óc Tuấn
dịu xuống, tắt dần. Mẩu thuốc lá thoát khỏi hai đầu ngón tay, rớt xuống sàn gạch.
Đầu Tuấn nghẹo sang một bên. Chàng đã thiu thiu ngũ tự bao giờ …… Tuấn thấy
mình lang thang trên bờ biển. Gió từ ngoài khơi đưa vào mát rợi. Chàng nhìn bao
quát đạy dương và cảm thấy một sự quạnh hiu bao la mà trong đó chàng hiện hữu.
Những tia sáng mặt trời như đốt cháy mặt biển, anh nắng phản chiếu xuống tấm
gương trong dội lên làm chóa mắt Tuấn. Ở phía xa, nước biển lại xanh đậm, đậm đến
độ như đã hóa thành màu tim tím. Tuấn không còn phân biệt được đường vòng chân
trời. Tuy nhiên mắt chàng như bị thu hút bởi những ngọn đồi nổi bật hẳn lên nhờ
tràn đầy ánh sáng. Những đám mây bao quanh đỉnh núi cho Tuấn có cảm tưởng ngọn
núi được phủ tuyết. Trước mặt Tuấn một con chim biển với đôi cánh dài vẽ những
đường vòng tròn trên nền trời. Bỗng con chim đâm thẳng xuống mặt nước rồi lại vụt
lên làm tung tóe những giọt nước long lanh như thủy tinh ….. Tâm hồn Tuấn trải
rộng như mặt nước mênh mông. Chàng tiếc đã không đem theo giá vẽ và sơn mầu để
chụp thiên nhiên lại trên khung vải. Nhớ lại một bài thơ đã thuộc khi còn là một
cậu học trò bạch diện thư sinh nhưng nổi tiếng đa tình, Tuấn ngâm nga:
“Anh vẫn nhớ em ngồi đây, tóc ngắn Mà mùa thu dài lắm ở chung
quanh Linh hồn anh vội vã vẽ chân dung Bày vội vã vào trong hồn mở cửa Gặp một
bữa anh đã mừng một bữa Gặp hai hôm thành nhị hỷ của tâm hồn Thơ học trò anh chất
thành non Và đôi mắt ngất ngây thành chất rượu …..” Đang “ru với gió …và vơ vẩn
cùng mây” bỗng Tuấn giật nẩy mình khi hai bàn tay ai từ phía sau bịt lấy đôi mắt
chàng rồi tiếp theo là một tràng cười lanh lảnh. Tuấn đã nhận ra người nào rồi,
tuy nhiên lại không muốn mất vội cảm giác ngây ngất đang được chuyền từ những
ngón tay thon nhỏ mát lạnh vào da thịt chàng nên Tuấn giả vờ không biết:
- Ai vậy ?
Tiếng cười trong vắt lại nổi lên kèm theo một giọng nói đã được
làm biến đổi cho không còn tự nhiên:
- Đóan thử coi. Đúng được thưởng!
Tuấn thích thú cười theo đồng thời kể một số tên tưởng tượng:
- Dung phải không ?
Im lặng. Tuấn tiếp:
- Thắm phải không ? Nguyệt phải không ? Thúy ? Hồng ? Hiền ?
Thôi đúng là Tiên rồi ?
Đôi bàn tay trên mặt Tuấn lỏng ra. Tuấn quay lại, đóng kịch bằng
một bộ điệu ngạc nhiên:
- Ồ Trâm! Thế mà chú không nhận ra chứ!
Nhưng trái với điều Tuấn nghĩ, Trâm đang vùng vằng bỏ đi. Tuấn
sửng sốt thực sự:
- Ủa, sao đang yên giận chú vậy ?
Trâm vẫn không thèm quay đầu lại. Tuấn theo sát bên:
- Chú đâu có làm gì ?
Bộ mặt dỗi hờn của Trâm nhìn thật dễ thương; Tuấn muốn được
ngắm mãi, nhưng trước thái độ đổi thay bất chợt của Trâm, chàng lại ngại ngùng
không dám kéo dài giây phút thần tiên này:
- Thôi cho chú xin đi, rồi muốn gì chú cũng đền.
Trâm phụng phịu:
- Hổng thèm!
- Chú sẽ vẽ tặng cháu ba bức tranh thật tuyệt!
- Hổng thèm!
- Hay chú sẽ đưa cháu đi … ăn cà rem này, đi xem các thắng cảnh
này, rồi coi chớp bóng nữa ….
- Hổng thèm!
- Đúng rồi, chú sẽ đưa cháu về Sàigon chơi để …..
- Hổng thèm! Hổng thèm!
Tuấn bắt chước giọng giận dỗi:
- Thôi, nếu “hổng thèm” thì chú …đi về vậy. Ở đây “người ta”
….”hổng thèm” chơi với mình thì chẳng thà về ngủ còn sướng hơn.
Nói rồi Tuấn giả vờ bỏ đi. Trâm cuống quít:
- Chú! Chú Tuấn!
Tuấn làm như không nghe thấy gì, thản nhiên bước đi. Tiếng gọi
đằng sau tức giận thét lên:
- Chú Tuấn!
Tuấn đành dừng chân, quay lại. Trong khóe mắt của Trâm đã
long lanh hai giọt lệ - Đúng là cô bé mau nước mắt, “mít ướt” quá đi mất thôi -
Tuấn nghĩ vậy, mỉm cười:
- Còn giận “người ta” nữa thôi ?
Tay vân vê vạt áo, đầu hơi cúi thấp, đôi môi chu lại trong
dáng điệu nũng nịu, Trâm ngập ngừng:
- Ư …..ư ….ai bảo trêu “người ta” ?
Tuấn ngạc nhiên, mở tròn mắt:
- Ủa, trêu hồi nào ?
- Còn không nữa!
- Sướng chưa!
Chính cháu trêu chú trước chứ! Hỏi ai bịt mắt “người ta” trước
rồi còn đổi giọng nói đi nữa chứ!
- Thế …..ai kể tên những ….người khác ?
Tuấn chợt thoáng hiểu, sung sướng trong lòng, nhưng vẫn làm
ra vẻ ngây ngô:
- Thì “người ta” …đóan sai chứ bộ!
Giọng Trâm trở lại buồn buồn:
- Chú ….quen ….nhiều cô ghê!
Tuấn phá lên cười. Trâm ngac nhien:
- Sao lại cười ?
- Chú quen ai ? Hồi nào ?
- Thế những cô Thắm, cô Nguyệt, cô Thúy, cô Hồng, cô Hiền, cô
Tiên chú vừa kể là gì đó ?
Tuấn lại cười; nước mắt chảy cả ra. Trâm hơi khó chịu:
- Chú cứ cười hoài. Bộ …..khinh cháu hả ?
Sợ Trâm giận nữa, Tuấn làm hòa:
- Những tên cô đó là do chú tưởng tượng ra đấy. Thật ra chú
chỉ có …..mình cháu mà thôi.
Trâm đỏ mặt, chớp chớp hàng mi cong vút:
- Cháu …….không tin!
- Chưa bao giờ chú nói dói cháu.
- Thiệt hôn ?
- Chú thề ….. - Ứ …..ừ …..
Chợt giọng Tuấn nghiêm lại như vừa thoáng khám phá ra điều gì
quan trọng:
- Cháu đứng yên, đừng nói, đừng động đậy gì cả.
Trâm nhíu mày, nghiêng nghiêng mặt:
- Gì vậy chú ?
- Đừng nói.
- ……Ủa ….. Nhìn sâu trong đáy mắt Trâm, Tuấn nói say sưa:
- Mắt cháu đẹp tuyệt vời. Chú có cảm tưởng tất cả biển xanh,
tất cả vẻ hoàn mỹ của vủ trụ đều nằm trong đôi mắt của cháu, ước gì ….. Tuấn
chưa nói hết câu, Trâm đã nóng ran cả người, ngượng ngùng không dám ngước nhìn
lên, vội vàng quay đi:
- Chú ….chú …nói …..kỳ quá à …..
Vẫn như trong trạng thái hôn mê, Tuấn nói bằng hơi thở:
- Cháu đẹp lắm, Trâm ạ. Chú có thể ….
- Cháu …….hổng chịu đâu. Hôm nay chú lạ ghê!
- Trâm!
- Chú lại sắp trêu cháu rồi đó.
- Nghe chú nói điều này mà từ lâu ….
- Thôi ….hổng thèm đâu!
- Trâm ạ, từ lâu chú đã thầm …..
- Cháu biết rồi, chú lại trêu cháu chứ gì ?
- Không, điều này quan trọng lắm …..
- Hổng thèm đâu!
Nói xong Trâm rời khỏi tay Tuấn, cất tiếng cười hồn nhiên rồi
vụt chạy. Tuấn đuổi theo, bắt kịp Trâm. Hai bàn tay nắm lấy nhau. Những cụm mây
trắng bay xà xuống bao chùm lấy Trâm và Tuấn. Bãi biển đã biến thành một thế giới
thần tiên; tiếng sóng là những điệu nhạc trầm bổng; những cánh bườm đang rẽ
sóng ngoài khơi thành những xe loan phụng; và những rong biẻn là những dải hoa
kết gian*g nối kết các vì sao lấp lánh. Trâm chỉ cho Tuấn ngọn núi phía xa:
- Chúng mình lại kia đi chú Tuấn.
Hai người bay bỗng bên nhau như đôi cánh hạc. Không ai nói
thêm câu gì, như để thầm trọn hương hạnh phúc tuyệt hảo hiện hữu.
Nhưng khi Tuấn và Trâm vừa đăt chân xuống đỉnh núi thì một tiếng
nổ vỡ tung trên không gian. Lập tức các vì sao hêt lấp lánh, tối đen, những cum
mây bạc tan nhanh, các cung nhạc tắt lịm. Chưa hiểu chuyện gì vừa xảy ra, Tuấn
và Trâm lại rơi vào một kinh ngạc khác. Trước mặt hai người, đang bay lại một
đám đông với những tiếng la hò dã thú; dẫn đầu là một người đàn ông và một người
đàn bà mà dáng vẻ hết sức quen thuộc tuy rằng đầy chất hung bạo. Trâm chợt la
lên:
- Trời ơi, ba!
Tuấn cũng lấp bấp:
- Dã Thảo! Trâm nép vào bên Tuấn cầu xin sự che chở trong khi
ông Thịnh và Dã Thảo đã tiến lại gần với bộ mặt đằng đằng sát khí, đôi mắt tóe
lửa, miệng đầy máu và hai răng nanh nhọn hoắc nhe ra. Đàn quái vật bao quanh Tuấn,
Trâm đồng thời cất lên những tiếng cười đắc thắng ghê rợn. Tuấn đẩy Trâm lại
phía sau để một mình lãnh nhận hết những hiểm nguy sắp ập tới.
Tiếng ông Thịnh gầm vang:
- Trâm! Mày theo trai, tao giết mày!
Và tiếng Dã Thảo rít lên:
- Tuấn! Tên phụ tình, tao giết mày!
Trâm vội vàn xin trong nước mắt:
- Con xin lỗi ba. Ba tha lỗi cho con.
- Không tha gì hết! Mày phải chết!
- Tội con mà ba! Con sẽ theo ba về nhà.
- Ha! Ha! Ha!
Cố gắng trấn tỉnh, Tuấn chỉ mặt Dã Thảo:
- Chính cô mới là đứa phản bội. Cô tham vật chất, cô mê tiền
bạc, dục vọng mà bỏ tôi!
- Ai bảo mày nghèo ?
- Đó chỉ là cái cớ để cô chà đạp tình yêu!
- Nhưng bây giờ mày phải về với tao!
- Không!
- Mày mê con bé kia hả ?
- Đúng!
-Vậy tao phải giết cả hai đứa!
- Dã Thảo!
- Mày muốn gì nữa ?
- Cút ra khỏi đây!
- Ha! Ha! Ha!
Tuấn và Trâm lui dần. Vòng vây của đàn quái vật khép chặt
hơn. Cơn sợ hải lên cực độ khiến Trâm bủn rủn thân thể, không còn làm chủ được
các cử động. Tuấn, một tay đỡ Trâm, một tay cầm sẵn một hòn đá chờ đợi. Cả hai
như đều thấy trước thảm kịch và cái chết tàn khốc. Trước mặt, ông Thịnh đã đổi
vị trí cho Dã Thảo. Tay cầm cây gậy sắt nhọn hoắc, tay cầm một đuốc lửa, ông Thịnh
tiến thẳng lại Tuấn:
- À, thì ra thằng này! Mày cám dỗ con gái tao!
- Ông Thịnh, ông lầm! Cả hai chúng tôi yêu nhau mà.
- Yêu !Yêu ! Ha! Ha! Ha!
- Chúng tôi sẽ xin phép ông cưới hỏi đàng hoàng.
- Cưới ? Hỏi ? Ha! Ha! Ha!
- Hãy nghĩ tới hạnh phúc của con ông.
- Trả con tao đây! Trả con tao đây! Tao giết mày! Thằng khốn
nạn kia! Trả con tao đây!
Trong khi đó Dã Thảo cũng cầm cây đinh ba vòng lại phía sau,
sửa soạn nhào vào đâm Trâm:
- À, thì ra con này cám dỗ người tình của tao.
- Thưa …..chị ……em ….đâu biết gì!
- Mày, mày, con khốn nạn! Mày biết không hơn hai năm nay tao
đi tìm thằng Tuấn, không ngờ chúng mày du dương ở miền biển này.
- Em …..xin lỗi chị!
- Vậy trả thằng Tuấn lại cho tao! Trả tao!
- Không! Em yêu Tuấn!
- Tao giết mày! Mày đã cướp tình nhân của tao.
- Em van chị! Em …..không thể xa Tuấn được!
- Vậy mày phải chết! Mày phải chết!
- Trời ơi!
Bầy ác thú được lệnh ập vào, cắn xé. Tuấn chống đỡ mãnh liệt,
nhưng vẫn không để rơi Trâm. Tuy nhiên chỉ một lúc sau Tuấn đuối sức. Ông Thịnh
giơ thanh sắt bỏ vào đầu Tuấn; chàng ngã người xuống né tránh thì cũng vừa đúng
lúc Dã Thảo chụp được tóc Trâm. Say máu, ông Thịnh nhào tới giáng trên người Tuấn
những trận đòn thù. Người mang đầy thương tích, bê bết máu, nhưng Tuấn không cảm
thấy đau bằng khi nghe tiếng cầu cứu vô vọng của Trâm:
- Anh Tuấn! Anh Tuấn! ……cứu em!
Trâm cũng đang chịu những mũi nhọn đâm nát thân thể. Dã Thảo
vẫn sặc sụa cười man rợ, xoắn tóc Trâm vào cán cây đinh ba, kéo lê nàng trên những
tảng đá nhọn. Tuấn muốn chạy lại cứu người yêu nhưng hai ống chân đã bị Ông Thịnh
đập vỡ. Chàng dướn người lên, thều thào:
- Trâm …..chờ …..anh …..
Tuấn lơ mơ thấy Dã Thảo kéo Trâm đến bờ vực thẳm. Hiểu ý định
thâm độc của Dã Thảo, Tuấn cố gắng lết lại, nhưng ông Thịnh đã vội lấy chân để
lên mặt Tuấn đồng thời đặt thanh sắt nhọn trên cổ chàng. Tiếng cười của Dã Thảo
vẫn nổi lên ghê sợ. Ông Thịnh ra lệnh:
- Ném nó xuống!
Tức thì Dã Thảo đẩy Trâm xuống vực thẳm. Tuấn nhắm mắt lại để
khỏi nhìn thấy thảm cảnh. Bỗng tiếng Dã Thảo vang lại:
- Giết nó đi !
Tuấn chưa kịp phản ứng gì thì ông Thịnh đã mím môi, ấn mạnh
thanh sắt nhọn xuống cổ chàng. Tuấn thét lên ….. Tuấn thét lên thực sự rồi mở
choàng mắt. Chàng nhận ra mình vừa sống trong một giấc mơ. Nét kinh hoàng còn
in trên khuôn mặt lắm tắm mồ hôi.
Ngoài song cửa, trời tối đen.
Tuấn nhớ lại chàng đang phác họa những bức tranh thơ mộng từ
một bài thơ nghe được từ một máy phát thanh về khuya rồi thiếp đi lúc nào không
biết, rồi nằm mơ thấy đươc gặp lại Trâm ở ngoài bải biển; hai đưá đang say sưa
với hạnh phúc thì gặp bầy yêu quái do ông Thịnh, cha Trâm và Dã Thảo, người
tình củ, cầm đầu ….rồi trận ác chiến xẩy ra ….rồi Trâm bị xô xuống vực thẳm và
chàng bị đâm …Tiếng tim vẫn đập đập dồn trong lòng ngực; mồ hoi rịn ướt da thịt,
Tuấn vẫn còn cẳm giác sống trong kinh hoàng. Tự nhiên Tuấn cẳm thấy sợ – sợ cho
Trâm. Nghĩ tới trận đòn tàn nhẫn Trâm chịu trước mặt mình ngày nào Tuấn lo lắng
vô cùng – không hiểu bây giờ Trâm ra sao – mình phải về cứu Trâm, đem Trâm đi
….Tuấn cố gắng lùa ra khỏi trí tưởng những hình ảnh đen tối.
Tuấn trườn người với bao thuốc nằm trong góc giường, nhưng
không còn điếu nào. Tuấn đứng dậy, làm một vài động tác cho tỉnh người. Khi đi
ngang qua khung ảnh của Dã Thảo, không hiểu nghĩ gì, Tuấn lật úp xuống rồi lấy
mẩu nhang đốt muổi dưới gầm giường, đốt lên, đặt trên khung hình. Làn khói uốn
mình vươn lên cao.
Tuấn ra balcon. Gió đêm mát rượi làm chàng dễ chịu, thanh thoải,
tuy nhiên những hình ảnh trong cơn ác mộng vẫn bâu đầy trong tâm trí Tuấn – phải
chăng giấc mơ dữ dần vừa rồi là dấu hiệu báo trước một tương lai – của Tuấn, của
Trâm – sẽ dẫy đầy đá nhọn, vực thẳm và máu, nước mắt ? – tại sao lại có mặt Dã
Thảo ? Nàng sẽ quay trở lại phá phách hạnh phúc của ta của Trâm ?…… Tuấn lẩm bẩm
– phải về cứu Trâm, đem Trâm đi với bất cứ giá nào, gạt hết những ngại vật, chiến
thắng bất cứ nhân vật nào – phải về ….phải về ….
Trên nền trời đen đặc, những vì sao thi nhau lấp lánh. Tuấn
nhìn lên. Chàng tìm dải sao mang hình chử T mà đã có lần Trâm nói là:
“Tên chú và tên cháu đã đươc ghi trên trời, chắc khi chết chú
cháu mình sẽ lại đươc gặp nhau”. Tuy nhiên Tuấn để ý nhất là gần đó có một vì
sao thật nhỏ, nhưng thật sáng, đứng riêng biệt. Vì sao thật lẻ loi, tội nghiệp.
Tuấn thầm nghĩ ước gì mình biến thành một vì sao khác để bay lên kết bạn với vì
sao cô độc đo …Bất giác Tuấn mỉm cười với ý tưởng đơn sơ này ….. Ngước mắt nhìn
lên
Rừng sao chi chít
Anh tìm hình em
Vì sao xa tít
Gió ơi, gió ơi!
Xin giớ thổi mạnh
Cho vì sao rơi
Để hồn đỡ lạnh
Giữa biển sao đêm
Anh tìm thấy một
Vì sao sáng nhất
Sao đó là em …
CHƯƠNG 4 -
C
hờ ông Thịnh ngủ thật say Trâm lén vào nhà trong, lục trong tủ,
dưới đống quần áo, cuốn sổ mới mua đươc chiều qua, gói vội vào tờ giấy báo rồi
lại len lén đi ra. Trâm sợ Ông Thịnh tỉnh giấc bất chợt, gặp nàng lại hỏi lôi
thôi và thế nào cũng cho nàng trận đòn nếu ông bắt được cuốn sổ này. Sau những
lần đánh Trâm dở sống dở chết, ông Thịnh đã đe dọa:
- Từ rầy tao cấm chì mày không được động tới sách vở nữa,
nghèo thì phải biết thân biết phận, mày còn làm bộ làm tịch, còn bêu xấu tao nữa,
tao đập mày chết, nghe rõ chưa Trâm ?
Và Trâm đã ứa nước mắt, run run thưa lại:
- Con xin nghe lời ba, con hứa không dám nữa …..
Tuy nhiên những khi ông Thịnh vắng nhà Trâm vẫn lén lấy những
cuốn vở củ ra để nhìn, để ngắm, để vuốt ve, để ôm vào ngực hầu vớt vát một vài
cảm giác nuối tiếc những kỹ niệm xa vời, để tự sưởi ấm phần nào tâm hồn đơn độc
– bởi vì trên đời này Trâm không còn gì thân thiết, không còn ai thương nàng, cảm
thông với nàng. Trâm nghĩ cha mẹ thì đã tuyệt nhiên không còn một chút tình
thương nào danh cho nàng, còn người mà Trâm đặt niềm hy vọng mỏng manh cuối
cùng thì cũng đã bỏ đi – như cánh chim bằng biền biệt ở một phương trời xa thẳm
nào đó, hẳn đã hoàn toàn quên nàng ….Nhưng lần nào cũng vậy, những cuốn sách,
quyển vở cũ cũng đều làm cho Trâm ràn rụa nước mắt. Và nàng càng chìm sâu hơn nữa
trong vực thẳm tuyệt vọng …… Đi ngang qua giường ông Thịnh nằm, tự nhiên Trâm cẳm
thấy xót xa; nàng lấy tấm chân đắp lên người cha – ba ơi, tại sao ba không
thương con; ba đánh đập con đau quá! Con có làm gì nên tội đâu. Con vẫn luôn
luôn thương yêu và kính trọng cha với mẹ. Nếu gì nghèo mà ba đánh con thì tội
nghiệp con quá ba. Con vẫn cầu xin cho ba tìm được việc làm, cho mẹ mau khỏi bệnh
và con cũng đang tìm việc để đi làm giúp đỡ ba mẹ. Xin thương con, ba nhé. Chỉ
cần một chút tình thương của ba – một chút thôi – cũng đủ giúp con sống vui,
tin tưởng và đủ thừa can đảm để đón nhận tất cả những khổ đau, những thiếu thốn
vật chất, những thua thiệt bạn bè …..Ba, thương con, ba nhé …..Trâm ra khỏi nhà
bằng cửa sau vì sợ bà Thịnh đang ngồi nói chuyện ở nhà bé Trung nhìn thấy. Hễ
khi nào trời ấm, cơn suyễn không hành hạ, khỏe khỏe trong người một chút, bà Thịnh
lại lân la sang hàng xóm, hết nhà nọ đến nhà kia để ngồi lê đôi mách. Trâm
không khó chịu chút nào về tính xấu đó của mẹ, bởi vì nếu nằm ở nhà, mỗi khi thấy
Trâm bà Thịnh lại cất tiếng chửi rủa bằng những câu thật tục tằn, thô lỗ khiến
nhiều lúc Trâm không còn nhận ra bà Thịnh là mẹ mình nữa. Những bài văn, bài
thơ ca tụng tình mẫu tử mà Trâm đã được giảng dạy ở trường học không đúng ở gia
đình nàng – Lòng mẹ bao la như biển Thái bình dạt dào. Tình mẹ tha thiết như đồng
lúa chiều rì rào ….Thương con thao thức bao đêm trường, lận lội gieo neo nuôi
con đến ngày lơn khôn …Dù cho khuya sớm không quản thân gầy mẹ hiền; một sương
hai nắng cho bạc mái đầu buồn phiền ……Lời hát thật hay, thật ý nghĩa, cảm động
nhưng lại trở thành mỉa mai, chua xót cho trường hợp cửa Trâm. Nàng thèm khát
được nghe tiếng nói ngọt ngào cửa mẹ, được nũng nịu trong cánh tay mẹ, được mẹ
vuốt ve mái tóc, được mẹ mắng yêu: “này, lớn rồi đó cô ạ, lấy chồng được rồi mà
còn nhõng nhẽo mẹ” để rồi thẹn thùng, sung sương phụng phịu “Ư ….ư, mẹ nói kỳ
quá à, con hổng chịu đâu, con chả thèm lấy chồng, con ở với mẹ suốt đời” ……được
tức tưởi khóc trong lòng mẹ khi gặp chuyện gì buồn hay thủ thỉ cho mẹ nghe những
mẫu chuyện ngộ nghĩnh ở lớp học, trong bạn bè để rồi hai mẹ con lại khúc kkic h
cười với nhau …Nhưng trời đã không cho Trâm được hưởng hạnh phúc bé mọn đó mà bắt
nàng độc hành giữa sa mạc cháy bỏng.
Mãi nghĩ ngợi Trâm đã tới nhà người bạn lúc nào không hay. Do
dự một lúc Trâm đưa tay nhấn nút chuông. Cánh cửa xịch mở. Một người con gai gọn
ghẽ trong bộ quần áo ngắn hiện ra, òa reo:
- Trâm! Trời ơi lâu quá mới gặp mày!
Trâm ngập ngừng:
- Tao tới ….để …..đền mày cuốn sổ bửa nọ ba tao xé.
Cô gái nhăn mặt:
- Trâm, bộ mày khùng hay sao mà nói chuyện đền với đáp.
- Tao ân hận lắm, Vân ạ.
- Trường hợp cửa mày ai lại chả biết, bày đặt.
- Thôi …..mày cứ nhận …..để tao đỡ ….áy náy phần nào.
- Mày thật kỳ Trâm ạ.
Thôi mày liệng đại trên thềm gạch kia đi. Thật tao chả biết
nói mày sao nữa.
Sau câu nói Vân nắm tay Trâm kéo đi:
- Vào đây, tao cho mày xem một cụm hoa ông anh tao mới gửi từ
Đàlạt về tặng.
Bên Vân, Trâm thấy thèm vẻ hồn nhiên, thèm những nụ cười
trong sáng và ánh mắt long lanh không gợn chút mù sương cửa bạn. Chỉ ít phút
sau vẻ tươi vui cửa Vân dần dần lây sang Trâm. Nàng say mê nhìn những cánh hoa
mầu tím đang lay động trong gió nhẹ. Ánh nắng chiều chờn vờn khiến mầu hoa óng
ánh và mềm mại như nhung. Trâm hỏi Vân:
- Hoa gì mà đẹp thế mày ?
- Forgetmenot!
- Cái gì ?
- For-get-me-not!
- Tên gì lạ vậy!
- Đó là tiếng Anh, có nghĩa là “xin đừng quên tôi”; tên tiếng
Việt gọi hoa này là “Lưu Ly Thảo”
- Tên hay quá há!
- Người ta kể về sự tích hoa này là có một cặp tình nhân yêu
nhau rất tha thiết. Một hôm hai người đi dạo trên một dòng suối để tâm tình. Bất
chợt người con gái trông thấy một bông hoa tím mọc ở ven bờ nước; nàng đòi người
thương hái cho để cài lên tóc. Vốn xưa nay bao giờ cũng chiều ý người yêu bé bỏng,
chàng thanh niên lội xuống hái hoa; tuy nhiên vì chổ đó gần một ngọn thác nên
sâu và nước chảy siết, chàng nhoài người ra hái được bông hoa thì cũng mất
thăng bằng ngã theo. Trước khi bị chìm sâu, chàng thanh niên còn cố nhoi người
lên, tay ném bông hoa tím vào bờ cho người yêu, miệng la lên: “Forgetmenot! – Đừng
quên anh!”.
Từ đó ven các bờ suối thường mọc loại hoa tím này và để tưởng
nhớ một mối tình thơ mộng chung thủy, người ta đặt tên cho loài hoa này là
Forgetmenot – Lưu Ly Thảo!
Tên gọi và huyền thoại cửa loài hoa tím chợt gợi đến một
thoáng buồn lướt nhẹ trong tâm hồn Trâm. Nàng cũng không hiểu tại sao. Bản chất
của Trâm đa cảm nên dễ xúc động trước các câu chuyện thương tâm. Tuy có lẽ ý
nghĩa của tên loài hoa tím đã vô tình gơi dậy trong tâm tưởng Trâm về một hình ảnh
thân ái nhưng mơ hồ nào đó. Trâm không đám dừng lại với những ý nghĩ vu vơ hiện
hữu trong đầu. Nàng nối tiếp câu chuyện với Vân:
- Thế thì chàng thanh niên chết rồi, người con gái có chết
theo không ?
Vừa đưa tay vun thêm đất vào gốc cây hoa Vân vừa trả lời chặm
rãi như không chú ý lắm vào câu nói:
- Tao cũng ..không được biết nữa.
Giọng Trâm chợt chùng xuống:
- Nếu như tao, tao ….nhảy xuống chết theo người tình.
Vân ngưng lại, nhìn Trâm như để dò hỏi.
Trâm không để ý tới thái độ của bạn, thản nhiên nói tiếp:
- Như vậy mới chứng tỏ sự chung thủy, chứng tỏ mình cũng
…..yêu hết mình người tình. Hơn nữa nếu còn sống, tao dám chắc người con gái đó
cũng không thể sống thanh thản được, trái lại sẽ bị rây rứt trong nội tâm vì hối
hận đã gián tiếp làm người yêu của mình chết vì một ý thích không đâu của mình.
Nghe giọng nói say sưa của Trâm; Vân bật cười:
- Mày làm như từng trải lắm.
Trâm nghiêng nghiêng nét mặt, cười theo:
- Chứ sao!
- Để khi nào nó ra nhiều tao cho mày tỉa ít cây về mà trồng.
Trâm reo lên:
- Thiệt không ?
- Để lâu lâu mày ………gửi tặng cho “người ta” một bông để nhắc
nhở:“Forgetmenot”!
Trâm thẹn, véo vào tay bạn:
- Chỉ nói nhảm!
- Còn làm bộ! Sức mấy mà qua nổi mắt tao.
Mở tròn đôi mắt to, đen láy, Trâm bỡ ngỡ:
- Mày nói gì tao không hiểu ?
- Đóng kịch hoài!
- Thật mà!
- Mày dấu tụi con Thanh còn có lý, với tao mà mày còn này nọ.
- Nhưng tao đâu có gì. Mày là bạn thân nhất của tao, từ xưa đến
giờ có chuyện gì tao cũng nói cho mày nghe hết ….. - Vậy mà chuyện này mày lại
dấu tao!
- Chuyện gì ?
- Yêu!
- Yêu ?
- Ừa! Chuyện mày với …..chú Tuấn tới giai đoạn nào rồi ?
Hiểu ra, Trâm đỏ mặt, bối rối như bất ngờ bị liệng vào khoảng
trống, cảm thấy chân tay thừa thãi. Thấy Trâm im lặng, tưởng bạn công nhận, Vân
thích thú nói tiếp:
- Hết chối rồi nha. Khai hết đi!
- Tao đã nói với mày nhiều lần rồi, giữa tao và chú Tuấn
…..không có gì hết trơn! Chú ấy coi tao như một …..đứa cháu gái, ngược lại tao
cũng ……kính trọng chú ấy.
- Có một điều không hiểu mày có để ý không là những người
…..say rượu không bao giờ nhận họ say. Ở tuổi mới lớn cũng vậy, người ta yêu
tha thiết nhưng vẫn …….chối dài, như thể họ có mặc cảm; họ sợ phân tích về
mình, về tình cảm của mình. Điều này theo tao nghĩ cũng không lạ gì, bởi vì bước
vào tuổi mới lớn, lần đầu tiên bất gặp những tình cảm mới lạ nên người ta bỡ ngỡ,
không hiểu rõ …..chứ còn ở những người đã trưởng thành, họ biết khi nào họ đã
yêu hay ….sẽ yêu hoặc đang yêu đến độ nào.
Trâm ngạc nhiên trước lý luận của Vân. Nàng thầm nhận bạn
mình có những nhận xét khá tinh tế – nhỏ này sao có vẻ sành sỏi quá vậy, chắc
nó đọc sách nhiều nên mới biết như vậy, chứ nó đâu đã …….có bồ. Cứ tưởng nó Ít
nói và hiền lành thì ngờ nghệch, ai ngờ nó cũng ……quá trời – Trâm mỉm cười với
những ý nghĩ trong đầu.
Vân bắt gặp, hỏi liền:
- Nhỏ này, mày cười gì vậy ?
- Mày giống như một bà cụ non!
Vân cũng cười theo. Hai người sóng bước chung quanh vườn. Những
viên sỏi trắng kêu lao xao dưới gót chân. Mùi hoa lan thoang thoảng trong không
khí. Một vài con bướm sặc sỡ nhởn nhơ như đùa cợt với các bông hoa làm sinh động
cả khu vườn. Trâm tâm sự với bạn:
- Tại mày cứ quan trọng hóa chuyện tao với chú Tuấn. Tao
không chối cải là nhiều khi tao cũng thấy ….mến chú ấy kinh khủng, nhưng tao
cũng biết như vậy là tao …dại. Bởi vì như mày thấy đó, gia đình tao nghèo, tao
lại ….thất học, nhan sắc …..không có gì, trong khi chú Tuấn là một họa sĩ, mai
mốt có danh vọng, địa vị thì dĩ nhiên chú ấy thiếu gì …….nơi xứng đáng.
Vân nắm chặt tay Trâm như muốn chia xẻ Hết những nỗi niềm u uất
của bạn:
- Tao thì khác, tình yêu đâu có đặt trên các yếu tố vật chất
như mày vừa nói …..
Trâm ngắt lời bạn:
- Nhưng thực tế thì các yếu tố vật chất lại chi phối mãnh liệt
tình cảm.
- Đồng ý, nhưng quan trọng nhất vẫn là sự chân thật, sự vẹn
toàn và sự cảm thông. Qua những điều mày kể về chú Tuấn va dựa vào lá thư chú ấy
gửi lại cho mày trước khi đi, tao thấy chú ấy cũng có rất nhiều …..cảm tình đặc
biệt đối với mày.
- Nhưng khi ra khỏi miền biển này thì ….hết rồi! - Tao không
tin! - Thì còn gì nữa. Chú Tuấn hứa sẽ viết thư liền cho tao khi về tới Sàigòn,
sẽ kể cho tao về cuộc triển lãm của chú ấy, nhưng đã ……một tháng mười hai ngày
rồi, tao đâu có thấy gì. Rút cục, tao …chỉ còn mình tao!
Trong giọng nói của Trâm, Vân nghe như có cái gì nghẹn ngào,
cay đắng. Trong số những người bạn thân Van thương nhất là Trâm. Hai đứa học với
nhau từ dạo mới cắp sách đến trường nên Vân hiểu Trâm và cảm thông được với những
buồn vui của nàng. Ở Trâm, Vân thích nhất tính hiền lành, dịu dàng, tế nhị và
chịu đựng. Từ ngày Trâm không còn được đi học Vân thường cho nàng mượn sách vở
và hay đến nhà nàng chơi với chủ đic h an ủi và làm dịu vợi nỗi tủi thân và mặc
cảm của nàng. Tình bạn ngày càng thắm thiết.
Tuy nhiên giờ đây nghe Trâm tâm sự, Vân không biết phải
khuyên nàng những gì. Tuy rằng hiểu khá rõ những tình cảm Trâm dành cho chú Tuấn
nhưng trước sự kiện Tuấn không liên lạc bằng thư từ như đã hứa, Vân cũng nghi
ngờ lắm, không dám quyết đoán điều gì, sợ hậu qủa xẩy đến không như ý muốn sẽ
càng làm cho Trâm đau khổ hơn, đó là điều mà Vân không bao giờ cầu chúc cho
Trâm. Do đó Vân kéo Trâm ra khỏi vấn đề hiện tại bằng cách lảng qua câu chuyện
khác:
- Tụi mình vào trong nhà đi.
- Ở ngoài này thích hơn.
- Tao mỏi chân rồi! Trâm chiều ý bạn, theo Vân vào nhà. Căn
phòng dành riêng cho Vân không rộng lắm nhưng xinh xắn. Một cái giường, một cái
bàn và một tủ sách vừa vặn một diện tích rộng chừng năm chiếc chiếu. Trên tường,
ngoài tắm hình chụp bán thân của Vân còn treo nhiều bức ảnh của các tài tử chớp
bóng ngoại quốc. Trâm thích vào đây lắm vì thấy ấm cúng, thân mật. Trong khi
Vân gọi người làm lấy nước, Trâm ngồi lật những trang giấy của một tuần san viết
về tâm lý phụ nữ. Một vài hình ảnh trong đó làm nàng cau mày. Trâm vứt trả trên
bàn cuốn báo, hỏi nhỏ Vân:
- Hai bác với tụi lỏi đâu rồi mà nhà vắng vậy ?
- Đi chơi.
- Chắc lại đi tắm biển ?
- Có lẽ vậy! - Sao mày không đi ?
- Ở nhà trồng hoa sướng hơn.
Chợt Trâm thở dài; giọng nói mang vẻ xa vắng:
- Gia đình mày hạnh phúc thật! Vân nhìn bạn – con nhỏ này lại
nghĩ vớ vẩn đây. Cái đầu bé nhỏ thế kia mà ……lắm chuyện. Mình không cho nó nghĩ
ngợi mới được. Nhưng Vân chưa kịp thực hiện ý định. Trâm đã buồn buồn nói tiếp:
- Tao thấy gia đình ảnh hưởng dường như toàn diện đến con người,
không chỉ tới tình cảm khi còn bé mà còn có tính cách quyết định cả tương lai.
Như hoàn cảnh của tao, nếu ba mẹ tao biết thương con cái thì cuộc đời tao đâu
có đau buồn như bây giờ. Nhiều lúc tao muốn chết phức đi cho xong! - Đừng nói
nhảm mày! - Thật đấy! Sống mà không tình thương thì vô nghĩa lắm mày ạ.
- Con tao đây, bộ mày quên à ?
- Mày cũng sẽ ….không còn thương tao khi mày có người yêu! -
Hai lãnh vực đó đâu ăn nhằm gì tới nhau. Bộ cứ khi nào yêu là người ta quên
tình bạn sao ? Mày vô lý! - Rồi mày sẽ thấy! - Tao thí dụ nếu mày với ….chú Tuấn
yêu nhau ….
- Đừng nói bậy mày! –
- Tao thí dụ thôi. Thí dụ mày yêu chú Tuấn, chắc mày nghỉ
chơi tao ra ?
- Không bao giờ!
- Mày vừa nói …..
- Tao khác!
- Khác ở chổ nào ?
- Mày mâu thuẩn quá!
- Tao lúc nào cũng thíêu thốn tình thương nên nếu …..yêu, tao
vẫn thương mày như thường. Còn mày, mày được hạnh phúc trong gia đình …..
- Đó không phải là lý do để quên bạn bè.
- Nhưng …..
- Tao không nói nữa. Mày ngụy biện lắm!
Thấy Vân có vẻ giận dỗi, Trâm vội kéo nàng ngồi xuống cạnh
mình, xiết mạnh tay bạn:
- Cho tao xin lỗi!
Vân làm thinh, đưa mắt nhìn qua cửa sổ. Giọng Trâm buồn buồn:
- Tại tao ….khổ quá mày ạ. Tao đã mất hết tình thương. Không
còn lấy một người hiểu tao, chỉ có mày là còn thông cảm tao nên tao …..tao……sợ
mày cũng sẽ ….quên tao ….
Quá xúc động, Trâm òa khóc. Vân thương bạn, ôm chầm lấy Trâm,
khóc theo. Những tiếng nức nở, nghẹn ngào vang trong căn phòng. Không gian như
tối xầm lại. Tất cả như ngưng động, thê lương.
Người giúp việc mang nước lên, ngạc nhiên đến suýt đánh rơi
hai chiếc ly trước cảnh hai cô gái ôm nhau khóc rũ rượi. Không hiểu nguyên do
nhưng cũng không đám lên tiếng hỏi, người giúp việc len lén đặt khay nước xuống
bàn rồi rút lui lẹ, vừa đi vừa lắc đầu.
Vân mếu máo:
- Tao ……thương mày lắm …….Trâm ạ ……
Giọng Trâm đầy nước mắt:
- Đừng ….bỏ tao, nghe mày ……
- Không ……không bao giờ ….
Hai người lại òa khóc to hơn.
Cảnh tượng trên kéo dài đến mười lăm phút thí chấm dứt khi có
tiếng chuông chợt vang lên ngoài cổng. Vân lấy tay quệt vội mắt trong khi Trâm
kéo vạt áo chậm chậm nước mắt. Cả hai nhìn nhau rồi bỗng phá lên cười. Người
giúp việc khi ra mở cổng, đi ngang qua phòng cô chủ nhỏ, ngó vào lại một lần nữa
trợn tròn mắt, há hốc miệng ngạc nhiên thấy hai cô gái nức nẻ cười. Có lẽ trong
suốt quãng đời đi ở, chưa lần nào được chứng kiến cảnh những người tự nhiên òa
lên khóc rồi lại tự nhiên lăn ra cười, người giúp việc chỉ biết lắc đầu, chạy
đi làm phận sự.
Người giúp việc mở cổng. Đến bốn năm cô gái cỡ tuổi cô chủ,
tay cầm những cuốn sách, cuốn báo, miệng nhóp nhép ngậm kẹo, tranh nhau hỏi rối
rít:
- Có Vân ở nhà không chị ?
- Có, mời các cô vào chơi.
- Có ai ở trong nữa không ?
- Hình như có Trâm.
- Đó, tao nói đâu có sai.
Rồi không chờ được mời đến lần thứ hai; cả đám ùa vào như đàn
ong vỡ tổ. Người giúp việc nhìn theo, lắc đầu – chắc bây giờ mà lũ này hè nhau
lại mà khóc rồi cười, chắc đến sập nhà mất! Căn phòng như mở hội. Tiếng cười
nói như đầy ắp trong một không gian quá nhỏ. Người thì nhảy tót lên giường vừa
ngồi vừa nhún trên chiếc nệm, người tranh nhau ngồi trên mặt bàn, đong đưa đôi
chân trong khi mấy chiếc ghế bỏ không. Thanh vẫn luôn luôn là cô bé nhanh miệng:
- Tao đoán mày ở đây, trúng phóc!
Loan, người đang ngồi trên giường, nói chen vào:
- Tụi tao vừa lại nhà mày.
Trâm hỏang hốt:
- Chết! - Mày an tâm, tụi tao đâu ngu gì để ông bà bô mày biết.
- Thế sao ……
Thanh cướp lời:
- Tụi tao thuê một thằng bé năm đồng để vào gọi mày nhưng nó
nói là mày đi vắng, chỉ có ông bô mày đang ngủ. Thế là tụi tao dzông lại đây.
Trâm thở ra nhè nhẹ, như vừa thoát một chuyện nguy hiểm:
- Chắc tụi bay tìm tao có chuyện gì ?
- Suya là có! Vừa nói Thanh vừa giật lấy mấy tờ báo trên tay
một nhỏ bạn: - Cho mày hay một tin tuyệt vời luôn! Các trang báo được trải rộng
trên mặt bàn. Năm sáu mái đầu chụm lại. Cả chục con mắt dõi theo ngón tay của
Thanh đang chạy trên những hàng chữ đậm:
Đi xem phòng triển lãm tranh sơn dầu của họa sĩ Trường Tuấn.
Tim Trâm đột nhiên đập mạnh; hơi thở dồn dập. Nàng hồi hộp như đang được đọc lá
thư đầu tiên do chính Tuấn viết riêng cho nàng. Tiếng Thanh oang oang bên tai
mà cơ hồ Trâm không còn nghe thấy gì. Mắt nàng ngấu nghiến với từng chữ trong
bài báo. Nàng sung sướng và cảm thấy một niềm hãnh diện lâng lâng trong tâm hồn
khi biết người viết khen ngợi Tuấn. Tuy nhiên Trâm cảm động nhất là gặp trên một
tạp chí tắm hình chụp bức tranh “Rong Biển” với hàng chữ bên dưới:
“họa phẩm đắc ý nhất của Trường Tuấn”. Hình ảnh một buổi tối
mưa bảo sống lại trong tâm trí Trâm. Tuấn đã vẽ nàng khi nàng đang thiếp ngũ
trước ngọn lửa của chiếc bếp dầu hôi. Trâm sẽ không bao giờ quên giây phút Tuấn
tỏ ra hiểu thấu thân phận nàng khi gọi nàng là loài rong biển. Trâm muốn bây giờ
tất cả mấy nhỏ bạn biến đi hết để mình nàng sống với những tờ báo này. Nàng
không muốn ai dự vào thế giới riêng của nàng và của Tuấn.
Tuy nhiên, như không để cho Trâm tận hưởng niềm vui sướng thầm
kín, nhỏ Thanh nhấc bổng tờ báo lên, vừa cười vừa nói:
- Tụi bay nghe này, đây mới là đoạn quan trọng:
“Trước câu hỏi của chúng tôi, người con gái trong tranh phải
chăng là “Trường Tuấn phu nhân” người họa sĩ trẻ 27 tuổi đời này chỉ mỉm cười
thay câu trả lời”. Đấy bụi bây thấy không, trước đây tao đã “ca tụng” mối tình
…….chú – cháu và quả quyết từ “chú” tới “anh” mấy hồi mà tụi bây không tin, bây
giờ thấy lời tao nói ứng nghiệm chưa ?
Mặt Trâm đỏ bừng, e thẹn như một cô dâu trong ngày vu qui,
không biết phải phản ứng ra sao trước những lời châm trọc của bạn bè. Vân hiểu
tâm trạng của bạn, sau khi đưa mắt cười với Trâm, chặn lại câu nói nhỏ Thanh:
- Con này xạo hòai! Chú Tuấn đâu có tuyên bố gì mà mày dám
nói là …..là …..
- Úi giời ơi, nhỏ này ngu ơi là ngu! Hèn chi chỉ khá Việt văn
mà dốt toán: Báo nói chú Tuấn của nhỏ Trâm cười, mà cười tức là công nhận đứt
đuôi con nòng nọc rồi chứ gì!
Cả bọn phá lên cười. Trâm cảm thấy vui vui trong lòng. Nàng
có cảm giác của một người đang lênh đênh trên sóng nước. Trâm không hiểu mấy đứa
bạn tìm được ở đâu nhiều báo nói về Tuấn đến thế ? Nàng dự tình sẽ xin tụi bạn
những số báo đó, nhưng chắc nàng sẽ không dám nói sợ chúng nó lại được một dịp
cười đùa. Nàng ghi nhớ trong đầu tên và số báo để chiều tối lén ra phố mua. Đối
với Trâm bây giờ những gì liên quan tới Tuấn đều đã trở thành những vật thần
thánh. Nàng thấy nhớ chú Tuấn vô vàn.
Tâm trí đang bay bổng, Trâm giật mình bởi một cái nhéo tay của
Loan:
- Mơ mộng hòai! Nhìn chú mày đẹp giai chưa này!
Cuốn tạp chí được dí sát vào mặt Trâm. Nàng phải kêu ầm lên
Loan mới hạ xuống bàn cho cả đám cùng coi. Dưới hàng tít lớn chạy, ngang cả
trang báo “hình ảnh văn học trong tuần qua”, ảnh Trường Tuấn được đóng khung trịnh
trọng. Cạnh đó là những hình chụp phóng sự buổi lễ khai mạc phòng triển lãm.
Trâm không bỏ sót chi tiết nào; chỗ nào có Tuấn đứng là sáng rực lên và chung
quanh mờ đi, biến mất. Nhưng rồi ánh mắt Trâm bỗng dừng lại ở một bức ảnh nằm
cuối trang: Tuấn tươi cười giữa những cô gái trẻ đẹp. Mặt Trâm chợt cau lại.
Nàng không còn đọc rõ nổi hàng chử in nhỏ bên dưới. Cơn vui chìm đi – như bong
bóng vỡ trong trời mưa. Trâm chạnh nghĩ đến thân phận mình. Trước mắt nàng, biết
bao cô gái kiều diễm, giàu sang bao quanh Tuấn. Và chàng đã đến với họ. Trâm
thóang hiểu lý do Tuấn đã thất hứa không viết thư cho mình. Nàng đứng ngây người
mà nước mắt muốn trào dâng lên.
Mấy nhỏ bạn vô tình không ai để ý đến thái độ biến đổi đột ngột
ở Trâm, vẫn nhao nhao bàn tán:
- Chú Tuấn giống Alain Delon quá mày!
- Các cô này đẹp ác há!
- Chuyện, gái Sàigòn mà!
- Sao chú Tuấn lại có ….lắm các cô thế nhỉ ?
- Ai mà biết, nhỏ này hỏi vớ vẩn!
- Sức! - Tao thấy tại họ sửa soạn để chụp hình nên mới đẹp thế
chứ ở ngoài chắc gì được như vậy.
- Mày có lý. Tao dám cá các cô này còn thua xa …..nhỏ Trâm tụi
mình!
Cả bọn lại khúc khích cười.
Như giọt nước thêm vào chén nước đã đầy, như ngọn lửa âm ỉ được
khơi dậy, bùng lên, Trâm tím mặt, giật tờ báo nghiến răng xé toạc ra. Những tờ
giấy vô tội bay trắng mặt gạch. Trâm bật khóc, tức tưởi chạy ra ngoài. Bạn bè
ngơ ngác, khơng hiểu gì. Trâm bịt tai như sợ nghe thấy những tiếng gọi sau
lưng:
- Trâm! Trâm!
- Dừng lại, Trâm! Vân nói cái này!
Bóng Trâm đã khuất. Rồi những tiếng cải cọ nhau:
- Cũng tại mày, trêu nó hoài!
- Mọi khi nó chịu chơi lắm mà!
- Ừ, không hiểu sao hôm nay nó dở chứng bất ngờ thế ?
- Còn hỏi nữa, ai bảo nhỏ Trang so sánh nó với các cô trong ảnh
làm chi ?
- Tao khen nó chứ bộ!
- Khen kiểu mày thì đốt thiên hạ rồi!
Trong khi đó Vân có vẻ suy nghĩ, ngạc nhiên lúc đầu nhưng sau
thoáng hiểu lý do. Nàng nói với mấy nhỏ bạn còn đang đỗ lỗi cho nhau:
- Tao biết tại sao Trâm nó giận rồi!
- Sao ?
- Nó thuộc loại “ớt hạt tiêu”!
Cả bọn nhìn Vân. Qua ánh mắt của họ, Vân biết chưa nhỏ nào hiểu
câu ví von của mình. Nàng cười:
- Tụi bây sao tối dạ thế! Nó ……ghen!
Mấy người à à, tỏ vẻ hiểu – lại bàn tán – cuối cùng Trang đề
nghị:
- Hay tụi mình chạy theo ….xin lỗi nó đi.
Vân gạt ngang:
- Khỏi! Cứ để nó khóc cho vơi đi. Nước mắt vừa làm sạch tròng
đen, tròng trắng, vừa tải bớt được nỗi buồn. Mai hai giờ sau tụi mình “cúp” đến
nhà nó là …..huề cả làng!
- Cúp đông bà Giám thị biết tẩy thì sao ?
- Hối lộ cho nhỏ Quyên đừng trình sổ điểm danh!
Thế là những tiếng cười, tieng nói lại ròn tan.
Trong khi đó Trâm thất thểu giữa hai hàng lá me. Cơn nghèn
nghẹn vẫn đầy ứ trong lồng ngực, dâng lên tận cổ. Nàng cũng thoáng hối hận hành
động vừa rồi của mình, nhưng cảm thấy mãnh liệt ghét Tuấn. Nước mắt lại ứa ra.
Một vài lá me vàng rắc trên tóc Trâm. Nàng đi mà tâm trí không ý thức về những
bước chân. Thỉnh thoảng một vài thằng con trai chạy xe ngang, ngoái cổ lại
nhìn; có đứa cười nham nhở. Trâm không thèm để ý; đầu óc vẫn quây cuồng với những
ý nghĩ giận hờn – “người ta” đâu thèm để ý gì đến mình – những lời khuyên lơn,
giảng giải, những câu ủi an, cảm thông chẳng qua chỉ là đầu môi chớp lưỡi –
mình không ngờ! – thì ra “người ta” đã có thiếu gì người đẹp, những người giàu
sang – hèn chi mà “người ta” đã giả vờ hứa hẹn chú lên Sàigòn sẽ viết thư về
cho Trâm ngay! – mình chỉ là thứ rong biển vô định, nghĩa lý gì đâu! – Thế mà tự
mình đã dại dột mơ với mộng! – từ bây giờ chấm hết tất cả! Và Trâm nhận ra sự
vô lý của mình – Tại sao khóc ? Trâm lau vội nước mắt, bước nhanh hơn, tâm hồn
rã rời.
Một chiếc Lambretta vượt qua Trâm bỗng quay trở lại tiến sát
bên nàng. Một thằng con trai – có lẽ là học sinh – mắt đeo kính đen, miệng nhai
kẹo cao su, mỉm cười nửa miệng:
- Cho phép làm tài xế đưa người đẹp về, được không ?
Trâm không phản ứng gì; như những lúc khác nàng đã hoảng hốt
nhảy vội lên lề đường. Tiếng thằng con trai vẫn dai dẳng: - Sao người đẹp khó
thế ? Có ai đòi “buộc boa” đâu mà sợ! Trâm làm thinh. Chiếc xe vẫn rề rề theo:
- Thôi mà người đẹp, bố thí cho kẻ hèn này ân huệ cuối cùng
trước khi …..nhập ngũ tòng quân! Nếu không kịp giữ lại có lẽ Trâm đã phì cười
vì câu nói của hắn. Đánh bạo, Trâm lườm vào bộ mặt non choẹt đang hăm hở nhìn
nàng, tưởng hắn thất vọng bỏ đi, không ngờ hắn quặt xe lại chặn trước chân
nàng:
- Nhà người đẹp ở đâu, cho phép “em” đưa về.
- Kệ tôi!
- Thôi mà, khó với nhau làm chi! Ở đâu lận ?
- Xa lắm! - Chân trời góc bể là cùng chứ gì! Ngồi lên đi! Tiếng
qua tiếng lại, rồi cả hai cùng cười, rồi không hiểu nghĩ gì Trâm đã leo lên yên
phía sau. Chiếc xe liền vụt chạy. Gió mát thổi vù vù bên tai, làm chùng những tế
bào căng nóng. Trâm chợt tỉnh như vừa thoát khỏi một cơn mê. Nàng hoàn hồn,
nhưng vẫn không hiểu hành động của mình. Tên con trai ngoái cổ lại, nói gì Trâm
nghe không rõ. Nàng tự trách đã liều lĩnh trong lúc giận hờn. Sư hối hận thúc đẩy
đưa Trâm về thực tại. Nàng thét lớn:
- Cho tôi xuống! Cho tôi xuống! Đến lượt thằng con trai ngạc
nhiên nhưng hắn vận tay ga mạnh hơn. Trâm hoảng hốt khi nhận ra con đường này
đưa về ngang nhà mình:
- Dừng lại, không tôi vẫy cảnh sát bây giờ! Đồng thời một tay
Trâm giữ chặt yên xe, một tay đấm thùm thụp sau lưng thằng con trai. Hắn không
chịu để mất con mồi, vẫn rạp người xuống cho xe chạy hết tốc lực. Trâm la:
- Cho tôi xuống! Dừng lại! Những người đi đường nhìn theo, có
lẽ nghĩ rằng một cặp nhân tình đang giận hờn nhau.
Trâm vẫn la hét, vẫn cào cấu đến rách áo thằng con trai:
- Dừng lại! Dừng lại! Không kết quả. Trâm như điện dại, lắc mạnh
yên sau. Chiếc xe lảo đảo, chạy chữ chì. Xe hơi chạy sau bớp còi inh ỏi. Thằng
con trai có vẻ mất bình tỉnh, cố giữ chặt tay lại nhưng chiếc xe vẫn nghiêng hẳn
đi gần đổ mấy lần. Trâm liều mạng hơn, nắm tóc hắn giật ngược lại phía sau. Phản
ứng tự nhiên, hắn la ối ối đồng thời đạp thắng. Bánh xe rít trên mặt đường, kéo
một vết dài. Không chờ cho xe ngừng hẳn Trâm vội nhảy xuống. Đũng quần vướng phải
chân xe, nàng mất thăng bằng, ngã sống soài vào vệ hè. Người đi đường và đông
nhất là trẻ con xúm lại. Thằng con trai vội vã rồ xe chạy. Một người đàn ông đỡ
Trâm dậy. Có những tiếng xì xào, bàn tán. Trâm xấu hổ đến chín người. Nàng ước
gì đất lở ra nuốt trọn nàng xuống hay thân thể bốc thành hơi, biến khỏi nơi
đây.
- Cô có sao không ?
- Hắn là chi của cô vậy ?
- Liều thật, nhẩy xuống như vậy không chết la may! - Bà con
ai có dầu nóng không; tay cổ chảy máu kìa! - Hình như cô này ở dãy phố trên ?
- Chắc đi theo trai rồi bị trai bỏ! - Coi cũng xinh đấy chứ
…….
Trâm cắm đầu chạy. Những câu chế giễu như đuổi theo nàng. Chạy
đến còn cách xa nhà chừng một quãng, Trâm mới dừng lại, lấy tay chận ngực cho
nhịp thở đỡ dồn dập. Tự nhiên nước mắt lại tuôn chảy. Trâm cố giữ không để tiếng
nấc buột khỏi cô. Tất cả những việc vừa xẩy ra diễn biến như trong một giấc mơ.
Đầu óc Trâm lảo đảo khiến nàng không còn một chút sáng suốt để nhận diện mình
và phán đoán sự việc. Trâm có cảm tưởng nàng chỉ là một bóng hình mò mẫm trong
đêm đen – không có lấy một tia ánh sao hy vọng! Bỗng một tiếng gọi sau lưng làm
Trâm giật mình:
- Cô Trâm! Qua màn lệ mờ, Trâm nhận ra một người đàn bà hàng
xóm vẫy mình. Định quây gót nhưng thấy bà ta vẫy tay có vẻ khẩn thiết, Trâm
đành tiến lại, uể oải bước lên thèm gạch. Lấy cánh tay áo quẹt nước mắt, Trâm hỏi
nhỏ người đàn bà hàng xóm:
- Gì thế bác Tư ?
Người đàn bà khoãng chừng bốn mươi tuổi đó không trả lời,
thân mật kéo tay Trâm vào trong nha. Để Trâm ngồi xuống sập gỗ xong, ba Tư cũng
kéo chiếc ghế mây thả người xuống, đối diện với nàng:
- Rồi, gặp thằng chả phải hôn ?
Không hiểu bà Tư muốn ám chỉ ai, Trâm hỏi lại:
- Thằng chả nào, bác Tư ?
- Tía mày chứ ai!
Trâm hơi biến sắc:
- Ba con ngủ mà!
Miệng tớp tép nhai trầu, tay cắt núm vỏ cau, bà Tư chậm rãi kể
cho Trâm nghe:
- Thấy con khóc, bác tưởng con gặp thằng chả rồi chứ. Mà tay
con sao kia ?
Lật úp bàn tay xuống, bây giờ Trâm mới biết mình bị trầy trụa
vì cái ngã lúc này. Trước câu hỏi bất chợt của bà Tư, Trâm hơi lúng Túng nhưng
trấn an ngay được:
- Dạ …..dạ …..con té ngoài bài biển.
Lấy tận đáy khay trầu một lọ dầu nóng nhỏ xíu, bà Tư đưa cho
Trâm:
- Xức đi con, kẻo làm độc.
Trâm làm theo. Dầu nóng vừa chạm tới chỗ da trầy, Trâm nghe
xót tận xương tủy, khắp thân thể. Không để ý tiếng xít xoa của Trâm, bà Tư kể
tiếp:
- Lúc nãy thấy thằng chả gọi con ầm ầm rồi vác gậy đi tìm,
bác nghĩ rồi rồi lại lên cơn!
Trâm lo lắng:
- Ba con đi về phía nào, bác Tư ?
- Ai mà biết. Chắc lại tạt vô quán rượu cha Sáu già rồi! Ôi
hơi đâu mà thắc mắc chi!
Mặc dầu bà Tư nói vậy, Trâm vẫn sợ sệt; nàng định đứng lên đi
về nhưng bi giữ lại:
- Ngồi xuống đi con, về bây giờ thằng chả đánh chết!
- Lát nửa ba con uống rượu về con lại càng chết hơn.
- Khỏi sợ! Ở lại đây với bác luôn!
- Dạ ….đâu được bác Tư!
- Sao không ? Thằng chả đâu phải ….cha ruột con mà sợ làm
chi!
Trâm ngẩng vội mặt lên, nhíu mày, trân trối nhìn người đối diện.
Nàng không tin ở thính giác mình, giọng hơi lạc đi:
- Bác …..bác Tư nói sao ?
Như không chú ý lắm vào câu chuyện, bà Tư vẫn thản nhiên nhai
trầu; mắt không ngó Trâm:
- Bác nói thằng chả không phải là cha ruột con. Cả con mẹ nữa!
Cha mẹ gì mà ác dữ vậy ?
Trâm nghĩ có lẽ vì thương mình bị đánh chửi luôn nên bà Tư
nói vậy để một phần an ủi mình, một phần trách cứ cha mẹ mình. Nàng gượng cười nói
giọng bình tĩnh:
- Con có lỗi thì ba má con đánh chứ ….có gì đâu.
- Nhỏ Liên nhà bác không được một phần của con mà bác đâu có
đánh nó dữ như thằng chả, chỉ tại …..
- Tại sao, bác Tư ?
- Bác nói rồi, con không phải là con ruột thằng chả với con mẻ
đó. Ở đây mấy người có tuổi như bác ai chả biết! --- - Thưa bác Tư, con không
hiểu gì cả.
Bà Tư không nói gì thêm, lẳng lặng đi vào nhà trong, một lúc
sau trở ra với một chiếc hộp gỗ trên tay. Trâm chờ đợi trong cơn nôn nóng và sửng
sốt. Nàng vẫn có cảm tưởng mình đang sống trong một giấc mơ. Bà Tư, sau khi ngồi
lại chổ củ, trịnh trọng mở chiếc hộp, lục lọi bên trong rồi lấy ra một tấm ảnh,
đưa cho Trâm:
- Con nhận ra ai đó không ?
Tấm ảnh đã ngả mầu vàng nhưng vẫn còn rõ hình người; ảnh chụp
một đám cưới; cô dâu và chú rể tươi cười đứng giữa những người thân. Cầm hết
tâm trí quan sát, Trâm nhận ra một số khuôn mặt quen thuộc mặc dầu đã thay đổi
rất nhiều theo thời gian:
- Đám cưới của bác Tư đây phải không ?
- Ừa!
- Dạo bác Tư còn trẻ quá!
- Mừơi bẩy năm rồi đó con!
- Rồi, đây phải là bà Ba bán vải không bác Tư ?
- Ừa! Còn ai đứng cạnh bà Ba ?
- Thím Tùng, bác Long, bác Khánh, chú Sạch …..
- Ừa! Thế ai đứng mé trái bác!
Trâm ngần ngừ. Khuôn mặt này nàng chưa hề gặp bao giờ. Nàng cố
moi trí nhớ, thầm tính trong đầu những người hàng xóm đồng lứa tuổi với bác Tư,
nhưng vô hiệu ?
- Ai vậy bác Tư ?
Không trả lời câu hỏi của Trâm, bà Tư với chiếc lon sữa bò đã
rỉ Sét, nhổ quết trầu, lấy dúm thuốc lào chà đi chà lại trên hàm răng đỏ ngầu.
Trâm nóng ruột nhắc lại:
- Ai vậy bác Tư ?
Như không quan tâm đến vẻ khẩn khoản chờ đợi của Trâm, bà Tư
hỏi qua chuyện khác:
- Con biết ai đứng hàng sau ló cái đầu giữa bác và bác trai
không ?
Khuôn mặt một người đàn ông trẻ, khoảng ngoài hai mươi, với
đôi mắt thật sắc, hàng lông mày rậm, tóc lòa xòa trên đài trán rộng, hoàn toàn
xa lạ với Trâm. Ký ức lại được moi đậy nhưng không thể nào giúp Trâm nhận ra
ai. Nàng đành chịu:
- Con ….không biết ai cả, bác Tư.
Sau khi bỏ miếng cau khô vào miệng, bà Tư nhìn Trâm:
- Tía với má ruột mày chứ ai!
Như một tiếng nổ chát chúa bên tai, một làn chớp lóe trước mắt,
Trâm không còn nghe, còn thấy gì nữa – thật sao ? - Đây là cha, là mẹ ruột của
tôi ? Thế còn ba ma tôi ở nhà là ai ? Tại sao tôi lại sống với những người tuy
gọi là ba, mẹ nhưng giờ đây không phải là cha mẹ ruột tôi ? Đâu là sự thật ? Vậy
thì cha mẹ ruột tôi hiện giờ ở đâu ? Sao không nuôi tôi mà để tôi khổ sở thế
này ? Cha ơi! Mẹ Ơi! Sao nỡ bỏ con vậy ?
Giọng bà Tư lôi Trâm về thực tại:
- Ảnh chụp hồi đó tía con với lối xóm dự đám cưới của bác. Mà
xưa chỗ này vắng lắm chứ không đông như bây giờ, nhưng có điều lối xóm thương
nhau, ai có chuyện gì cũng tới giúp. Tía con tuy nghèo nhưng là người thiệt tốt,
giúp bác nhiều lắm trong vụ cưới xin. À hồi chụp cái hình đó thì chưa có con;
tía má con mới lấy nhau chừng một năm chi đó, bác nhớ không rõ. Ba Tư ngừng giọng,
têm một miếng trầu mới. Trâm cúi xuống tấm hình, cố tìm trên dung nhan của cha
mẹ những nét thân yêu. Nước mắt nàng rơi trên ảnh làm nhòe đi các khuôn mặt.
Vẫn với giọng bình thản, bà Tư nói tiếp câu chuyện dĩ vãng:
- Cuối năm đó, má con sinh con. Chừng con được ba bốn tháng,
tía con đưa về quê chơi, nhưng khi đi đường xe ….bị mìn ….Cả nhà chết gần hết;
con nhờ má con ôm chặt vào lòng nên sống sót …… Trâm oà khóc, gập cả nữa người
trên sập gỗ – Mẹ Ơi! Cha ơi! - Câu chuyện dĩ vãng như đang diễn ra trước mắt
nàng. Những xát người chết không toàn thây, trong đó có cha, có mẹ nàng, sinh động
trong tâm trí khiến nàng quặn đau. Thêm vào đó niềm hy vọng vừa nhú mầm do việc
vừa được biết cha mẹ ruột liền bị dập chết trong phũ phàng càng đưa Trâm đến
tuyệt đỉnh khổ đau. Nàng muốn hét thật to cho cơn đau vơi dịu nhưng những tiếng
nấc nói tiếp nhau như những làn sóng cuồn cuộn trong lồng ngực khiến Trâm càng
nghẹn ngào.
Thấy Trâm khóc, bà Tư cũng không cầm nổi nước mắt; bà không
nhai trầu nữa, kéo chiếc ghế lại gần, nhè nhẹ vỗ trên vai Trâm:
- Nín đi con! Nín con! Dù sao chuyện cũng đã qua rồi! Nín
con! Trâm ngẩng lên; khuôn mặt đầm đìa nước mắt; nàng nói như hét lớn:
- Sao bác Tư giấu con lâu vậy ?
Bà Tư hạ giọng; tiếng nói không còn bình thản như trước nhưng
đầy xúc cảm:
- Tại thằng chả dọa làm dữ nếu ai cho con biết chuyện:
Ngừng lại một lúc như để trấn tĩnh, bà Tư nói tiếp:
- Mà ai có ngờ thằng chả với con mẹ đổ đốn vậy. Hồi trước hai
người đó giàu có nhất vùng, nên khi cha mẹ con mất, ở đây ai cũng mừng thấy con
được họ nhận nuôi. Mà cũng thiệt là kỳ, đúng là trời quả báo, thằng chả với con
mẻ lấy nhàu lâu rồi mà hổng được đứa con nào!
Trâm thút thít khóc, lấy vạt áo thấm mắt nhưng nước mắt vẫn
tràn ra. Nàng không còn biết nói gì nữa. Trong màn lệ hình như Trâm đã thấy được
khuôn mặt thân yêu của cha mẹ.
Tiếng bà Tư thoang thoảng bên tai Trâm:
- Lối xóm thấy con bị đòn nhiều, ai cũng thương định cho con
biết từ lâu để con đừng ở với thằng chả nữa, nhưng ai cũng ngán, sợ thằng chả
làm khó dễ. Nay bác Tư thấy con …..khổ quá nên mới nói rồi muốn ra sao thì ra!
Trâm không khóc nữa, nhưng đầu óc rối loạn, tâm thần tan nát. Tự nhiên nàng thấy
khó thở. Chung quanh đang đảo lộn. Các vật dụng trong nhà đang nhảy múa. Trâm lắc
đầu mạnh cho đỡ quay cuồng. Nàng có cảm tưởng nếu mình không ngồi trên sập gỗ
và bà Tư không giữ vai nàng có lẽ nàng đã ngã gục xuống. Chợt thấy khuôn mặt
Trâm tái xanh đi, mắt lờ đờ, bà Tư hoảng hốt:
- Trời, sao vậy nè ? Con có sao không ?
Môi Trâm mấp máy nhưng không thành tiếng. Với chai dầu nóng
bà Tư xoa lên trán, hai bên thái dương, trên cổ Trâm rồi giật tóc mai, sóng
mũi:
- Con, tỉnh đi con. Chi mà khổ thế này ?
Bà Tư đỡ Trâm nằm xuống sập gỗ, xoa dầu trên lưng,cạo gió. Những
đường tím bầm nổi lên. Tay ba làm việc, miệng bà không ngớt gọi:
- Tỉnh …..tỉnh dậy con …..Tội nghiệp! Một lúc sau dần dần
Trâm tỉnh lai; đầu óc đã bớt quay cuồng; tâm trí sáng suốt trở lại. Trâm định
ngồi dậy nhưng bà Tư ngăn:
- Nằm nghĩ một chút đi con! Trâm thở dài:
- Cám ơn bác Tư, con khỏe rồi! Bà Tư đứng lên cất chai dầu.
Trâm ngồi dậy, sửa lại áo, lấy tay cào cào mái tóc; đôi mắt không rời tấm ảnh:
- Bác Tư à ….
- Chi con ?
Trâm ngập ngừng:
- Cho con …..tấm ảnh này …..nghe bác Tư.
- Con cất kỹ kẻo thằng chả mà biết nó đập con chết! Im lặng một
chút như để suy nghĩ điều gì, bà Tư nói nhỏ với Trâm:
- Hay con qua ở với bác ?
Trâm cảm động, chớp mau mí mắt nhìn người đàn bà hàng xóm
giàu tình thương, nhưng nàng không biết trả lời ra sao, thoáng nghĩ nếu mẹ mình
còn sống chắc cũng khoảng tuổi này. Thấy Trâm làm thinh, bà Tư hỏi thêm lần nữa
Trâm mới do dự đáp:
- Dạ …..dạ ….bác để con ….suy nghĩ! - Suy nghĩ chi nữa. Thằng
chả đâu phải là cha ruột con thì ở chi. Về với bác, dù sao bác cũng là bạn củ của
mẹ con.
Khuôn mặt mẹ lại hiện về – hiền từ và bao dung; đôi mắt long
lanh giọt buồn như đang trìu mến nhìn Trâm xót xa – Mẹ! Trâm như quên hẳn câu
chuyện đang nói dở dang với bà Tư. Bây giờ thì Trâm thèm được ngồi một mình,
trong thinh lặng tuyệt đối để chỉ quấn quít với hình ảnh của cha, của mẹ gia
tài của nàng còn lại chỉ có thế – vũ trụ Này không còn nữa! Lúc sau, Trâm xin
phép đi về; bà Tư vội vã:
- Ngồi nghĩ chút nữa, con!
- Con khoẻ thật rồi, bác Tư!
- Chắc thằng chả cón bên quán rượu, con về kẻo thằng chả bắt
gặp!
Câu nói của bà Tư vô tình khơi dậy một thực tế: tiếng roi quất,
những câu chửi tục tằn, bộ mặt thú dữ bu đầy trong tâm trí Trâm. Nàng khẻ rùng
mình.
Đứng trên thèm nhà, nhìn bóng dáng bé nhỏ của Trâm đổ dài
xiên xiên trên mặt đường gạch, bà Tư thở dài thương hại. Bà thầm cầu trời cho
con nhỏ về nhà không bị đánh đập.
Nắng chiều đã ngã thấp xuống thành phố.
*************
Nhưng Trâm đã không về nhà. Nàng đi ra hướng biển. Tâm trí
nàng tỉnh táo trở lại. Đôi mắt khô ráo nhìn hai dãy nhà trên hè phố. Gió từ biển
đưa vào mát lịm. Tiếng sóng ì ầm đã văng vẳng nhập vào thính giác Trâm. Nắng thật
dịu về những nét loang lổ trên những mái nhà và trên những ngọn cây me đã cụp
lá. Sự sống đã yếu dần ở thành phố miền biển về chiều. Nhưng Trâm, nàng như muốn
thu hết vào trong ký ức – như những hình ảnh cuối cùng dấu ái cần được bảo bọc,
giữ gìn cho vĩnh viễn theo thời gian.
Khi đi ngang qua một căn nhà quen thuộc, tâm hồn đã chùng xuống
của Trâm như được bất ngờ kích thích với sinh động. Tim Trâm đập mạnh trong lồng
ngực. Nhìn cánh cửa của căn nhà đóng im lìm, Trâm có cảm nghĩ tất cả những kỹ
niệm thân ái đã được ươm trồng trong đó cũng đã bị chôn vùi trong huyệt sâu –
chả còn gì để nhớ, xa rồi tất cả – vĩnh biệt. Nhưng, dù tâm trí Trâm thì thầm
nhiều lần vĩnh biệt, vĩnh biệt và dù đôi chân của Trâm đi vội vã như trốn chạy
một nơi ghê rợn, nhưng một khuôn mặt vẫn hiện hữu trước mắt Trâm, dõi theo từng
bước đi của nàng; nhất là đôi mắt sao buồn ray rứt nhìn nàng. Bất giác Trâm khẻ
gọi: chú Tuấn!
Đôi chân Trâm vẫn cử động – như trong cỏi vô thức – máy móc –
trong khi tâm trí Trâm lại bận bịu với những ý nghĩ: chú Tuấn, chú thật tệ!
Không ngờ chú chóng quên! Chú đi và chú đang vui với những hoa lệ của thành phố,
với những diễm kiều của bao cô gái xinh đẹp, quí phái. Trâm cũng chẳng trách
chú đâu, bởi vì Trâm chỉ là một cô gái nghèo, mồ côi và rất tầm thường. Có điều
hơi oán chú là bởi chú đã hứa viết thư cho Trâm mà lại không giữ lời thề thôi!
Bây giờ với Trâm chả có gì lưu luyến bởi vì tìm gặp được cha mẹ thì Trâm cũng
vĩnh viễn trở thành mồ côi. Chú đâu có ngờ chuyện này nhỉ. Mà chính Trâm cũng
chẳng bao giờ nghĩ người đang nuôi Trâm lại không phải là cha mẹ ruột Trâm. Chỉ
một buổi chiều mà bao nhiêu bất ngờ xẩy đến với Trâm:
mất chú và mất cha mẹ! Trâm chỉ là loài rong biển thôi chú nhỉ
? Vô định trong lòng đời và vô nghĩa trước mắt chú! Chú Tuấn! Thật cũng may cho
Trâm khi chú chưa hề biết một tí gì về tình cảm của Trâm dành cho chú dạt đào
như đại dương và triền miên như sóng biển, chú ạ! Trâm đã không có tình thương
trong gia đình, đơn độc cho đến khi gặp chú – tưởng loài rong biển nay đã có tảng
đá khổng lồ để bám, nhưng Trâm đã bị ảo tưởng làm ngầu đục sáng suốt. Tất cả chỉ
là bọt biển mà thôi! Tuy nhiên Trâm cũng không hối hận đã sống trong ảo tưởng,
bởi vì dù sao những ngày tháng ngắn ngủi đó với Trâm cũng đã quá thần tiên, cho
Trâm tạm quên được phần nào thân phận bèo bọt của Trâm. Nhưng khi chú đi rồi,
Trâm mới nghiệm thấy chú hiện diện khắp cùng đời sống, trong từng hơi thở của
Trâm. Chú đâu ngờ “cô cháu bé nhỏ” của chú lại quay quắt với những nhớ nhung,
chú nhỉ – đến nổi có những chiều lang thang nhìn đâu Trâm cũng chỉ thấy bóng
hình duy nhất; mọi người trước mắt Trâm đã biến để thành một khuôn mặt dấu ái.
Nhưng nhớ để mà nhớ, ray rứt chỉ để ray rứt một mình, chứ có ai thân thuộc đâu
để mà tâm sự, mà kể lể! Chú Tuấn ạ, người ta bảo những đứa trẻ nghèo khó trưởng
thành sớm về tình cảm. Đúng vậy chú ạ. Trâm biết mình đã ngậm trại đắng trong
miệng. Và Trâm biết rõ chú đã làm rụng sớm trai xanh trong Trâm. Mà chú không
biết! Vĩnh biệt chú nhé! "Nghìn trùng xa cắch đời đứt ngang rồi, Còn lời
trăn trối, gửi đến cho người Nghìn trùng xa cắch, người cuối chân trời. Đường
dài hạnh phúc, cầu chúc cho người ……" Trâm đã ra tới bãi biển. Gió thổi rối
bời tòc nàng. Sóng đánh vào ghềnh đá từng bọt trắng xóa. Ngoài xa, mặt trời xuống
gần sát đường gạch chân trời, đổ ánh sáng đỏ rực chan hòa trên mặt nước. Trâm
đưa tay giữ vạt aó, tìm một tảng đá để ngồi. Không hiểu vô tình hay hữu ý, nàng
chọn đúng tảng đá mà trước đây nàng đã ngồi cho người họa sĩ vẽ trong ngày gặp
gỡ đầu tiên.
Tiếng gió, tiếng sóng trộn lẩn trong nhau ầm ì độc điệu. Thủy
triều dâng cao, bao quanh các tảng đá.
Trâm lấy trong túi áo ra tấm hình; miệng kêu thầm « mẹ ơi !
». Nước mắt ứa ra, chảy dài trên má. Lòng chùng xuống nghẹn ngào – Mẹ ơi! Cha
ơi! Sao bỏ con côi cút thế này ? Sao cha mẹ không cùng đem con đi mà để con ngập
chìm trong phũ phàng của dòng đời ? Người ta tàn nhẫn với con để con phải bỏ
rơi những ngày tháng đẹp của tuổi vừa lớn, nhưng đau xót nhất là họ đã đẩy con
tới chổ oán hờn tình gia đình, hoài tình cha mẹ với con cái. Thì ra người ta
không phải là cha, là mẹ thật của con nên mới nhẫn tâm đánh đập, chửi rủa con
như thế. Con vẫn tin chắc rằng không có người cha, người mẹ nào lại có thể ghét
bỏ con mình. Và điều con tin đã được chứng minh trong việc tìm ra sự thật chiều
nay. Nếu cha mẹ còn sống, chắc chắn con đã khong bao giờ bị một trận đòn nào, bị
nghe một câu rủa tục tằn nào. Cứ nhìn khuôn mặt của cha mẹ trong tấm hình này,
con biết cha mẹ của con hiền từ và bao dung lắm. Nếu cha mẹ còn sống, chắc chắn
con đã được sung sướng, hạnh phúc lắm, sống sung mãn trong tình thương, hơn cả
mấy nhỏ bạn của con. Nhưng con đã không được may mắn với điều mình mơ ước. Giờ
đây cha và mẹ có nhìn thấy con của cha mẹ côi cút không ? Hãy đem con đi! Cho
con được ấp ủ trong lòng mẹ, nép vào cánh tay che chở của cha! Con không còn
thiết gì ở cuộc sống này nữa, bởi vì cuộc sống này đã không có cha, có mẹ của
con, tức là đã mất hết tất cả. Con muốn được về với cha mẹ để đời đời được hạnh
phúc trong tình thương rạt rào của cha mẹ, để được chạ mẹ ươm cho con những giấc
mơ thật đẹp, vĩnh cửu …… Tiếng sóng vỗ như một điệu nhạc, mời gọi – "Lòng
mẹ bao la như biển Thái bình dạt dào. Tình mẹ tha thiết như đồng lúa chiều rì
rào ….." Biển ơi! Hãy đón Trâm và đưa Trâm về với cha mẹ, để Trâm bỏ lại đằng
sau niềm đau cô độc và để Trâm được sống đúng với nghĩa của tên Trâm – rong biển!
Trâm từ từ đứng lên, leo xuống ghềng đá, nương theo tiếng sóng – tôi là loài
rong biển, tôi phải về với biển cả – Trâm bước đi thật nhẹ nhàng. Nước cuốn lấy
lưng chừng chân – Hãy đón Trâm, đem Trâm đến vùng hạnh phúc với cha, với mẹ của
Trâm! Rong biển ơi, ta đang về với các ngươi đây vì ta cùng một loài với các
ngươi! Hay quấn lấy thân xác ta để loài rong biển chúng mình không còn trôi dạt
vô định nữa! Trâm vẫn tiến từ từ ra xa ……
Bỗng …..
- Trâm! Trâm!
Trâm giật mình, choàng tỉnh. Nàng hoảng hốt như đang chơi vơi
trong khoảng không. Không còn tự chủ được nữa, nàng ngã chìm xuống nước, bị
sóng cuốn tròn.
- Trâm! Trâm!
Một người đàn ông vừa hét gọi vừa lao mình xuống biển.
Trâm được kéo lên, ho sặc sụa. Người vừa cứu Trâm dìu nàng
lên bãi cát:
- Cháu làm gì vậy ? Bộ cháu điên hả Trâm ?
Trâm òa lên khóc, nức nở.
Giọng nói thật ấm, thật ngọt quen thuộc êm vang bên tai Trâm:
- Đừng khóc nữa Trâm. Mọi chuyện đen tối kể như hết rồi. Cánh
tay rắn chắc vòng ngang người Trâm. Nàng thấy ấm áp, ngước mắt trách hờn, nhưng
tia nhìn vẫn không khỏa lắp được sự trìu mến, thiết tha:
- Sao ….sao …..chú …..không viết thư cho ……Trâm ?
- Lên Sàigòn chú mới sực nhớ là mình không có địa chỉ của
….Trâm.
Giọng Trâm buồn buồn, ngập ngừng:
- Chừng nào …..chú …..lại đi nữa ?
- Khi nào …..có cả Trâm cùng đi! Trâm nói trong hơi thở:
- Anh!…
- Em!…
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét