3

Dung đã lẩm bẩm hai tiếng đó suốt đêm qua. Nàng định bụng hôm nào sẽ mắng vào mặt Hà Anh một trận. Bà Chủ bỗng bảo Thọ:

— Thôi con đi thay đồ rồi nằm nghỉ. Con Dung sao không đi lấy quần áo cho anh may?

Chị Năm cũng từ giã ra về. Thọ cẩn thận dặn dò chị:

— Chị Năm... đừng nói gì về vụ của em nghen. Để chúng nó ghét thêm chẳng ích lợi gì?

— Cậu khỏi lo mà! Có ông Hội đỡ đầu thì chẳng thằng nào dám đụng tới cậu đâu.

— Tôi không muốn làm phiền người ta chị à! Một lần như vầy cũng là quá lắm!

— Dạ! Nói là nói vậy thôi, chớ mình khiêu khích tụi nó làm gì? Cậu yên tâm đi, tôi không nói bậy bạ đâu?

Bà Chủ cũng đi ra nhà sau. Còn lại hai anh em Thọ và Dung ở trên nhà. Tự nhiên, Thọ nghĩ tới cha. Chàng nhìn lên bàn thờ của ông rồi lẳng lặng lấy nhang đốt, cấm vào lư hương. Khói nhang quen thuộc khiến lòng chàng ấm áp trở lại.

Chàng bỗng hỏi Dung:

— Có gì lạ không em?

Dung cười:

— Dạ đâu có chi? À, chị Mai yêu anh thấy rõ rệt đó. Nhờ vụ anh bị bắt mới thấu được lòng người.

Dung muốn ám chỉ thái độ của Hà Anh đối với anh mình. Thọ lại hỏi:

— Còn... cô bạn gái của em? Không hỏi gì tới anh sao?

Dung biết anh quý mến Hà Anh hơn Mai, nên không muốn cho anh phải lầm lẫn nữa. Nàng lắc đầu bảo Thọ:

— Anh đừng nhắc đến cô ta! Em đã lầm kết giao với một kẻ không ra gì?

Dung tiếp giọng hằn hộc:

— Nó khốn nạn lắm, anh nhắc tới em còn tức hơn.

Thọ cứ ngó em không thốt nên lời. Chàng không hiểu tại sao Dung lại mạt sát Hà Anh như thế. Đối với cô ta, trong lòng chàng vẫn chan chứa cảm tình. Dung biết anh đang bàng hoàng nên từ từ kể lại những hành động, lời nói của Hà Anh mấy hôm nay. Nàng đã có ấn tượng không tốt về cô ta, nên mở miệng ra chỉ nói toàn sự xấu. Dung kể lại những cử chỉ lả lơi của Hà Anh với Năm Quýnh, nhưng chỉ bằng tưởng tượng của nàng. Thọ ôm lấy đầu, ngồi xuống ghế, không nói một lời. Chàng chưa ngỏ lời yêu đương với Hà Anh, nhưng tại sao trong lòng lại xót xa nhiều quá. Thật không ngờ! Chàng hoàn toàn không dè Hà Anh lại tàn tệ đến thế? Cô ta đã yêu Năm Quýnh thật sự rồi ư?

Một lúc lâu, chàng ngước lên gượng cười bảo Dung:

— Thế cũng xong!

Dung ngơ ngác:

— ‘‘ Xong’’ thế nào anh? Anh định nói gì em không hiểu?

— Xong là anh đỡ phải thắc mắc về cô ta...

Có tiếng cười đùa văng vẳng bên nhà Hà Anh vọng sang. Thọ nghe rõ tiếng cười trong trẻo của nàng. Chàng chưa quay mặt lại thì Dung đã nói:

— Kìa Năm Quýnh mới ra đó! Anh cứ nhìn sang một lúc sẽ rõ lời em nói là đúng.

Thọ ngã lưng vào thành ghế, thở dài bảo em:

— Nhìn làm gì? Mình không xem cô ta là bạn nữa thì thôi, cần chi phải bận trí.

❊ ❊ ❊

Thọ bừng tỉnh dậy, sau một giấc ngủ dài. Bên ngoài trời đã đổ hoàng hôn. Có tiếng chim chìa vôi hót muộn phía sau vườn, nghe buồn hoang vắng. Toàn thân Thọ vẫn còn rêm nhức đớn đau. Hồi trưa, mẹ chàng đã mời thầy Tư ở xóm trong ra xem mạch hốt thuốc. Thầy Tư hỏi qua tự sự, liền cầm viết biên liền một cái toa, bảo Dung ra tiệm chú Sanh hốt thuốc cho Thọ uống.

Thầy Tư còn bảo chàng:

— Cậu đừng lo! Uống vài thang thì tuyệt nhiên không còn sợ bệnh hậu nữa. Đây là toa thuốc gia truyền, đặc biệt của một người Tàu đã tặng cho ông nội tôi.

Rồi thầy tâm sự:

— Trước kia ông tôi cũng là người trong hội ‘‘Kèo Xanh, Kèo Vàng’’ chống Tây dữ lắm. Có lần bị mật thám bắt đánh đi không nổi cũng nhờ toa thuốc nầy đó.

Thọ cám ơn thầy Tư và uống ngay thang thuốc mới sắc. Chàng mệt mỏi nên xin phép thầy về phòng riêng nằm nghỉ để mẹ ngồi tiếp chuyện với khách.

Không ngờ mới đặt lưng xuống, chàng đã ngủ quên, cho tới giờ nầy. Thọ chợt nghe có tiếng chân nhè nhẹ bước vào phòng. Chàng toan lên tiếng thì thấy Dung đứng sát mí mùng nhìn vào, rồi rón rén đi lại bàn viết. Thọ chờ lúc em qua ngang đầu giường, liền cất tiếng:

— Hù!

Dung giựt mình đưa tay ôm ngực:

— Anh làm em hết hồn hà? Tưởng còn ngủ em không dám làm động, lại hù người ta. Hổng giỡn với anh đâu?

Thọ gượng ngồi dậy nhìn em cười:

— Coi vậy mà nhát. Em làm gì đó?

Dung ngồi xuống ghế, thở mạnh, nói:

— Má nấu cháo cá cho anh xong rồi, biểu lên coi anh đã thức chưa? Anh ráng ăn một chén để má lo. Anh nằm đây, em bưng lên cho ăn.

Thọ cảm động bồi hồi trước sự săn sóc chu đáo của mẹ và em. Chàng gật đầu:

— Thì anh ráng ăn vậy!

Dung mừng rỡ bước vội ra nhà sau. Một lúc, nàng bưng mâm cháo lên nói:

— Cháo còn nóng! Anh ăn ngay đi...

Thọ gật đầu đỡ mâm cháo trên tay cô em gái. Dung kéo một chiếc ghế cho Thọ đặt mâm cháo xuống cạnh giường. Nàng lại lấy cái ghế đẩu ở gần cửa sổ đến ngồi bên anh. Thọ hỏi:

— Mẹ với em ăn cơm chưa?

— Ăn mất đất từ hồi nào. Chiều tối rồi, bộ anh tưởng. Để em đốt đèn cho anh nghen?

Thọ bưng chén cháo lên, húp nhè nhẹ rồi bảo em:

— Khỏi cần! Anh sợ chói mắt lắm! Còn sáng mà. Có ai tới thăm anh không em?

— Dạ không! Má có cho chị Năm đi qua Phước Định báo tin cho bác Hội rồi.

Thọ ngơ ngác:

— Báo tin gì em?

— Thì tin anh được thả về. Má dặn chị Năm cám ơn bác Hội, khỏe khỏe và sẽ đưa anh qua chào bác...

Thọ cúi xuống thở dài nhè nhẹ. Dù muốn dù không, chàng cũng đã thọ ơn của ông Hội quá nhiều. Chàng ăn xong chén cháo thì mồ hôi đổ ra ướt áo. Dung vội vã lấy đồ khác cho anh thay. Nàng bỗng nói:

— Lát nữa, anh còn uống một chén thuốc.

Thọ nhăn mặt:

— Uống gì nhiều dữ vậy? Anh mới uống hồi trưa mà...

— Em đâu biết! Thầy Tư dặn vậy đó! Thầy nói: ‘‘ Phải làm cho tan hết máu bầm’’.

Thọ nhớ tới chén thuốc mà phát ngán. Đã chịu cho bọn chúng tra tấn, bây giờ còn cực hình uống thuốc nữa. Dung dọn lại mâm cháo, định bưng ra nhà sau, chợt nghe có tiếng động bên thành cửa sổ. Nàng và Thọ vừa quay ra một lượt thì thấy một chiếc đầu trọc lốc lú lên. Dung hoảng hồn lùi lại:

— Kìa! Ai vậy?

Thọ nhìn kỹ, đúng là A Xây đứa em lớn của Hà Anh. Nó nhe răng ra cười khi thấy Dung lộ vẻ hoảng sợ. Thằng bé nói bập bẹ tiếng Việt:

— Tui đây mà.

Dung đã định thần lại được và khi nhận ra em ruột của Hà Anh thì tức giận nói:

— Đi đâu? Phá hả?

Thằng bé này thường ngày rất được Dung thương, đột nhiên thấy nàng xẳng giọng thì không hiểu gì hết. Nó ngơ ngác nhìn nàng ấp úng:

— Tui đâu có phá. Tui kiếm anh đó mà...

Nó chỉ tay về phía Thọ. Dung vẫn chất vấn với giọng nói không chút cảm tình:

— Kiếm chi? Hả? Đi về đi, đừng lộn xộn nữa...

Thọ rầy em:

— Dung! Sao em vô lý vậy? Nó còn bé nào biết gì đâu?

Rồi chàng hỏi cậu nhỏ:

— Em kiếm anh chi vậy?

Nói xong chàng gượng bước xuống giường đến bên cửa sổ. Thằng bé liếc nhìn Dung mặt quặm xuống, với vẻ bực tức. Nó hoàn toàn không hiểu được thái độ của Dung. Thọ lại hỏi:

— Em muốn nói gì với anh hả?

Thằng bé lòn tay qua cửa sổ, đưa cho Thọ một mảnh giấy nhỏ:

— Nè?.

Thọ đón lấy mảnh giấy, hỏi nhanh:

— Gì vậy em?

Nhưng thằng bé không trả lời mà ù té chạy ra khỏi vòng rào. Thọ ngơ ngác nhìn theo nó rồi ngó Dung. Thiếu nữ đến bên anh bảo nhanh:

— Coi giấy gì vậy?

Thọ nhìn xuống mảnh giấy, nhưng trời tối lờ mờ chàng không còn đọc được chữ. Dung vội lấy hột quẹt đốt cây đèn dầu lên, Ánh sáng tỏa ra khắp gian phòng. Thọ cúi xuống lẫm nhầm đọc:

Anh Thọ,

Dung cũng nhìn vào giấy thấy chữ ký thì kêu lên:

— Hà Anh! Cô ta còn gửi thơ cho anh làm gì?

Thọ cũng đoán chừng như thế, khi nhìn qua nét chữ không được sắc sảo:

— Anh được về nhà... tôi mừng lắm! Tôi không biết nói gì hơn là chúc anh mau mạnh,

Chỉ mong anh đừng hiểu lầm tôi. Bao giờ tôi cũng mến anh!

HÀ ANH

Thọ bàng hoàng chưa kịp nói gì thì Dung đã cầu nhầu:

— Hiểu lầm! Con xẩm nầy lộn xộn lắm. Thôi anh đừng trả lời nó. Coi chừng, Năm Quýnh lại kiếm chuyện nữa.

Thọ ngó em với vẻ không bằng lòng:

— Sao em gọi người ta như thế? Bề nào Hà Anh cũng là bạn của em mà.

— Em không làm bạn với hạng đó nữa. Chị ta không thành thật đâu!

Thọ chợt ngó sang nhà Hà Anh. Xuyên qua cửa sổ, chàng thấy nàng đang ngồi dạy các em học ở chỗ bàn tròn. Ánh đèn dầu leo lét không đủ sức sáng cho chàng nhìn rõ mặt Hà Anh trong giờ phút đó.

Dung ngó anh rồi nhìn sang nhà Hà Anh nói:

— Tại Hà Anh mà Năm Quýnh hại anh xuýt chết, anh không nhớ sao? Cô ta còn muốn làm khổ anh nữa?

Thọ ngó em cau mày:

— Anh không bằng lòng thái độ của em. Hà Anh đâu có tội gì? Sao tự dưng em đâm ra hẹp hòi với bạn em dữ vậy?

Dung nói như muốn khóc:

— Em chẳng có bạn nào hết! Em chỉ nhắc nhở anh coi chừng con xẩm đó. Đừng tin bằng lời. Nó không thành thật với mình đâu.

Rồi nàng giận dỗi bỏ ra nhà ngoài. Thọ ái ngại nhìn theo em, nhưng không gọi nàng trở lại. Chàng có muốn cãi vã với Dung vì một chuyện như thế nầy đâu?

Ở nơi nào xa lắm, có tiếng súng lớn nổ vọng về.

Chương 5 (tt)

Thọ vừa trở mình, đã nghe có tiếng thì thầm trước cửa phòng:

— Đừng Dung! Để anh ấy ngủ.

Tiếng của Dung cất lên:

— Được mà chị. Tám giờ rồi. Ảnh đâu có ngủ trễ dữ vậy, chắc tại thuốc của thầy Tư.

Thọ nghe rõ ràng tiếng nói của Mai, chớ không ai khác:

— Cứ để ảnh ngủ mà Dung! Mình còn ở chơi lâu được, không sao? Nghe chị Năm qua báo tin mừng, mình còn muốn đi hồi đêm hôm đó, nhưng bị thiết quân luật má không cho. Coi bộ ảnh bệnh nhiều không Dung?

Thọ xúc động bồi hồi trước tấm chân tình của người con gái đã yêu thương mình. Dung đáp lời Mai:

— Hồi mới về trông ảnh bèo nhèo lắm! Mình mẩy bầm tím hết chị à...

— Trời ơi! Tụi nó khốn nạn quá! Ba em nói tụi thằng Năm Quýnh biết khôn thả anh Thọ ra, nếu không ổng cho tụi nó tù rục xương...

Thọ chợt nghĩ tới những dân lành khác bị Năm Quýnh hãm hại! Phải chi ông Hội dùng quyền thế ‘‘ hạ’’ Năm Quýnh thì dân làng mang ơn ông biết bao nhiêu.

Có tiếng Dung bảo Mai:

— Má em định để anh Thọ khỏe khỏe, dẫn qua bển cám ơn bác trai.

— Ơn nghĩa gì Dung! Ba Mai dặn qua bảo anh Thọ cứ nằm nhà nghỉ cho khỏe đừng lội tới lội lui chẳng ích lợi gì?

Bà Chủ nghe tiếng Mai, từ nhà sau đi lên:

-Kìa cháu! Cháu mới qua hả? Thằng Thọ về hôm qua rồi đó! Thiệt cũng nhờ ơn anh Hội.

Mai đứng dậy chấp tay xá, không dám nói gì nhiều, chỉ vâng dạ theo từng câu hỏi của bà Chủ. Trong khi đó, Dung lẻn vào phòng anh; nàng đã quên câu chuyện đêm qua.

Dung nhìn qua vải mùng thấy anh đã thức thì cự nự:

— Anh! Chị Mai qua thăm anh đó. Nằm hoài sao?

Thọ thấy em đã quên giận nên cười làm lành:

— Chớ anh làm gì bây giờ? Chạy đại ra à? Anh chưa rửa mặt.

Dung lắc đầu:

— Anh kỳ quá! Hừng đông, chị ấy đã tới nhà rồi! Chỉ mến anh như vậy, không thấy sao?

Rồi nàng trở ra gọi Mai:

— Chị... Ảnh thức rồi nè!

Thọ vội vã ngồi lên, không dè cô em gái ‘‘ chơi khâm’’ như vậy? Mai vào đây làm sao chàng đi rửa mặt cho kịp!

Thọ lại nằm xuống chịu trận. Bà Chủ đang nói chuyện với Mai nghe Dung nói Thọ đã thức cũng bước vào thăm con:

— Sao? Đỡ chưa con!

Thọ ngó mẹ đáp:

— Dạ đỡ rồi má...

Thoáng thấy Mai đứng sau lưng mẹ, chàng tươi cười:

— Chào cô Mai!

— Dạ chào anh...

Bà Chủ đưa tay rờ trán con, rồi bảo Mai:

— Nhờ nó uống thuốc gia truyền của thầy Tư đó cháu! Không có thuốc đó, về sau máu đọng lại cũng chết.

Mai nhăn mặt nhìn Thọ với đôi mắt ái ngại âu lo:

— Bây giờ, anh thấy trong mình... sao?

Thọ cười bảo nàng:

— Cũng gần như thường hà cô...

Bà Chủ ngó con rồi ngó Mai nói:

— Thôi cháu ở chợ nghen! Bác còn công việc mê mê ở nhà sau.

Rồi bà bước ra ngoài để Mai ở lại một mình với Thọ. Dung cũng đi mất không thấy trở vào. Mai e lệ cúi mặt nhìn xuống! Nàng thấy rõ mẹ và em Thọ đều có ý định để mình tự do nói chuyện với chàng. Trong lòng Mai cảm kích vô cùng.

Thọ ngó Mai khẽ nói:

— Cô ngồi chơi...

Mai vừa ngồi xuống ghế, chàng đã nói tiếp:

— Thiệt làm phiền bác Hội và cô quá! ‘‘ Tai bay họa gởi’’ gì ở đâu... Tôi định bớt bệnh sẽ qua thăm bác!

Mai lập lại câu nói đã bảo Dung lúc nãy:

— Ba nói anh nên nghỉ cho khỏe, đừng đi nhiều!

Thọ cười rồi không biết nói gì thêm. Mai thấy chàng ít nói quá nên gợi chuyện:

— Hôm anh bị bắt, em có qua đây nữa.

— Tôi có nghe Dung nói lại! Cô tới lui chi cho cực vậy?

Mai ngó chàng cau mày:

— Sao mà cực anh? Em... còn giận mình không giúp anh được nhiều. Nghe anh bị chúng đánh đập, em khổ quá!

Đôi mắt nàng đỏ ửng lên, nàng rơm rớm nước mắt, trông thật dễ thương. Thọ xúc động bồi hồi trước mối tình tha thiết của Mai. Chàng lựa lời nói:

— Thiệt tôi không dè Mai lo cho tôi dữ vậy...

Mai cười bảo Thọ:

— Em còn định qua bót tìm Năm Quýnh nữa anh! Hôm nay mà anh chưa về chắc em đã qua bển rồi.

Thọ kêu lên:

— Cô qua đó sao được! Tụi nó tàn bạo, hung ác lắm...

— Kệ chớ! Bộ nó dám hại em sao? Nói thiệt với anh, em không dè ba vẫn âm thầm lo cho anh. Chớ hôm kia em đã tưởng ổng buông trôi rồi...

Thọ ngơ ngác:

— Cô nói gì tôi chưa hiểu!

— Ờ.. Anh làm sao hiểu được! Ba gặp Năm Quýnh rồi về đây...

Mai im bặt. Nàng thành thật đến độ suýt chút nữa đã nói rõ chuyện cha giận Thọ về vụ Hà Anh. Bây giờ đã lỡ lời biết nói sao đây?

Thọ hỏi tiếp:

— Sao nữa cô?

Mai lúng túng đáp:

— Ba nghe vụ Năm Quýnh thù anh vì... cô xẩm nào đó?

Nàng chỉ tay sang bên nhà Hà Anh và bất ngờ thấy cô gái Tàu đã đang đứng ở cửa sổ nhìn qua. Bốn mắt gặp nhau, hai người cùng quay mặt đi nơi khác.

Thọ hỏi nhanh:

— Ủa! Ai nói cho bác biết chuyện đó?

— Em cũng không rõ! Mà có đúng vậy không anh? Anh với cô xẩm gì đó. Kìa... Cổ đứng ở cửa sổ kìa.

Thọ nhớm mình lên và thấy rõ Hà Anh đang ngó sang phòng mình. Có lẽ nàng cũng đã trông thấy Thọ. Chàng lại buông mình nằm xuống giường, đôi mắt đăm chiêu nghĩ ngợi. Mai đưa mắt nhìn chàng rồi lại hỏi:

— Có đúng vậy không anh? Tại cô xẩm đó mà Năm Quýnh thù oán anh hả?

— Tôi thật không hiểu nữa! Năm Quýnh thù tôi nó đâu có nói ra.

Mai không dè Thọ nói một cách lập lững như vậy! Nàng tưởng đâu Thọ sẽ tỏ rõ thái độ mình bằng cách chống đối quyết liệt với những ai ngờ chàng ‘‘ mê cô xẩm’’ kia! Nhứt là người hỏi đến chuyện đó lại là mình?

Mai ngập ngừng hỏi tiếp:

— Riêng anh, xét lại cử chỉ của mình, chắc anh phải thấy rõ hơn họ chớ! Nghe ba nói hôm nọ, em đã bảo ba: ‘‘ Anh Thọ đời nào lại đi ganh đua với Năm Quýnh vì một con nhỏ bán nước đá!’’

Thọ ngó sửng Mai muốn phản đối câu nói của nàng nhưng xét thấy, sẽ làm buồn lòng Mai nhiều lắm, chàng lại thôi. Dung không hiểu được chàng thì Mai làm sao hiểu nổi. Tự dưng mà mọi người đều ghét Hà Anh, gẫm ra cũng tội cho nàng. Thấy Thọ vẫn lặng thinh, Mai lại hỏi:

— Em nói với ba như vậy có đúng ý anh không?

Thọ không dè Mai lại dồn mình vào cái thế kẹt như thế. Nàng bắt buộc Thọ phải tỏ rõ thái độ trước những lời đồn đãi về chàng và Hà Anh.

Chàng lựa lời đáp:

— Cô hỏi vậy buộc lòng tôi phải bày tỏ quan niệm của mình về tình yêu. Sự thật thì đối với Hà Anh tôi cũng không có lý do gì để khinh thường nàng. Sự giàu nghèo đã thành ra vô nghĩa trước cảnh loạn ly, giặc giã rồi.

Mai như bị tát vào mặt. Nàng choáng váng không còn thấy gì nữa hết. Trời ơi! Nếu vậy thì đúng như lời họ đồn đãi sao?

Thọ lại tiếp:

— Nhưng mà... tôi cũng chưa có ý nghĩ yêu thương Hà Anh, để đến phải bị Năm Quýnh thù hận!

Mai như người chết đuối vớ được cái phao:

— Nghĩa là sao anh?

— Nghĩa là tôi chỉ biết Hà Anh qua Dung thôi. Vì cô ấy là bạn của em nó!

— Chớ anh không yêu?

— Tôi có nói chuyện tình yêu với Hà Anh bao giờ đâu mà bảo rằng yêu! Có cảm tình như đối với những người bạn gái khác thì đúng hơn. Vả lại..

— Sao hả anh?

— Tánh tôi lạ lắm cô à! Tôi không thể yêu một người con gái đang có người khác đeo đuổi! Như hiện tại Năm Quýnh đang mê mệt Hà Anh, dù hắn không có quyền hạn gì, tôi cũng chẳng bao giờ tranh đua với hắn...

Mai thở ra nhè nhẹ, bao nhiêu nỗi uất ức trong lòng đều tiêu tan hết. Vậy là Thọ đã định rõ thái độ của mình. Hai người cùng lặng thinh rất lâu. Thọ bỗng gượng ngồi lên nói:

— Riêng đối với gia đình cô, thật tôi đã làm phiền nhiều quá. Không biết đến bao giờ tôi mới trả hết ơn nầy.

Mai lắc đầu lia lịa:

— Anh đừng nói chuyện ân nghĩa mà! Anh không biết là ba thương anh như thế nào sao? Em thì... em chỉ nghĩ tới cảnh anh bị bắt giữ, bị tra tấn mà khóc hết nước mắt.

Nàng nghẹn ngào không nói hết câu. Thọ sững sờ trước lối tỏ tình đột ngột đó! Chàng xúc động không cầm lòng được, nắm lấy bàn tay nhỏ nhắn của Mai:

— Cô Mai.

Mai nhoài mình tới rồi gục đầu vào ngực Thọ:

— Anh.

Thọ đưa tay ôm lấy vai Mai, nỗi tình khó tả. Sự yêu thương tự dưng tràn ngập tâm hồn chàng. Mai ôm chặt lấy Thọ, lòng yêu thương chất chứa bấy lâu bây giờ mới được toại nguyện. Nàng nghẹn ngào:

— Em... tưởng không bao giờ anh yêu em hết.

Thọ ôm chặt Mai hơn mà thốt ra những câu mà chàng không kịp nghĩ suy:

— Sao Mai lại nghĩ thế? Tấm lòng của Mai đối với tôi đã làm tôi cảm kích vô cùng. Mai chẳng nệ hà gì cả...

Mai ngước lên đưa tay che miệng chàng, nói nhỏ:

— Đừng nhắc chuyện đó nữa anh. Anh chỉ cần biết là em yêu anh từ lâu lắm rồi.

Chưa bao giờ Thọ được hưởng phút giây êm ái như thế! Chàng nâng càm Mai lên hôn nhẹ vào môi nàng rồi hỏi:

— Từ bao giờ hả em?

Mai xấu hổ vì chiếc hôn đầu tiên mà nàng không chờ đợi, nên cúi mặt đáp:

— Lâu lắm rồi…

Nhìn thấy đôi tai nàng đỏ bừng vì e thẹn, Thọ càng yêu thương hơn. Chàng hỏi nhỏ:

— Lâu mà bao giờ?

Mai ngẩng lên đáp:

— Ngay buổi chiều em ngồi câu cá trước nhà, anh đi học trên tỉnh về, đứng dừng lại hỏi em đó...

— Lâu thế kia à?

Mai gật đầu:

— Ờ... Lâu chớ... Sáu bảy năm rồi!

Thọ cười:

— Hồi đó em còn bé tí ti, nào đã biết gì?

Mai gượng ngồi dậy, làm bộ mặt giận:

— Hổng giỡn với anh đâu? Anh không tin thì thôi! Hồi đó người ta 16 tuổi rồi chớ nhỏ gì nữa...

Thọ lại kéo nàng vào lòng:

— Thôi mà em. Anh nói chơi mà.

Mai được thể đứng phắc dậy, xô Thọ ra. Chàng bị trúng nhầm mấy chỗ đau kêu lên:

— Ái cha...

Mai sực nhớ ra người yêu vừa bị tra tấn nên ân hận ngồi xuống ngay:

— Anh... Em xin lỗi! Trời ơi em quên.

Thọ cười nắm lấy tay nàng, lắc đầu:

— Không sao? Nhưng em đừng giận anh nữa nghen.

Mai gật đầu:

— Em đâu dám giận anh!

Có tiếng Dung cười nói:

— Coi vậy phải được hông!

Mai hết hồn đứng phắc dậy, ngó thấy Dung thì bẽn lẽn chạy tới:

— Dung... Hồi nãy giờ đi đâu? Bỏ người ta một mình hà?

Dung ranh mảnh chỉ Thọ:

— Một mình sao được? Hai mình chớ. Còn ảnh nữa chi?

Mai phát mạnh vào vai bạn:

— Hổng giỡn à nghen. Cứ phá hoài!

Dung cười, xoa xoa bên vai:

— Ai giỡn! Chuyện thiệt mà cũng đánh người ta! Bây giờ hai người phải ‘‘kiến’‘ cho em cái gì đi. Nhờ em mà không trả ơn không được đâu!

Thọ chỉ cười không nói gì. Riêng Mai, xấu hổ đến đỏ cả mặt mày. Nàng không biết làm sao liền gọi Thọ:

— Kìa anh! Coi Dung kia...

Dung bĩu môi:

— Cha! Chưa chi đã muốn lên mặt chị rồi hả? Đừng hồng ăn hiếp cô em nầy! Anh Thọ còn sợ tôi nữa là chị?

Mai không biết làm sao nói lại Dung, đến bên Thọ ngồi xuống:

— Anh... Cô Dung ăn hiếp em kìa.

Dung cười phá lên, trong lúc Thọ nắm lấy tay Mai nói:

— Em lo gì? Đến phiên cổ thì mình phá lại.

Nước chảy ở đâu cũng tới mà.

Mai kêu lên:

— Ờ phải rồi.

Dung ngó hai người:

— Chờ để phá hả? Còn lâu...

Tiếng cười của ba người lại vang lên.

Chương 6

HÀ Anh gỡ tay Năm Quýnh ra, ngồi lui lại một chút.

Đêm đã khuya lắm rồi, bốn bề im lặng, chỉ nghe về phía cuối xóm, tiếng chó sủa rời rạc lẻ loi. Hai người lính bạt-ti-dăn đang ngồi ở ngoài hè canh chừng cho Năm Quýnh, thỉnh thoảng lại đập muỗi bèm bẹp. Ban Phánh nằm ở phòng trong với mấy đứa con nhỏ. Chúng đã say ngủ, nhưng ông vẫn còn thao thức ngó lên nóc mùng, tai lắng nghe từng tiếng động trong nhà. Năm Quýnh tới hồi nào, gọi Hà Anh mấy tiếng, dặn hai tên bạt-ti-dăn gì đó ông đều nghe rõ mặc dù không hiểu. Tuy nhiên, ông vẫn nằm lặng thinh vì ông đã muốn như vậy! Ông hứa gả Hà Anh cho Năm Quýnh vì hắn đối xử quá tốt với ông.

Tiền bạc, á phiện hắn trao cho ông không bao giờ tính. Vả lại hắn cũng thuộc vào tay quyền thế nhứt nhì ở trong làng; cho Hà Anh về với hắn có lẽ đời con gái của ông sẽ đỡ khổ hơn hiện tại. Thấy con cứ phải đi gánh nước, đi vác nước đá từ dưới đò lên, phải cười cợt với đủ hạng người để bán từng ly nước đá lấy năm cắt, một đồng, ông xót xa lắm. Thôi thì gả chồng cho nó! Thằng kia có tiền của, quyền hạng, kể ra cũng nhẹ tấm thân. Ông thì chắc chắn sẽ có tiền hút mà đám em của nó cũng có người lo. Ban Phánb nằm đêm, gát tay lên trán, nghĩ đến cái tuổi già cận đại của mình mà thêm ngao ngán.

Ối! Đến cái từng tuổi này rồi, cũng chẳng cần danh giá gì nữa. Thật sự thì danh giá là hồi nào kìa, chớ bây giờ còn mong gì? Chính ông đã đốt danh giá gia đình hằng tháng hằng năm bằng ngọn đèn dầu phộng.

Bên kia vách lá Năm Quýnh thủ thỉ:

— Sao vậy hả em? Đêm hôm nọ, em đã hứa gì với anh?

Hà Anh ngồi rút hai chân lên, hai tay bó gối, vẻ mặt lạnh lùng. Nàng còn biết nói gì thêm nữa? Nỗi đau đớn xót xa như tràn ngập trong lòng. Trời ơi! Cuộc đời nàng từ đây về sau mãi mãi, thuộc quyền sở hữu của tên nầy sao? Hắn yêu thương nàng tha thiết lắm, nàng muốn gì hắn cũng chiều theo, nhưng cứ nhìn bộ mặt nhăn nhăn, nhở nhở của hắn nàng đã ghê tởm. Năm Quýnh chợt đứng lên:

— Vậy ra em đã gạt anh! Đêm hôm trước em hứa hẹn đủ điều để ‘‘ thằng chó’’ đó được thả ra, rồi thôi, phải không? Em lầm lắm và đừng chọc giận anh nghen. Thằng đó vẫn còn nằm trong tay anh mà, muốn bắt nó lại lúc nào mà không được.

Hà Anh ngước nhìn lên với vẻ sửng sốt:

— Thầy Năm! Có gì mà thầy thù người ta dữ vậy?

Năm Quýnh cười nhạt:

— Bất cứ ai ở trên đời nầy, trêu vào tay tôi là tôi hạ hết! Năm Quýnh nầy chưa biết sợ thằng nào cả.

Rồi hắn lườm lườm ngó Hà Anh:

— Em yêu nó hả? Được rồi... Tôi sẽ không bắt nó đâu, nhưng vài hôm nữa em sẽ thấy xác nó trôi bập bều trên sông nầy.

Hà Anh sợ thất thần:

— Thầy Năm... Thầy đừng nói vậy, thấy ghê quá hà.

Hà Anh đã nắm lấy tay Năm Quýnh lúc nào cũng không hay. Tên thông ngôn để ý từng cử chỉ của nàng, nên ngồi sát xuống ôm lấy nàng, miệng vẫn tiếp tục nói:

— Nầy... Nói dong dài em đâu có thấy! Ngay bây giờ anh dư sức tung qua nhà nó một trải lựu đạn. Xếp Jean có biết cũng chẳng làm gì anh được nữa. Một ngàn thứ chết dành cho nó, bởi vậy anh đâu có ngại thả nó ra.

Hà Anh co rúm người lại trong vòng tay Năm Quýnh. Chưa bao giờ nàng thấy cuộc đời khốn nạn hơn. Nàng nghĩ tới Thọ, giờ phút nầy chắc đang say ngủ trên giường có biết đâu nàng đang trải qua một khúc quanh đau đớn nhứt trong đời. Đêm hôm trước, vì sinh mạng của Thọ nàng đánh liều ngồi yên cho Năm Quýnh vuốt ve, nỉ non lời ong bướm. Nàng để yên cho hắn ôm lấy nàng và nói lên những lời không thật:

— ‘‘ Đâu phải em không yêu thầy Năm, nhưng mà em chỉ yêu thương trong lòng. Thầy Năm phải biết chớ... Người Tàu sâu kín lắm thầy Năm...’’

Năm Quýnh sướng muốn điên lên trước những lời tỏ tình đó. Hà Anh thừa dịp đã bảo anh ta:

— ‘‘Họ nói... tại thầy Năm nghi ngờ em thương cậu Thọ, nên mới bắt cậu ấy hả?’’

Năm Quýnh gật đầu bảo nàng:

— ‘‘ Đúng vậy! Bao nhiêu đó Hà Anh cũng biết tôi yêu thương đến độ nào? Tôi sẽ diệt hết những đứa gắm ghé Hà Anh’’.

Hà Anh lắc đầu, gượng cười với hắn:

— ‘‘Thầy Năm lầm rồi! Bắt người đó là bậy!’’

— ‘‘ Sao mà bậy?’’

— ‘‘ Vì tôi có thương yêu anh ta đâu?’’

— ‘‘ Hả? Tôi thấy rõ hai người cười cợt với nhau mà’’.

Hà Anh đã làm bộ mặt giận:

— ‘‘Tại thầy Năm không biết chớ. Cậu Thọ sắp làm rể nhà ông Hội Đồng! Hồi sáng cô ấy có qua nhà thăm nữa đó’’.

Năm Quýnh chợt nhớ tới Mai thì thích ý vỗ tay đánh bép một cái:

— ‘‘Trời đất ơi! Tôi nhớ rồi. Hèn gì lão Hội Đồng đi lo cho thằng đó dữ!’’

Hà Anh được thế nói luôn:

— ‘‘ Bây giờ thăy Năm đã hiểu lòng dạ của em rồi! Thôi thầy Năm cũng đừng bắt oan người ta. Thả họ ra em mới yên tâm được...’’

Do đó mà Thọ được thả ra sau khi đã làm tờ cam kết mình không bị đánh đập, tra tấn gì ráo. Riêng ông Hội Đồng lại tưởng nhờ cái oai của mình mà Thọ được về nhà, bình yên vô sự! Cả nhà bà Chủ và luôn Thọ nữa đều thấy mình mang ơn ông Hội, chớ đâu ai nghe được những lời trao đổi giữa Năm Quýnh và Hà Anh trong đêm khuya.

Nhưng bây giờ, trước vẻ mặt thiếu niềm nỡ, cử chỉ kém khả ái của Hà Anh, Năm Quýnh đã ngờ là mình bị gạt. Hắn nêu ra một loạt hành động đe dọa, khiến cô gái kia hoang mang và không còn nghĩ đến phương cách chống cự lại hắn nữa.

Năm Quýnh hôn lên má nàng, nói nhỏ:

— Em phải biết chưa có cô gái nào ở trong làng nầy mà anh chịu cực khổ như em vậy? Giờ nầy anh dám lẻn ra đây, bộ em tưởng dễ dún gì sao?

Hai tay hắn siết chặt, khiến Hà Anh giựt mình trấn tỉnh lại được. Nàng nắm lấy tay Năm Quýnh nói:

— Thầy Năm! Chẳng lẽ mình lén lút như vầy sao? Bề nào thầy cũng nghĩ đến tiếng tăm của em trong làng chớ! Thầy làm vậy, dân làng họ khinh em chết.

Năm Quýnh biết con nhỏ nầy muốn nắm phần chắc nên gãi đầu đáp:

— Ờ... thì anh cũng định bàn với ba em cưới hỏi gì chớ.

Hắn nói thế chớ làm sao mà cưới hỏi. Vợ hắn đã năm con rồi, nhưng hắn còn để ở nơi khác đó thôi! Đám cưới rình rang, vợ hắn hay được thì hỏng hết.

Hà Anh thừa dịp đó hỏi luôn:

— Bao giờ hả thầy Năm? Mình chính thức cưới hỏi người trong làng sẽ không cười chê em.

Năm Quýnh là tay nhiều thủ đoạn, đã từng quen với chuyện ‘‘ hái mận bẻ đào’’, nên dễ gì hắn lầm kế hoãn binh của Hà Anh. Cô ta đang nằm trong tay hắn với sự đồng ý của Ban Phánh thì đời nào hắn ngồi yên nói chuyện cho tới sáng? Năm Quýnh vụt ôm choàng lấy Hà Anh, hôn lên môi nàng. Thiếu nữ xô hắn ra, cố chống trả mãnh liệt, nhưng sức nàng yếu hơn, một lúc đã lịm dần trong tay hắn. Nàng biết mình có kêu cứu cũng vô ích vì cha nàng đã một lòng với kẻ phá hoại đời nàng! Xóm giềng hay biết chuyện nầy lại càng nhục nhã hơn, Hà Anh cắn răng tuông dầm nước mắt. Tự nhiên nàng nghĩ tới Thọ, đến hôm nào mới biết nhau, chàng đàn cho nàng hát bản ‘‘ Mùa Xuân và Tuổi Trẻ’’.

Bên ngoài hai tên lính bạt-ti-dăn vẫn ngồi gát! Thỉnh thoảng chúng lại đập muỗi bem bép. Ban Phánh trở mình quay mặt vào trong. Ông đâu có điếc mà không nghe những chuyện đã xẩy ra ở bên kia phòng của con gái. Nhưng ông vẫn làm ngơ. Ông nhủ thầm:

— ‘‘ Cái đời con gái sớm muộn rồi cũng đi đến chỗ đó thôi!’’

Ở một nơi nào đó tiếng súng vọng lại đì đùng...

Ông Hội Đồng cười ha hả, khi nghe Thọ kể lại vụ Năm Quýnh thả chàng ra, còn bắt làm tờ cam kết không bị đánh đập gì hết. Ông nói:

— Vậy là nó khôn đó cháu! Nếu không bác cho tù rục xương, luôn cả thằng Xếp bót. Nó bắt cháu không có giấy tờ gì hết mà. Tại mình hiền, bỏ qua cho nó đó. Nếu không bác báo cho Chủ tỉnh...

Nhưng ông không nói hết câu được vì tự thấy ngượng ở trong lòng. Sáng hôm nọ, qua bên bót gặp Năm Quýnh rồi, ông cũng tự biết hắn chẳng sợ gì ông hết, bởi lẻ ở trong vùng hẻo lánh xa xôi nầy, có cây súng trong tay thì muốn làm vua, làm chúa gì cũng được. ‘‘ Nhà nước’’ còn bận bao nhiêu chuyện khác, muốn xét xử tới vụ hống hách của một tên thông ngôn cũng còn lâu! Riêng bà Hội và Mai thì rất hãnh diện về quyền lực của ông Hội ở trong làng nầy. Bà Chủ và cả Thọ cũng đều tưởng lầm mình mang ơn ông Hội. Cuộc ‘‘hàn huyên ơn nghĩa’’ cứ kéo dài rồi bà Hội mời bà Chủ và Thọ ở lại dùng cơm trưa luôn thể.

Thọ chờ lúc ông Hội hơi mệt, mới xin phép ra sau vườn chơi. Chàng có ý muốn tìm Mai để nói chuyện. Sau lần tỏ tình hôm nọ, hai người không gặp lại nhau lần nào nữa. Chàng thơ thẩn qua mấy liếp dừa, đi sâu vào vườn quít, nhớ lại hôm nào hai người đã dắt nhau ra đây: Những cảm giác đầu tiên lúc mới trở về gặp lại Mai ở trong khu vườn nầy. Chàng thấy Mai lớn hẳn lên và cảm tình đối với mình vẫn tha thiết. Có tiếng ‘‘hù’’ trong bụi cây khiến Thọ giựt mình, kêu lên:

— Kìa em...

Mai nhí nhảnh hiện ra, mỉm cười hỏi:

— Anh đi đâu vậy?

Thọ liếc mắt nhìn quanh rồi đáp nhỏ:

— Anh đi tìm em!

Mai cúi mặt má ừng hồng, vừa sung sướng vừa e thẹn. Chưa bao giờ nàng cảm thấy hạnh phúc hơn. Nàng yêu Thọ và chỉ mỗi một mình Thọ, từ bao nhiêu năm nay. Bây giờ, mới hiểu chàng cũng yêu thương mình. Xem chừng đôi bên gia đình cũng đồng ý cho hai người kết hôn với nhau! Thế thì còn gì đáng lo nữa. Bỗng dáng cô gái Trung Hoa đã làm cho nàng khổ sở mấy đêm dài cũng đã tan nhòe đi sau chiếc hôn đầu tiên của Thọ.

Thấy Mai có vẻ thẫn thờ, Thọ hỏi ngay:

— Có chuyện gì không em? Sao em không được vui vậy?

Mai ngó chàng mỉm cười:

— Đâu có gì?

— Hay là em không muốn anh đi tìm? Vậy anh trở vô nhà đó.

Chàng dứt lời quay mặt đi. Mai nắm chặt tay chàng kêu lên:

— Kìa anh... Sao em lại không muốn? Anh kỳ quá hà...

Rồi nàng bỏ chạy về phía cuối vườn. Thọ đuổi theo sau. Đến gần bờ tre thì Mai ngồi thụp xuống trên đám cỏ. Thọ lỡ trớn té ngồi bên cạnh nàng, thở hào hễn.

Mai cười vang lên:

— Chạy một chút cũng mệt! Thanh niên thành thị có khác.

Thọ nhìn thấy đôi môi đỏ mọng, hàm răng trắng như ngà thì chỉ nghĩ đến chiếc hôn. Tuy nhiên, chàng không dám hôn Mai ở giữa vườn, sợ có ai nhìn thấy thì nguy hiểm vô cùng. Thọ nắm lấy tay Mai và đắm đuối nhìn nàng. Thiếu nữ chừng như hiểu được ý nghĩ của chàng nên cúi mặt nhìn xuống, đôi má ửng hồng. Hai người im lặng rất lâu. Đột nhiên Mai ngó chàng bậm môi rồi hỏi:

— Làm gì ngó ‘‘người ta’’ dữ vậy? Ghét lắm hả?

Thọ không cầm lòng được xích tới, ôm choàng lấy vai nàng:

— Ờ... Ghét lắm! Muốn cắn môi em thôi.

Mai mắc cở đứng phắc dậy:

— Không giỡn với anh đâu! Anh xấu quá hà. Em đi vô...

Thọ nhoài mình tới chụp lấy chân nàng kéo lại. Mai ngã nhào lên mình Thọ, cười sung sướng...

Trong khi đó ở nhà trong, bà mẹ Thọ đã bắt đầu đề cập tới chuyện hôn nhân của đôi trẻ, việc nầy bà đã có nói qua với bà Hội một lần khi Thọ còn học ở Sài gòn. Bà có ý đó vì muốn cưới vợ cho Thọ để cầm chân chàng ở nhà luôn. Hôm qua, nghe Dung kể lại việc Thọ và Mai đã tỏ tình với nhau rồi, bà lại càng muốn tính gấp chuyện hôn nhân.

Hồi đi qua đây, bà cũng có hỏi Thọ:

— ‘‘ Con có định cưới Mai khôhg?’’

Thọ biết là Dung đã thóc mách với mẹ nên đáp nhỏ:

— ‘‘Dạ tùy mẹ định!’’

Bà Chủ cười:

— ‘‘Tôi còn định gì nữa! Cô cậu đã tỏ tình với nhau rồi, tôi không hỏi chính thức để anh chị Hội chê nhà mình không biết dạy con. Hôm nay qua đó má ‘‘đánh tiếng’’ luôn cho con. Chỗ gần gũi không cần mai dong làm chi...’’

Thọ chỉ cúi đầu vâng dạ!

Bà Hội vừa têm trầu đưa qua bà Chủ, ngó thấy dáng điệu trịnh trọng của bà kia thì biết ngay có chuyện quan hệ. Bà Chủ bắt đầu:

— Thưa chị! Chỗ cùng làng, cùng xóm với nhau, tôi xin chị cho miễn cái chỗ mai dong, để được thưa một chuyện...

Bà Hội tươi cười nói:

— Chỗ chị em mình, hai nhà càng ngày càng gần nhau tôi mừng lắm! Chị đừng ngại gì cả.

Được lời như mở tấc lòng, bà Chủ tiếp:

— Dạ... Cũng không có chuyện gì ngoài vụ hai cháu nó. Tôi định thưa với anh chị cho đánh tiếng hỏi cháu Mai cho Thọ. Nếu anh chị có lòng thương cháu nó ở nhà.

Bà Hội Đồng ngồi yên, chờ bà Chủ dứt lời, mới nói:

— Chị cũng rõ là vợ chồng tôi đều thương cháu Thọ! Nếu không, đời nào ổng chịu cực, chịu khổ vì cháu nó như vậy!

Bà Chủ vâng dạ rồi đáp:

— Thiệt chớ! Lần nầy, không có anh Hội, chẳng biết Năm Quýnh nó còn đày đọa con tôi làm sao nữa.

Rồi bà nhìn qua cửa sổ, ngó thấy ông Hội đang chỉ chỏ, bày biểu cho mấy người làm công mốc mương, đắp liếp vườn.

Bà vụt hỏi:

— Chị nghĩ xem tôi có nên thưa qua câu chuyện đó với anh Hội ngay bây giờ không?

Bà Hội cười nói:

— Khỏi mà chị! Nói thiệt với chị, chuyện đó chị em mình đã nói với nhau một lần rồi. Chầu xưa tôi có về bàn với ông. Bây giờ, cứ để coi ngày, coi tuổi rồi xem giờ lành tháng tốt làm lễ hỏi cho tụi nó đã. Xem bộ hai đứa cũng thương nhau mà...

Bà Chủ gật đầu cười:

— Dạ! Cũng bị vậy mà mình nên tính sớm cho phải.

Bà Hội cũng mỉm cười thân mật.

Lễ hỏi của Thọ và Mai cử hành trong sự vui mừng của hai họ. Trong làng, ai ai cũng nhìn nhận ông bà Hội làm suôi với bà Chủ thật là hợp. Đúng là chỗ ‘‘ môn đăng hộ đối’’ với nhau. Người vui mừng hơn hết có lẽ là Dung! Nàng quá hồn nhiên, nên không thể hiểu được những bí ẩn của lòng người. Chính vì thế nàng đâu thấu được nỗi khổ tâm của Hà Anh trong những ngày anh nàng bị bắt. Dung cứ đinh ninh cô ta là người bạc nghĩa, không chút lòng thương đối với anh nàng, trong khi Thọ đã bày tỏ cảm tình tha thiết với cô ta. Mấy lúc gần đây, Dung để ý thấy Năm Quýnh lui tới nhà Hà Anh hằng đêm nên càng khinh rẻ cô gái Tàu đó... Nàng mong đôi bên gia đình làm đám hỏi cho Thọ và Mai càng sớm càng tốt. Dung muốn bẻ mặt Hà Anh, để cho cô ta biết rằng Thọ đủ sức cưới một người hơn cô ta thập bội. Ngay trong ngày đám hỏi của Thọ, mấy lần Dung bắt gặp Hà Anh lén nhìn qua cửa sổ. Bao nhiêu đó cũng đủ cho nàng thỏa dạ lắm rồi.

Sáng sớm hôm nay, Thọ còn đang ngủ mơ màng thì Dung đã vào phòng đánh thức chàng dậy:

— Anh... Anh Ba!

Thọ trở mình mở mắt hỏi:

— Gì vậy Dung?

— Anh thức dậy đi. Em nói chuyện nầy cho anh nghe...

Giọng nói của Dung rất hí hởn, như có gì vui lắm. Thọ ngạc nhiên hỏi tiếp:

— Mà chuyện gi vậy?

Dung mở cửa sổ phòng anh rồi bảo Thọ:

— Anh ngồi dậy đi. Kìa, ngó xem.

Thọ chưa biết chuyện gì, nhưng cũng ngồi thẳng lên nhìn. Chàng thấy Hà Anh đang lui cui chất mấy thùng la-ve, nước cam lên, trông có vẻ mệt nhọc lắm.

Mấy tháng nay, chàng không có dịp nói chuyện với Hà Anh. Hễ ngó thấy chàng là nàng lẩn trốn ngay. Bởi vậy mà Thọ không bao giờ nhìn nàng được lâu.

Dung khẽ hỏi anh:

— Anh thấy gì lạ không?

Thọ lắc đầu:

— Hà Anh chớ ai mà lạ? Em thiệt! Muốn phá giấc ngủ của anh hả?

Dung chắc lưỡi ngồi xuống bên anh:

— Thì Hà Anh đó! Anh nhìn kỹ chưa?

— Em kỳ quá hà! Hà Anh thì anh còn lạ gì nữa mà phải nhìn kỹ. Muốn gạt anh hả? Để Mai qua đặng mét à?

Dung nói nhanh:

— Không phải vậy? Em muốn nói cho anh nghe chuyện nầy. Cả tháng nay họ đồn đãi dữ lắm.

— Chuyện gì?

Dung cất giọng nhỏ hơn:

— Hà Anh... có chửa hoang.

— Trời đất!

— Kìa thì anh ngó bộ điệu Hà Anh coi, có đúng như người ta nói không?

Thọ bất nhẫn lắm, nhưng cũng chăm chú nhìn Hà Anh. Nàng mập hơn trước và có vẻ mệt nhọc trong khi làm việc. Thế thôi! Nhìn thoáng qua làm sao hiểu được gì hơn. Thọ bảo em:

— Anh thấy cô ta cũng như thường! Miệng đời độc ác lắm em đừng nên tin.

Dung bĩu môi nói:

— Em chắc có thiệt quá anh! Ai chớ cô nầy dám lắm? Em gặp Năm Quýnh ở bên đó, ban đêm hoài hà!

Thọ cau mày bảo em:

— Dù gì Hà Anh cũng từng là bạn thân của em. Em chớ nên nói vậy.

— Con nhỏ đó không có tình nghĩa gì đâu anh. Em ân hận đã xử sự rất tốt với cô ta. Tàu mà anh không biết sao? Máu buôn bán của họ dữ lắm.

Thọ lắc đầu bảo em:

— Thôi Dung! Mình không chơi thân với Hà Anh nữa thì thôi, đừng nên xăm xoi chuyện riêng tư, cứ nhớ là mình đã từng thân thiết với cô ta!

Dung vẫn chăm chú nhìn Hà Anh. Đột nhiên cô gái Tàu quay vụt lại ngó nàng. Dung giựt mình cúi mặt, nhưng nàng cũng thoáng thấy Hà Anh nhếch miệng cười. Dung nhủ thầm:

— ‘‘Bộ mặt đó muốn làm quen lại mà. Khỏi đi…’’

Nhưng thật sự trong lòng Dung không hiểu vì sao mình ghét Hà Anh và tuyệt giao với cô ta? Chính Hà Ahh đã bảo nàng trong đêm hôm Thọ bị bắt: ‘‘ Nghe anh Thọ bị nạn tôi cũng buồn lắm đó Dung’’. Không căn cứ vào đâu cả, nhưng nàng lại cho là cô ta nói láo. Và người mà đã không thật rồi thì Dung ghét lắm!

Thọ đột nhiên thấy em nhìn xuống, liền hỏi:

— Gì vậy em?

Dung đáp nhỏ:

— Hà Anh... Cô ta ngó thấy mình rồi.

Thọ cười:

— Lảng chưa? Ai biểu dòm lén người ta chi, rồi mắc cở...

Dung đấm vào vai anh, bậm môi nói:

— Anh kỳ quá hà!

Rồi nàng lại ngẩng đầu lên, ngó qua cửa sổ. Bên kia, Hà Anh đã vào buồng thay áo ra khỏi nhà, đôi mắt ngó thẳng vô cửa sổ phòng Thọ.

Dung lại phải nhìn đi nơi khác. Nhưng nàng bỗng kêu lên:

— Anh Ba! Bộ Hà Anh muốn vô nhà kia! Đúng rồi...

Dung đứng lên, có vẻ lúng túng, khi nghe tiếng Hà Anh gọi:

— Dung ơi! Dung...

Đã mấy tháng qua rồi, hai người gần như không nói chuyện với nhau nữa. Đột nhiên, Hà Anh qua tìm, Dung không mất bỉnh tĩnh sao được? Nàng hỏi Thọ:

— Làm sao anh?

Thọ cũng đang ngạc nhiên trước thái độ của Hà Anh, nhưng cười đáp:

— Cô ta qua thăm, thì em phải tiếp chớ sao?

Dung ngập ngừng đáp:

— Em... không muốn tiếp.

Thọ lắc đầu nói:

— Xét cho cùng, Hà Anh chẳng lầm lỗi gì với mình. Tại em khe khắt thái quá!

— Em ‘‘ khe khắt’’ làm sao?

— Đúng ra cũng không phải khe khắt, nhưng em đã xem Hà Anh như em, ngược lại cô ta không đối xử được như thế, nên em phiền giận...

— Có lẽ vậy!

— Đó là tại tính người Dung à! Việc chi em phải để tâm cho buồn lòng nhau. Vả lại Hà Anh cũng có đến thăm lúc anh bị bắt mà. Ở trên đời đâu phải ai cũng giống ai? Mỗi người biểu lộ tình cảm một cách khác.

Dung vẫn không thôi giận hờn:

— Tại sao cô ta yêu thằng Năm Quýnh mà giấu mình?

Thọ vã nhẹ vào má em cười:

— Cô nầy lạ thật! Yêu đương là quyền của người ta, đâu cấm cản được.

— Dĩ nhiên như vậy rồi, nhưng sao lại làm bộ nói ‘‘ không yêu’’.

Dung trề môi thật dài khi nói ra hai tiếng đó. Thọ đáp:

— Mai kia.. em có yêu ai, mới hiểu tại sao phải giấu giếm chuyện riêng tư của mình.

Dung đứng lên, hất mặt về phía anh:

— Còn lâu!

Tiếng Hà Anh lại cất lên bên ngoài:

— Dung ơi! Dung...

Thọ rầy em:

— Sao không ra tiếp cổ đi?

Dung cúi mặt lắc đầu:

— Em không tiếp. Em đã nói với anh rồi mà.

Thọ đứng lên nói:

— Được rồi! Cô không tiếp thì tôi thay mặt cô.

Dung ngước lên toan cản anh thì Thọ đã ra khỏi phòng. Dung ngồi phịch xuống giường với vẻ bực tức. Trong khi đó, Thọ đã ra tới ngoài sân. Hà Anh ngó thấy chàng thì lúng túng cúi chào. Thọ làm ra vẻ tự nhiên hỏi:

— Hà Anh! Lâu quá mới được gặp cô. Mời cô vào.

Chàng mở cổng rào, Hà Anh có vẻ lưỡng lự rồi mạnh dạn bước vào trong sân. Nàng nhìn quanh, hỏi Thọ:

— Chị Dung đâu hả anh?

Thọ đành đáp:

— Chắc nó chạy đâu phía sau vườn.

Rồi chàng đưa Hà Anh vào phòng khách, mời ngồi ở ghế salon, nhưng nàng bẽn lẽn ngồi ở đi văn. Hà Anh hỏi Thọ:

— Chắc chị Dung... không muốn gặp mặt em nữa phải không anh?

Thọ lúng túng đáp:

— Đâu có. Em nó bận việc gì đằng sau đó mà.

— Không! Em biết... Bây giờ chị Dung khinh khi em lắm, thấy mặt cũng không muốn nhìn. Lúc nãy, em thấy chị ấy đứng ở cửa sổ phòng anh, em mới qua đó. Em muốn được nói chuyện với chị ấy, sợ rồi không còn gặp nhau được nữa.

Thọ hỏi nhanh:

— Sao vậy? Bộ Hà Anh tính đi xa hả?

Hà Anh cười đáp:

— Dạ... cũng không xa gì? Chắc em về chợ Vĩnh Long ở. Chừng đó cũng khó mà gặp nhau!

Thọ cũng nghe xốn xang trong dạ, mặc dù mấy tháng qua, chàng không còn nghĩ ngợi gì đến Hà Anh nữa. Chàng hỏi:

— Vậy là bên nhà dọn về chợ hết sao?

Hà Anh ấp úng:

— Dạ cũng còn đang tính! Riêng em thì đã chắc chắn rồi. Bởi vậy mà em muốn từ giã chị Dung lần chót. Chị ấy có ghét bỏ gì em, lúc xa rồi chắc cũng xí xóa cho nhau.

Dung ngồi ở trong phòng Thọ, nghe rõ từng lời nói của Hà Anh. Sự phiền giận trong lòng nàng tự dưng tiêu tán hết! Mấy năm trời sống bên nhau, nàng và Hà Anh đã tâm sự với nhau rất nhiều chỉ vì phiền giận một chút mà tuyệt giao. Bây giờ, Hà Anh sắp dọn về tỉnh rồi, có giận nhau cũng chẳng ích gì? Dung đứng lên toan bước ra ngoài thì chợt nghe Thọ nói:

— Để tôi gọi Dung nghen?

Tiếng Hà Anh cất lên:

— Thôi anh à! Em đành là không gặp Dung vậy. Chị ấy ‘‘hẹp hòi’’ quá, em còn gặp gỡ làm chi nữa. Có gặp chị ấy cũng chẳng nói được gì? Dung làm sao cảm thông được hoàn cảnh của em.

Thọ ngó Hà Anh chưa hiểu nàng muốn nói gì? Thiếu nữ liền tiếp:

— Vả lại... Em đến đây hôm nay, cốt ý nhờ Dung một chuyện, nhưng đã gặp anh rồi thì thôi.

Thọ hỏi:

— Vậy ra Hà Anh muốn gặp tôi? Có chuyện gì không?

Người thiếu nữ Trung Hoa ngó xuống đất, ngón chân cái dí dí xuống nền nhà không đáp. Thọ vẫn quan sát thái độ của cô ta, chưa hiểu được ý Hà Anh. Thiếu nữ khẽ thở dài, mỉm cười buồn bã:

— Bây giờ... Chuyện gì cũng trễ hết rồi phải không anh?

Thọ càng ngơ ngác hơn:

— Hà Anh muốn nói chi?

— Em nói... Em muốn nói việc gì cũng vậy... như tình bạn giữa em và Dung, có muốn nối lại cũng đã trễ lắm rồi! Dung đã nghĩ không phải về em quá nhiều. Em có nói sự thật, chưa chắc Dung đã tin.

Thọ nhìn Hà Anh thấy nàng rơm rớm nước mắt thì xúc động bồi hồi. Tại sao nàng lại khóc?

Luyền tiếc mối tình bè bạn với Dung ư? Chưa hẳn là như vậy! Chàng có cảm giác Hà Anh đã nói trớ đi, chớ không phải trong lòng đang nghĩ về Dung.

Thiếu nữ chợt lấy trong túi ra một chiếc hộp nhỏ để lên bàn. Thọ ngơ ngác nhìn nàng. Hà Anh ngập ngừng cất tiếng:

— Đây là... món quà mọn của em gởi mừng anh. Chắc đến đám cưới của anh, em sẽ không còn ở đây nữa! Lúc nẫy em định gởi cho chị Dung, nhờ chị trao lại cho anh, nhưng chị ấy đã không còn muốn gặp em nữa biết làm sao?

Thọ ái ngại bảo Hà Anh:

— Cô... thiệt! Cô bận lòng làm gì chuyện đó? Tôi vẫn chưa hiểu sao cô không muốn ở đây nữa?

Chưa bao giờ Thọ thấy mình lúng túng hơn. Chàng có cảm tưởng việc Hà Anh lên chợ, phần lớn có liên quan đến mình. Chàng muốn hiểu rõ tâm trạng của nàng nhưng chẳng biết phải làm sao?

Hà Anh nhìn chàng chớp lia đôi mắt rồi nói:

— Dạ... ý ba em muốn về chợ ở... cho mấy em nó đi học. Riêng em... Sao ở làng nầy bây giờ buồn quá anh à?

Thọ gượng cười:

— Sao mà buồn hả cô?

Hà Anh nhìn ra trước sân nhà Thọ. Mấy con chim bồ câu đang đủng đỉnh bước đi trong nắng. Một con chó sủa gâu gâu, đuổi bóng mình dưới sân làm bầy bồ câu hoảng sợ đập cánh bay lên.

Nàng thở dài bảo Thọ:

— Em cũng không hiểu tại sao mình buồn nữa? Ngày còn nhỏ ở giữa phố phường đông đúc, em lại thích cảnh yên lặng của đồng quê. Nhưng bây giờ...

Thọ cười tiếp lời nàng:

— Bây giờ cô lại muốn về thành.

Hà Anh lắc đầu đáp:

— Không! Về thành thị là ý của ba em. Còn em lại... muốn tới nơi nào yên tỉnh hơn nữa.

‘‘Tới nơi nào yên tỉnh hơn! Tới nơi nào yên tỉnh hơn!’’

Hà Anh thốt ra những tiếng sau cùng đó một cách chua xót lạ lùng. Thọ bàng hoàng, không thể đoán hiểu được lòng nàng. Chẳng phải vô cớ nàng tới đây, tìm thăm chàng rồi tặng quà cưới đâu? Chắc còn một lý do nào khác. Tuy nhiên, Thọ không biết mở lời ra sao để hỏi Hà Anh. Cô gái Trung Hoa bỗng thở dài nói:

— Ở làng nầy mới vài năm nhưng em đã xem như quê hương thứ hai của mình. Từ ngọn cây, đám cỏ, từ nhà chợ, mái đình, nơi nào cũng gợi cho em nhiều quyến luyến. Đến như Dung...

Hà Anh nghẹn ngào tiếp:

— Dù bây giờ, chắc Dung khinh khi em lắm...

Thọ lắc đầu chận lời nàng:

— Không đâu Hà Anh. Tại sao Dung lại khinh khi Hà Anh? Nó đâu có quyền đó...

Hà Anh mỉm cười đau đớn:

— Tự trong thâm tâm của Dung có sự khinh khi mà anh, cần gì phải có quyền hạn! Cả làng nầy, thiên hạ cũng đang khinh em lắm đó. Nhưng việc ấy cũng chẳng quan hệ gì! Em trở lại câu nói lúc nãy: đến như Dung, dù có khinh em đi nữa, em vẫn thương yêu. Đi xa là sẽ nhớ...

Dung nằm ở phòng bên, ràn rụa nước mắt. Nàng nghe rõ những lời chân thành của Hà Anh thì bao nhiêu sự phiền giận tiêu tan. Nàng chỉ muốn chạy sang để vả lả với Hà Anh rồi hai chị em sẽ chơi thân với nhau như trước. Dung đã dợm ngồi lên rồi lại nằm xuống thở dài. Những gì người ta đã nói về Hà Anh và Năm Quýnh như văng vẳng bên tai nàng! Chơi với Hà Anh trong tình bạn thân thiết như ngày xưa sợ không được nữa? Trước đây, một năm, nàng với Hà Anh như hai đóa hoa đồng nội vừa chớm nở khoe hương sắc. Sự trong trắng từ tâm hồn đến thể xác khiến hai người dễ cảm thông nhau, chớ như bây giờ cuộc đời của Hà Anh đã vẩn đục rồi, cảm nghĩ của hai người cũng sẽ khác xa... Hà Anh đã có nhiều mặc cảm trước mọi người, nụ cười, tiếng nói sẽ không còn hồn nhiên nữa. Chừng ấy những khác biệt cũng đủ hai người khó thể thân mật như xưa.

Riêng Thọ, chàng rất áy náy vì sự hiện diện của Hà Anh hôm nay nên vẫn để tâm đến từng cử chỉ lời nói của nàng. Thọ cất tiếng:

— Hà Anh về chợ nhớ cho địa chỉ tôi tới thăm nghen.

Hà Anh ngó chàng, đôi mắt thoáng nét vui mừng:

— Anh thăm em thiệt sao?

— Ủa! Tôi nói dối Hà Anh bao giờ?

Hà Anh cúi mặt, nước mắt muốn ứa ra, nhưng nàng vẫn cố dằn lòng! Còn gì nữa... ‘‘ Chuyện gì cũng đã trễ hết rồi!’’ Chính nàng đã thốt ra câu nói đó lúc nãy mà. Thọ đã làm lễ hỏi với Mai, hai người sắp thành vợ thành chồng! Còn nàng... Tự nhiên Hà Anh muốn khóc thét lên, muốn cào cấu một vật gì đó. Nước mắt tuông rơi lã chã trên má nàng tự lúc nào không hay. Thọ ngó thấy nàng khóc thì bàng hoàng hỏi:

— Hà Anh... Sao cô lại khóc?

Hà Anh quẹt nhanh nước mắt mỉm cười:

— Dạ... tự nhiên rồi khóc... Kỳ quá hả anh?

Thọ hỏi tiếp:

— Hà Anh có chuyện gì buồn lắm phải không? Có thể nói cho tôi nghe được chăng?

Hà Anh ngẫm nghĩ rồi đáp:

— Ở đời ai cũng có chuyện buồn, làm sao em khỏi được. Nhưng mà chuyện của em...

Nàng ngập ngừng rồi lắc đầu bảo Thọ:

— Ối thôi! Anh biết làm gì? Rồi đây thế nào anh cũng sẽ rõ.

— Hà Anh! Có quan trọng lắm không? Tôi có giúp đỡ gì được không?

Thọ vừa thốt ra những lời đó vừa nghĩ tới câu chuyện Dung đã nói lúc sáng: ‘‘ Người ta đồn Hà Anh có thai với Năm Quýnh’’. Hà Anh lắc đầu:

— Em đã nói với anh lúc nãy: ‘‘ Cái gì cũng trễ hết rồi!’’. Có nói ra anh cũng không thể giúp được gì hơn.

Rồi nàng đột ngột bảo Thọ:

— Em chỉ muốn hỏi anh một chuyện thôi. Anh trả lời em là đủ rồi.

Thọ nói mau:

— Cô cứ hỏi...

Hà Anh ngập ngừng hết mấy giây rồi cất tiếng:

— Anh sắp sửa thành hôn, mà hỏi anh câu nầy cũng hơi... quá đáng. Nhưng không hỏi thì em cứ thắc mắc mãi trong lòng. Có đến chết cũng không yên tâm được.

Thọ biết có điều quan trọng nên nghiêm chỉnh nói:

— Câu hỏi gì hệ trọng thế cô?

Hà Anh ngó thẳng vào đôi mắt chàng cất tiếng:

— Anh có khinh em không?

Thọ bàng hoàng, lắc đầu lia lịa:

— Không! Tại sao lại ‘‘ khinh’’? Mà chuyện gì đáng khinh mới được chớ. Hết Dung rồi lại tới tôi, tại sao Hà Anh cứ bị ám ảnh bởi tiếng đó. Tôi quí mến Hà Anh lắm, từ hồi mới trở về tôi đã có cảm tình đặc biệt với Hà Anh. Sao lại sợ tôi khinh?... Khinh Hà Anh rồi ai lại khinh tôi?

Hà Anh mỉm cười sung sướng trước những câu nói chơn thành của Thọ. Nàng đứng lên nói:

— Bao nhiêu đó đủ rồi! Em biết là em không đến nỗi vô phúc. Thôi em về...

Thọ đứng lên chận nàng lại:

— Khoan đã Hà Anh! Cô làm tôi hoang mang quá. Tại sao hỏi tôi câu đó?

Hà Anh lại cười, nhưng nụ cười buồn thảm quá:

— Bởi vì em... chỉ lo sợ anh khinh thôi. Bây giờ rõ lại anh có cảm tình đặc biệt với em. Sao em lại không mừng rỡ được? Em cám ơn anh lắm!

Dứt lời nàng chạy tuông ra cửa. Thọ gọi vói theo:

— Hà Anh... Hà Anh.

Nhưng thiếu nữ làm như không nghe thấy tiếng gọi của chàng, lầm lủi bước. Thọ lắc đầu hoang mang.

Có tiếng Dung thốt lên sau lưng chàng:

— Thôi để người ta về anh.

Thọ quay vụt lại bảo Dung:

— Em có nghe hết những lời Hà Anh nói chớ?

Dung gật đầu:

— Dạ... Cũng tội nghiệp. Em ân hận đã phiền giận chị ấy quá lâu!

Thọ hỏi:

— Tại sao lúc nãy em không gặp Hà Anh, nếu đã tự thấy mình quá khắt khe?

Dung mân mê chiếc hộp Hà Anh mới tặng cho anh mình, khẽ cất tiếng:

— Rồi thì em sẽ gặp chị ấy! Lúc nãy nếu em bước ra thì hai đứa sẽ khóc mất. Em không muốn vậy? Và lại cũng khó mà tìm thấy những ngày vui đẹp như xưa.

Thọ lẩm bẩm:

— ‘‘Những ngày vui đẹp như xưa’’. Tại sao lại không tìm được?

Dung bảo anh ngay:

— Em chỉ nghĩ thế thôi! Cả em và chị Hà Anh cũng đều có mặc cảm trong lòng. Khó thể tìm thấy lại những nụ cười hồn nhiên nữa.

Thọ nhìn ra sân, cất giọng buồn buồn:

— Anh không hiểu gì, nhưng xem chừng Hà Anh vẫn quí mến em! Mà tại sao cô ấy cứ lo sợ người ta khinh mình

Dung chận lời anh:

— Về vụ Năm Quýnh đó! Em đã nói rồi, anh không nhớ sao? Chắc bây giờ không còn che giấu được nữa nên mới phải nói ra.

Thọ thở dài, trong lúc Dung mở chiếc hộp nhỏ ra xem: một con bướm bằng vàng có nhận kim cương ở hai mắt. Dung sửng sốt kêu lên:

— Trời ơi! Đây là vật lưu niệm của má chị ấy. Tại sao Hà Anh lại gửi tặng anh?

Thọ cầm lấy con bướm lên xem, trong lòng bồi hồi khó tả. Hai hạt kim cương lóng lánh chiếu sáng ngời. Thọ xúc động không vì Hà Anh dám tặng cho chàng một vật đắt tiền, mà đó là kỷ vật của mẹ nàng, người mà Hà Anh yêu quí nhứt trên đời.

Dung ngó anh nói:

— Anh Ba... Chị Hà Anh không bao giờ xa rời kỷ vật nầy. Có năm, túng thiếu quá sức, các em chị phải ăn cháo trừ cơm, nhưng Hà Anh vẫn nhứt định không cầm bán con bướm vàng nầy! Tại sao lại đem tặng anh mừng lễ cưới?

Thọ lặng thinh, buồn thương và chua xót. Thái độ của Hà Anh đã cho chàng thấy rõ nàng vẫn âm thầm yêu thương mình. Điều đó, chàng đã thấu hiểu, trong lần đầu tiên, lúc mới trở về nhà buổi sáng sau cơn mưa. Hai người chỉ nhìn nhau qua cửa sổ cũng đủ cảm thông biết bao nỗi niềm. Thọ lại tự trách mình: tại sao chàng không nói gì với Hà Anh hết, để đến đỗi có sự ngăn cách như ngày nay. Chàng sắp sửa là chồng của Mai rồi đó, còn Hà Anh đang mang nhiều tai tiếng trong làng. Bây giờ, cho dù có thương nàng, Thọ cũng không biết phải giúp đỡ ra làm sao?

Dung chợt bảo anh:

— Tại sao Hà Anh lại tặng anh con bướm nầy, em ngạc nhiên quá? Đã có lần đem khoe với em, Hà Anh còn bảo mẹ chị ấy chết đi chỉ còn kỷ vật nầy là quí giá thôi. Trong giờ hấp hối, bà ta đã trăn trối với Hà Anh: ‘‘ Mẹ không thể sống được đến ngày gả chồng cho con, thôi mẹ lưu lại vật nầy, để ngày sau khi có gia đình, con trao cho chồng con như là dấu tích của mẹ!’’

Thọ bàng hoàng ngó em:

— Dung! Hà Anh đã nói thế ư?

Dung gật đầu:

— Em còn nhớ rõ chị ấy đã khóc với em, khi thốt ra những lời đó.

Thọ lại mân mê con bướm vàng, nghĩ tới lời trăn trối của mẹ Hà Anh và thái độ của nàng. Bà ta chỉ muốn nàng trao kỷ vật cho chồng nàng, tại sao Hà Anh lại đưa cho mình, dù biết rõ mình sắp sửa thành hôn với Mai. Hà Anh rất sâu kín và tế nhị nên cử chỉ của nàng nhứt định đã có sự đắn đo suy nghĩ.

Dung vụt hỏi:

— Hà Anh bảo sẽ đi đâu hả anh?

— Về tỉnh... Ba nàng muốn trở lên chợ ở.

— Thế còn vụ Năm Quýnh?

— Đó là chuyện riêng tư của nàng, thôi đừng nói tới em. Anh vẫn chưa hiểu được lòng Hà Anh...

Dung ngó anh rồi đột ngột hỏi:

— Bây giờ, anh sắp sửa có vợ, chắc anh cũng không giấu em làm gì? Vậy em hỏi thật anh điều nầy: ‘‘trước kia anh có yêu chị Hà Anh chăng?’’

Thọ đáp:

— Em hỏi anh rồi mà Dung! Anh đã nói rõ lòng mình: ‘‘ Anh rất mến Hà Anh và nếu không có những sự không hay xảy ra, chắc là anh và nàng đã yêu nhau!’’ Em em là người không đồng ý cho anh yêu Hà Anh, sau lần anh bị bắt đó.

Dung lặng thinh cúi mặt. Chính nàng cũng phải hoang mang trước thái độ của Hà Anh. Xem như tuồng cô gái Trung Hoa vẫn yêu thương anh nàng và... đã xem Thọ như người yêu duy nhứt mới tặng kỷ vật của mẹ nàng. Tại sao vậy? Chẳng lẽ mình cũng hiểu lầm tình yêu của Hà Anh nữa sao? Nàng yêu Năm Quýnh hay yêu anh Thọ? Dung hoang mang quá! Nếu thật Hà Anh thương yêu anh nàng, tại sao lại thân mật với Năm Quýnh trong những ngày anh nàng bị bắt trong tay hắn? Mà đã yêu Năm Quýnh thì vì lẽ gì lại tặng con bướm vàng, vật lưu niệm hôn nhân, cho anh nàng?

Dung ngó Thọ nói:

— Hà Anh tặng anh vật nầy, không phải không có dụng ý đâu?

— Dụng ý gì?

— Nhứt định là Hà Anh muốn bày tỏ cho anh biết chị ấy vẫn yêu anh, dù hai người không hề thố lộ tâm tình và dù cho cuộc đời có chia cách thế nào đi nữa...

Thọ ngập ngừng nói:

— Anh cũng nghĩ vậy. Nhưng biết làm thế nào đây? Chính Hà Anh đã bảo anh lúc nãy: ‘‘ Bây giờ cái gì cũng đã trễ hết rồi!’’

Dung lo ngại hỏi:

— Hà Anh đã nói thế ư?

— Phải... Nàng lập đi lập lại rất nhiều lần, chính anh cũng không rõ dụng ý gì? Giờ đây nghe em nói chuyện con bướm vàng, anh mới hiểu rõ ra. Có lẽ nàng muốn nói là dù cho có tỏ tình với nhau cũng đã trễ hết.

Dung lo lắng nhìn anh rồi nói:

— Sao em sợ quá anh Ba à?

— Em sợ gì?

— Thái độ của Hà Anh làm cho em rất âu lo. Không biết chị ấy có dụng ý nào khác nữa chăng? Có thể... Hà Anh đến đây để giã biệt lần cuối cùng.

Thọ đáp:

— Đúng thế! Anh cũng nghĩ vậy. Nàng bảo về chợ lần nầy, chắc không bao giờ trở lại nữa.

Dung không nghĩ như anh. Tự nhiên nàng có điều linh cảm ghê gớm hơn. Nàng vừa đứng lên nói:

— Em phải gặp chị Hà Anh mới được.

Rồi nàng bước vội ra sân. Thọ theo em ra ngoài rồi hỏi:

— Em muốn gặp Hà Anh làm gì?

— Em cũng chưa hiểu nữa! Việc đầu tiên chắc là em phải xin lỗi chị ấy. Có lẽ em đã hiểu lầm tấm lòng của chị đối với anh...

Thọ chận lời em:

— Anh nghĩ em không nên nhắc lại chuyện đó! Hà Anh cũng biết ‘‘đã trễ hết rồi!’’

Dung quay đi, lẩm bẩm như nói với mình:

— Nhưng em... bắt buộc phải nói ra chớ không thì chẳng bao giờ em yên tâm được!

Dứt lời, Dung bước mau ra đường, thẳng đến nhà Hà Anh. Không phải lần đầu tiên, nàng qua nhà người thiếu nữ Trung Hoa đó, song tự nhiên Dung cảm thấy hồi hộp khác thường. Những lời Hà Anh đã nói với Thọ, khiến nàng lo sợ bâng quơ. Không biết Hà Anh sẽ lên chợ thật tình hay là đang toan tính gì khác?

Mấy đứa em của Hà Anh thấy Dung bước qua nhà thì kêu ầm lên:

— A Chế...

Có đứa chạy ùa vào buồng trong lôi Hà Anh ra. Hình như Hà Anh cũng không biết chuyện gì nên gây ầm lên bằng tiếng Tàu. Chừng bước ra ngoài ngó thấy Dung, Hà Anh tươi ngay nét mặt, kêu lên:

— Chị Dung...

Rồi nàng đến bên bạn nắm lấy hai tay, nói liền miệng:

— Trời ơi... Ai dè Dung qua đây! Hồi nãy mình kiếm Dung không gặp. Anh Thọ nói lại hả?

Dung lặng lẽ gật đâu, đôi mắt vẫn không rời khuôn mặt của Hà Anh. Chị em không chơi thân với nhau mới mấy tháng trời mà Hà Anh đổi khác rất nhiều: mắt quần thâm, da xanh tái. Chừng như Hà Anh đã nhiều lần khóc suốt đêm! Nghĩ tới đó Dung cảm thấy thương mến bạn vô cùng. Nàng nắm chặt lấy hai tay Hà Anh nói:

— Dung xin lỗi chị nghen. Dung... không...

Hà Anh mỉm cười lắc đầu:

— Bậy nà! Lỗi phải gì đâu? Nói có lỗi thì mình cũng có lỗi với Dung nhiều lắm. Mấy tháng nay, thiệt mình khổ quá Dung à? Nhiều lúc thấy Dung đứng trước sân, mình muốn qua thăm hay trò chuyện với Dung như xưa mà không dám. Mình sợ Dung mắng mình rồi mình tủi thân.

Dung khổ tâm nói:

— Em cũng không hiểu tại sao mình đi giận chị vô lý quá chị há. Lúc nãy chị qua bên nhà, em ở trong buồng chớ đâu? Em muốn chạy ra đón chị, nhưng chắc là chị em mình sẽ khóc ngất luôn.

Hà Anh gật đầu:

— Đúng rồi... Mình cũng nghĩ thế.

Rồi sực nhớ mình chưa mời Dung vào nhà, Hà Anh cười tiếp:

— Mình vô trong nầy đi chị.

Hai nàng đi thẳng vào buồng riêng của Hà Anh! Ban Phánh đang nằm ở võng vụt quay lại, ngó thấy Dung thì nhìn đi nơi khác. Đã gần hai năm trời quen biết với Hà Anh, chưa bao giờ Dung trò chuyện với Ban Phánh! Một vài lần chạm mặt ngoài đường, ông ta mới cười cười cất tiếng: ‘‘ Chào cô!’’. Chỉ có thế thôi rồi đi luôn. Vì vậy mà Dung cũng quen tính ông ta, không khi nào nàng gọi chuyện gì khác. Có lần Hà Anh bảo nàng: ‘‘ Tính ba em vậy đó! Chị đừng chú ý gì cả. Ông sống ở đây, nhưng tâm hồn lại gởi về chốn xa xôi nào?

Lắm lúc, đối với em mà cả ba bốn ngày, ổng cũng không nói chuyện’’.

Dung liếc nhìn ông rồi nhủ thầm: ‘‘Có lẽ Ban Phánh cũng không hiểu tại sao mình và Hà Anh giận hờn nhau rồi lại quen thân với nhau? Ông ta không cần tìm hiểu tâm tình con gái!’’

Vào đến phòng trong. Hà Anh kéo tay Dung ngồi xuống bên giường rồi chăm chú ngó bạn, như để tìm xem có gì thay đổi trên gương mặt của Dung không? Thiếu nữ hơi ngượng, nhìn quanh rồi nói:

— Gian phòng nầy vẫn y nguyên như trước, chị không thay đổi gì cả?

Hà Anh gật đầu:

— Vẫn y như cũ, chỉ có chủ nó là thay đổi nhiều rồi.

Dung ngó Hà Anh, vừa muốn biết rõ tâm sự của bạn mà cũng vừa mong mỏi Hà Anh đừng nói ra lời. Hà Anh vả nhẹ vào má nàng:

— Chỉ có Dung là không hề thay đổi! Dung vẫn đẹp như trước.

Dung cười đáp:

— Em thì đẹp gì? Vô duyên thấy mồ.

— Ý! Ai nói kỳ vậy?

— Má em chớ ai? Bà rầy hoài hà chị ơi!

Hà Anh mỉm cười:

— Tại bác thương Dung rồi nói vậy chớ. Dung mà ‘‘ vô duyên’’ thì còn ai có duyên nữa.

Dung cười lớn lên. Nàng muốn tạo không khí tươi vui giữa hai người như ngày xưa, nhưng cả hai đều thấy gượng gạo làm sao! Có lẽ, tại họ còn quá nhiều chuyện trái ngang, chưa nói hết cho nhau nghe được.

Hà Anh thở dài nói:

— Năm bảy tháng trước, tụi mình sống vui quá hả Dung. Hà Anh chỉ ao ước trở lại như hồi ấy.

Dung ngập ngừng đáp:

— Có gì mà trở lại không được. Em vẫn mến thương chị. Bè bạn chơi với nhau làm gì không có lúc hiểu lầm nhau.

Hà Anh lắc đầu rơm rớm nước mắt:

— Nhưng... đời mình, Hà Anh kinh nghiệm thấy rằng chẳng bao giờ tìm lại được những ngày vui đã qua. Có lẽ ai ai cũng vậy hết Dung à.

Dung ngó bạn hỏi:

— Mà tại sao chị lại buồn? Có gì thay đổi đâu?

Hà Anh cười đau đớn:

— Nhiều lắm chớ Dung! Mới mấy tháng qua mà đời mình là cả một sự thay đổi lớn lao. Mình hết thiết gì nữa. Mọi chuyện đã trễ hết rồi.

Dung nhớ lại lúc nãy Hà Anh cũng đã bảo Thọ như thế. Có lẽ nàng muốn ám chỉ việc Thọ sắp sửa thành hôn với Mai. Vì vậy mà nàng có nói gì ra cũng trễ hết.

Dung ngập ngừng hỏi:

— Nghe anh Thọ nói Hà Anh sắp rời bỏ làng nầy để về chợ?

Hà Anh mơ màng cất tiếng:

— Đó là ý của ba em. Ổng muốn đưa mấy đứa nhỏ về chợ đi học cho tiện.

— Chớ chị dạy cho tụi nó như từ trước tới giờ không được sao?

Hà Anh cười:

— Tụi nó cũng lớn hết rồi. Phải vào trường học mới được. Mình thì chữ nghĩa có bao nhiêu đâu. Tụi nó phải có tương lai hơn mình chớ.

Dung ôm vai Hà Anh:

— Nhưng Hà Anh đi thì mình buồn lắm! Ở làng nầy...

Hà Anh nhìn bạn với đôi mắt trìu mến:

— Dung tưởng mình vui lắm sao? Mình khóc hoài đó. Dung còn có anh Thọ an ủi, dạy dỗ, còn mình trơ trọi, có ai đâu? Làm phải, làm quấy gì cũng một mình mình biết, một mình mình hay.

Dung lại gợi chuyện:

— Hồi nãy Hà Anh qua nhà để tặng quà cưới cho anh Thọ hả?

Hà Anh chậm rãi đáp:

— Mình sợ ra đi trước ngày thành hôn của anh ấy.

Rồi Hà Anh nói tiếp luôn:

— Cô Mai đẹp quá Dung hả? Hôm nọ cổ có qua nhà Dung, tôi mới thấy rõ đó. Chắc cũng hiền lắm.