Mùa hoa cà phê mê ly

Mùa hoa cà phê mê ly

Ngày bé, quanh năm bốn mùa theo chân bố mẹ đi rẫy. Mùa mưa, con đường lầy lội, đất bazan dính quánh bánh xe. Giữ tay lái, vóc dáng gầy gò chỉ chực té oạch ra khóc vạ. Xung quanh, cả vạt đồi bạt ngàn cà phê. Lúc này là mùa mưa, cây cối xanh um.
Nhà thơ trẻ Vũ Hà
Ra xuân, từng vạt đồi nối nhau như thiên thần ghé qua để quên những bông tuyết thơm tho. Mê sắc trắng của bông cà phê vừa nở rộ như mê chiếc váy trắng ngần của nàng công chúa. Hít hà, làm dáng, nâng niu từng cành hoa tinh khôi và nghe tiếng re re của bầy ong đi lấy mật tưởng như đang được ngấm vị tinh túy nhất của vụ cà phê mới.
Nhớ những đêm trăng đi tưới nước cho cà phê để kịp đón những búp hoa lu lú chỉ chờ chút ẩm ướt của dòng nước mát thấm đều gốc cây là vài hôm sau hào phóng tặng cho người nông dân những chùm hoa trắng trẻo chụm lại từng chùm từ đầu cành cho tới giáp thân. Hứa hẹn một mùa bội thu, no đủ. Người tưới phải lôi ống nước ngoằn ngoèo qua từng hàng cà phê thật khéo để không bị vướng lối và đỡ tốn sức, tốn nước tưới. Vì phải thuê máy, thuê nước nên tưới đủ lượng nước và tiết kiệm thời gian cũng là đang giảm chi phí đầu tư…
Đêm tĩnh lặng, dòng thời gian đằng đẵng
Tiếng côn trùng gõ nhịp đón bình minh
Tưới nước ban đêm có cái thú vị riêng. Lực máy chạy mạnh, trời mát và  được “nếm” đêm dài. Đống lửa giữa đám đất trống đốt lên để khi sương đêm mang theo hơi lạnh trong lúc chờ nước đầy bồn cà phê có thể ngồi xoa tay áp lên má cho ấm hay khều ra củ mì chín thơm nóng hổi. Nghe tiếng củi nổ lép bép như có đồng minh đang bảo vệ giữa màn đêm thăm thẳm. Tiếng gió rì rào, tiếng ống va vào lớp lá khô xào xạc. Đêm thật tĩnh mịch nhưng cũng thật hoang vu. Thoáng rùng mình. Lớp áo ẩm thấm vào da thịt. Trăng lên cao. Không gian bàng bạc phản chiếu từng đám tối của lùm cây, của căn chòi dựng trên cao cũng dễ hù những người yếu bóng vía.
Mùa hoa cà phê tươi đẹp quyến rũ bầy ong về làm mật. Những giọt mật quyện sánh đậm đặc mang vị thơm ngọt riêng. Người ta trầm trồ, thú vị trước vẻ thuần khiết, mê li của hoa cà phê mới nở nhưng cũng chẳng mấy chốc đã hẫng hụt khi ánh nắng cao nguyên chưa bao lâu đã hong khô thành chùm nâu rầu rĩ và biến mất sau vài cơn gió thoảng. Hoa cà phê không dành cho những người không biết quý trọng thời gian. Nếu lỡ một mùa hoa sẽ phải đợi thêm một năm dài.
Ai trót mê hoa cà phê xin hãy lên cao nguyên trong những ngày đầu xuân nhé.
3/3/2021
Vũ Hà
Theo https://vanhocsaigon.com/