Nơi những bài thơ không ai đọc

Nơi những bài thơ không ai đọc

Mày sẽ làm gì với những bài thơ/ không ai đọc/ và đột nhiên một người xa lạ hiện lên/ giữa bàn thờ nơi di ảnh người cha/ còn đang uống hơi nhang của mày/ nói hãy đừng ngừng viết
Nhà thơ trẻ Lương Phan Huy Bảo sinh ở Quảng Ngãi, hiện là sinh viên Trường Đại học Luật TPHCM, được trao Giải nhất Cuộc thi Sáng tác Văn học trẻ Đại học Quốc gia TPHCM lần thứ II.
Lời sau cùng
Mày sẽ làm gì với những bài thơ
không ai đọc
và đột nhiên một người xa lạ hiện lên
giữa bàn thờ nơi di ảnh người cha
còn đang uống hơi nhang của mày
nói hãy đừng ngừng viết
người xa lạ nói hãy viết không cho ai cả
trừ những ngón tay đã khô từ lâu
những bài thơ không ai đọc sống cuộc đời thầm lặng
tưới hoa trong sân rót trà quét lá
đốt một căn nhà hoang
tô cho xong một bức tranh
mày mời người xa lạ ngồi xuống
mày kéo cửa sổ để lộ
một tờ di chúc không ai đọc
khi trở nên nổi tiếng – người xa lạ nói
mày đã sống hàng ngàn giờ giữa những khuôn mặt
một đứa trẻ bỏ cuộc
một thí nghiệm hóa cứu chúa thất bại
giờ mày lang thang trong bóng đêm của những hẻm cụt
mày nghĩ tới di ảnh của cha
mày nghĩ
những đứa con trai thường giống mẹ
và tìm mẹ
nơi những bài thơ không ai đọc
trong một vương quốc song song các bài thơ ấy
bị đem vào viện bảo tàng
họ trưng bày chúng cùng bộ phận sinh dục của mày
người xa lạ nói điều đó làm mày đỡ tự ti hơn
đó là mùa thu
bình minh nấp sau những ký tự chết khô
bên ngoài những kẻ sĩ gõ cửa xin phép
được rơi nước mắt được nở nụ cười cùng mày
được quên đi cùng mày
được tự do cao chạy xa bay với mày
họ sẽ hứa rằng họ ngồi cùng mày trên bãi cỏ nghĩa trang
họ sẽ giẫy rêu trên mả cha mày
vô điều kiện
vô điều kiện
mày sẽ làm gì với những bài thơ
không ai đọc
mày đã nắm chặt chuôi dao từ lâu
đám phiến quân giành chiến thắng
Cha xứ rì rầm cầu nguyện
(lão ta đã rửa tội cho mày hai mươi năm trước)
lần này mày nghĩ khi đưa ra lựa chọn
người xa lạ sẽ đầu hàng ông ta
sẽ trở lại vương quốc của mình hay đi tìm
đâu đó niềm vui khác
gửi những bài thơ không ai đọc
thế giới tươi đẹp này
sẽ là một nơi mới toanh.
Phà vẫn chạy
Chỉ còn chúng tôi
một vài kẻ ở lại sau cùng
phà vẫn chạy
trước khi bị giết bầy vịt trời sau lưng
kêu những tiếng kêu tiên tri
những kẻ ở lại sau cùng
mang một vết dao
găm trên vai
vết dao từ trong giấc mơ
của một góa phụ ú ớ nói mấy lời trăn trối
bên ngoài
nơi xa khỏi bầu trời
dòng sông trôi mãi
họ cắm một ngọn hải đăng
để mà chống lại thời gian
phà vẫn chạy
phà vẫn chạy
phà vẫn chạy
ai không bất tử tất nhiên
không được phép đau lòng
tất nhiên những kẻ ở lại sau cùng có thể đi tìm
một phép thử
một cơ may
một lời vĩnh biệt
nhưng nếu không làm vậy thì
phà vẫn chạy
con đường sau cuối gửi
những lời chia buồn tàn lụi
về phía chúng tôi
soi mình vào bóng nước của dòng sông
chúng tôi đã chẳng còn ở đó.
Chiều muộn
Chiều muộn ở đô thị
bãi rác chia đôi
gã hàng xóm tôi treo biển bán nhà
trong tiệm cà phê
người đàn bà bên trái gọi mãi một cuộc điện thoại
đừng tức giận đừng đau buồn
một người cha nói với nhân tình của mình
xin em đấy
khi con gái ông thất tiết
với một người thợ sửa khóa
trên tivi chiếu bản tin dự báo về tận thế
Chúa ơi
nàng thấp thỏm
đã tới lúc tính tiền rồi
tôi không thể nhớ
chiều muộn ở đô thị
đô thị buồn cái cay đắng song song
những người chết trôi không đến được bờ
những người rơi ra không biết đường trở lại
chiều muộn ở đô thị
vợ tôi treo cổ ở công viên
đối diện cuộc biểu tình.
Di sản
Tao không muốn một bài thơ trên bia mộ
mỗi bài thơ có kiếp sống của mình
cuộc chiến chưa tan đoàn diễu hành thấp thỏm
di chúc mẹ tao trong ngăn tủ góc nhà
tao không muốn một bài thơ trên bia mộ
bia mộ nào giữ mãi kẻ lãng du
trái tim hóa đá thời thế còn lăn mãi
Chúa đọc Thánh Kinh bằng đôi mắt mịt mù
tao không muốn một bài thơ trên bia mộ
cỏ còn thơm mùi khói mới còn nồng
sao tao lại cần dẫu chỉ một câu thơ
giữa thế giới vô minh ngàn câu hỏi
tao không muốn một bài thơ trên bia mộ
bài thơ thì rơi được nước mắt cho ai
người nghệ sĩ lang thang hoài trên phố
bỗng thấy mình chẳng nhớ nổi một con đường
tao không muốn một bài thơ trên bia mộ
bài thơ trên bia là bài thơ bỏ đi rồi.
22/2/2024
Lương Phan Huy Bảo
Theo https://vanvn.vn/