Ông Tướng Đầu Hói
Âm thanh dộng vào tai. Cô gái trở mình. Giấc ngủ nhùng nhằng
trôi tuột xuống mặt gối. Tim đập hung hăng trong lồng ngực. Cô mở hé mắt. Giấc
chiêm bao dạt nhanh vào vũng tối căn phòng bé nhỏ. Mảnh chiêm bao trôi đi, tiếng
cười của bầy trẻ trong những nếp gấp chiêm bao ấy còn vẳng lại. Âm thanh lạ và
gấp gáp bẻ gẫy những tiếng cười rộn rã. Cô gái nhận ra tiếng gõ cửa. Từng hồi.
Hối thúc. Hoảng loạn. Cô chống tay ngồi dậy. Bóng tối đặc kín căn phòng. Cô
nghiêng đầu nhìn chiếc đồng hồ điện trên bàn ngủ cạnh giường. Hai giờ mười ba
phút. Cô nhìn ra cửa. Cửa phòng đóng kín. Không chút ánh sáng nào từ bên ngoài
lọt vào qua khe cửa. Cô nghe tiếng tim mình khua náo loạn trong lồng ngực.
Tiếng gõ cửa lại dồn dập vang lên. Cô hít một hơi dài, nén
sâu xuống lồng ngực để tự trấn an. Ai thế này. Cô lắc đầu vẩy cho sạch cơn ngầy
ngật của giấc ngủ còn vướng trên hai mí mắt. Hình ảnh những đứa trẻ trong chiêm
bao nhòe đi, rồi tan biến như sương mù. Ý nghĩ dạt nhanh qua óc cô. Ai lại quấy
rầy cô lúc hai giờ sáng như thế này. Kẻ gian chắc chắn không làm vậy. Những tên
trộm bao giờ cũng rón rén, nhẹ nhàng, tránh tối đa việc gây tiếng động. Tiếng
gõ cửa thúc bách, dồn dập như thế chỉ có thể là tiếng gõ cửa của bọn cướp. Những
tên cướp có súng, có dao, nói chung là có vũ khí. Và có mục tiêu rõ ràng. Vào
nhà, áp đảo chủ nhà, tra tấn, khảo của.
Ngực cô nhói lên cái cảm giác sợ hãi. Cô chỉ có một mình. Cô
nhớ mình không làm gì hại ai, cũng không gây chuyện hơn thua với bất cứ người
nào. Ngay cả trong giấc chiêm bao vừa mới loãng đi. Giấc chiêm bao rộn ràng tiếng
hát trẻ con trong buổi lễ khánh thành pho tượng lãnh tụ ngay trung tâm thành phố
ở một quê nhà xa lơ lắc. Bọn trẻ con hát hò. Những đứa trẻ nghịch ngợm với những
cây súng nước. Bọn trẻ bắn nước tung tóe vào người cô. Cô chỉ cười. Cô luôn cư
xử tử tế với mọi người, dù trong chiêm bao hay ngoài đời sống. Mới hồi chiều cô
còn cho ông lão vô gia cư nằm co dưới chân pho tượng Ông Tướng Đầu Hói trong
công viên chai nước suối; và cô cũng tuyệt nhiên không gây thù chuốc oán với những
tên xì ke, bọn buôn bán ma túy, lũ tội phạm, bọn cặn bã xã hội. Đang thong thả
dạo bước, thấy phía trước có đứa tóc râu rậm rì, đáy quần lùng thùng tới đầu gối
là cô đảo sang lề đường phía bên kia, và cố không nhìn cái đứa ấy để nó không
có cớ mà gây chuyện. Cô cũng không dan díu với bất kỳ người đàn ông nào để người
đàn bà của hắn phải tính chuyện đánh ghen. Cô nhớ một vài lần cô có mỉm cười xã
giao với tên đàn ông đồng hương cao lêu khêu đầu dãy vẫn thường kiếm chuyện
chào hỏi vu vơ, nhưng cô chưa bao giờ thấy hắn đi với người đàn bà nào, nên cô
nghĩ hắn còn độc thân. Từ lúc về sống ở đây, cô chưa hề làm mất lòng ai.
Lại một tràng tiếng gõ dồn dập nữa. Hay là cảnh sát. Cô nhớ
trong những phim hình sự thường xem trên ti vi. Bọn cảnh sát cũng gõ cửa như thế.
Hung hăng, gấp gáp. Nhưng cô có làm chuyện gì phi pháp đâu mà cảnh sát đến nhà
cô lúc hai giờ sáng như thế này. Lái xe chỉ vô tình không ngừng hẳn ở bảng Stop
mà cô đã áy náy suốt ngày với mặc cảm kẻ coi thường luật pháp, dẫu chỉ là chút
luật giao thông nhỏ nhặt.
Tiếng gõ cửa. Từng tràng tiếng gõ cửa. Rồi tiếng gõ thưa dần,
thay vào bằng tiếng rít của móng sắc cào trên mặt gỗ. Đầu óc cô bồng bềnh. Chân
tay cô lỏng lẻo. Cô chống tay ngồi dậy. Khung cảnh căn phòng hiện rõ dần. Con mắt
đã quen bóng tối. Chiếc bàn học. Máy vi tính nằm giữa bàn. Cuốn sách nằm bên cạnh.
Những áo quần mắc trên những cái móc đóng vào phía sau khung cửa. Tiếng gõ cửa
rộn ràng. Tiếng gõ chợt to, chợt nhỏ, lẫn vào tiếng móng tay cào trên phiến gỗ,
như thể bàn tay của kẻ nào đó ngoài kia đang rũ dần xuống vì kiệt sức.
Cô chợt nhớ trên ti vi khi gõ cửa cảnh sát thường la lớn,
Police, open the door! Kẻ nào đang gõ cửa nhà cô không tự giới thiệu như thế. Vậy
không thể là cảnh sát rồi.
Hay là một người nào đó gặp tai nạn, đang cần gấp sự giúp đỡ
của cô.
Cô thòng chân xuống thảm, đứng dậy, mở cửa phòng ngủ, rón rén
bước ra ngoài. Hành lang lờ mờ ánh đèn hắt ra từ cái đồng hồ điện trên bếp lò.
Hai giờ hai mươi phút. Cô nhẩm tính trong đầu. Từ khi tiếng gõ cửa đánh thức cô
tới lúc này, bảy phút đồng hồ đã trôi qua. Nếu người bên ngoài là ai đó gặp nạn,
đang chảy máu chẳng hạn thì giờ này chắc đã chảy hết máu rồi.
“Ai đó?” cô run giọng, hỏi vọng ra. Cái run rẩy hụt hơi làm
cách phát âm tiếng Anh của cô nghe ra thứ ngôn ngữ nào lạ hoắc.
Một tràng tiếng gõ dồn dập đáp lời cô.
“Ai đó?” cô gằn giọng.
Tiếng thở gấp, và một giọng đàn ông khàn đục, ngắt quãng, “Mở
cửa… làm ơn…”
Cái giọng tiếng Anh rất chuẩn. Trong cơn hoảng hốt, cô vẫn nhận
ra được điều đó.
“Ông là ai vậy?” Cô hỏi.
“Cho tôi vào…” Câu nói ngắn, chìm lẫn vào những tiếng móng
tay rin rít cào trên mặt gỗ.
Cô nghĩ đến những mưu chước bọn cướp cạn hay dùng để những nạn
nhân ngây thơ mở cửa cho chúng vào.
“Mà ông là ai? Tôi không biết ông…”
“Tôi không quen cô…” Giọng nói khàn, hụt hơi luồn qua khe cửa.
“Vậy ông gõ cửa nhà tôi đêm khuya thế này làm gì?”
“Vì cô biết tôi. Cô biết tôi rõ lắm… Cô có thể giúp tôi…”
“Ông ở đâu vậy?”
“Tôi ở ngoài công viên.”
“Công viên nào?
“Cái công viên trước nhà cô.”
Cô nghĩ tới người đàn ông vô gia cư mà hồi chiều cô đã cho
chai nước suối. Ông già chiếm cái bậc thềm dưới chân pho tượng trắng làm chỗ cư
ngụ. Pho tượng một ông tướng nào đó trong lịch sử, có cái tên dài ngoằng, mà cô
và những người cùng xóm vẫn gọi tắt là Ông Tướng Đầu Hói vì cái đầu trơn bóng của
pho tượng.
“Tôi chỉ có một mình…” Cô buột miệng rồi sực nhớ mình đã lỡ lời.
Tự nhiên lại khai cho người lạ biết mình ở nhà một mình. Thông minh cả đời mà
chỉ một giây hoảng hốt đã biến ngay thành đứa ngớ ngẩn. Cô thầm trách mình và
đưa tay chặn cái chốt cửa dù cánh cửa vẫn đóng kín và cái chốt vẫn khóa chặt.
Âm thanh khô khốc của tiếng gõ và tiếng cào rin rít của móng
tay lên mặt gỗ siết lấy hai thái dương cô. Những móng tay cào được như thế chỉ
có thể là những móng tay bằng sắt, móng của những bàn tay phù thủy.
Cô nắm lấy hai vạt áo ngủ, túm cả cổ áo cho thật chặt, như thể
đang có hàng trăm con mắt trong vũng đêm nhìn xoáy vào cô.
“Ông có chảy máu không?” Cô hỏi vội.
“Không. Tôi không còn chảy máu được nữa.” Giọng nói khàn đục
và hụt hẫng bên ngoài. Âm thanh ấy làm da thịt cô nổi gai.
Vẫn những tiếng gõ, những tiếng gõ yếu nhược. Và tiếng móng sắt
cào trên thanh gỗ cánh cửa.
Cô rùng mình.
“Cho tôi vào… Làm ơn cho tôi vào…”
“Không được.”
“Cho tôi vào. Chúng nó… Chúng nó… đông quá.”
Khắp người cô nổi gai. Hai bắp chân cô mềm nhũn. Cô thều
thào, “Chúng nó làm gì ông?”
“Chúng nó… chúng nó,” hơi thở phì phào ngắt ngang câu nói của
người đàn ông ngoài khung cửa. “Chúng nó đòi chặt đầu tôi…”
Tiếng nổ chát chúa trong đầu cô. Cô run bắn lên. Hai cánh tay
rụng xuống hai bên thân người.
“Ai đòi…” cô nói không ra hơi. “Ai chặt đầu ông?”
“Chúng nó… nhiều đứa lắm… chúng nó…”
“Ông ở ngoài đó đi, để tôi gọi cảnh sát cho ông.”
Cô nói và hốt hoảng xoay lưng, bước vội qua phòng khách, vồ lấy
cái điện thoại. Tiếng gõ cửa im bặt sau lưng cô.
Cô bần thần nhìn quanh. Những con số trên mặt chiếc đồng hồ
chỉ ba giờ sáng. Cô nhẹ nhàng đặt cái điện thoại xuống bàn. Nếu ông già còn đó
và nếu bị thương tích thì giờ này máu ông đã cạn. Và ông đã chết rồi. Không còn
tiếng gõ cửa. Không gian im vắng. Căn phòng chỉ còn tiếng rì rào phát ra từ cái
tủ lạnh ở góc phòng.
Nhưng đó có phải là ông già vô gia cư ngoài công viên hay kẻ
gian muốn vào nhà ăn cướp. Mà đúng là kẻ gian rồi, nếu không tại sao vừa nghe
cô nói gọi cảnh sát là biến ngay đi như vậy.
Cô rón rén bước ra phía cửa, ghé mắt nhìn qua cái lỗ nhỏ trên
cánh cửa. Khoảng sân hẹp trước nhà vắng tanh dưới ánh đèn đường vàng vọt. Ông
già đã bỏ đi. Có phải ông già hay kẻ gian nào đó. Cô bần thần nghĩ ngợi. Hay là
những tiếng động ấy lọt ra từ giấc chiêm bao. Cô vào giường và lăn qua lăn lại
trên tấm nệm êm ái, mãi mới ngủ lại được.
Buổi sáng cô thức dậy trễ. Chuyện bất ngờ đêm qua làm cô trằn
trọc mãi. Mười giờ sáng cô mới ra khỏi giường. Việc đầu tiên cô làm là mở cửa
xem ông già đêm hôm trước còn đó không. Tờ báo cuộn tròn, buộc bằng dây thun nằm
trơ vơ trên thềm. Người đưa báo bao giờ cũng đến sớm và ném tờ báo đúng ngay
cái chỗ mọi ngày. Cô nhìn đăm đăm xuống nền xi măng. Không có vệt máu. Không có
dấu chân vương bùn đất. Cô nhìn săm sói bên ngoài cánh cửa, tìm những vết cào
móng tay. Không có gì hết. Cô đi vòng phía trước, nhìn hai bên hông nhà. Không
có xác người nào nằm vật vạ ở đó. Cô nhìn ra đường. Những chiếc xe cảnh sát đậu
dọc theo khu công viên trước nhà. Đèn khẩn cấp nhảy múa trên nóc xe. Cô tò mò
túm chặt vạt áo bước xuống khoảng sân hẹp trước nhà. Ba bốn người hàng xóm lao
xao trò chuyện bên lề đường. Một người trong đám là gã đàn ông đồng hương lắm
chuyện vẫn luôn tìm cách gợi chuyện, đưa đẩy với cô.
“Chuyện gì vậy?” Cô hỏi trống.
“Bọn phá hoại.” Một người trả lời.
Cô nhướng mắt ngạc nhiên.
“Có kẻ nào đó đập gẫy cổ pho tượng trong công viên.” Người thứ
hai giải thích.
“Thế là thành phố này có đúng bốn pho tượng bị bọn phá hoại đập
gẫy cổ rồi.” Người thứ nhất tiếp lời.
Cô tròn con mắt, “Pho tượng nào thế?”
“Pho tượng Ông Tướng Đầu Hói trong công viên. Chỗ tôi thấy cô
ngồi đọc sách hoài đó,” gã đồng hương cao nhòng nhiều chuyện nói với cô bằng tiếng
Việt. “Lúc này chẳng hiểu sao khắp nơi nổi lên phong trào đập phá tượng đài kỷ
niệm.”
Cô bối rối nhớ lại giấc chiêm bao đêm vừa rồi. Và người đàn
ông nào đó đập cửa cầu cứu. Cô nheo mắt nhìn ngược vào trí nhớ, cố phanh phui
tìm chỗ giao tiếp giữa chiêm bao và thực tại. Cô hoang mang như người đi lạc.
Giấc chiêm bao có lễ khánh thành tượng một ông lớn ở quê hương cô. Và cái phần
gõ cửa cầu cứu phải chăng là đoạn chiêm bao tiếp nối. Những ý nghĩ làm cô chóng
mặt.
Và cô thắc mắc không biết phong trào đập phá tượng đài – như
gã đồng hương vừa nói – có lan về tới quê nhà cô không. Nếu có thì chắc cả
tháng trời đập phá liên tục cũng không cách chi hết được. Cô nghểnh cổ, dõi mắt
nhìn sang khu công viên bên kia đường. Ông Tướng Đầu Hói thấp thoáng phía sau
những tàng cây phong xanh lá. Cô nhớ nét mặt hiền từ cùng hàng râu mép vểnh lên
như hai dấu hỏi và cái đầu trơn bóng của Ông Tướng. Những người cảnh sát lẩn quẩn
chung quanh chân tượng.
Bỗng dưng câu nói của người đàn ông đập cửa nhà cô đêm qua
lao xao trong óc cô, Chúng nó… chúng nó… chúng nó đòi chặt đầu tôi!
Cô ngồi thụp xuống bậc thềm, hai tay ôm lấy đầu. Cơn chóng mặt
quấn lấy cô. Khuôn mặt hình chữ nhật của gã đồng hương méo xệch trước mắt cô.
Giọng gã chợt dài và loãng ra như phải luồn qua sợi dây điện chắp mối đến một
chiếc loa vỡ. “Chỉ là pho tượng thôi mà. Cô có sao không? Em có sao không?”.
4/10/ 2020
Hoàng Chính
Theo http://vietnamthuquan.eu/
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét