Bữa cơm nhà

Bữa cơm nhà

Đêm lặng phắc không một tiếng động. Vậy mà, ông Tỉnh lại hãi hùng như đứng trước cửa sông đang đốc cạn mùa lũ. Mới đó, đã tuần bốn chín ngày của bà Tuế. Nỗi đau kinh hoàng đột ngột như sét giáng xuống. Một cuộc chia ly ngàn thu vĩnh viễn. Không đau đớn nào phô hết được nỗi chia cắt thê lương này. Đêm nay. Đêm cuối cùng bà Tuế ở lại với ông. Ngày mai. Âm dương đôi ngả. Ngày mai. Bà  Tuế lên chùa theo về cửa Phật.

Vết thương cũ vẫn ri rỉ, vẫn đau rát. Giờ lại thêm nỗi day dứt về con cái. Tại sao vợ chồng con trai ông lại rơi vào cảnh trớ trêu này? Cây có hoa. Hoa chẳng màng hương sắc. Cây có quả. Quả lặng chốn vườn hoang. Con cái không hạnh phúc. Cha mẹ mất chỗ nhờ cậy. Lời người xưa không sai. “Cơm mẹ thì ngon, cơm con thì đắng” … Những ý nghĩ cồn lên làm ông khóc rưng rức gọi bà Tuế.

Khói hương lãng đãng. Khuôn mặt bà Tuế như bừng dậy. Hai lõm má như vẫn đọng lại hai vệt chảy dài. Thấy vậy, ông lập cập lau nước mắt, mếu máo như vừa mắc lỗi: “Thôi, tôi hết khóc rồi. Thấy bà về là tôi mừng rồi!”.

Thoắt bóng, bà Tuế đã ngồi vắt vẻo bắc chân chữ ngũ trên chiếc ghế nan cũ. Bà đưa hai cùi tay day day đường mày, cổ khậm khẹc như người nghiện trầu rồi cất giọng re ré như giọng đồng cô:

–  Ông í à… Tôi nói rồi… Đừng đọa đầy mình nữa. Nhìn cảnh ông thế này, tôi cũng lao tâm lắm!

– Có bao giờ tôi nghĩ đến cảnh chia lìa tan tác thế này đâu bà ơi?!

Ngẫm mà thương. Đàn ông, lúc thơ bé ở với mẹ. Lúc trưởng thành, xây dựng gia đình ở với vợ. Người đàn bà thứ hai này khác gì mẹ. Mồ côi vợ khác gì mồ côi mẹ? Giờ mới thấu, mới ngấu cảnh đơn độc, trống vắng. Nhiều lúc vụng dại, lóng ngóng, đụng đâu quên đấy, không biết hỏi ai. Cực chẳng đã!

– Bà ơi! Lễ lạt xong, tôi lại quay về nhà mình có được không? Ở với con, tôi khác gì kẻ ăn nhờ, ở đậu. Cơm vợ thì ngon, cơm con thì ứ. Tủi cực lắm!

Đã quen cảnh vợ chồng già chăm nhau đầm ấm. Có rờ rẫm, cơm bữa khô, bữa nhão, vẫn nựng nhau. Bữa nào cũng rênh rang trò chuyện hàng giờ. Từ hôm bà Tuế mất, buộc phải rời xuống nhà con. Tưởng được khuây khỏa, nào ngờ ông lại thêm sầu não. Ăn của ngon vật lạ vẫn bị nghẹn lại.

Bữa đầu tiên ở nhà con trai cũng là bữa tối. Chị Thành, con dâu ông nấu  xong xuôi mời bố xuống ăn. Nhà ai cũng vậy. Ban ngày, cả nhà đi làm, bữa trưa tùy nghi di tản. Bữa tối mới sum họp gia đình. Vậy mà, cũng đã muộn vẫn chưa thấy mặt con, mặt cháu đâu. Gọi bố xuống, bàn ăn vẫn trống trơn. Mâm bát cũng chưa dọn. Thức ăn vẫn trên bếp. Vỏn vẹn mâm cơm cúng bà Tuế đặt đấy. Ông bảo chờ thêm cả nhà đầy đủ cùng ăn. Con dâu ông bảo: “Con lấy cơm bố ăn trước. Hai bố con nó về thì ăn sau. Mà có về, chưa chắc đã ăn”.

– Hôm nay là ngày nghỉ, không ăn ở nhà thì ăn ở đâu?

Con dâu ông vừa biện bạch giải thích vừa xúc một đĩa cơm, ắp thêm ít thức ăn và múc một bát canh riêng đem mời bố chồng. Chị ăn chay nên bỏ bữa tối. Hóa ra, sinh hoạt ăn uống nhà này không theo nếp thường. Tới bữa, con dâu ông vẫn nấu nướng, cơm canh đầy đủ. Làm xong, để nguyên trên bếp đậy lại. Ai về, sẵn đó ăn, ngồi tại bàn hay đem lên phòng thì tùy. Ít khi cả nhà ngồi ăn cùng nhau.

Nhà con trai ông có ba người. Anh Trực, con trai ông làm xây dựng, có thêm công ty riêng bên ngoài. Con dâu ông ổn định công chức nhà nước. Ngoài ngôi biệt thự đang ở, hai vợ chồng còn có nhà cho thuê, đất cát mấy nơi, kinh tế bậc trung. Mỗi tội anh chị mặt giăng, mặt giời, tình cảm trục trặc. Có trong chăn mới biết chăn có rận. Có xuống ở cùng, ông Tỉnh mới chứng kiến cảnh sinh hoạt riêng rẽ. Vợ chồng mỗi người một phòng, đi khóa, về đóng. Cơm ai, người ấy ăn. Việc ai, người ấy làm. Không gần gũi mấy khi.

Những lúc rảnh rỗi, khách khứa đến thăm, ông Tỉnh cũng nguôi ngoai. Song, tới bữa cơm, ông lại lủi thủi một mình. Thật ra, ăn hay không, các con ông cũng không biết. Nó có hỏi, chỉ là chiếu lệ. Nhiều lúc muốn bỏ bữa, ông lại ngậm ngùi lời của bà Tuế: “Ông í à… Tôi nói rồi! Có ai thương thay, sống hộ ông được đâu? Miếng ăn là miếng thuốc, ông phải cố mà ăn để giữ sức. Lúc ngã bệnh dầm dề một chỗ mới biết nhục thân đời. Ông có hối cũng không kịp!”. Nghe lời bà, ông lại tha thẩn ăn cho xong bữa.

Ngày xưa, bữa cơm nghèo nhà ông thật đông vui. Nhà có tới mười anh chị em. Đến bữa sai nhau đi gọi í ới khắp xóm cho đủ mặt. Rồi tất cả châu đầu vào dọn. Đứa rải chiếu, kê ghế. Đứa ra chạn lấy bát. Đứa bắc nồi cơm. Đứa bê nồi canh. Đứa hớt cơm cho chó. Mỗi đứa mỗi việc chạy chóng cả mặt, vấp cả vào nhau. Khi ngồi ăn thì nháo nhào. Tranh nhau ăn, tranh nhau gắp, huých cả khủy tay vào nhau. Cơm chỉ có rau cà đậu lạc. Nhiều bữa độn sắn độn khoai lổn nhổn, tinh thần ăn uống vẫn không giảm sút. Đứa nào cũng hăng hái nhai, húp, xuỵt xoạt một cách ngon lành. Chỉ loáng chốc, nồi cơm to vật đã cạo hết cháy. Ông còn nhớ như in cái nền nhà đất mát mịn. Hai chồng ghế gỗ chồng lên nhau, cái mất chân, cái vỡ mặt. Nhớ từng dáng ngồi, khuôn mặt anh chị em, bố mẹ. Thời gian đảo nhanh như cuộc cờ. Nhiều sự việc, biến cố đã quên hẳn. Vậy mà, những bữa cơm ngày thơ bé với mẹ cha, anh chị vẫn còn đấy. Những bữa cơm như những bữa tiệc trong đời.

Ông lại nhớ thời bao cấp khó khăn. Bữa ông đi công tác về đột xuất. Mâm cơm của hai mẹ con thức ăn mỗi bát trứng chưng cà chua với vài lát tóp mỡ sền sệt. Vậy mà cu Trực reo oà lên sướng ra mặt. Bữa đó cu cậu ngồi chén tì tì đến năm lần xới vẫn lắc lỏm. Nhìn con ăn uống say sưa, vợ chồng đã no mắt. Ăn xong, cái bụng nó phồng lên cái nũm rốn to thô lố làm vợ chồng không nhịn được cười. Cu cậu còn cố ưỡn cho cái bụng căng phình, hai tay xoa xoa, mặt nghếch lên hí hởn: “Mẹ xem này! Bụng con to như hơn bụng em bé của dì Nhung đấy!”. Chỉ vậy thôi cũng đủ động lực phấn đấu tương lai cho con sau này.

Lễ Bốn chín ngày của bà Tuế làm trong buổi sáng. Các dịch vụ nhanh gọn, tiện lợi. Tất cả kinh kệ, cúng bái, lễ nghi, ăn uống đều nhờ nhà Chùa. Nhà ông chỉ lo mời khách. Mọi việc diễn ra suôn sẻ. Chờ đến tối, ông Tỉnh mới gọi các con xuống phòng khách để họp gia đình.

Không khí trong nhà vẫn chìm lặng. Lặng từ bước chân. Lặng từ tư thế đặt đít xuống ghế. Mỗi người ngồi thu một góc. Chồng dửng dưng lãnh đạm. Vợ thờ ơ, coi như chẳng có chuyện gì. Chồng đẹp trai cao ráo. Vợ dong dỏng, da trắng như bóc. Hồi mới cưới, nhìn chúng đi với nhau, ai cũng tấm tắc khen cặp đôi hạnh phúc. Lý do tại đâu mà chúng lại lâm cảnh ngang trái thế này? Thằng cháu mặt cũng tỉnh queo. Chưa kịp ngồi, nó đã cắm mặt vào cái Ipat. Chiếc tai nghe lòng thòng cắm hai bên tai như đôi ruồi đen chổng đít hít mồi.

Dù đã trù liệu mọi việc. Vậy mà, nhìn cảnh gia đình, tự nhiên ông Tỉnh thấy  nản. Chẳng lẽ ông nhắm mắt làm ngơ, buông xuôi mọi việc? Cứ đà này, có trụ lại hay tan đàn xẻ nghé? Không thể để tình trạng này mãi được. Một con ngựa đau, cả tàu bỏ cỏ. Ông là bố nó. Ông phải có trách nhiệm hàn gắn cho miếng hạnh phúc đã   nứt toác này liền lại. Chúng phải mở lòng, phải có ý thức vun vén hạnh phúc.

Mở lời thật khó. Nhìn thằng cháu nhí nhố vẻ rất hotboy. Chỉ vài nhúm tóc trên đầu mà chỗ đỏ, chỗ trắng giương lên như con tàu hạ thủy. Một bên tai còn xỏ viên đá đen rất chất chơi. Ông liền bảo cháu:

– Đạt! Con bật nhạc to lên cho ông nghe!

Thằng bé thoạt nghe tưởng ông nội “đá đểu” nên rút phựt luôn sợi dây. Hai hai con ruồi đen ngã kềnh ra.

– Ông thích quẩy nhạc gì?

– Quẩy là thế nào? À, à…Ông hiểu rồi. Con cứ bật lên, nhạc gì cũng được.

– Zặăc! Vãi chưởng về ông!

– Bố cái thằng này! Đừng có coi thường ông. Ngày xưa còn trẻ ông cũng oai oách lắm. Ông cũng đàn hát, văn nghệ, văn gừng sôi nổi nhất cơ quan. Tới thời bố con còn giỏi hơn ông. Bố con vừa bóng đá, vừa cờ vua. Hát cũng hay. Năm nào đi biểu diễn cũng được giải đem về.

– Woww!

Không khí tự nhiên giãn hẳn ra.

– Mẹ thằng Đạt pha cho ông ấm lipton nóng được không?

– Vâng!

Trong lúc chờ lấy nước, ông Tỉnh đã kịp kể thêm cho thằng cháu trai nghe những thành tích của ông, của bố ngày xưa. Thằng bé vừa trầm trồ ngạc nhiên, vừa lắc lư theo nhạc.

Túi trà đã ngấm. Tự tay ông Tỉnh rót trà cho cả nhà. Hơi lipton thoang thoảng trong tiếng nhạc làm không khí có chút thư thái.

Nhấp một ngụm nước, ông Tỉnh mới đi vào câu chuyện.

– Hôm nay, công việc cúng bái của mẹ con cũng đã xong. Bố cũng mừng là các con đã lo cho mẹ chu đáo. Cũng may, nhà Chùa lại giúp nhà mình. Sư cụ quả là người đức độ. Nhà mình ít đi chùa chiền nhưng khi nhờ, cụ vẫn giúp nhiệt tình. Thôi thì, bữa hôm nay, coi như đã trả lễ. Đến trăm ngày, tiềm tiệm một hai mâm cũng được. Đến đó rồi lại tính. Còn bây giờ, bố có vài việc muốn nói với các con.

Ông Tỉnh ngừng lại rồi nhấc cái chén lên, xoay xoay lừng khừng vài vòng rồi lại đặt xuống.

– Bố định… Đã xong việc của mẹ. Bố về trên kia ở một mình. Bố hỏi xem ý các con thế nào?

Anh Trực vẫn ngồi im. Chị Thành cũng không động cựa. Thằng Đạt vẫn chúi đầu vào màn hình Ipat.

Lát sau, ông Tỉnh lại tiếp lời mình.

– Bố về trên kia để các con được tự do. Bố thấy ở đây có vẻ phiền đến con cháu.

Tưởng thằng cháu mải nghe nhạc không chú ý. Ấy vậy, ông vừa dứt lời, nó đã phản ứng rất hồn nhiên:

– Hức! Vãi cả chán!

Con trai ông bỗng gắt lên:

– Ông ở một mình ai phục vụ ông? Còn khi ốm đau. Nhỡ bất đắc kỳ tử thì sao?

Câu nói của anh Trực làm chị Thành vùng phắt lại:

– Anh nói thế mà nghe được à? Với bố mà anh còn quá đáng thế nữa là…

Anh Trực quay sang như ném lại vợ:

– Đấy là sự thật. Cô là ai trong nhà này?

Ông Tỉnh vội khua tay yêu cầu hai con không văng nổ nữa để ông tiếp lời mình:

– Sinh có hạn, tử bất kỳ! Mỗi người mỗi mệnh. Ai ngờ, mẹ con đi chỉ trong chớp mắt. Tuổi già không nói trước được điều gì. Thế nên, sống ngày nào, được quây quần vui vẻ bên con bên cháu, còn gì bằng. Trẻ cậy cha, già cậy con. Thế mới hợp lẽ đời. Thế mới an yên tuổi già. Nhưng…

Ông Tỉnh đưa lên nhấp vội ngụm trà như để khí đang cương thoát ra mới bình tĩn lại được. Rồi ông trầm giọng lại:

– Bố đã nghĩ, về đây với các con là bến đỗ cuối cùng. Tuy nhiên, chứng kiến tận mắt cuộc sống của các con, bố thấy khổ tâm lắm! Bố thấy cách sống của các con thế này không thể được! Tại sao các con lại để cuộc sống trượt dài đến mức này?

Vẻ khắc khổ ngận sâu từng nếp rãnh như trũng lại trên khuôn mặt ông Tỉnh. Những dồn nén từ bấy lâu, nay mới trào ra. Ngừng một lát, ông lại tiếp lời mình. Lần này, ông nói nhẹ nhàng khuyên giải:

– Các con phải thay đổi cách sống. Đừng làm khổ nhau nữa. Thằng Đạt đang tuổi trưởng thành. Nó cần một mái ấm gia đình bố mẹ yêu thương hòa thuận. Các con nên mở lòng, buông bỏ lỗi lầm cho nhau. Sống vì con vì cái. Vì chính cuộc đời mình. Có ai trẻ mãi được đâu?

– Con xin lỗi bố. Việc này của riêng gia đình con. Bố để tự chúng con giải quyết!

– Anh là chồng, là trụ cột gia đình này. Anh phải có trách nhiệm, có nghĩa vụ với vợ con. Anh không thể bỏ lửng thế này. Gia đình phải là tổ ấm chứ không phải tổ cư tá túc!

– Bố đừng trầm trọng hóa vấn đề! Chúng con vẫn đang sống rất bình thường, tự do thoải mái!

– Gia đình có trật tự gia đình! Xã hội có trật tự xã hội! Không thể quá tự do, tùy tiện, ai đi đường nấy. Ngày có bữa cơm cũng mỗi người một nơi, một nẻo. Cơm nhà không ăn, ăn cơm chợ. Sống thế này khác gì người dưng, nước lã? Sống thế này sao gọi là bình thường được?

– Bố đừng so sánh, áp đặt! Tại sao cứ phải sống theo người khác. Tại sao cứ bó buộc mình vào những điều vớ vẩn để làm gì?

– Zặc! Vãi chưởng!

Nói xong, thằng Đạt đứng bật dậy lao ra khỏi phòng. Cả ông Tỉnh, anh Trực, chị Thành đều sờ sững trước hành động của nó. Một lát sau, anh Trực cũng đứng lên.

– Bố ạ! Có lẽ việc riêng của gia đình con, chúng con sẽ tự giải quyết. Còn việc bố về trên nhà sống một mình là không tiện. Tuy nhiên, nếu bố không thích ở dưới này, bố muốn được tự do thoải mái sống theo ý bố, tùy bố quyết định!

Nói xong, anh Trực đi lên phòng. Chị Thành cũng đứng lên xin phép.

Còn lại một mình, ông Tỉnh thở dài tư lự. Con trai nóng nảy, bảo thủ. Con dâu cũng chẳng tha thiết gì, muốn sao nên vậy. Thôi thì, chuyện tình cảm cũng khó phân minh. Song cái nếp nhà vẫn phải giữ. Nhất là bữa cơm gia đình. Giàu ăn cơm ba bữa. Nghèo cũng đỏ lửa ba lần. Giàu hay nghèo cũng lấy bữa ăn làm gốc. Bữa ăn để đoàn tụ gia đình. Ngọn lửa gia đình được nhóm lên từ những bữa ăn giản dị. Bữa ăn vừa để thưởng thức, hưởng thụ, vừa để chăm sóc lẫn nhau. Thực lòng, chuyện ông ở lại hay về sống một mình không quan trọng bằng việc ông muốn cải tạo cái nếp nhà này. Ông muốn gia đình hòa thuận vui vẻ, chia sẻ, gắn kết từ những điều tưởng chừng nhỏ nhặt hàng ngày. Nếp nhà như cái móng, cái nền của hạnh phúc. Cách nói của con trai ông chỉ để ngụy biện cho suy nghĩ lệch lạc của thứ tình cảm đã bị rạn nứt, của lối sống vị kỷ.

Sáng hôm sau, ông Tỉnh dậy sớm để lên nghĩa trang thắp hương cho bà Tuế. Trong suy nghĩ của ông, những khuôn viên nghĩa trang lớn chẳng khác gì những ngôi biệt thự phố xa hoa lộng lẫy. Tuy nhiên, chủ nhân của nó chưa chắc đã được cực lạc. Mỗi vong linh đều lạ lẫm, cô độc. Một thế giới xa lạ, riêng biệt, chẳng ai biết ai. Khi bà Tuế còn sống, vợ chồng ông đã tính đến lúc hai năm mươi sẽ về quê nằm cạnh bố mẹ ông bà. Một nấm đất cỏ tụ khí quê cha cũng lấy làm mãn nguyện. Cuối cùng, ông bà đành phải nghe theo quyết định của con trai. Giờ, ông thấy có lỗi với bà. Chỉ những người sinh ra từ đất, vất vả chân lấm tay bùn mới thấm ngọt tình quê. Thế hệ con ông không sinh ra từ quê nên không hiểu hết lẽ đời lá rụng về cội. Quê cha đất tổ như ngôi miếu thừa tự trên đỉnh mỗi người.

Xe chạy ra khỏi thành phố. Tầng tầng lớp lớp không gian chênh chao, vun vút rồi lại chập chồng phía sau. Gió man mát hơi sương. Tiếng chim ríu rít như ùa cả vào trong xe. Anh tài xế tên Hấn chở ông đi. Hấn trạc lứa con trai ông. Cũng tài, cánh lái xe chuyện trên trời dưới bể, đông tây kim cổ, thượng vàng hạ cám, cái gì cũng biết. Hắn cứ tưng tửng tưng tửng mà làm ông cười đến chảy nước mắt. Câu chuyện của Hấn làm ông nhẹ nhõm hẳn. Lan man hết chuyện nọ xọ chuyện kia. Cuối cùng, ông cũng đem câu chuyện nhà cho Hấn phán xét. Nhưng thật lạ, hắn chẳng lấy làm việc hệ trọng. Hắn còn kêu lên vẻ rất hài hước: “Chuyện quá đơn giản ông bác ơi! Đấy là chuyện nhỏ, chuyện thường ngày của huyện!… Ấy thế, nhưng cũng không nhỏ đâu. Nhỏ mà to, to mà nhỏ, phức tạp, đau đầu phết đấy! Ông bác chỉ ở ngoài, yếu tố phụ, không giải quyết được việc gia đình nhà anh chị ấy đâu. Thôi, ông bác già rồi, việc gì lo được thì lo, không lo được thì quẳng nó đi. Đắc nhân tâm đã dạy rồi, phải quẳng gánh lo đi mà sống. Sống cho nhẹ nhàng thanh thản. Rắn già, rắn còn lột da để sống tiếp. Người già, người có lột được không? Người già chỉ chui tọt vào săng. Chết thế là hết. Thế nên, bố phải đổi mới tư duy. Sống vui, sống khỏe, sống có ích. Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui, thế đời mới lạc quan yêu đời được, đúng không ông bác?”

Khi ông kể về những bữa cơm không mâm bát, không ăn uống rộn ràng, chẳng chạm mặt mấy khi. Hấn lắc đầu cười cười kiểu khổ lắm nói mãi: “Bác ơi! Thế hệ chúng cháu giờ khác thế hệ các cụ nhiều lắm. Ai cũng vất vả áp lực. Bố mẹ thì lo kiếm tiền. Con cái thì lo học hành. Bữa cơm chuệch choạc. Ngay tối qua, cháu vừa về, vừa đặt đít xuống mâm, lại điện thoại lại alo alo. Chưa kịp miếng nào lại phải đứng lên để chở bà đẻ vào bệnh viện. Nhìn hoành tráng phong độ thế này nhưng khổ lắm bác ạ. Cày sấp mặt đường mà chả thấy mặt tiền đâu. Mỗi cái mặt hậu cứ phởn ra không kém gì mặt quan. Ha ha…”

Ông Tỉnh cũng bày tỏ quan điểm lo lắng tới hạnh phúc gia đình anh Trực. Điều này có quyết định tới việc ông nên ở lại hay về sống một mình. Nghe xong, Hấn ném một câu xanh rờn:

– Riêng chuyện này, cháu là cháu ủng hộ anh giai nhà bác. Ủng hộ quan điểm tôn trọng tự do cá nhân. Ủng hộ việc cho ông bác toàn quyền quyết định. Chuẩn không cần chỉnh. Cháu lạ gì tính ẩm ương, bão lũ thất thường của các cụ. Bình thường không sao. Đến lúc có chuyện, bác lại đổ lỗi tại mày chứ không phải tại tao. Do vợ chồng mày bảo tao ở lại. Vân vân và vân vân… Thời đại bây giờ, không có gì quý hơn độc lập tự do. Nhưng độc lập tự do vẫn chưa ổn. Phải có độc lập chủ quyền. Không có gì quý hơn độc lập tự do. Không có gì to hơn chủ quyền độc lập. Đúng không bác? Độc lập chủ quyền, không vi phạm lãnh thổ của nhau. Đấy là Công ước quốc tế đấy ông bác! Cay nhất là ông bạn láng giềng thỉnh thoảng lại nhảy sang can thiệp nội bộ thì đau đầu. Cháu cứ nói vậy đấy!

Thế nên, cháu khuyên bác là bác cứ về trên nhà. Tự do cho bác. Tự do cho con cháu. Không phải phụ thuộc vào ai. Còn sức khỏe, còn chơi được thì chơi. Khi nào mệt, xin vào ở dưỡng lão cho có bầu có bạn, có người phục vụ. Một mình một nhà còn ai sướng bằng bác? Sẵn tiền trong túi, bố mày thích gì gọi đấy. Còn có cả dịch vụ shipper gái phục vụ tận nơi. Lâu lâu buồn buồn, kiếm bà nào trẻ trẻ xôi thịt mỡ màng đi du lịch tận hưởng vui thú cuộc đời. Đời thế mới là đời. Ha ha…

– Hóa ra anh cũng theo xu hướng hưởng thụ quá nhỉ!

– Cháu đùa vui thôi, nhưng cũng là thực tế bác ạ.

– Anh Hấn à. Theo tôi, xã hội có phát triển, có văn minh, hiện đại đến cỡ nào thì truyền thống, nề nếp gia phong vẫn phải giữ. Đặc biệt là những bữa cơm hàng ngày, không thể phá nếp được.

– À, khó gì đâu bác! Cháu có khuyên bác bỏ đâu? Đó là thuần phong mỹ tục tốt đẹp của dân ta. Song có sự vận  dụng cho phù hợp với hoàn cảnh thực tế. Ví dụ, ông bác muốn gia đình phải có những bữa cơm nhà quây quần bên nhau chứ gì? Về lý thuyết, quá đúng! Nhưng về thực tế, phải chỉnh sửa. Kiểu như văn bản nhà nước. Cứ trên mây, trên gió, vừa ban hành đã thu hồi, đã sửa đổi. Thu hồi, sửa đổi để sát với thực tế, để thiết thực, hiệu quả hơn. Các cụ đã nói rồi. Ăn một mình đau tức. Làm một mình cực thân. Nhưng vì công việc nên bất khả kháng, đành ai về trước, ăn trước. Đã thế, chấp nhận luôn việc không ràng rênh mâm bát, dọn ra lại phải cất vào.

– Anh càng nói tôi lại càng thấy vô lý. Bữa nào chẳng có giờ, có giấc. Ngày có bữa cơm mà không dọn nổi mâm bát? Không về ăn nổi một bữa? Không lẽ, ngày nào cũng vướng, bữa nào cũng bận? Bận gì mà bận quanh năm, suốt tháng? Dễ nhà giàu nó mới bận? Còn những nhà khác thì rảnh rỗi, nông nổi, vác đủ mồm ba bữa?

– Ha ha… Ông bác cũng trăm cái lý không bằng một tí cái tình ghê hà!

Ok! Cháu đồng ý với bác điểm này. Gia đình là trụ đỡ tinh thần mà bác! Song mỗi cây mỗi  hoa, mỗi nhà mỗi cảnh, phụ thuộc vào công việc mỗi người. Ngày thường không tính. Dịp nghỉ hay cuối tuần, nên dành cho gia đình. Bữa cơm cả nhà ngồi quây quần, vừa ăn uống, vừa trò chuyện công việc, học hành, rồi chuyện nọ chuyện kia thân mật, vui vầy còn gì hạnh phúc bằng. Thi thoảng, cả nhà lại tụ tập ăn uống nhà hàng, nghỉ dưỡng khách sạn cho đời sung sướng. Phải tiêu tiền, phải sai khiến đồng tiền. Sống cũng là để hưởng thụ bác ạ. Hưởng thụ trong điều kiện hoàn cảnh cho phép. Như ông bác, lúc còn khỏe, ôm quả nhà to thì phải hưởng chứ? Đừng đến lúc nằm duỗi chân trong quả nhà lạnh, đầu dài đầu ngắn mới hưởng. Hưởng ấy là hưởng dương, là “Một phút mặc niệm bắt đầu”! Ha ha… Lúc ấy, hương hồn, hương khói còn ăn chơi nỗi gì? Nó nhét cho đồng cắc để ngậm miệng đừng về bắt bớ lại tưởng bở? Đời nhiều khi rất dở nhưng vẫn phải hớn hở đấy ông bác. Khà khà…

Câu chuyện đang rôm bỗng ông Tỉnh có điện thoại. Ông hơi bất ngờ khi con dâu ông lại gọi điện thoại vào thời gian sớm thế này.

– Hụ…hụ…Bố ơi!…

Tiếng khóc nghẹn lại.

– Bố! Thằng Đạt bị tai nạn…

Nói tiếp trong máy là tiếng của con trai ông. Con trai ông nói thằng bé đã gặp sự cố trên đường tới trường. Giờ đang cấp cứu ở bệnh viện A.

Ông không tin ở tai mình. Tại sao, họa lại giáng xuống đứa đầu xanh tuổi trẻ? Tại sao?… Người ông chùn xuống. Nước mắt ông nhòa đi trong hình ảnh mâm cơm đã được dọn ra tươm tất. Thằng cháu sành điệu tóc xanh tóc đỏ của ông vừa lắc lư theo nhạc, vừa bê đĩa thức ăn dâng lên trước mặt rồi kêu lên: “Woww! Ngon vãi chưởng!”.

28/4/2026

Trịnh Minh Hiếu

Theo https://vanhocsaigon.com/